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SOUVENIRS 

D'UN  AMIRAL 


PREMIÈRE    PARTIE. 

LA  JEUNESSE  D'UN  HOMME  DE  MER 


II. 

UNE    CAMPAGNE    d'e  XPLOR  AT  10  N. 


I. 

Un  voyage  de  découverte  est  toujours  accompagné  de  sérieux 
dangers.  On  ne  visite  pas  des  parages  inconnus  sans  être  exposé, 
quelque  vigilant  que  se  montre  le  navigateur,  à  de  soudaines  sur- 
prises dont  on  ne  peut  sortir  sain  et  sauf  qu'avec  beaucoup  de  bon- 
heur, sans  compter  une  forte  dose  de  présence  d'esprit  et  d'habileté. 
Un  bon  navire  offre  de  merveilleuses  ressources  pour  se  tirer  de  ces 
mauvais  pas.  Tan1?que  la  quille  n'a  point  touché  le  fond,  il  n'y  a 
jamais  lieu  de  perdre  courage.  Les  vents  ont  des  faveurs  si  impré- 
vues, et,  pourvu  qu'on  puisse  prolonger  quelque  temps  la  lutte,  la 
mer  s'apaise  souvent  si  à  propos!  Mais  quand  au  lieu  d'un  navire 
souple  et  rapide,  prêt  à  s'élancer  dans  le  lit  du  vent  au  moindre 
appel  de  sa  barre,  on  n'a  sous  les  pieds  qu'une  barque  inactive, 
et  languissante,  il  faut  tout  aj)préhender  de  ces  situations  dont, 
avec  un  meilleur  bâtiment,  un  capitaine  hardi  et  manœuvrier  se 
ferait  un  jeu.  Les  deux  corvettes  destinées  à  entreprendre  le  voyage 
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de  circumnavigation  auquel  je  venais  d'obtenir  l'honneur  de  prendre 
part  (1)  n'étaient  pas  de  cette  race  de  navires  pur  sang  sur  le  jarret, 
ou  sur  l'ardeur  desquels  on  peut  compter.  C'étaient  deux  humbles 
flûtes  qui  n'avaient  jamais  été  destinées  au  rôle  pompeux  qu'un  ca- 
price du  sort  les  appelait  inopinément  à  jouer.  Lorsqu'elles  remplis- 
saient les  devoirs  de  la  condition  modeste  pour  laquelle  elles  avaient 
éternises  au  monde,  elles  s'appelaient  l'Abondance  et  le  Gros-Ventre. 
Mn  changeant  de  fortune,  elles  firent  comme  tant  d'autres  parvenus, 
elles  changèrent  de  nom'.  L'Abondance,  que  devait  monter  le  chef 
de  l'expédition,  devint  la  corvette  de  sa  majesté  la  Truite;  le  Gros- 
Ventre  prit  le  nom  d'une  rivière  torrentueuse  et  s'appela  fièrement 
la  Durance.  Elles  reçurent  chacune  un  équipage  de  quatre-vingt- 
douze  hommes,  six  canons  du  calibre  de  8,  deux  caronades  de  36, 
des  pierriers ,  des  espingoles ,  des  fusils ,  des  pistolets,  des  haches 
d'armes  et  des  sabres,  tout  l'attirail  en  un  mot  d'un  navire  de  guerre. 
La  poupe  fut  couronnée  d'une  vaste  dunette  destinée  au  logement 
des  commandans.  Sur  les  poutres  massives  de  ce  château  d'arrière, 
on  fixa  de  fortes  coulisses  qui  encastrèrent  la  plate-forme...  d'un 
canon  à  pivot?  diront  nos  jeunes  marins  :  non,...  d'un  moulin  à  vent. 
On  avait  prévu  que  dans  les  îles  que  les  corvettes  allaient  visiter 
on  pourrait  rencontrer  du  blé,  mais  on  n'avait  point  imaginé  qu'on 
y  pût  trouver  de  la  farine. 

Il  eût  été  fâcheux,  on  en  conviendra,  d'être  exposé,  faute  d'un 
moulin,  à  mourir  de  faim  sur  un  tas  de  froment.  Nous  entrions  dans 
une  époque  de  tentatives  ingénieuses  où  l'on  commençait  à  prendre 
en  pitié  la  simplicité  de  nos  pères;  bien  des  gens  s'étonnèrent  que 
ces  pauvres  esprits  n'eussent  jamais  songé  à  user  d'un  moyen  aussi 
simple  pour  préserver  les  navires  expédiés  dans  les  mers  lointaines 
du  danger  toujours  si  fâcheux  de  la  famine.  Un  superbe  moulin  à 
vent  de  douze  ou  quinze  pieds  de  haut  se  dressa  xlonc  comme  le 
clocher  d'un  village  au-dessus  de  la  dunette  de  chacune  des  cor- 
vettes. La  coulisse  sur  laquelle  la  plate-forme  des  moulins  pouvait 
glisser  devait  servir  à  les  transporter  du  côté  du  vent  à  chaque 
changement  d'amures.  Rien  n'était,  on  le  voit,  plus  cojnmode  et 
mieux  entendu.  La  soif  de  perfectionnemens  qui  dévorait  alors  tous 
les  cœurs  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin.  Nos  corvettes  étaient 
doublées  en  cuivre,  comme  l'avaient  été,  depuis  la  guerre  d'Amé- 
rique et  sur  les  vives  instances  de  Suffren,  tous  les  navires  de  la 
marine  royale.  On  pensa  que  des  bâtimens  exposés  à  s'échouer  plus 
d'une  fois  remplaceraient  très  difficilement  les  feuilles  de  cuivre 
quils  ne  manqueraient  pas  de  perdre  en  pareille  occurrence,  et 

(1)  Voyez  la  livraison  du  13  décembre  1857. 
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l'on  jugea  prudent  de  mailleter  la  Truite  et  la  Durance.  Mailleter 
un  bâtiment,  c'était,  avant  l'invention  du  doublage  en  cuivre,  re- 
vêtir la  carène  d'une  couche  épaisse  de  clous  juxtaposés,  cuirasse 
impénétrable  à  la  vrille  des  tarets,  mais  naturellement  fort  rabo- 
teuse, hérissée  de  moules  dont  chaque  jour  fécondait  les  germes,  et 
bientôt  chargée  par  la  végétation  sous-marine  d'un  herbier  touffu 
que  le  navire  traînait  après  lui  comme  les  filamens  d'un  mollusque. 
On  peut  se  figurer  quel  obstacle  cette  surface  inégale  et  visqueuse 
opposait  à  la  marche.  Si  l'on  eût  voulu  nous  préparer  à  dessein  des 
périls  et  des  embarras  pour  rehausser  sans  doute  l'honneur  que  nous 
allions  acquérir,  on  n'eût  pu  en  vérité  mieux  faire.  Joignez  à  toutes 
ces  entraves  suffisantes  pour  paralyser  les  mouvemens  de  navires 
plus  alertes  que  ne  l'avaient  jamais  été  nos  deux  flûtes  la  sur- 
charge de  dix-huit  mois  de  vivres,  celle  d'innombrables  objets  d'é- 
change, et  vous. aurez  une  idée  des  interminables  traversées,  des 
dangereux  atterrages,  des'^  naufrages  sans  cesse  imminens  dont  la 
perspective,  dès  le  jour  même  du  départ,  allait  s'ouvrir  devant  nous. 
Ces  graves  inconvéniens,qui  devaient  être  la  source  de  tant  d'en- 
nuis, avaient  heureusement  dans  la  composition  du  personnel  qui 
montait  les  corvettes  une  ample  compensation.  Les  officiers,  choisis 
entre  les  plus  ardens  et  les  plus  capables,  étaient  dignes  de  ce 
corps  fameux  à  l'instruction  duquel  toutes  les  autres  marines  de 
l'Europe  rendaient  alors  hommage.   Les  matelots,  levés  dans  le 
quartier  de  Saint-Malo,  avaient  la  vertu  solide  du  Breton,  l'intel- 
ligence et  le  feu  du  Normand.  Par  malheur,  on  n'avait  point  em- 
barqué que  des  marins  sur  nos  corvettes.  Des  naturalistes,  des  as- 
tronomes, des  géographes  et  des  dessinateurs  y  avaient  aussi  trouvé 
place.  Chaque  état-major  militaire  s'était  ainsi  doublé  d'un  état- 
major  civil,  et  la  table  commune  présentait,  quoi  qu'on  fît,  deux 
catégories  bien   distinctes,   d'un  côté  les  officiers,  de  l'autre  les 
savans  :  présage  douteux  de  concorde  et  de  bonne  harmonie  pour 
l'avenir  de  la  campagne.   Ces  élémens,  si  sujets  par  leur  nature 
même  à  se  diviser,  se  trouvaient,  il  est  vrai,  réunis  sous  la  main 
ferme  et  respectée  d'un  chef  qui  savait  allier  aux  formes  les  plus 
gracieuses  l'action  d'une  volonté  d'autant  plus  inébranlable,  qu'elle 
était  toujours  fondée  sur  la  bienveillance  et  sur  la  justice.  Le  choix 
seul  d'un  pareil  homme  était  fait  pour  assurer,  malgré  tant  d'autres 
chances  contraires,  le  succès  de  l'expédition.  Officier  de  grande  ex- 
périence et  d'un  mérite  incontesté,  M.  de  Bretigny  avait  longtemps 
parcouru  les  mers  de  l'Inde,  visité  les  lointains  archipels  de  l'Asie, 
et  ouvert  à  la  navigation  dans  ces  parages,  où  toutes  les  routes  sem- 
blaient déjà  explorées,  des  chemins  inconnus  jusqu'à  lui.  Son  pre- 
mier soin,  dès  qu'il  avait  appris  la  mission  qui  allait  lui  être  con- 
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fiée,  avait  été  d'appeler  à  y  concourir  un  ami  dont  il  savait  que  le 
dévouement  ne  pouvait  lui  faire  défaut.  Sur  sa  demande,  M.  de  Ter- 
rasson,  major  des  vaisseaux  du  roi,  avait  obtenu  le  commandement 
de  la  Durance.  Unis  par  les  liens  d'une  vieille  et  intime  affection, 
également  dignes  d'estime,  ces  deux  officiers  avaient  eu  des  fortunes 
diverses.  M.  de  Terrasson  avait  marché  d'un  pas  moins  rapide  dans 
sa  carrière;  il  n'en  était  que  plus  désireux  de  partager  l'honneur  et 
les  dangers  auxquels  une  amitié  fidèle  avait  voulu  l'associer.  Toute 
son  ambition  était  de  justifier  cette  flatteuse  confiance.  Le  troisième 
rang  dans  l'expédition  appartenait  à  M.  de  Mauvoisis,  lieutenant  en 
pied  de  la  corvette  la  Truite,  dont  M.  de  Bretigny,  qui  n'était  en- 
core que  capitaine  de  vaisseau,  devait  exercer  en  personne  le  com- 
mandement. Sans  sa  jeunesse  et  son  grade  inférieur,  M.  de  Mau- 
voisis eût  pu  figurer  avec  éclat  au  premier  rang,  car  il  sortait  de 
vieille  souche  et  possédait  toutes  les  qualités  qui  font  le  grand 
homme  de  mer.  Son  esprit  altier  prenait  cependant  trop  peu  de  soin 
de  dissimuler  le  double  orgueil  que  lui  inspiraient  la  conscience  de 
son  mérite  et  l'ancienneté  de  sa  race.  Il  pouvait  résulter  de  cette 
fâcheuse  disposition  quelques  froissemens  entre  le  lieutenant  en  pied 
de  la  Truite  et  ses  compagnons  de  voyage;  on  n'avait  point  à  craindre 
heureusement  qu'il  refusât  jamais  de  s'incliner  devant  les  cheveux 
blancs  de  son  chef  et  devant  cette  noble  vie  consacrée  tout  entière 
au  service  de  la  France. 

Lorsque  les  corvettes  furent  en  rade,  on  n'y  remarqua  point  sans 
quelque  inquiétude  un  excessif  encombrement.  Il  était  douteux 
qu'elles  pussent,  dans  un  pareil  état,  essuyer  impunément  la  moin- 
dre bourrasque.  La  Durance,  en  particulier,  semblait  bien  loin  de 
posséder  toute  la  stabilité  désirable.  On  se  flatta  néanmoins  que 
nos  consommations  journalières,  en  allégeant  les  corvettes,  leur 
rendraient  bientôt  les  qualités  nautiques  qui,  en  ce  moment,  pa- 
raissaient tout  à  fait  leur  manquer.  Le  beau  temps  et  les  vents  favo- 
rables qu'on  attendait  pour  sortir  du  golfe  de  Gascogne  s' étant  pré- 
sentés dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1791,  les 
corvettes  se  hâtèrent  de  lever  l'ancre,  et  un  vent  d'est  assez  frais 
les  poussa  rapidement  en  dehors  de  l'Iroise.  Dès  qu'elles  fuient  au 
large,  M.  de  Bretigny  ouvrit  des  dépêches  qui  lui  avaient  été  remises 
avec  l'ordre  de  n'en  prendre  connaissance  qu'à  la  mer.  Il  y  trouva 
son  brevet  de  contre-amiral,  et  pour  MM.  de  Terrasson  et  de  Mau- 
voisis le  brevet  de  capitaine  de  vaisseau. 

Notre  traversée  jusqu'aux  Canaries  fut  constamment  favorisée  par 
le  vent.  Aussi  ne  nous  fallut- il  que  quinze  jours  pour  l'accomplir, 
quoique  nos  corvettes  se  fussent  montrées  d'une  lourdeur  vraiment 
désespérante,  et  que  les  plus  belles  brises  n'eussent  pas  réussi  à 
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leur  faire  dépasser  un  sillage  de  six  ou  sept  milles  à  l'heure.  Pen- 
dant cette  courte  navigation,  une  dernière  cause  d'embarras  s'était 
révélée,  menaçant  de  porter  plus  d'une  fois  atteinte  à  notre  égalité 
d'âme.  Nous  n'avions  pas  plus  tôt  été  hors  du  goulet  de  Brest  que 
nous  nous  étions  aperçus  qu'il  existait  une  grande  différence  de 
marche  entre  les  deux  corvettes.  Ces  tortues,  accouplées  pour  ne  se 
jamais  quitter,  pour  aller  du  même  pas  et  sans  se  perdre  de  vue  jus- 
qu'aux antipodes,  avaient  cependant  des  allures  et  des  qualités  fort 
inégales.  Le  bâtiment  que  montait  le  chef  de  l'expédition  marchait 
et  évoluait  infiniment  mieux  que  sa  conserve.  De  là,  il  était  facile 
de  le  prévoir,  pour  la  pauvre  Durance  la  nécessité  de  constans 
efforts,  l'impérieuse  obligation  de  plus  d'activité,  de  plus  de  vigi- 
lance, et  pour  son  impatiente  compagne  la  tentation  d'accuser  le 
zèle  du  navire  impuissant  à  la  suivre. 

Cette  première  traversée  nous  donna  comme  un  avant-goût  du 
reste  de  la  campagne,  quoiqu'elle  eût  été  égayée  par  toutes  les 
illusions  qu'on  emporte  au  début  d'un  voyage,  et  qu'on  voit  si  sou- 
vent s'envoler  une  à  une.  Bien  des  choses  ont  changé  à  bord  des 
navires  de  guerre  depuis  le  jour  où  la  Truite  et  la  Durance  quittè- 
rent la  rade  de  Brest  :  les  conditions  d'existence  des  officiers  sont 
restées  à  peu  près  les  mêmes.  La  vie  de  bord,  il  faut  bien  s'y  at- 
tendre et  s'y  résigner,  ne  peut  être  que  monotone.  Elle  offre  néces- 
sairement l'uniformité  du  cadre  restreint  dans  lequel  ses  évolutions 
journalières  s'accomplissent.  Les  variations  de  l'atmosphère  en  for- 
ment à  peu  près  les  seuls  événemens.   Les  conversations  roulent 
presque  toujours  sur  cet  inépuisable  sujet  :  comment  le  vent  a  souf- 
flé, comment  il  souffle,  et  comment  on  peut  augurer  qu'il  soufflera. 
Ce  thème  invariable  alimente  de  longues  discussions.  L'un  y  trouve 
l'occasion  de  raconter  pour  la  centième  fois  ses  campagnes,  l'autre 
de  débiter  ses  pronostics  ou  ses  aphorismes  de  ce  ton  magistral  et 
ambigu  que  prenaient  autrefois  les  oracles.   La  route  que  suit  le 
commandant  est  rarement  réputée  la  meilleure.    La  voilure  qu'il 
prescrit  n'est  pas  souvent  celle  qu'on  devrait  porter.  Puis  tout  à 
coup  surgit  du  sein  de  ces  questions  techniques  quelque  haute  ques- 
tion d'histoire,  de  philosophie  ou  de  morale.  On  s'échauffe,  on  s'ai- 
grit, les  sarcasmes  s'en  mêlent,  et  si  l'on  ne  se  hâtait  de  lever  la 
séance,  il  y  aurait  peut-être  de  sérieux  propos  d'échangés.  Souvent 
aussi  c'est  le  prochain  seul  qui  fait  les  frais  de  l'entretien.  La  der- 
nière promotion  ou  la  promotion  k  venir  fournit  un  excellent  texte  à 
d'intéressans  commentaires.  Ce  sont  là  les  conversations  générales. 
Les  entretiens  secrets  sont  bien  différens,  et  là,  j'aime  à  le  dire,  se 
révèle  dans  toute  sa  candeur  l'âme  honnête  du  marin.  On  dirait  un 
triton  sorti  le  matin  même  de  sa  grotte  de  cristal.  Il  n'est  pas  de  ce 
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monde,  et  ce  globe  de  fange  est  un  pays  étranger  pour  lui.  La  plu- 
part du  temps  il  n'en  soupçonne  pas  les  embûches  et  s'avance  sur 
ce  terrain  semé  de  fondrières  avec  l'enthousiame  et  la  foi  naïve  du 
pèlerin.  L'emploi  de  la  journée  pour  ces  âmes  rêveuses  n'est  pas 
d'ailleurs  si  facile  qu'on  le  pense.  L'étude  est  le  délassement  des 
gens  heureux,  de  ceux  dont  l'esprit  et  le  corps  peuvent  se  reposer 
tour  à  tour. 

Mais  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

Si  l'on  excepte  les  temps  de  guerre,  où  l'attrait  des  aventures  et  de 
fortes  émotions  retrempent  les  âmes,  la  vie  maritime  dispose  plus 
qu'aucune  autre  à  la  rêverie  :  elle  n'invite  guère  au  travail.  De  lon- 
gues promenades  sur  le  pont  comme  on  en  pourrait  faire  sur  la  plate- 
forme d'un  donjon,  quelques  calculs  nautiques,  quelques  lectures 
clés  moins  sérieuses,  maintes  parties  de  boston,  de  trictrac  oa  d'é- 
checs, quatre  heures  consacrées  chaque  jour  à  contempler  atten- 
tivement l'horizon  et  à  tourmenter  les  voiles  du  navire,  comblent 
suffisamment  pour  les  caractères  bien  faits  l'intervalle  qui  sépare  le 
premier  repas  du  second.  Le  déjeuner  et  le  dîner  tiennent  une  grande 
place  dans  la  vie  de  bord.  Les  marins  ne  sont  pas  plus  gourmands 
que  les  moines,  mais  une  table  bien  servie  est  la  distraction  de  ceux 
qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Malheureusement  cette  distraction  ne  suffit 
pas  à  nos  esprits  actifs,  et  le  pass  wine  ne  saurait  adoucir  pour  nous, 
comme  pour  les  marins  anglais,  les  ennuis  de  trop  longues  croisières. 
Si  la  marine  n'est  pas  pour  tous  les  peuples  un  état  contre  nature, 
on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  très  peu  faite  pour  la  nature  des  peuples 
méridionaux.  Il  faut  donc  la  rendre  à  ces  derniers  aussi  peu  rebutante 
que  possible,  si  l'on  veut  qu'ils  s'y  adonnent  avec  quelque  constance. 
Façonnez  de  bonne  heure  vos  jeunes  Français  à  devenir  marins, 
souhaitez-leur  pour  première  vertu  la  gaieté  et  l'insouciance,  ou, 
malgré  les  surprises  d'une  fausse  vocation,  vous  verrez  plus  d'une 
fois  transpirer  dans  l'amertume  de  leur  désappointement  cet  instinct 
du  génie  national  qui  peut  tout  supporter,  excepté  les  longs  sacrifices 
et  la  monotonie  : 

Militia  est  potier.  Quid  enim?  Goncurritur;  horae 
Momento  cita  mors  venit,  aut  Victoria  laeta. 

Nous  ne  jetâmes  l'ancre  sur  la  rade  de  Sainte-Croix  de  Téné- 
rifie  que  pour  y  remplacer  l'eau  et  les  vivres  que  nous  avions  déjà 
consommés.  Nous  étions  à  la  veille  de  notre  départ,  lorsqu'un  inci- 
dent imprévu  vint  nous  obliger  à  le  retarder.  Chacune  de  nos  cor- 
vettes comptait  dans  son  équipage  une  quinzaine  de  soldats  ca- 
nonniers.  tfn  de  ces  soldats  avait  obtenu  avec  d'autres  marins  la 
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permission  de  descendre  à  terre.  Le  soir  venu,  il  se  dirigeait  en 
toute  hâte  vers  le  quai,  où  l'attendait  l'embaication  qui  devait  le  ra- 
mener à  bord,  lorsqu'il  entendit  sonner  V Angélus.  A  ce  signal,  il  était 
alors  d'usage  dans  les  colonies  espagnoles  de  s'arrêter  court,  de 
suspendre  tout  travail  et  de  s'agenouiller.  Notre  canonnier,  qui  se 
croyait  en  retard,  n'en  courut  que  plus  vite.  Il  passa  devant  un 
corps  de  garde.  L'officier  qui  commandait  ce  poste  le  somma  de 
s'arrêter  et  de  se  mettre  à  genoux.  Soit  que  le  canonnier  ne  comprît 
l^as  ce  qu'on  exigeait  de  lui,  soit  qu'il  fût  échauffé  par  des  libations 
trop  copieuses,  il  refusa  tout  net  d'obtempérer  à  l'injonction  qui 
lui  était  faite.  L'officier,  aidé  de  sa  troupe,  se  crut  autorisé  à  user 
de  contrainte.  Notre  jeune  Français  dégaina  son  sabre  et  se  mit 
à  écarter  par  un  moulinet  énergique  l'officier  et  la  force  armée.  Les 
spectateurs  indignés  se  joignirent  aux  soldats  :  après  avoir  distri- 
bué et  reçu  quelques  horions,  ce  héros  malheureux  dut  céder  au 
nombre;  on  le  désarma  et  on  le  conduisit  en  prison.  L'amiral,  in- 
formé de  ce  qui  s'était  passé,  réclama  le  délinquant,  promettant  de 
lui  infliger  une  sévère  punition.  Les  autorités  du  pays  protestèrent 
qu'elles  le  garderaient  pour  en  faire  bonne  justice  elles-mêmes. 
Quand  l'amiral  se  fut  bien  convaincu  que  ses  sollicitations  ne  par- 
viendraient pas  à  vaincre  l'obstination  des  Espagnols,  il  changea  de 
ton  et  signifia  au  gouverneur  que  si  sous  quelques  heures  l'honime 
qu'on  prétendait  retenir  prisonnier  n'était  pas  rendu  à  son  bord,  il 
allait  erabosser  les  deux  corvettes  sous  les  forts  et  faire  feu  de  toutes 
leurs  batteries  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à  propos  de  satisfaire  à  sa  de- 
mande. En  même  temps,  pour  prouver  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
vaine  menace,  il  fit  signal  à  la  Durance  de  lever  l'ancre,  et  les  deux 
corvettes  se  rapprochèrent  de  terre.  Cet  acte  de  vigueur  eut  l'effet 
désiré,  et  le  détenu  fut  aussitôt  envoyé  à  bord  de  la  Truite.  On  ne 
saurait  croire  à  quel  point  la  fermeté  de  l'amiral  augmenta  la  con- 
sidération dont  déjà  il  jouissait  à  si  juste  titre.  M.  de  Bretigny  ne 
se  dissimulait  pas  que  les  six  canons  de  8  dont  chaque  corvette  était 
armée  n'étaient  guère  en  état  de  répondre  au  feu  des  forts;  mais  il 
était  décidé  à  se  faire  couler,  et  il  savait  que  les  autorités  espagnoles 
y  regarderaient  à  deux  fois  avant  d'encourir  la  responsabilité  d'un 
événement  dont  il  était  difficile  de  prévoir  les  conséquences.  Pour 
bien  apprécier  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  d'honorable  et  de  sage  dans 
cette  résolution  de  l'amiral,  il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  nous 
avions  quitté  la  France.  Les  idées  révolutionnaires  qui  fermentaient 
partout  avaient  relâché  les  liens  de  la  subordination.  Les  chefs  ne 
pouvaient  espérer  conserver  toute  leur  autorité  qu'en  montrant  un 
caractère  énergique.  L'habile  fermeté  dont  fit  preuve  notre  amiral 
en  cette  circonstance  a  exercé  la  plus  heureuse  influence  sur  la  suite 
de  notre  campagne. 
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Nous  appareillâmes  de  la  rade  de  Sainte-Croix  avec  une  brise  lé- 
gère. La  Truite  n'éprouva  aucune  difficulté  pour  prendre  le  large. 
La  Burance,  toujours  moins  manœuvrante,  fut  entraînée  par  le  cou- 
rant et  la  houle.  Pour  ne  pas  aller  à  la  côte,  elle  fut  obligée  de 
laisser  tomber  une  ancre,  et  ne  put  sortir  de  la  rade  qu'en  se  faisant 
remorquer  par  ses  embarcations.  A  peine  eûmes-nous  perdu  de  vue 
les  îles  Canaries,  que  les  corvettes  furent  entourées  de  bancs  de 
thons,  de  bonites  et  de  dorades.  Par  une  bizarrerie  qu'on  ne  saurait 
s'expliquer,  ces  poissons  ne  s'attachèrent  qu'à  la  Durance.  Nous 
eûmes  beau  modifier  nos  positions  respectives,  les  poissons  nous 
restèrent  fidèles,  et  la  Truite  ne  parvint  pas  à  leur  donner  le  change. 
Pour  avoir  sa  part  de  ce  bienfait  de  la  Providence ,  il  fallut  que  la 
corvette  amirale  eût  recours  à  notre  libéralité.  Tous  les  jours,  elle 
venait  se  placer  derrière  nous,  et  nous  lui  filions  sur  une  bouée  une 
partie  des  produits  de  notre  pêche.  Ces  produits  devinrent  du  reste 
si  abondans,  que  notre  commandant  fut  forcé  d'interdire  la  pêche  à 
partir  de  huit  heures  du  matin. 

Avant  de  passer  du  nord  au  sud  de  l'équateur,  nous  éprouvâmes 
des  calmes  auxquels  succédèrent  de  violens  orages.  L'air,  la  mer, 
les  nuages,  tout  autour  de  nous  semblait  imprégné  d'électricité.  Dès 
que  la  voûte  noire  du  ciel  avait  étendu  sur  l'horizon  son  obscurité 
profonde,  les  corvettes  se  trouvaient  au  milieu  d'un  océan  de  feu. 
Le  sillon  qu'elles  creusaient  les  suivait  de  loin  en  longs  rubans  de 
flamme;  des  étincelles  jaillissaient  par  milliers  sous  leur  proue,  ou  bril- 
laient, suspendues  à  leurs  flancs,  comme  des  gouttes  de  rosée;  d'in- 
nombrables poissons  décrivaient  autour  des  bâtimens  leurs  courbes 
aux  clartés  bleuâtres,  et  les  enlaçaient  d'un  réseau  de  lignes  phos- 
phorescentes semblables  à  du  soufre  embrasé.  Ces  orages  n'exer- 
cèrent heureusement  aucune  influence  sur  la  santé  des  équipages. 
Cent  onze  jours  après  avoir  quitté  la  rade  de  Brest,  nous  entrâmes 
dans  la  baie  de  la  Table,  située  à  l'ouest  du  cap  de  Bonne-Espérance. 
Nous  savions  désormais  ce  que  nous  pouvions  attendre  de  la  vitesse 
de  nos  deux  corvettes,  et  en  songeant  aux  immenses  espaces  qu'il 
nous  restait  à  parcourir,  nous  n'avions  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
nous  armer  de  patience.  Quant  à  moi,  le  temps  ne  me  paraissait  ja- 
mais long.  J'étais  avant  tout  un  pêcheur  infatigable  :  je  passais  une 
partie  de  mes  journées  à  cheval  sur  le  beaupré,  guettant  de  cet  ob- 
servatoire les  thons  ou  les  dorades.  J'avais  un  talent  tout  particu- 
lier pour  cacher  un  gros  hameçon  à  bonites  sous  un  poisson  volant 
artificiel  que  je  façonnais  avec  du  suif,  un  morceau  de  toile  blanche 
et  deux  plumes  de  goéland  ou  de  pétrel.  Quand  cet  appât  trom- 
peur était  préparé,  je  le  faisais  sautiller  pendant  des  heures  en- 
tières sur  le  sommet  des  vagues.  J'imitais  ainsi,  avec  un  succès  dont 
j'avais  bientôt  la  preuve,  la  course  saccadée  du  poisson  volant, 
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lorsque,  serré  de  près  par  ses  persécuteurs,  il  s'élance  en  rasant  la 
nier  et  s'y  replonge  soudain  avant  que  le  soleil  ait  séché  ses  ailes. 
J'étais  bien  rarement  alors  frustré  dans  mon  espoir.  La  table  du 
commandant  et  celle  de  l'état-major  n'avaient  pas  d'autre  pour- 
voyeur que  moi.  Depuis  cette  époque,  j'ai  plus  d'une  fois  revu  les 
mêmes  parages;  mais  soit  que  je  fusse  moins  habile  ou  moins  persé- 
vérant, soit  que  la  mer  fût  devenue  moins  poissonneuse,  je  n'ai  pas 
retrouvé  les  pêches  miraculeuses  de  ma  jeunesse.  Il  faut  bien  dire 
aussi  que  les  bâtimens  d'aujourd'hui,  pourvus  d'un  doublage  en 
cuivre,  n'ont  plus,  comme  nos  corvettes  d'alors,  une  forêt  sous- 
marine  attachée  à  leur  carène.  Ils  manquent  de  l'appât  tout-puis- 
sant qu'oflraient  les  milliers  de  crustacés  et  de  mollusques  cachés 
dans  notre  herbier  aux  espèces  voraces  habituées  à  vivre  à  leurs 
dépens.  La  Durance  ressemblait  à  ces  troncs  d'arbres  qui  ont  long- 
temps flotté  sur  l'océan,  et  autour  desquels  se  rassemblent,  pour 
ne  plus  les  quitter,  tout  un  peuple  de  poissons,  où  les  plus  gros 
dévorent  les  moindres ,  et  où  ceux-ci  se  nourrissent  à  leur  tour  des 
familles  d'un  ordre  inférieur. 

La  pêche  cependant,  malgré  toute  l'ardeur  que  j'y  apportais, 
n'occupait  pas  entièrement  mes  loisirs.  La  mission  scientifique  qu'a- 
vaient reçue  les  corvettes  leur  avait  valu  un  trésor  dans  lequel  nul 
ne  puisait  plus  avidement  que  moi.  Une  bibliothèque,  composée  des 
meilleurs  ouvrages  de  la  littérature  française,  et  comprenant,  outre 
ce  fonds  essentiel,  toutes  les  relations  qu'on  avait  pu  se  procurer 
des  voyages  anciens  ou  modernes,  avait  été  mise ,  sur  la  Durance 
aussi  bien  que  sur  la  Truite,  à  la  disposition  des  officiers.  Entouré 
comme  je  l'étais  d'hommes  instruits  et  pour  la  plupart  très  distin- 
gués, je  n'avais  pas  tardé  à  sentir  l'infériorité  à  laquelle  me  condam- 
nerait une  éducation  fort  incomplète.  J'avais  trop  d'amour-propre 
pour  ne  pas  éprouver  le  désir  de  me  mettre  promptement  à  la  hau- 
teur des  personnes  au  milieu  desquelles  j'étais  appelé  à  vivre.  Je  ne 
trouvai  heureusement  parmi  elles  que  de  la  bienveillance.  C'était  à 
qui  seconderait  mes  efforts  et  m'aiderait  de  ses  conseils.  Les  compa- 
gnons que  j'eus  dans  ce  voyage  furent  en  réalité  mes  seuls  profes- 
seurs, car  mon  éducation  n'avait  jamais  coûté  que  dix  écus  de  trois 
francs  à  mon  père.  Je  lui  en  avais  coûté  la  moitié  moins  pour  venir 
au  monde. 

De  longues  traversées,  de  l'eau  fétide,  comme  on  en  buvait  sur 
nos  bâtimens  à  cette  époque,  des  provisions  gâtées  et  des  nuits  ora- 
geuses sont  sujettes  à  engendrer  le  scorbut  dans  les  équipages  et 
la  mésintelligence  dans  les  états-majors.  On  avait  réussi  à  préserver 
nos  marins  du  scorbut  par  l'emploi  de  boissons  acidulées.  On  ne 
trouva  point  de  remède  aussi  efficace  contre  l'aigreur  qui  se  mani- 
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festa  entre  les  officiers  et  les  savans  peu  de  jours  après  notre  départ 
de  TénérifFe.  L'amiral  comprit  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était 
d'autoriser  le  débarquement  des  plus  mécontens.  Un  astronome,  un 
naturaliste  et  un  dessinateur  restèrent  à  Table-Bay.  Nous  avions  en- 
core assez  de  savans  pour  observer  et  décrire  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  dans  les  régions  australes.  Malheureusement  ceux  qui 
nous  quittèrent  n'emportèrent  pas  la  discorde  avec  eux.  La  géogra- 
phie et  l'histoire  naturelle  furent  bientôt  aux  prises.  On  accusa  l'a- 
miral de  n'avoir  de  sympathies  et  de  prévenances  que  pour  les 
travaux  hydrographiques.  Où  il  n'y  avait  d'abord  que  deux  camps 
bien  tranchés,  il  s'en  forma  trois,  puis  quatre.  Ce  fut  un  pêle- 
mêle  de  prétentions  à  décourager  l'homme  le  plus  patient.  L'ami- 
ral avait  trop  vécu  pour  se  laisser  surprendre  par  ce  jeu,  facile  à  pré- 
voir, des  passions  humaines;  il  sut  être  ferme  sans  violence,  résigné 
sans  abattement,  et  toujours  inébranlable  dans  ce  qu'il  avait  une  fois 
jugé  convenable  et  juste. 

Ce  fut  dans  ces  fâcheuses  dispositions  d'esprit  que  nous  entre- 
prîmes une  nouvelle  traversée.  En  partant  du  Cap,  nous  ne  devions 
plus  toucher  qu'à  la  terre  de  Yan-Diémen,  que  nous  avions  l'ordre 
de  contourner  pour  pénétrer  au  milieu  des  archipels  de  l'Océanie. 
Nous  dirigeâmes  notre  route  de  manière  à  reconnaître  en  passant  les 
îles  Saint-Paul  et  Amsterdam,  afin  de  rectifier  notre  position  et  de 
corriger,  s'il  y  avait  lieu,  la  marche  de  notre  chronomètre,  car  nous 
avions  à  bord  de  chaque  corvette  une  montre  marine  de  Berthoud 
et  plusieurs  cercles  à  réflexion  de  Lenoir.  Sous  ce  rapport,  nous  étions 
tout  aussi  avancés  qu'on  peut  l'être  aujourd'hui,  et  je  ne  sais  même 
pas  si  l'on  trouverait  de  nos  jours  sur  beaucoup  de  bâtimens  des 
observateurs  aussi  exacts  que  l'étaient  les  officiers  de  la  Truite  et 
de  la  Durance,  et  des  chronomètres  qui  valussent  ceux  d'un  artiste 
dont  les  œuvres  n'ont  pas  été  dépassées. 

Nous  étions  partis  de  Table-Bay  avec  un  très  beau  temps;  des 
vents  favorables  nous  conduisirent  jusqu'à  l'ouverture  du  canal  de 
Mozambique.  A  cette  hauteur,  nous  trouvâmes  des  brises  variables, 
et  nous  essuyâmes  une  violente  bourrasque  pendant  laquelle  le  ton- 
nerre tomba  fréquemment  à  peu  de  distance  des  corvettes.  Dans  un 
coup  de  roulis,  le  moulin  placé  sur  la  dimette  de  la  Durance  brisa 
ses  entraves,  et,  fracassant  les  bastingages,  tomba  avec  un  bruit 
affreux  à  la  mer.  La  Truite  eut,  comme  sa  conserve,  l'heureuse 
chance  d'être  débarrassée,  pendant  le  même  coup  de  vent,  de  ce 
château  ailé  qui  volait  sur  les  eaux. 

La  vue  de  l'île  d'Amsterdam,  que  nous  aperçûmes  après  quarante- 
trois  jours  de  mer,  ranima  toute  l'ardeur  de  mes  compagnons  de 
voyage.  Personne  ne  mettait  en  doute  que  l'amiral  ne  saisît  cette 
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occasion  de  toucher  terre  et  d'enrichir  les  collections  déjà  commen- 
,  cées  à  TénérilTe  et  au  Cap.  La  proximité  de  l'île  nous  avait  été  si- 
gnalée par  une  grande  quantité  d'oiseaux  qui  s'éloignent  rarement 
du  rivage.  Nous  continuâmes  à  nous  en  rapprocher  rapidement;  la 
brise  était  très  fraîche  et  soufflait  du  nord-ouest.  Cette  circonstance, 
jointe  à  la  difficulté  de  trouver  au  pied  de  ce  cône  abrupt  un  mouil- 
lage convenable,  décida  l'amiral  à  passer  outre.  Nous  rangeâmes 
la  pointe  méridionale  à  quatre  encablures  environ.  Une  prodigieuse 
quantité  de  veaux  marins  nageaient  au  milieu  des  amas  de  fucus  dont 
les  longues  tiges  flottaient  à  la  surface,  bien  que  le  pied  de  la  plante 
fût  attaché  au  fond  et  que  la  sonde  ne  rapportât  pas  moins  de  trente 
brasses  de  profondeur.  Nous  savions  que  le  capitaine  Ylaming,  qui 
avait  découvert  les  îles  Saint-Paul  et  Amsterdam  en  1696,  avait  dû, 
en  mettant  le  pied  à  terre,  se  frayer  un  passage  à  coups  de  fusil  au 
milieu  des  phoques  troublés  dans  leur  antique  quiétude.  Nous  avions 
lu  aussi  dans  une  relation  du  capitaine  Cox  qu'il  avait  relâché  sur 
une  de  ces  deux  îles,  près  de  laquelle  il  était  parvenu  à  trouver  un 
mouillage,  et  que  la  pèche  avait  fourni  à  son  équipage  une  quan- 
tité extraordinaire  de  poissons  des  plus  délicats.  Cette  assertion 
était  bien  tentante.  Sur  la  foi  du  capitaine  Cox,  nos  seines,  nos 
lignes,  nos  palancres  étaient  déjà  disposées.  Voyageurs  lassés  d'une 
si  longue  étape,  nous  trouvions  même  des  charmes  à  ce  rocher  aride 
sur  lequel  ne  croissent  que  quelques  arbustes.  C'était  à  qui  vante- 
rait le  plus  haut  les  avantages  qu'on  pouvait  retirer  d'une  pareille 
relâche.  Lorsqu'on  connut  la  décision  de  l'amiral,  on  vit  à  bord  des 
deux  corvettes  plus  d'un  front  se  rembrunir;  mais  notre  marche 
était  si  lente,  que,  sous  peine  de  compromettre  le  succès  de  notre 
mission,  nous  devions  nous  interdire  toute  station  inutile.  Il  n'avait 
fallu  que  dix-huit  jours  au  capitaine  Cox  pour  arriver  au  point  que 
nous  avions  mis  près  d'un  mois  et  demi  à  atteindre. 

Trompés  dans  notre  espoir,  nous  poursuivîmes  à  regret  notre 
route.  A  partir  du  moment  où  nous  avions  aperçu  l'île  d'Amster- 
dam, nous  fûmes  poussés  par  des  vents  violens  qui  ne  laissèrent  pas 
de  fatiguer  beaucoup  les  corvettes,  mais  qui  du  moins  nous  aidèrent 
à  franchir  un  espace  fécond  en  mauvais  temps,  où  les  jours  s'écou- 
laient sans  intérêt  et  sans  distractions.  Nous  vîmes  se  renouveler 
quelquefois  dans  le  cours  de  cette  traversée  le  phénomène  d'une 
mer  toute  phosphorescente,  précurseur  presque  infaillible  de  quel- 
que tempête.  A  ce  signe  s'en  joignit  un  autre,  moins  équivoque  en- 
core :  le  feu  Saint-Elme  se  montra  à  l'extrémité  de  nos  mâts.  La 
mobilité  de  cette  flamme  électrique  inspirait  autrefois  aux  matelots 
une  crainte  superstitieuse  qui  les  disposait  mal  aux  manœuvres. 
L'amiral  eut  la  sage  prévoyance  de  diminuer  de  voiles  de  bonne 
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Jieure.  Les  rafales  cependant  devinrent  bientôt  si  fortes,  que,  sous 
cette  voilure,  les  corvettes  atteignirent,  en  fuyant  vent  arrière,  un 
sillage  de  dix  nœuds  à  l'heure.  Ce  fut  la  seule  fois  de  toute  la  cam- 
pagne qu'elles  se  permirent  une  pareille  vitesse. 

Quand  le  vent  est  presque  toujours  favorable,  les  plus  mauvais 
marcheurs  finissent  par  arriver.  Yingt-trois  jours  après  avoir  reconnu 
l'île  d'Amsterdam,  nos  observations  astronomiques  nous  indiquèrent 
que  nous  touchions  au  terme  de  cette  traversée.  La  première  terre 
que  nous  aperçûmes  fut  le  rocher  de  Mewstone,  situé  à  une  ving- 
taine de  milles  de  la  pointe  sud-ouest  de  la  terre  de  Van-Diémen. 
Nous  étions  à  la  fin  du  mois  d'avril,  c'est-à-dire  à  l'entrée  de  l'hiver 
dans  les  mers  australes.  Il  ventait  grand  frais,  et  il  était  fort  dési- 
rable de  pouvoir  avant  la  nuit  s'assurer  un  bon  mouillage.  L'in- 
tention de  l'amiral  était  de  se  rendre  dans  la  baie  de  l'Aventure ^ 
découverte  par  le  capitaine  Furneaux  en  1773,  et  où  le  capitaine 
Cook  avait  relâché  en  1777.  L'amiral  espérait,  d'après  la  description 
qu'en  avait  faite  ce  célèbre  navigateur,  y  rencontrer  un  abri  conve- 
nable et  toutes  les  facilités  possibles  pour  remplacer  l'eau  et  le  bois 
dont  nos  corvettes  avaient  un  pressant  besoin.  Nous  courions  vers 
une  côte  dont  la  configuration  nous  paraissait  se  rapporter  à  celle 
que  le  capitaine  Cook  avait  assignée  à  la  baie  de  l'Aventure;  mais, 
trompés  par  un  faux  relèvement  du  rocher  d'Eddystone,  nous  nous 
trouvions  en  réalité  à  près  de  vingt-cinq  milles  dans  le  sud-ouest  de 
ce  mouillage,  et  nous  donnions  à  pleines  voiles  dans  une  baie  com- 
plètement inconnue.  Cette  méprise  n'était  pas  sans  gravité,  car, 
lorsque  nous  nous  aperçûmes  de  notre  erreur,  il  était  déjà  bien  tard 
pour  revenir  sur  nos  pas,  et  l'on  voyait  au  large  des  brisans  que 
nous  aurions  eu  beaucoup  de  peine  à  doubler.  Heureusement  le  vent 
soufflait  par-dessus  la  terre,  et  à  mesure  que  nous  nous  enfoncions 
dans  la  baie,  la  mer  devenait  moins  grosse.  La  sonde  annonçait  une 
bonne  qualité  de  fond,  et  la  nuit  approchait.  Cette  dernière  consi- 
dération suffit  pour  nous  déterminer  à  laisser  tomber  une  ancre. 
Nous  ne  soupçonnions  pas  alors  à  quel  point  le  hasard  nous  avait 
hien  servis,  et  quelle  importante  découverte  serait  due  à  notre  er- 
reu!r. 

Dès  le  lendemain,  nos  embarcations  reconnurent,  en  visitant  le 
fond  de  la  baie  à  l'entrée  de  laquelle  nous  avions  passé  la  nuit,  un 
bassin  spacieux,  fermé  à  tous  les  vents,  entouré  de  terres  élevées, 
où  la  mer,  transparente  et  unie  comme  une  glace,  ne  laissait  soup- 
çonner ni  hauts- fpnds  ni  écueils.  Sur  la  côte  occidentale,  un  filet 
d'eau  douce  venait,  en  murmurant,  se  jeter  à  la  mer.  Près  de  l'em- 
houchure  de  ce  ruisseau,  on  avait  remarqué  quelques  débris  de 
iiuttes  construites  avec  des  branches  flexibles  et  des  écorces  d'ar- 


SOUVENIRS   d'un   MARIN.  17 

bres;  on  y  avait  trouvé  aussi  des  amas  d'écaillés  d'huîtres  et  de 
coquilles  de  moules,  des  morceaux  de  bois  à  demi  consumés,  indices 
certains  que  des  hommes  avaient  séjourné  sur  les  bords  de  ce  havre 
solitaire.  Une  exploration  plus  complète  confirma  toutes  nos  espé- 
rances. Par  une  belle  matinée  d'automne,  profitant  du  calme  qui 
régnait  d'ordinaire  pendant  quelques  heures  après  le  lever  du  soleil, 
nous  quittâmes  notre  premier  mouillage,  et  nous  fîmes  remorquer 
les  corvettes  par  nos  embarcations  dans  ce  port  admirable,  auquel 
nous  donnâmes  le  nom  de  Port-du-Nord. 

Nos  bâtimens  une  fois  en  sûreté,  on  s'occupa  activement  des  ré- 
parations les  plus  urgentes.  Les  gréemens  furent  visités,  nous  renou- 
velâmes sans  peine  notre  approvisionnement  d'eau  et  de  bois;  mais 
nous  vîmes  avec  un  profond  regret  qu'on  n'avait  pas  donné  à  nos 
vivres  les  soins  qu'eût  exigés  une  aussi  longue  campagne.  Le  bis- 
cuit surtout  était  envahi  par  des  myriades  de  larves  et  d'insectes. 
Les  galettes,  perforées  et  traversées  dans  tous  les  sens,  tombaient 
en  poussière  dès  qu'on  les  touchait.  Ces  insectes  microscopiques 
étaient  devenus  horriblement  incommodes,  ils  volaient  partout,  et 
on  ne  pouvait  respirer  sans  risquer  d'en  absorber  quelques-uns  par 
la  bouche  ou  par  les  narines.  A  ce  fléau  s'en  était  joint  un  autre  non 
moins  désagréable.  Les  cancrelats  s'étaient  multipliés  avec  une  telle 
fécondité,  que  les  corvettes  en  avaient  été  infestées  en  très  peu  de 
temps;  les  rats  de  leur  côté  avaient  pullulé  avec  non  moins.de  suc- 
cès. Tous  ces  animaux  développaient  dans  l'intérieur  de  nos  bâti- 
mens une  odeur  nauséabonde.  Je  pris  le  parti  de  leur  laisser  la 
place  libre,  et  de  ne  plus  coucher  que  sur  le  pont.  Je  fis  choix  à  cet 
effet  d'une  cage  à  poules  placée  sur  les  passavans,  et,  quel  que  fût 
le  temps,  pendant  le  reste  de  la  campagne,  je  ne  voulus  pas  avoir 
d'autre  lit.  S'il  venait  à  pleuvoir,  je  m'enveloppais,  comme  un  sol- 
dat au  bivouac,  d'une  large  capote.  C'est  ainsi  que  j'ai  dormi  durant 
dix-huit  mois,  exempt  des  indispositions  dont  tous  mes  camarades 
ont  eu  plus  ou  moins  à  soufl'rir. 

Le  temps  que  nous  passâmes  dans  le  Port-du-Nord  fut  employé  à 
reconnaître  les  côtes  environnantes.  Des  canots,  sous  le  commande- 
ment d'officiers,  levèrent  d'abord  le  plan  d'un  autre  port,  situé  dans 
la  même  baie,  en  regard  de  celui  où  nos  bâtimens  stationnaient.  Ce 
havre,  tout  aussi  sûr  que  celui  dont  la  découverte  avait  excité  notre 
enthousiasme,  reçut  le  nom  de  Port-du-Sud.  D'autres  embarcations, 
munies  de  trois  jours  de  vivres,  sortirent  de  la  baie  et,  se  dirigeant 
vers  le  nord,  poussèrent  leurs  explorations  jusqu'à  près  de  trente 
milles  des  corvettes.  De  tous  côtés  de  nouveaux  ports  s'offrirent  aux 
regards  émerveillés  de  nos  géographes.  On  croyait  s'enfoncer  dans 
un  golfe  immense  dont  on  s'attendait  à  voir  à  chaque  instant  le 
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terme;  les  deux  rivages,  profondément  découpés  par  de  vastes  anses 
ou  par  de  longs  bras  de  mer  dont  les  sinuosités  fuyaient  à  perte  de 
vue,  se  rapprochaient  \)u  s'écartaient  sans  cesse,  mais  ne  se  rejoi- 
gnaient jamais. 

Ces  récits  firent  soupçonner  à  l'amiral  que  le  golfe  dont  on  avait 
dû,  faute  de  vivres,  renoncer  à  atteindre  le  fond,  pouvait  bien  être, 
au  lieu  d'un  golfe,  un  magnifique  détroit.  L'amiral  avait  sous  les 
yeux  l'esquisse  que  le  capitaine  Gook  avait  tracée  de  son  explora- 
tion rapide  et  le  grossier  croquis  dessiné  par  Yalentyn  des  décou- 
vertes de  Tasman  en  1()/|2.  Il  pouvait  aussi  consulter  le  plan  de  la 
baie  où  le  capitaine  Marion  avait  mouillé  en  1772  avec  les  navires 
français  le  Mascarin  et  le  Marquis  de  Castries,  un  an  avant  que  le 
compagnon  de  Gook,  le  capitaine  Furneaux,  ne  jetât  l'ancre  dans 
la  baie  de  l'Aventure.  Tous  ces  navigateurs  s'étaient  tenus  au  large 
des  côtes  que  nous  visitions  en  ce  moment.  En  comparant  les  divers 
documens  qu'ils  nous  avaient  légués,  en  notant  sur  la  carte  la  posi- 
tion que  nous  occupions  et  celle  où  le  capitaine  Gook  indiquait  avec 
une  précision  suffisante  son  mouillage  en  1777,  on  apercevait  du  pre- 
mier coup  d'œil  la  lacune  qu'il  nous  restait  à  combler.  Entre  le  Port- 
du-JNord  et  la  baie  de  l'Aventure,  il  existait  près  de  dix  lieues  marines 
de  l'est  à  l'ouest,  et  plus  de  douze  milles  du  nord  au  sud,  que  nos  pré- 
décesseurs avaient  laissés  complètement  inexplorés.  Yalentyn  avait, 
il  est  vrai,  rempli  cet  espace  par  le  trait  ferme  et  ombré  d'une  côte 
régulièrement  arrondie;  puis,  en  face  du  premier  mouillage,  où  s'é- 
tait arrêté  ïasman,  il  avait  hardiment  creusé  la  baie  des  Tempêtes. 
A  droite  de  cette  baie  se  projetait  sur  ses  cartes  un  long  pi'omon- 
toire,  dont  la  côte  orientale  présentait,  près  d'un  isthme,  la  baie  de 
Frederik-Hendrikx  ;  un  peu  plus  au  nord  figurait  l'île  qu'Abel  Tas- 
man avait  nommée  Maria,  du  nom  de  la  noble  fille  dont  il  emportait 
le  souvenir  dans  ses  voyages.  Le  seul  usage  qu'on  pût  faire  d'une 
pareille  hydrographie,  c'était  d'en  déduire  la  position  relative  de 
trois  ou  quatre  points  qu'il  était  impossible  de  méconnaître  :  le  ro- 
cher d'Eddystone,  nommé  par  Tasman  Pedra-Branca,  un  groupe 
d'îlots  qui  portaient  sur  la  carte  de  Yalentyn  la  désignation  d'îles 
Boreel,  l'île  Tasman,  située  à  l'extrémité  du  promontoire  par  lequel 
étaient  séparées  la  baie  de  Frederik-Hendrikx  et  la  baie  des  Tem- 
pêtes, l'île  Maria  enfin,  d'une  étendue  plus  considérable  que  ces  ro- 
chers insignifians.  A  part  ces  points  isolés,  tout  le  reste  était  hypo- 
thèse ou  pure  fantaisie  du  dessinateur. 

A  ces  renseignemens  Gook  et  Furneaux  en  avaient  joint,  sinon  de 
plus  importans,  du  moins  de  plus  authentiques.  Les  observations 
par  lesquelles  ils  avaient  déterminé  la  position  de  la  baie  de  l'Aven- 
ture et  celle  du  cap  qui  forme  l'entrée  de  la  baie  de  Frederik-Hen- 
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drikx,  baie  visitée  par  Tasinan  en  16Zi2,  et,  cent  trente  ans  plus  tard, 
par  le  capitaine  Marion,  méritaient  un  degré  de  confiance  que  ne 
pouvaient  inspirer  les  ingénieuses  élucubrations  de  Valentyn.  La 
baie  de  l'Aventure  était  donc  située  à  dix  ou  onze  milles  au  nord  des 
îlots  Boreel,  à  vingt-cinq  milles  environ  du  lieu  où  nous  avions 
trouvé  un  abri.  Il  ne  paraissait  pas  hors  de  vraisemblance  que  cette 
baie  fût  située  sur  une  île  séparée  du  continent  par  le  canal  que  nos 
éclaireurs  venaient  de  parcourir.  Ce  fut  là  le  point  important  que 
l'amiral  se  proposa  de  reconnaître  aussitôt  que  les  réparations  des 
corvettes  seraient  terminées. 

Le  16  mai,  au  point  du  jour,  nous  profitâmes  d'une  légère  brise 
du  nord  pour  mettre  sous  voiles.  Aidés  par  nos  embarcations,  nous 
sortîmes  de  ce  port,  notre  première  découverte,  la  source  et  l'ori- 
gine de  découvertes  bien  plus  importantes  encore.  Le  climat  jus- 
qu'alors nous  avait  paru  très  doux.  Le  thermomètre  de  Réauraur 
s'était  constamment  soutenu  entre  9  et  IZi  degrés.  Aussi,  bien  que 
nous  fussions  au  milieu  du  mois  de  mai,  mois  qui  correspond  au 
mois  de  novembre  dans  notre  hémisphère,  voyait-on  encore  beau- 
coup de  plantes  en  fleurs,  et  la  plupart  des  arbres  avaient-ils  con- 
servé leur  feuillage.  Les  vents  et  la  marée  étant  devenus  contraires, 
nous  mouillâmes  à  l'entrée  du  canal  par  un  fond  de  35  brasses.  Le 
temps  était  très  beau,  et  cependant  le  baromètre  avait  baissé  consi- 
dérablement; il  était  descendu  au-dessous  du  point  où  nous  l'avions 
vu  dans  les  coups  de  vent  les  plus  forts.  Ce  symptôme  ne  laissait 
pas  d'être  assez  inquiétant  dans  la  saison  avancée  où  nous  nous 
trouvions.  Nous  prîmes  donc  toutes  les  précautions  qu'exigeait  le 
mouillage  entièrement  découvert  où  nous  avions  été  contraints  de 
jeter  l'ancre.  Le  lendemain,  quand  le  jour  parut,  le  temps  était  tout 
aussi  serein  que  la  veille;  seulement  le  sommet  des  montagnes  était 
couvert  de  neige,  le  froid  était  devenu  assez  vif,  et  les  vents  conti- 
nuaient de  goufller  du  nord. 

Aussitôt  que  le  courant  fut  favorable,  nous  appareillâmes  de  nou- 
veau. Nous  louvoyâmes  jusqu'à  la  nuit  et  laissâmes  tomber  l'ancre 
par  28  brasses  sur  un  excellent  fond  de  vase,  après  avoir  doublé  une 
petite  île  qui  formait  du  côté  du  sud  l'entrée  de  la  passe.  L'obscu- 
rité nous  déroba  la  vue  des  terres  qui  nous  environnaient.  Nous  en 
fûmes  bien  dédommagés  le  lendemain,  lorsque  le  soleil  vint  répan- 
dre, sur  ce  paysage  que  nul  Européen  n'avait  contemplé  avant  nous, 
la  tiède  chaleur  et  la  douce  lumière  d'un  beau  jour  d'automne.  Nos 
regards  embrassèrent  alors  avec  ravissement  l'immense  étendue  de 
ce  calme  bassin  où  la  mer  ne  pouvait  jamais  être  agitée  que  par  les 
petites  lames  que  soulevait  le  vent  en  soufflant  d'une  rive  à  l'autre. 
De  tous  côtés,  l'œil  découvrait  ou  pouvait  deviner  dans  les  profondes 
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découpures  de  ces  deux  rives  des  rades  assez  vastes  pour  contenir 
toutes  les  flottes  du  monde.  Nos  plus  anciens  marins  n'avaient  ja- 
mais rien  vu  qu'ils  pussent  comparer  à  ce  magnifique  spectacle. 
Pour  ne  pas  laisser  imparfaite  une  exploration  si  importante,  on 
résolut  d'y  employer  le  jour  même  toutes  les  ressources  de  l'expé- 
dition, et  chacun,  à  bord  des  deux  corvettes,  s'offrit  avec  empresse- 
ment pour  y  concourir.  Des  embarcations  furent  expédiées  dans 
toutes  les  directions  avec  la  mission  de  visiter  les  divers  embranche- 
raens  du  canal.  J'obtins  la  faveur  de  prendre  part  à  ces  explora- 
tions. Le  bras  de  mer  dans  lequel  nous  nous  engageâmes  s'enfon- 
çait à  perte  de  vue  vers  le  nord-ouest.  Il  eût  fallu  plusieurs  jours 
pour  en  faire  la  reconnaissance.  La  brise  cependant  nous  favorisait, 
et  nous  refoulions  rapidement  le  courant.  Partout  la  sonde  trouvait 
de  10  à  12  brasses  d'eau.  La  côte  que  nous  laissions  à  notre  gauche 
s'élevait  graduellement;  elle  était  couronnée  d'arbres  gigantesques 
moins  serrés  que  sur  les  autres  points  du  littoral.  De  distance  en 
distance  s'ouvraient  des  clairières  qui  promettaient  un  facile  accès 
dans  l'intérieur.  Séduits  par  cet  aspect,  nous  nous  rapprochâmes 
de  terre  et  cherchâmes  des  yeux  l'endroit  le  plus  convenable  pour 
y  échouer  notre  canot  et  y  passer  la  nuit.  A  notre  grande  surprise, 
nous  reconnûmes  que,  sur  un  espace  assez  considérable,  le  rivage 
se  composait  d'un  seul  roc  très  uni,  ne  s' élevant  que  de  quelques 
pouces  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  ayant  toutes  les  apparences 
d'un  quai  immense  préparé  par  la  main  des  hommes.  Au  pied  de  ce 
quai,  chef-d'œuvre  de  la  nature,  nous  ne  trouvâmes  pas  moins  de 
9  brasses  d'eau  sur  un  fond  de  vase.  Les  plus  grands  vaisseaux  au- 
raient pu  s'y  amarrer  ou  s'y  abattre  en  carène,  sans  couri]-  le  moin- 
dre danger.  Après  avoir  passé  la  nuit  sur  cette  côte,  nous  nous 
rembarquâmes  pour  continuer  nos  recherches;  mais  une  nouvelle 
Journée  d'exploration  inutile  nous  fit  renoncer  à  l'espoir  de  découvrir 
une  communication  avec  la  haute  mer.  Les  vents  d'ailleurs,  en  fraî- 
chissant beaucoup,  nous  étaient  devenus  contraires;  nos  vivres 
étaient  à  peu  près  épuisés.  Nous  nous  décidâmes  à  regret  à  rejoindre 
la  Durance,  où  notre  arrivée  était  impatiemment  attendue. 

Un  autre  canot,  commandé  par  un  des  officiers  de  la  Tniile,  avait 
reçu  l'ordre  de  se  diriger  dans  un  sens  presque  perpendiculaire  à 
celui  que  nous  avions  dû  suivre.  C'était  à  cette  embarcation  qu'é- 
tait réservé  l'honneur  que  nous  nous  étions  crus  sur  le  point  d'obte- 
nir. En  continuant  à  gouverner  à  peu  près  au  nord-nord-est,  l'ofli- 
cier  qui  montait  le  canot  de  la  Truite  avait  vu  le  canal  se  resserrer 
insensiblement,  le  courant  devenir  plus  vif,  et  dans  un  grand  éloi- 
gnement  s'ouvrir  un  goulet  d'un  mille  à  peine  de  large,  à  l'extré- 
mité duquel  il  avait  distinctement  aperçu  la  haute  mer.  Revenant 
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sur  ses  pas,  il  avait  débarqué  sur  un  isthme  de  sable  qui  unissait  les 
deux  massifs  distincts  de  la  côte  orientale.  Traversant  cet  isthme, 
un  fusil  d'une  main,  une  boussole  de  l'autre,  il  s'était  trouvé  au 
fond  de  la  baie  de  l'Aventure.  Le  problème  était  donc  résolu.  Le 
canal  à  l'entrée  duquel  se  trouvaient  mouillées  les  corvettes  avait 
deux  issues;  la  terre  qui  en  formait  la  rive  orientale  était  une  île, 
et  c'était  sur  la  face  de  cette  île,  tournée  vers  le  soleil  levant,  que 
Furneaux  avait  mouillé  en  1773,  que  Cook  avait  jeté  l'ancre  quatre 
ans  plus  tard. 

Dès  que  cette  importante  découverte  fut  connue,  elle  excita  à 
boi'd  des  deux  corvettes  un  enthousiasme  impossible  à  décrire.  On 
n'éprouvait  qu'une  crainte,  c'est  que  d'autres  navigateurs  ne  ten- 
tassent un  jour  de  nous  en  disputer  la  gloire.  Nous  voulûmes  donc 
prendre  en  quelque  sorte  possession  de  ce  beau  détroit  en  le  traver- 
sant les  premiers  avec  nos  bâtimens.  Le  vent  était  contraire,  et, 
pressé  de  poursuivre  sa  mission,  l'amiral  hésitait  encore;  mais  le 
désir  manifesté  par  les  états-majors,  par  les  équipages  eux-mêmes, 
impatiens  de  voir  donner  cette  dernière  sanction  à  nos  droits,  fut  si 
vif,  qu'il  dut  céder  et  continuer  à  s'avancer,  en  louvoyant,  vers  le 
nord. 

Le  détroit  que  nous  remontions  était  si  parfaitement  abrité  des 
vents  du  large  que  nous  n'y  ressentions  que  des  brises  légères.  Cha- 
que soir,  nous  laissions  tomber  l'ancre;  dans  la  journée,  pendant 
que  les  corvettes  louvoyaient  d'une  rive  à  l'autre,  nos  embarcations 
nous  suivaient  à  la  remorque.  De  temps  en  temps  on  les  envoyait  jeter 
la  seine  au  fond  de  quelque  anse  sablonneuse.  Au  bout  d'une  heure 
ou  deux,  on  les  voyait  revenir  chargées  de  poissons,  de  homards 
et  de  coquillages.  Les  chasseurs  profitaient  aussi  de  ces  occasions 
pour  se  répandre  dans  l'intérieur.  Ils  aperçurent  des  bandes  de 
cygnes  noirs,  mais  il  leur  fut  impossible  de  s'en  approcher  h  portée 
de  fusil.  Ils  tuèrent  des  perroquets,  des  perruches  de  plusieurs  es- 
pèces, de  gros  cacatois  noirs  à  huppé  couleur  de  feu,  de  petits  caca- 
tois blancs  à  huppe  jaune.  Les  naturalistes  nous  avaient  inoculé  le 
goût  des  collections.  Chacun  à  bord  des  corvettes  avait  la  sienne. 
La  recherche  des  coquilles  était  surtout  le  goût  dominant.  Les  savans 
s'inquiétèrent  de  cette  rivalité  qui  pouvait  leur  ravir  des  espèces 
inconnues.  Ils  adressèrent  leurs  réclamations  à  l'amiral,  qui  nous 
donna  l'ordre  de  leur  soumettre  le  résultat  de  toutes  nos  pêches. 
Cet  ordre,  on  le  devine,  n'eut  d'autre  effet  que  de  porter  chacun  de 
nous  à  cacher  plus  mystérieusement  que  jamais  ses  trésors. 

Ainsi  que  l'amiral  l'avait  prévu,  il  ne  nous  fallut  pas  moins  de 
quatre  jours  pour  traverser  le  détroit.  Au  moment  d'en  sortir,  nous 
rencontrâmes  sur  la  côte  occidentale  quelques  naturels  avec  lesquels 
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nous  pûmes  communiquer.  Jusqu'alors  nous  avions  observé  sur  plu- 
sieurs points  des  traces  d'êtres  humains,  on  avait  même  cru  voir 
s'enfuir  à  travers  les  broussailles  des  sauvages  portant  pour  tout 
vêtement  une  peau  de  kanguroo  jetée  sur  leurs  épaules;  mais  tous 
nos  efforts  pour  entrer  en  relations  avec  les  habitans  du  pays  avaient 
été  inutiles.  Ce  fut  donc  une  grande  satisfaction  pour  nous  de  ne  pas 
quitter  ces  parages  sans  avoir  constaté  quelle  race  d'hommes  vivait 
au  milieu  des  forêts  vierges  dont  nous  avions  à  peine  pu  franchir  la 
lisière.  Notre  première  entrevue  avec  ces  sauvages  fut  des  plus  ami- 
cales. On  leur  fit  accepter  deux  cravates  dont  ils  s'empressèrent 
d'entourer  leurs  têtes;  un  couteau  qui  leur  fut  présenté  parut  les 
effrayer,  surtout  lorsqu'on  fit  mine  de  s'en  servir  pour  leur  en  ap- 
prendre l'usage  :  ce  fut  bien  pis  encore  quand,  pour  le  rendre  plus 
tranchant,  on  l'eut  aiguisé,  devant  eux,  sur  une  pierre.  Nous  eûmes, 
dans  le  courant  de  la  campagne,  l'occasion  d'observer  de  plus  près 
et  avec  plus  de  maturité  les  habitans  de  la  terre  de  Yan-Diémen.  La 
première  impression  que  leur  aspect  me  fit  éprouver,  bien  que  j'eusse 
dû  y  être  préparé  par  les  récits  du  capitaine  Cook  et  du  capitaine 
Marion,  fut  singulièrement  étrange.  Je  m'étonnai  de  trouver  par  une 
telle  latitude,  sous  ce  ciel  tempéré  et  souvent  voilé  comme  le  nôtre, 
des  nègres  aux  cheveux  laineux,  aux  extrémités  grêles ,  semblables 
de  tout  point  aux  naturels  de  la  Nouvelle-Guinée.  Quand  plus  tard 
j'entendis  soutenir  des  systèmes  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres 
sur  l'origine  des  familles  si  distinctes  qui  peuplent  notre  globe, 
quand  on  disserta  longuement  devant  moi  sur  la  métamorphose 
qu'avaient  pu  subir  les  enfans  d'une  même  souche  transplantés  sous 
des  climats  divers,  je  me  rappelai  les  nègres  de  la  terre  de  Yan- 
Diémen.  Sous  le  A 3^  parallèle,  au  milieu  de  forêts  non  moins  som- 
bres que  les  bois  sacrés  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie,  j'avais  re- 
trouvé les  vrais  fils  de  Gham  dans  toute  la  perfection  de  leur  hideuse 
laideur  (1). 

Trente-sept  jours  après  notre  arrivée  devant  ces  terres  australes 
auxquelles  la  science  a  donné  depuis  lors  le  nom  de  l'intrépide  na- 
vigateur qui  les  découvrit  le  premier,  nous  sortîmes  du  détroit  que 
nous  pouvions  aussi  appeler  notre  conquête.  Sur  une  étendue  de 
vingt-quatre  milles,  ce  détroit  sans  égal  au  monde  offre  partout  des 
mouillages  faciles  et  exempts  d'écueils.  A  moins  d'une  encablure  de 
la  côte,  on  peut  encore  laisser  tomber  l'ancre  avec  la  certitude 

(1)  Deux  ouvrages  anglais,  dont  l'un  a  été  imprimé  à  Londres  en  1829,  l'autre  à 
Hobart-Town  même  en  1833,  décrivent  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  les  indigènes 
de  la  terre  de  Van-Diémen.  «  Their  complexion  is  quite  black,  their  hair  wooUy  —  their 
features  flat  and  disagreable,  a  large  flat  nose  with  immense  nostrils,  lips  particularly 
tbick,  a  wide  moutb —  their  limbs  badly  proportioned.  » 
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d'avoir  assez  d'eau  pour  flotter.  Cette  découverte  faite  a  l'extrémité 
d'un  nouveau  continent  sans  cesse  battu  par  d'épouvantables  tem- 
pêtes, sur  le  point  même  où  Tasman  et  les  navigateurs  qui  l'avaient 
suivi  n'avaient  voulu  voir  qu'un  golfe  périlleux  dont  ils  avaient 
rendu  le  nom  même  redoutable  aux  marins,  cette  découverte  était 
déjà  un  des  plus  mémorables  services  que  l'on  pût  rendre  à  la  navi- 
gation. En  passant  dans  le  canal  dont  la  Truite  et  la  Burance  leur 
avaient  ouvert  le  chemin,  les  futurs  explorateurs  des  mers  austi-ales 
éviteraient  les  fréquens  coups  de  vent  auxquels  on  doit  toujours 
s'attendre  lorsqu'on  double  un  des  caps  qui  terminent  les  grandes 
masses  continentales  du  globe.  Une  température  douce,  quoique 
assez  inégale,  du  moins  en  cette  saison,  des  collines  couvertes  d'ar- 
bres, des  ruisseaux  abondans  et  limpides,  des  vallées  et  des  plaines 
toujours  vertes,  des  rivages  toujours  poissonneux,  tout  prêtait  à  ces 
lieux  un  charme  inexprimable.  Chacun  de  nous,  fier  de  la  part  qu'il 
pouvait  revendiquer  dans  ce  premier  résultat  de  notre  expédition, 
se  plaisait  à  prévoir  par  quelles  inépuisables  largesses  cette  terre 
vierge  récompenserait  les  efforts  des  hommes  industrieux  qui  vou- 
draient la  féconder. 

Nous  étions  à  peine  à  deux  milles  du  dernier  goulet,  que  déjà  les 
pointes  qui  en  forment  l'entrée  s'étaient  confondues  avec  les  terres 
environnantes,  et  qu'il  eût  été  impossible  de  soupçonner  un  détroit 
au  fond  de  ce  golfe.  L'erreur  de  Tasman  était  donc  non-seulement 
excusable,  mais  se  fût  sans  aucun  doute  renouvelée  pour  nous,  si  la 
fortune  ne  nous  eût  pour  ainsi  dire  conduits  par  la  main.  Sans  le 
faux  relèvement  du  rocher  d'Eddystone,  nous  n'aurions,  comme  nos 
devanciers,  songé  à  jeter  l'ancre  que  dans  la  baie  de  l'Aventure. 
Après  y  avoir  séjourné  quelque  t«mps,  nous  aurions  soigneusement 
repris  la  route  de  Tasman,  de  Marion,  de  Furneaux  et  de  Cook,  évi-, 
tant  par-dessus  tout  de  nous  engager  dans  la  sinistre  baie  des  Tem- 
pêtes, ce  nouveau  golfe  de  la  Syrte  que  la  carte  de  Yalentyn  ouvrait 
à  tous  les  vents.  Bien  des  navigateurs  nous  auraient  probablement 
suivis,  sans  avoir  la  pensée  que  la  baie  des  Tempêtes  pouvait  en  réa- 
lité valoir  mieux  que  son  nom.  On  eût  continué  à  chercher  des 
mouillages  sur  le  pourtour  extérieur  où  Furneaux  avait  trouvé  la 
baie  de  l'Aventure,  où  Tasman  et  Marion  avaient  rencontré  la  baie 
de  Frederik-Hendrikx;  on  eût  longtemps  encore  respecté  l'anathème 
dont  Gook  et  Tasman  avaient  frappé  les  profondeurs  du  golfe  dans 
lequel  ils  s'étaient  abstenus  de  pénétrer,  de  peur  de  n'en  pouvoir 
plus  sortir.  Grâce  à  notre  heureuse  méprise,  ces  préjugés  se  trou- 
vaient dissipés.  L'Europe  allait  savoir  que,  sur  aucun  point  du 
monde,  il  n'existait  des  côtes  mieux  découpées,  des  rades  plus  spa- 
cieuses, des  ports  d'un  accès  plus  facile  qu'à  l'extrémité  méridio- 
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nale  de  la  terre  de  Yan-Diémen.  Quelques  jours  avaient  suiïi  pour 
avancer  de  bien  des  années  peut-être  le  moment  où  la  civilisation 
viendrait  s'asseoir  sur  ces  rivages. 

Arrivés  au  point  où  s'étaient  arrêtées  les  explorations  du  canot  de 
la  Truite,  nous  vîmes  un  nouveau  golfe,  et  à  gauche  de  ce  golfe  un 
immense  bras  de  mer  qui  s'enfonçait  encore  vers  le  nord.  Les  vents 
malheureusement  soufflaient  de  cette  direction,  et  ils  étaient  trop 
frais  pour  nous  permettre  de  tenter  sans  grande  perte  de  temps  une 
reconnaissance  qui,  pour  être  sérieuse,  devait  s'accomplir  à  loisir. 
Ce  fut  donc  un  travail  que  nous  nous  résignâmes  à  remettre  à  une 
autre  époque,  car  nous  ne  quittions  la  terre  de  Yan-Diémen  qu'avec 
l'espoir  et  la  ferme  intention  d'y  revenir.  Au  fond  de  la  baie  des 
Tempêtes,  sur  la  rive  droite  de  ce  bras  de  mer  dont  nous  levâmes  le 
plan  l'année  suivante,  s'élève  aujourd'hui  la  capitale  de  la  Tasmanie, 
la  ville  florissante  d'Hobart-Town.  De  rians  hameaux  couvrent  les 
collines,  des  champs  chargés  d'épis  ont  succédé  aux  forêts,  de  nom- 
breux navires  se  pressent  à  l'embouchure  de  la  Derwent,  cette  ri- 
vière ingrate  qui  n'a  point  conservé  le  nom  que  nous  lui  avions 
donné.  Nos  prévisions  sur  l'avenir  de  cette  magnifique  contrée  se 
sont  réalisées,...  mais  non  pas,  comme  nous  avions  le  droit  de  l'es- 
pérer, au  profit  de  la  France. 

II. 

Le  capitaine  Gook  avait  fait  en  177 1\  la  reconnaissance  de  la  côte 
orientale  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Nous  nous  proposions,  en  quit- 
tant la  terre  de  Yan-Diémen,  de  reconnaître  à  notre  tour  la  côte 
occidentale  de  cette  île.  Nous  avions,  pour  atteindre  l'île  des  Pins, 
séparée  par  un  étroit  canal  de  la  Nouvelle-Calédonie,  cinq  cent  vingt 
lieues  environ  à  parcourir.  Notre  traversée  fut  facile,  les  vents 
soufflèrent  constamment  du  sud-ouest,  et  le  dix-huitième  jour  après 
notre  départ  nous  aperçûmes  l'île  des  Pins.  Nous  revînmes  aussitôt 
sur  nos  pas  pour  contourner  les  récifs  qui  s'étendent  au  sud  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  et  commencer  à  partir  de  ce  point  notre  explo- 
ration. 

Nous  ne  tardâmes  point  à  faire  l'épreuve  des  dangers  qui  nous 
attendaient  dans  cette  pénible  mission.  Trois  jours  après  notre  at- 
terrage sur  l'île  des  Pins,  nous  pensions  avoir  doublé  les  récifs  au 
vent  desquels  nous  nous  étions  lentement  élevés,  lorsqu'au  point  du 
jour  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  des  brisans.  La  brise  était  très 
fraîche,  la  mer  grosse,  l'espace  dans  lequel  il  nous  était  permis  de 
louvoyer  extrêmement  resserré.  La  Truite,  qui  se  trouvait  en  avant 
de  la  Durance,  touchait  à  sa  perte.  Quelques  évolutions  manquées 
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l'avaient  portée  si  près  des  brisans,  qu'elle  n'en  était  plus  qu'à  quel- 
ques encablures.  En  ce  moment  critique,  M.  de  Mauvoisis,  qui  était 
accouru  sur  le  pont,  prit  lui-même  le  commandement  :  il  mit  une 
telle  précision  dans  sa  manœuvre,  qu'il  triompha  de  l'inertie  de  la 
corvette,  et  parvint  à  la  faire  abattre  sur  l'autre  bord,  pareil  à  un 
cavalier  babile  qui,  ayant  à  conduire  un  animal  rétif,  sait  user  à 
propos  de  la  bride  et  des  jambes.  S'il  eût  échoué  dans  cette  der- 
nière tentative,  la  Truite  était  inévitablement  mise  en  pièces.  On 
attribua  le  succès  de  M.  de  Mauvoisis  en  cette  occasion  à  la  précau- 
tion qu'il  prit  de  filer,  en  même  temps  que  l'écoute  de  foc,  l'écoute 
de  misaine.  Je  l'attribue  plutôt  à  son  remarquable  sang-froid  et  à  la 
solidité  de  ses  nerfs.  Au  lieu  de  tenter  un  quatrième  effort,  lorsque 
la  corvette  était  à  peine  remise  d'une  fausse  manœuvre,  il  lui  donna 
le  temps  de  recouvrer  sa  vitesse;  il  accrut  l'action  du  gouvernail, 
en  laissant  les  voiles  se  gonfler  franchement  sous  la  brise  et  en  aug- 
mentant ainsi  le  sillage.  Par  cette  manœuvre,  il  se  rapprochait,  il 
est  vrai,  du  récif  de  manière  à  faire  frémir  les  plus  intrépides;  mais 
quand,  portant  la  barre  sous  le  vent,  il  mit  de  nouveau  les  éperons 
aux  flancs  de  la  corvette,  il  trouva  une  machine  vivante,  prête  à  se 
détourner  des  brisans,  comme  si  elle  eût  eu  conscience  du  péril 
qu'elle  courait.  La  Durance  ne  se  fût  sans  doute  point  tirée,  comme 
la  Truite,  d'une  pareille  position  :  elle  dut  son  salut  à  son  absence 
de  toute  qualité  nautique.  Pendant  la  nuit,  elle  s'était  tellement  ar- 
riérée, que,  lorsqu'elle  reconnut  le  danger  de  sa  conserve,  elle  put 
manœuvrer  en  toute  sécurité  et  s'éloigner  sans  peine  des  brisans  en 
virant  vent  arrière. 

Pendant  neuf  jours,  nous  côtoyâmes  cette  redoutable  terre,  tâtant 
tous  les  points  de  la  barrière  dont  nous  la  trouvions  toujours  envi- 
ronnée. Nous  poussions  nos  bordées  jusqu'au  pied  des  brisans  sans 
rencontrer  le  fond  avec  une  ligne  de  sonde  de  soixante  brasses. 
En  dedans  de  cette  chaîne  continue  de  coraux,  distante  de  cinq  ou 
six  milles  du  rivage  et  toute  blanche  d'écume,  on  distinguait  par- 
faitement, du  pont  même  des  corvettes,  la  mer  calme  et  bleue  des 
bassins  intérieurs.  Il  était  évident  que  si  nous  trouvions  une  cou- 
pure dans  le  réeif,  cette  coupure  nous  conduirait  dans  un  excellent 
port.  Aussi  prenions-nous  tous  les  soins  imaginables  pour  ne  pas 
dépasser  pendant  la  nuit  le  dernier  point  relevé  la  veille.  La  côte 
dpnt  nous  pûmes  ainsi  fixer  avec  précision  les  moindres  détails 
n'offrait  pas  la  richesse  de  végétation  qu'on  est  habitué  à  rencontrer 
sous  les  tropiques.  Battue  par  les  vents  de  sud-ouest,  elle  ne  pré- 
sentait qu'une  succession  de  collines  complètement  déboisées.  Près 
du  rivage  seulement,  on  apercevait  de  distance  en  distance  quel- 
ques rares  bouquets  d'arbres.  Les  feux  considérables  qui   s'allu- 


26  KEYUE  DES  DEUX  MONDES. 

maient  chaque  nuit  sur  les  hautes  montagnes  de  l'intérieur  indi- 
quaient cependant  qu'au-delà  de  cette  zone  dévastée,  d'apparence 
si  ingrate,  il  pouvait  exister  des  plateaux  couverts  de  forêts  et  des 
vallées  propres  à  la  culture. 

Il  est  peu  de  parages  au  monde  que  je  n'aie  visités  dans  le  cours 
de  mon  active  carrière  :  je  n'en  ai  jamais  rencontré  où  la  navigation 
fût  plus  périlleuse  que  sur  cette  côte  inexplorée  de  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Chaque  fois  que  mes  souvenirs  me  reportent  à  cette  épo- 
que si  intéressante  de  ma  vie,  j'en  conçois  une  admiration  plus 
grande  pour  la  persévérance  et  la  rare  intrépidité  dont  je  fus  alors 
témoin.  Longer  avec  des  bâtimens  tels  que  les  nôtres,  et  malgré  des 
vents  violens  battant  presque  toujours  en  côte,  une  ceinture  infran- 
chissable de  récifs,  dont  la  sonde  n'indiquait  jamais  l'approche,  au 
pied  desquels  on  pouvait  venir  se  briser  sans  avoir  la  ressource  su- 
prême de  jeter  l'ancre,  c'était  une  tâche  digne  des  excellens  offi- 
ciers qu'on  nous  avait  donnés  pour  chefs,  et  que  leur  habileté  seule 
pouvait  accomplir.  Il  nous  fallut  quatorze  jours  pour  déterminer 
ainsi  pas  à  pas  la  configuration  de  cette  île  et  du  brisant  qui  l'en- 
veloppe; mais  où  l'île  finit,  le  brisant  ne  cesse  pas  encore  :  nous  le 
retrouvâmes,  souvent  à  l' improviste,  sur  un  espace  de  plus  de  cin- 
quante lieues.  Semé  de  quelques  îlots,  interrompu  par  de  larges 
coupures  que  nous  n'eûmes  pas  le  temps  d'explorer,  ce  récif  semble 
le  prolongement  sous-marin  de  la  Nouvelle-Calédonie. 

Nous  avions  lieu  d'être  satisfaits  des  résultats  considérables  ob- 
tenus en  moins  de  huit  mois  de  campagne.  Ce  n'était  cependant 
qu'une  faible  partie  des  importans  travaux  qu'il  nous  était  recom- 
mandé d'accomplir.  Le  temps  des  grandes  découvertes  était  passé: 
on  ne  pouvait,  comme  au  xV  et  au  xvi*  siècle,  se  flatter  de  voir 
apparaître  sur  sa  route  des  continens  nouveaux,  et  conserver  un  chi- 
mérique espoir  que  le  second  voyage  de  Cook  avait  fait  évanouir; 
mais  il  restait  à  fixer  les  contours  et  à  déterminer  les  véritables 
positions  de  ces  côtes  immenses,  de  ces  archipels  sans  limites,  dont 
les  navigateurs  hollandais  et  espagnols  n'avaient  fait  qu'entrevoir 
quelques  points.  En  1772,  un  officier  français,  M.  de  Saint-Alouarn, 
était  venu  atterrir  près  du  cap  Leeuwin,  à  la  pointe  sud-ouest  de  la 
Nouvelle-Hollande.  A  partir  de  cette  pointe,  il  avait  aperçu  une  côte 
courant  à  perte  de  vue  vers  l' est-nord-est.  On  savait  que  cette  par- 
tie des  terres  australes  portait  le  nom  du  capitaine  hollandais  Pierre 
Nuytz,  qui  l'avait  découverte  en  1627,  et  c'était  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  en  connaissait.  M.  de  Saint-Alouarn  n'était  point  pourvu  des 
instrumens  nécessaires  à  une  exploration  hydrographique  :  il  n'a- 
jouta que  des  renseignemens  assez  vagues  à  ceux  que  les  Hollandais 
nous  avaient  transmis.  Tracer  la  configuration  de  la  terre  de  Nuytz, 
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c'était  en  réalité  se  donner  la  gloire  d'une  première  découverte.  A 
l'extrémité  de  cette  terre,  dont  la  direction  générale  se  trouvait  in- 
diquée sur  les  cartes  hollandaises,  on  voyait  marqués  deux  groupes 
d'îles  qui  portaient  les  noms  de  Saint-François  et  de  Saint-Pierre. 
De  ces  îles,  situées  à  trois  cents  lieues  dans  l'est  du  cap  Leeuwin, 
jusqu'à  la  partie  méridionale  de  la  terre  de  Van-Diémen,  sur  un 
espace  de  deux  cent  trente  lieues  du  nord  au  sud,  de  deux  cents 
lieues  de  l'est  à  l'ouest,  tout  était  encore  inconnu.  On  ignorait  même 
si  la  terre  de^  Van-Diémen  faisait  partie  de  la  INouvelle- Hollande,  ou 
si  elle  en  était  séparée  par  un  détroit  :  les  navigateurs  différaient 
d'opinion  à  cet  égard,  et  les  géographes  demeuraient  en  suspens. 
Tel  était  le  vaste  champ  d'exploration  qui  nous  avait  été  spéciale- 
ment réservé.  Pour  obéir  à  nos  instructions,  il  fallait  apporter  à 
cette  reconnaissance  un  soin  particulier,  et  l'entreprendre  aussitôt 
que  nous  aurions  terminé  nos  travaux  sur  la  côte  occidentale  de  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Avec  des  bâtimens  tels  que  les  nôtres,  nous  ne  pouvions  songer  à 
faire  près  de  mille  lieues  contre  le  vent,  qui  dans  ces  parages  souffle 
presque  constamment  de  l'ouest  et  du  sud-ouest.  Il  nous  fallait  donc 
renoncer  à  nous  rendre  de  la  Nouvelle-Calédonie  au  cap  Leeuwin 
en  passant  par  la  terre  de  Yan-Diémen.  Il  n'y  avait  plus  que  deux 
chemins  qui  nous  fussent  ouverts,  —  le  détroit  de  Torrès,  qui  sépare 
la  Nouvelle-Hollande  de  la  Nouvelle-Guinée,  ou  la  mer  des  Molu- 
ques,  dans  laquelle  nous  pouvions  pénétrer  en  tournant  cette  der- 
nière île  par  le  nord.  La  seconde  de  ces  routes  fut  celle  que  nous 
choisîmes.  Bien  que  plus  longue  de  quelques  centaines  de  lieues,  elle 
avait  l'immense  avantage  de  nous  offrir  la  relâche  d'Amboine.  Nous 
avions  l'espoir  de  trouver  dans  ce  port  hollandais,  centre  d'un  com- 
merce florissant,  des  ressources  faute  desquelles  il  nous  eût  été 
probablement  impossible  de  poursuivre  notre  mission. 

Partant  de  la  côte  occidentale  de  la  Nouvelle-Calédonie  pour  ga- 
gner, par  cette  voie  presque  inexplorée,  la  mer  des  Moluques,  nous 
allions  nous  diriger  à  peu  près  au  nord-ouest.  Nous  aurions  ainsi  à 
notre  droite  l'archipel  des  îles  Salomon,  devant  nous  la  Nouvelle- 
Bretagne,  à  notre  gauche  cet  archipel  hérissé  de  récifs  où  Bougain- 
ville,  qui  l'avait  découvert,  avait  failli  s'égarer  sans  espoir  de  retour, 
et  auquel  il  avait  imposé  le  nom  d'archipel  de  la  Louisiade.  D'après 
les  renseignemens  qui  nous  avaient  été  transmis,  cet  archipel  sem- 
blait n'être  qu'un  prolongement  de  la  Nouvelle-Guinée,  et  l'on  ignore 
encore  s'il  en  est  séparé  par  des  passages  que  les  navires  puissent 
franchir.  Nous  devions  donc  prévoir  que,  pour  sortir  du  bassin  dans 
lequel  nous  étions  près  de  nous  engager,  nous  aurions  à  choisir  entre 
le  canal  Saint-George,  qui  sépare  la  Nouvelle-Irlande  de  la  Nouvelle- 
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Bretagne,  et  le  détroit  de  Dampier,  qui  sépare  la  Nouvelle-Bretagne 
de  la  Nouvelle-Guinée. 

J'ai  déjà  dit  l'antagonisme  qui,  depuis  le  commencement  de  l'ex- 
pédition, s'était  manifesté  sur  nos  corvettes  entre  l'histoire  naturelle 
et  l'hydrographie.  Tout  semblait  conspirer  en  faveur  de  cette  der- 
nière science,  —  les  circonstances,  dont  personne  n'est  le  maître,  et 
la  sympathie,  dont  chacun  dispose  à  son  gré.  On  ne  doit  point  s'éton- 
ner que  des  hommes  qui  voyaient  si  souvent  leur  vie  mise  en  péril 
par  l'imperfection  des  cartes  dont  ils  avaient  à  constater  tous  les 
jours  les  lacunes  ou  les  erreurs  assignassent  instinctivement  le  pre- 
mier rang  aux  travaux  qui  pouvaient  agrandir  le  domaine  et  assurer 
la  sécurité  de  la  navigation.  L'histoire  naturelle  se  plaignait  que 
cette  prédilection  fût  poussée  jusqu'à  l'injustice;  elle  contemplait 
avec  désespoir  les  rivages  que  nous  côtoyions  sans  cesse,  et  auxquels 
nous  n'abordions  jamais.  Ces  rivages  qui  lui  faisaient  éprouver  le 
supplice  de  Tantale,  c'était  précisément  le  meilleur  butin  de  l'hy- 
drographie. Ecueils,  rochers,  hauts-fonds,  barrières  infranchissables, 
rivages  inaccessibles  ou  baies  profondes  et  sûres,  quoi  qu'on  pût 
rencontrer,  du  moment  qu'on  sortait  des  sentiers  depuis  longtemps 
battus,  l'hydrographie  était  assurée  d'y  trouver  son  compte.  Elle 
consignait  sur  ses  cartes,  avec  le  même  soin  religieux  et  le  même 
enthousiasme,  le  brisant  qu'elle  était  fière  de  signaler  à  la  vigilance 
du  marin  et  le  port  où  elle  l'invitait  à  entrer.  A  la  voir  grossir  ainsi 
d'heure  en  heure  son  trésor,  il  était  évident  qu'elle  aurait  tout  l'hon- 
neur et  ferait  toute  la  gloire  de  notre  expédition.  De  tous  côtés  lui 
venaient  de  zélés  auxiliaires,  attirés  par  la  sûreté  et  la  simplicité  de 
ses  méthodes  :  l'histoire  naturelle  ne  rencontrait  au  contraire  que 
des  indifférens  qu'elle  fatiguait  de  ses  réclamations,  ou  des  avares 
qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  convoiter  leurs  richesses. 

Les  naturalistes  se  plaignaient  souvent,  et,  s'ils  n'avaient  pas  tou- 
jours raison,  ils  n'avaient  pas  non  plus,  il  faut  en  convenir,  toujours 
tort  de  se  plaindre.  M.  de  Mauvoisis  surtout  était  devenu  pour  eux 
un  objet  d'horreur  :  il  s'était  refusé  à  laisser  convertir  en  musée  et 
en  laboratoire  le  logement  dans  lequel  les  officiers  prenaient  leurs 
repas.  Un  beau  jour,  les  herbiers  et  les  squelettes  d'opossum  ou 
de  kanguroo  avaient  dû  évacuer  la  grande  chambre  de  la  Truite. 
La  Durance  avait  naturellement  trouvé  convenable  de  suivre  l'exem- 
ple de  la  corvette  amirale.  Là  pourtant  ne  s'était  pas  bornée  la  per- 
sécution. Les  coquillages,  traqués  dans  leurs  retraites,  ne  pou- 
vaient plus  pourrir  en  paix  (1);  les  poissons  ne  savaient  plus  où 

(1)  Pour  purger  les  coquilles  qu'on  voulait  conserver  de  l'animal  qui  s'y  trouve  ren- 
fermé, on  les  plaçait  dans  un  seau  rempli  de  sable,  et  on  les  laissait  enfouies  jusqu'au 
moment  où  l'on  jugeait  la  décomposition  de  l'animal  assez  avancée.  Je  laisse  à  penser 
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sécher,  et  enfin,  dernier  et  plus  sérieux  grief,  il  avait  été  décidé 
que,  pour  éviter  un  gaspillage  dont  la  prospérité  de  nos  gamelles 
n'avait  pas  tardé  à  souffrir,  quiconque,  lorsque  nous  serions  au 
mouillage,  ne  reviendrait  point  prendre  ses  repas  à  bord  n'aurait 
le  droit  d'emporter  pour  tout  approvisionnement  dans  ses  excur- 
sions que  de  l'eau-de-vie,  du  biscuit,  du  lard  salé  et  du  fromage. 
A  la  signification  de  ce  décret,  les  naturalistes  s'étaient  empressés 
de  demander  qu'à  bord  de  chaque  corvette  une  embarcation  fût 
spécialement  affectée  à  leur  service.  La  prétention  pouvait  paraître 
au  fond  assez  légitime,  elle  n'en  était  pas  moins  inadmissible,  car, 
dès  qu'on  avait  jeté  l'ancre,  on  n'avait  pas  trop  de  tous  les  canots 
pour  faire  l'eau  et  le  bois  dont  on  avait  un  urgent  besoin,  et  pour 
prendre  en  même  temps  des  sondes.  On  promettait  bien  aux  natu- 
ralistes qui  profitaient  du  départ  d'une  de  ces  embarcations  pour 
descendre  à  terre  de  les  envoyer  chercher  sur  le  rivage  aussitôt 
qu'ils  s'y  montreraient;  mais  ce  sont  là  des  paroles  légères  aux- 
quelles on  ne  se  fie  plus  dès  qu'on  a  passé  quelques  mois  à  bord 
d'un  navire  de  guerre.  Les  naturalistes  éprouvèrent  donc  plus  d'une 
fois  de  fâcheux  mécomptes,  et  lorsqu'au  retour  d'une  longue  course 
ils  s'étaient  morfondus  pendant  des  heures  entières  sur  la  plage,  en 
dépit  de  leurs  cris,  de  leurs  gestes,  de  leurs  signaux  de  reconnais- 
sance ou  de  détresse,  ils  rentraient  à  bord,  on  le  croira  facilement, 
le  front  tout  chargé  de  menaces  et  le  cœur  gros  de  protestations. 
Cruellement  désappointés  de  n'avoir  pu  toucher  terre  sur  la  côte 
occidentale  de  la  Nouvelle-Calédonie,  dont  ils  s'étaient  cependant 
empressés  de  signaler  la  structure  à  l'amiral  comme  particulière- 
ment favorable  aux  recherches  du  minéralogiste,  incapables  d'ap- 
précier à  leur  juste  valeur  toutes  les  difficultés  qu'ajoutaient  à  cette 
effrayante  navigation  les  mauvaises  qualités  de  nos  bâtimens,  ils 
accusaient  en  secret  nos  chefs  de  manquer  d'audace  ou  de  sympa- 
thie pour  leurs  travaux.  Lorsqu'ils  apprirent  la  route  que  nous  al- 
lions suivre  pour  gagner  la  terre  de  Nuytz,  ils  se  promirent  quelque 
dédommagement  à  toutes  les  déceptions  qu'ils  avaient  éprouvées 
depuis  le  commencement  de  la  campagne.  Hélas!  les  longs  voyages, 
et  surtout  les  voyages  de  découverte,  ne  se  composent  guère  que 
de  déceptions. 

Lorsqu'on  navigue  dans  les  parages  voisins  de  l'équateur,  on  a 
rarement  à  redouter  ce  que  les  marins  appellent  du  mauvais  temps  : 
on  y  est  plus  souvent  compromis  par  les  calmes  qui  vous  laissent  à 
la  merci  des  courans  que  par  des  brises  trop  fraîches;  mais  on  a  des 

les  parfums  que  dégageaient  tous  ces  podridorios,  car,  je  dois  l'avouer,  l'ardeur  des 
collections  était  telle  que  chacun  avait  le  sien. 
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nuits  de  douze  heures,  des  pluies  torrentielles  et  des  orages  pendant 
lesquels,  même  au  milieu  du  jour,  on  se  trouve  obligé  d'errer  à  tâ- 
tons, car  les  terres  dont  on  se  trouve  entouré,  si  élevées  qu'elles 
soient,  disparaissent  subitement  sous  l'épaisseur  des  nuages  qui  les 
enveloppent.  Bougainville  a  peint  avec  une  vérité  saisissante,  dans 
la  relation  du  voyage  de  la  Boudeuse,  les  difficultés  d'une  campagne 
de  découverte  dans  ces  mers  d'une  exploration  en  apparence  si  fa- 
cile. La  sonde,  qui  est  pour  le  marin  le  bâton  de  l'aveugle,  est  ici 
d'un  faible  secours.  C'est  du  sein  des  profondeurs  de  l'océan  que 
les  bancs  de  coraux  surgissent,  escarpés  comme  un  mur,  tranchans 
comme  une  hache.  L'œil  peut  les  distinguer  quand  la  nuit  n'a  pas 
jeté  son  voile  sur  l'horizon  ou  que  le  soleil  ne  noie  pas  ces  lueurs 
blanchissantes  dans  un  flot  de  lumière;  l'oreille  n'en  soupçonne  pas 
l'approche,  car  ces  assises  qui  s'élèvent  lentement  du  fond  des  mers 
s'arrêtent  presque  toujours  à  quelques  mètres  de  la  surface,  et  la 
vague  est  rarement  assez  creuse  pour  venir  se  briser  en  grondant 
sur  des  hauts-fonds  qui  ne  l'irritent  par  aucun  obstacle.  Au  temps 
où  naviguaient  la  Truite  et  la  Durance,  on  était  peut-être  plus  fa- 
miliarisé qu'aujourd'hui  avec  tous  ces  dangers.  Même  dans  les  pa- 
rages les  plus  connus,  on  se  trouvait  presque  toujours  en  découverte, 
tant  l'hydrographie  était  alors  incomplète  et  superficielle.  11  fallait 
donc  avoir  l'œil  prompt  et  exercé,  l'oreille  attentive,  et  s'habituer  à 
pressentir  les  hauts-fonds  à  mille  signes  dont  on  a  perdu  le  secret. 
Les  bonnes  cartes,  les  balises,  les  phares  ont  amolli  nos  enfans  :  ils 
sont  plus  savans  que  nous  ne  l'étions  peut-être;  je  suis  quelquefois 
tenté  de  croire  que  nous  étions  plus  marins. 

En  sept  jours,  nous  arrêtâmes  avec  une  précision  suffisante  la  con- 
figuration des  îles  de  la  Trésorerie,  de  la  côte  occidentale  de  l'île 
Bougainville  et  de  l'île  Bouka,  qui  termine  au  nord-ouest  l'archipel 
des  îles  Salomon.  Nous  rasions  la  côte  de  si  près,  que  plusieurs  pi- 
rogues montées  par  des  sauvages  à  la  peau  noire  et  aux  cheveux 
crépus  purent  venirà  portée  des  corvettes  échanger,  contre  nos  mou 
choirs  de  couleur  et  nos  verroteries,  leurs  arcs,  leurs  flèches  et  leurs 
casse-têtes;  mais  l'amiral  ne  voulut  jeter  l'ancre  sur  aucun  point.  Il 
avait  en  vue  une  autre  relâche.  Deux  fois  nous  nous  crûmes  au  mo- 
ment de  toucher  sur  des  bancs  de  coraux  :  nous  les  franchîmes  en 
les  rasant  presque  de  la  quille.  Si  ces  bancs  eussent  été  d'un  ou  deux 
pieds  plus  rapprochés  de  la  surface,  nous  étions  perdus,  car  le  cou- 
rant nous  maîtrisait,  et  nous  n'avions  aucun  moyen  d'éviter  un  dan- 
ger dont  nous  avions  cependant  parfaitement  conscience. 

Ces  périls  commençaient  à  ne  plus  nous  émouvoir  :  nous  savions 
qu'ils  étaient  le  lot  habituel  des  missions  semblables  à  celle  que 
nous  avions  à  remplir.  Pour  moi,  je  l'avoue,  la  perspective  d'un 
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naufrage  ne  m'effrayait  pas  toujours  :  j'avais  la  tête  remplie  des  ré- 
cits des  anciens  voyageurs,  et  j'étais  surtout  avide  d'aventures. 
Quoique  bien  jeune  encore,  j'avais  cependant  assez  navigué  déjà 
pour  apprécier  l'habileté  et  l'audace  avec  lesquelles  nos  corvettes 
étaient  conduites  cà  travers  ces  labyrinthes  d'écueils.  Je  me  sentais 
pénétré  d'admiration  pour  l'amiral,  de  respect  pour  les  excellens  of- 
ficiers dont  je  recevais  avec  déférence  les  leçons,  et  je  bénissais  tous 
les  jours  mon  étoile,  qui  m'avait  conduit  à  si  bonne  école. 

La  reconnaissance  de  l'île  Bougainville  et  de  l'île  Bouka  termi- 
née, deux  détroits  s'ouvraient  devant  nous,  à  une  distance  de  qua- 
tre-vingts lieues  l'un  de  l'autre.  Le  canal  Saint-George  nous  faisait 
doubler  la  pointe  occidentale  de  la  Nouvelle-Bretagne  ;  le  détroit  de 
Dampier  nous  conduisait  entre  la  pointe  orientale  de  cette  même  île 
et  la  Nouvelle-Guinée.  L'amiral  crut  devoir  choisir  le  passage  qui 
lui  permettrait  de  longer  la  côte  occidentale  de  la  Nouvelle-Irlande, 
et  de  reconnaître,  en  continuant  à  se  diriger  vers  l'ouest,  le  groupe 
assez  considérable  des  îles  de  l'Amirauté.  De  la  pointe  septentrio- 
nale de  l'île  Bouka,  nous  fîmes  donc  route  vers  l'entrée  du  canal 
Saint-George,  et  avant  de  le  franchir,  nous  jetâmes  l'ancre,  non 
loin  de  l'extrémité  méridionale  de  la  Nouvelle-Irlande,  dans  un  havre 
d'un  accès  difficile,  où  le  compagnon  de  Wallis,  le  capitaine  Gar- 
teret,  avait  mouillé  avant  nous,  et  auquel  il  avait  donné  son  nom. 

C'était  la  première  fois,  depuis  notre  entrée  en  campagne,  que 
nous  nous  trouvions  en  présence  de  la  nature  tropicale.  Le  havre 
Carteret  nous  la  montrait  dans  toute  son  exubérance,  mais  aussi 
dans  toute  son  inutile  splendeur.  Une  de  ces  pauvres  îles  à  demi 
submergées  de  l' Océan-Pacifique,  qui  n'ont  d'autre  trésor  que  la 
frange  de  palmiers  qui  les  borde,  nous  eût  offert  plus  de  ressources 
que  les  forêts  impénétrables  de  la  Nouvelle-Irlande.  Pour  toute  vé- 
gétation s'offraient  à  nous  des  figuiers,  àes pandmms ,  des  barring- 
tonia,  penchés  sur  l'eau  calme  où  se  miraient  leurs  grandes  fleurs; 
des  tectonia  plus  élevés  que  des  mâts  de  vaisseau,  des  fougères, 
des  orchidées  et  des  cycas  partout;  des  muscadiers  sauvages  dont 
le  fruit,  s'il  m'en  souvient  bien,  ne  laissa  pas  d'embarrasser  la 
science,  encore  un  peu  novice,  de  nos  naturalistes;  —  point  d'ar- 
bres portant,  comme  le  cocotier,  au  milieu  de  son  vert  panache, 
un  lait  rafraîchissant  et  une  pulpe  nourricière;  —  nul  sentier  d'ail- 
leurs pour  s'éloigner  du  rivage,  nul  espoir  de  pouvoir  jamais  per- 
cer l'épaisseur  de  ces  bois  où  la  tige  des  arbres  disparaît  sous  des 
flots  de  verdure,  et  au  sein  desquels  d'énormes  caïmans  se  vautrent 
encore,  comme  aux  premiers  âges  de  la  création,  dans  une  fange 
chaude  et  fétide. 

Nous  étions  au  mois  de  juillet  1792.  Bougainville,  qui,  dans  la 
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même  saison,  avait  mouillé,  non  loin  du  havre  Carteret,  dans  un 
port  plus  encaissé  encore,  qu'il  avait  désigné  sous  le  nom  de  Port- 
Praslin,  s'était  plaint  des  pluies  abondantes  qui  l'y  avaient  assailli 
pendant  toute  la  durée  de  son  séjour.  Nous  eûmes  le  même  sort  :  les 
cataractes  du  ciel  s'ouvrirent  aussi  pour  nous,  et  durant  les  sept 
jours  que  nous  passâmes  au  havre  Carteret,  nous  aurions  pu  nous 
croire  au  milieu  d'un  nouveau  déluge.  Ce  fut  le  tour  des  astronomes 
et  des  géographes  de  gémir  :  point  de  soleil  pour  fixer  par  des  ob- 
servations ce  point  important  auquel  nous  voulions  rattacher  nos 
précédentes  découvertes!  La  pluie  tombait  par  torrens,  et  de  la 
terre,  pénétrée  jusque  dans  ses  entrailles,  s'élevaient  de  lourdes  va- 
peurs qui,  après  avoir  rasé  quelque  temps  le  sol,  finissaient  par  aller 
se  confondre  avec  les  nuages.  Les  naturalistes  seuls  pouvaient  se 
promettre  quelque  profit  de  cette  relâche  :  il  leur  restait  le  rivage  et 
le  fond  de  la  mer  à  exploiter;  mais  à  cette  besogne  j'étais  plus  ar- 
dent qu'eux,  et  il  eût  fallu  d'autres  intempéries  que  celles  que  nous 
avions  à  subir  pour  m' empêcher  d'enrichir  ma  collection  de  co- 
quilles de  nouvejle  espèce.  Dès  le  point  du  jour,  j'étais  sur  la 
plage;  j'errais  au  milieu  des  bancs  de  coraux  dont  les  aspérités  me 
faisaient  souvent  de  cruelles  blessures,  je  retournais  les  blocs  dont 
le  poids  n'était  pas  excessif,  je  fouillais  toutes  les  anfractuosités  des 
roches  que  je  ne  pouvais  pas  déplacer.  Lorsque  je  rencontrais  une 
petite  anse  de  sable  fin,  je  m'étendais  sur  le  fond,  tenant  de  mon 
mieux  ma  tête  hors  de  l'eau,  avançant  pas  à  pas,  et  promenant  len- 
tement mes  mains  autour  de  moi.  Dès  que  je  sentais  quelque  corps 
poli  sous  mes  doigts,  je  me  hâtais  de  fermer  la  main  pour  le  saisir. 
Si  le  coquillage,  plus  prompt  que  moi,  m'échappait,  il  était  inutile 
de  chercher  à  l'atteindre;  il  s'enfonçait  dans  le  sable  avec  une  telle 
rapidité,  que  je  faisais  de  vains  efibrts  pour  le  retrouver.  Une  seule 
chose  troublait  ces  parties  de  plaisir  :  comme  il  pleuvait  toujours, 
je  n'avais  aucun  moyen  de  sécher  mes  vêtemens  et  de  reparaître  à 
bord  dans  une  tenue  convenable.  J'eus  tout  à  coup  une  inspiration 
qui  me  parut  des  plus  heureuses  :  je  pliai  et  je  mis  soigneusement 
à  l'abri  mes  effets,  je  me  dépouillai  même  de  ma  chemise,  et,  sans 
inquiétude  désormais  pour  l'avenir,  je  recommençai  à  parcourir  le 
rivage  dans  toute  la  nudité  d'un  Indien.  Je  n'avais  malheureuse- 
ment pas  encore  la  peau  d'un  sauvage.  De  ce  que  je  ne  voyais  plus 
le  soleil,  j'avais  conclu  que  je  n'en  devais  plus  redouter  l'influence. 
Hélas  !  ces  nuages  si  noirs,  qui  semblaient  me  protéger,  firent  sur 
mon  corps  l'effet  d'une  lentille  qui  concentre  à  son  foyer  les  rayons 
qui  la  traversent  :  je  fus  horriblement  brûlé.  Quand  je  rentrai  à 
bord  de  la  Durance,  j'étais  d'un  rouge  écarlate.  J'eus  un  accès  de 
fièvre  très  violent,  et  je  changeai  de  peau  des  pieds  à  la  tête. 
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Notre  séjour  au  havre  Garteret  fut  d'ailleijrs  uîie  circonstance  fâ- 
cheuse pour  la  santé  de  nos  équipages  :  les  pluies  continuelles  que 
nous  y  avions  rencontrées  avaient  répandu  dans  l'intérieur  de  nos 
bâtimens  une  humidité  excessive,  et  l'on  pouvait  prévoir  que  cette 
humidité  contribuerait  à  développer  des  maladies  graves  chez  des 
hommes  déjà  épuisés  par  tant  de  fatigues.  Le  seul  avantage  que 
nous  trouvâmes  dans  cette  relâche,  ce  fut  de  renouveler  aisément 
notre  provision  d'eau  et  de  bois.  EncoVe  le  bois  qu'il  fallut  em- 
barquer aussitôt  après  l'avoir  coupé  introduisit-il  à  bord  des  cor- 
vettes, conjointement  avec  nos  vieilles  plaies,  —  les  rats,  les  can- 
crelats et  les  charançons,  —  la  plaie  non  moins  insupportable  des 
scorpions.  Les  germes  déposés  sous  l'écorce  ne  tardèrent  pas  à  éclore, 
grâce  à  l'influence  d'une  chaleur  humide,  et  une  fois  envahis  par  ces 
nouveaux  insectes,  nous  fîmes  de  vains  efforts  pour  en  arrêter  la 
propagation. 

Les  personnes  qui  avaient  été  le  plus  avides  de  relâches  se  mon- 
traient le  plus  empressées  à  quitter  cet  affreux  séjour.  Nous  vou- 
lûmes profiter  d'une  brise  trop  faible  encore  pour  mettre  sous  voiles. 
Le  calme  surprit  la  Uurance  dans  la  pas&e.  Drossés  par  le  courant 
sur  une  chaîne  de  brisans,  nous  nous  hâtâmes  de  jeter  l'ancre.  En 
un  instant,  notre  câble  fut  coupé  par  les  roches.  Heureusement  une 
légère  fraîcheur  vint  à  souffler  du  sud,  et  nous  permit  de  doubler 
les  récifs;  mais  nous  perdîmes  une  ancre,  perte  irréparable  dans 
une  campagne  comme  la  nôtre,  et  qui  pouvait  plus  tard  avoir  des 
suites  funestes. 

Bien  que  le  temps  ne  cessât  point  d'être  pluvieux  et  couvert, 
nous  suivîmes  la  côte  occidentale  de  la  Nouvelle-Irlande  sans  nous 
en  écarter  jamais  de  plus  de  cinq  ou  six  milles.  Nous  traversâmes 
le  canal  qui  sépare  cette  grande  île  de  l'île  Sandwich,  rangeant  de 
très  près  les  îlots  et  les  bancs  qui  obstruent  l'étroit  passage  que 
nous  remarquâmes  entre  la  Nouvelle-Irlande  et  le  Nouvel-Hanovre. 
De  ce  point,  nous  mîmes  le  cap  sur  les  îles  de  l'Amirauté,  distantes 
d'environ  cinquante  lieues.  Nous  laissâmes  sur  la  droite  les  îles  Port- 
land,  terres  basses,  environnées  de  récifs,  et  qui  paraissaient  se 
relier  avec  les  plages  à  demi  noyées  de  la  pointe  occidentale  du 
Nouvel-Hanovre.  La  première  île  appartenant  au  groupe  de  l'Ami- 
rauté que  nous  aperçûmes  fut  l'île  Jésus-Maria,  découverte  en  1781 
par  le  pilote  espagnol  Francisco-Antonio  Maurelle. 

L'île  Jésus-Maria  était  entourée  de  récifs  comme  la  plupart  de 
celles  que  nous  avions  rencontrées  depuis  notre  départ  de  la  terre 
de  Yan-Diémen.  Le  bruit  avait  couru,  je  ne  sais  trop  sur  quel  fon- 
dement, que  les  bâtimens  de  Lapérouse  avaient  dû  faire  naufrage 
sur  ces  îles.  L'Europe  entière  s'était  émue  de  la  catastrophe  qui  avait 
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terminé  cle  si  beaux  travaux,  et  de  tous  côtés  on  cherchait  à  retrou- 
ver  les  traces  cle  nos  compatriotes.  Quant  à  nous,  aucune  gloire  ne 
nous  eût  semblé  préférable  à  celle  de  sauver,  s'il  était  possible,  ces 
glorieux  devanciers,  ou,  s'ils  avaient  tous  péri,  d'apprendre  au 
moins  au  monde  quel  avait  été  leur  destin.  Nous  serrâmes  donc  la 
côte  de  plus  près  encore  que  d'habitude,  afin  qu'aucun  signal,  s'il 
nous  en  était  fait,  ne  pût  échapper  à  nos  regards;  mais  nous  n'aper- 
çûmes que  des  groupes  de  sauvages  entièrement  nus,  dont  la  cou- 
leur d'ébène  ne  pouvait  nous  laisser  aucun  doute  sur  la  race  à  la- 
quelle ils  appartenaient.  La  brise  était  très  fraîche,  la  mer  grosse, 
et  il  nous  fut  impossible  de  mettre  une  embarcation  à  la  mer. 

L'exploration  de  l'île  Jésus-Maria  ne  tranchait  cependant  pas 
d'une  manière  définitive  la  question  que  nous  avions  à  cœur  d'é- 
claircir,  car  elle  s'étg,it  accomplie  dans  des  circonstances  peu  favo- 
rables :  nous  n'avions  eu  aucune  communication  avec  les  naturels. 
En  admettant  que  l'île  Jésus-Maria  ne  fût  point  le  lieu  même  du 
naufrage,  les  habitans  pouvaient  avoir  recueilli,  par  leurs  relations 
avec  les  îles  voisines,  quelques  détails  sur  ce  grand  événement.  Nous 
avions  distingué  des  pirogues  en  dedans  des  récifs;  ces  pirogues  in- 
diquaient un  peuple  navigateur,  et  tout  autour  de  l'île  Jésus-Maria 
se  trouvaient  semées  d'autres  îles,  dont  les  plus  éloignées  étaient 
à  peine  distantes  de  vingt  milles.  Il  eût  donc  été  regrettable  de 
quitter  ces  parages  sans  faire  un  nouvel  effort  pour  obtenir  des  in- 
dications qui  pouvaient  nous  mettre  sur  la  trace  de  Lapérouse. 
Nous  étions  sans  doute  fort  impatiens  d'atteindre  les  Moluques; 
nous  n'en  vîmes  pas  moins  avec  une  joie  véritable  l'amiral  donner 
l'ordre  de  passer  la  nuit  en  panne,  et,  dès  que  le  jour  fut  venu,  de 
se  diriger,  en  remontant  contre  le  vent,  vers  l'île  qui  paraissait  être 
la  plus  orientale  du  groupe.  Cette  île  était  la  Yandola,  petite  île  de 
trois  milles  à  peine  de  circonférence.  A  en  juger  par  son  étendue, 
on  eût  pu  la  croire  inhabitée;  mais  dès  qu'en  approchant  on  eut  dis- 
tingué des  cocotiers,  on  eut  meilleur  espoir.  Les  cocotiers  dans 
rOcéanie  sont  comme  les  figures  de  mathématiques  que  le  philo- 
sophe grec  vit  tracées  sur  le  rivage  :  partout  où  l'on  en  aperçoit,  on 
peut  se  tenir  pour  à  peu  près  assuré  de  rencontrer  des  hommes. 

Bientôt  en  effet  nous  pûmes  discerner  des  pirogues  échouées  sur 
la  plage,  et  près  de  ces  embarcations  des  naturels  dont  l'attitude 
nonchalante  n'annonçait  point  qu'ils  se  préparassent  à  venir  à  bord 
des  corvettes.  Nous  étions  bien  résolus  cette  fois  à  ne  pas-manquer 
l'occasion  d'une  entrevue.  Nous  laissâmes  arriver  sous  le  vent  de 
l'île,  et  chacune  des  corvettes  mit  une  embarcation  à  la  mer.  Je  reçus 
l'ordre  de  prendre  place  dans  le  canot  de  la  Durance.  Cette  faveur 
me  combla  de  joie.  Je  la  devais,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  à  une 
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petite  inconséquence  que  je  venais  de  commettre.  Nous  étions  tous 
convaincus  que  c'était  sur  une  des  îles  de  l'Amirauté  que  nous  de- 
vions rencontrer  Lapérouse  et  ses  infortunés  compagnons.  Lorsque 
nous  commençâmes  à  manœuvrer  pour  nous  placer  sous  le  vent  de  la 
Vandola,  les  sauvages  sortirent  de  leur  apathie.  On  les  vit  se  diriger 
en  courant  vers  la  partie  du  rivage  àl'abri  de  laquelle  s'étaient  rangées 
nos  corvettes.  Nous  ne  manquâmes  pas  d'interpréter  cet  empresse- 
ment soudain  au  gré  de  nos  vœiix.  La  Vandola  allait  nous  rendre 
nos  compatriotes!  Chacun  exprimait  tout  haut  cet  espoir.  L'agita- 
tion, les  gestes,  les  signes  des  habitans,  tout  semblait  confirmer 
nos  conjectures.  J'étais  placé  près  de  notre  commandant,  lorsque 
inconsidérément  je  m'écriai  :  (c  On  vient  de  brûler  une  amorce  à 
terre!  »  Je  venais  de  voir  en  effet  quelque  chose  qui  ressemblait 
beaucoup  à  la  fumée  d'une  amorce.  Les  insulaires,  pour  témoigner 
sans  doute  leur  joie  et  nous  souhaiter  à  leur  manière  la  bienvenue, 
ramassaient  des  poignées  de  sable  sur  la  plage  et  les  lançaient  en 
l'air.  Cette  poussière  dispersée  par  le  vent  avait,  à  s'y  méprendre, 
l'apparence  d'une  petite  explosion.  C'est  là  ce  qui  m'avait  arraché 
une  exclamation  presque  involontaire.  M. 'de  Terrasson,  qui  avait 
mieux  vu  et  mieux  jugé  que  moi,  m'adressa  de  sévères  reproches. 
Mon  illusion  cependant  était  excusable,  et  d'autres  personnes  l'a- 
vaient partagée.  Ce  fut  probablement  pour  me  faire  oublier  cette 
réprimande  que  notre  excellent  commandant  eut  l'extrême  bonté 
de  m' accorder  une  distinction  à  laquelle  ni  mon  âge,  ni  mon  rang 
ne  me  donnaient  aucun  droit. 

Lorsque  nous  arrivâmes  près  de  la  côte,  les  sauvages  accoururent 
en  foule  au-devant  de  nos  canots.  Les  uns  se  mettaient  à  la  nage, 
les  autres  couraient  en  riant  sur  les  récifs.  Tous  semblaient  animés 
de  la  plus  grande  confiance.  Hommes  et  femmes  se  présentaient 
dans  un  état  de  nudité  presque  complet.  Les  femmes  ne  portaient 
au-dessus  des  hanches  qu'une  ceinture  de  petites  branches  flexibles 
dont  les  feuilles  ne  les  couvraient  pas  jusqu'aux  genoux.  Les  hommes 
avaient  pour  tout  vêtement  une  seule  de  ces  coquilles  d'une  parfaite 
blancheur  que  dans  la  famille  des  porcelaines  on  a  désignées  sous 
le  nom  de  Vœuf.  Le  contraste  que  formait  cette  coquille,  suspendue 
autour  des  reins  par  un  cordon  en  fil  de  cocotier,  avec  la  peau  d'une 
teinte  si  foncée  sur  laquelle  elle  se  détachait  produisait  un  effet  fort 
extraordinaire. 

Dès  que  nous  pûmes  entrer  en  communication  avec  les  habitans 
de  la  Vandola,  toutes  nos  espérances  s'évanouirent.  Aucun  de  ces 
précieux  débris  que  laisse  le  naufrage  d'un  navire  européen,  et 
dont  ces  insulaires  n'auraient  pas  manqué  de  faire  parade,  ne  se 
montrait  à  nos  yeux  :  point  de  boutons  d'uniforme  pendus  au  carti- 
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lage  du  nez  ou  au  lobe  des  oreilles,  point  de  lambeaux  d'étoffes  sur 
les  épaules  des  cbefs,  point  de  clous  surtout  au  bout  des  zagaies. 
Ces  lances,  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  long,  ne  portaient  à  leur 
extrémité  qu'une  pierre  volcanique  semblable  à  un  morceau  de 
Yerre  noir  taillé  en  pointe  et  tranchant  sur  les  bords. 

L'amiral  nous  avait  autorisés  à  débarquer,  si  nous  le  jugions  né- 
cessaire :  les  récifs  et  la  houle  ne  le  permirent  pas.  L'île  avait  trop 
peu  d'étendue  pour  préserver  complètement  la  plage  sous  le  vent  du 
ressac.  Nous  nous  tînmes  donc  aussi  près  que  possible  du  rivage, 
et  de  là  nous  commençâmes  nos  échanges.  Ces  pauvres  insulaires 
avaient  peu  de  chose  à  nous  donner,  mais  ils  nous  cédaient  sans 
peine  tout  ce  que  nous  leur  demandions,  —  quelques  cocos,  leurs 
armes,  et  jusqu'à  leur  bizarre  ornement.  Quant  à  eux,  ils  parais- 
saient attacher  peu  de  prix  aux  bagatelles  que  nous  leur  présen- 
tions, même  aux  étoffes  rouges,  qui  sur  tous  les  points  de  l'Océanie 
avaient,  au  dire  des  voyageurs,  un  si  grand  prestige.  11  fallut  leur 
montrer  un  clou  pour  les  émouvoir.  La  vue  d'un  couteau  excita 
leur  enthousiasme.  Nous  ne  savons  pas  tout  le  prix  du  fer.  Nés  au 
milieu  des  bienfaits  de  la  civilisation,  nous  ne  soupçonnons  pas  ce 
qu'il  en  coûte  d'en  être  privés.  Les  sauvages  se  rasent  avec  une  co- 
quille, creusent  leurs  pirogues  avec  des  haches  de  pierre,  en  percent 
les  bordages  avec  des  esquilles  d'os  humains,  jettent  au  poisson  un 
grossier  hameçon  de  nacre,  assomment  leurs  ennemis  à  coups  de 
massue,  ou  font  de  vains  efforts  pour  les  percer  avec  un  bâton 
pointu  garni  de  dents  de  requins.  Que  de  choses  la  possession  d'un 
morceau  de  fer  peut  simplifier  pour  eux  !  Aussi,  dès  que  ce  démon 
tentateur  apparaît,  c'en  est  fait  de  la  loyauté  des  échanges.  Adieu 
la  naïve  candeur  du  sauvage!  adieu  l'innocence  de  l'âge  d'or!  Si 
nous  n'avions  eu  que  des  miroirs  ou  des  mouchoirs  rouges  à  offrir 
aux  naturels  de  Yandola,  nous  les  eussions  pris  pour  de  petits  saints; 
mais  dès  qu'ils  reconnurent  le  fer,  dont  d'autres  navigateurs  ou  les 
sauvages  des  îles  voisines  leur  avaient  probablement  appris  l'usage, 
ils  montrèrent  une  rapacité  et  une  mauvaise  foi  dont  nous  eûmes  la 
sagesse  de  ne  pas  trop  nous  indigner. 

Malgré  cette  entrevue  infructueuse,  nous  conservions  encore  un 
reste  d'espoir  au  fond  du  cœur.  Nous  résolûmes  donc  de  ne  pas  faire 
route  pour  les  Moluques  avant  d'avoir  soigneusement  exploré  les 
rivages  des  diverses  îles  du  groupe  de  l'Amirauté.  Nous  côtoyâmes 
ainsi  la  grande  île  qui  forme  le  centre  de  ce  groupe,  ou  plutôt  le 
cordon  de  récifs  et  d'îlots  qui  l'entoure.  Nous  rangeâmes  de  près 
les  Ermitanos  de  Maurelle,  la  Boudeuse  et  l'Échiquier  de  Bougain- 
ville,  l'île  du  Rour  et  l'île  Matty  de  Carteret.  Plus  d'une  fois  nous 
eûmes  l'espoir  de  découvrir  dans  la  chaîne  des  brisans  une  coupure 
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qui  nous  eût  permis  de  pénétrer  entre  cette  barrière  et  la  terre. 
Quelques  jours  de  relâche  eussent  été  pour  nos  équipages  fatigués 
d'un  bien  grand  prix.  Malheureusement  la  brise  était  la  plupart  du 
temps  trop  fraîche  pour  nous  permettre  de  faire  reconnaître  la  côte 
par  nos  canots.  jNous  vîmes  fuir  l'un  après  l'autre  derrière  nous 
tous  ces  sommets  couverts  d'une  opulente  verdure,  tous  ces  îlots 
ombragés  de  cocotiers  dont  le  joyeux  aspect  insultait  à  notre  dé- 
tresse; c'était  la  branche  chargée  de  fruits  qui  se  redresse  dès  qu'on 
y  porte  la  main,  la  coupe  qui  se  vide  aussitôt  qu'on  l'approche  de 
ses  lèvres. 

En  voyant  passer  nos  corvettes,  les  naturels  lançaient  leurs  piro- 
gues à  la  mer.  Pour  les  attendre,  nous  mettions  le  plus  souvent  en 
panne;  mais,  s'il  nous  arrivait  de  continuer  notre  route,  ces  légers 
esquifs,  tenus  en  équilibre  par  leur  balancier  et  emportés  par  leur 
grande  voile  de  natte,  nous  avaient  bientôt  atteints  ou  dépassés. 
Nous  ne  pûmes  jamais  obtenir  des  sauvages  qu'ils  vinssent  le  long 
du  bord.  Ils  se  tenaient  derrière  les  corvettes,  prêts  à  fuir  au  moin- 
dre semblant  d'agression.  On  plaçait  sur  une  planche,  qu'à  l'aide 
d'une  ligne  de  sonde  on  filait  jusqu'à  eux,  les  objets  qu'on  croyait 
de  nature  à  les  séduire;  la  même  planche  rapportait  abord  les  cocos 
ou  les  armes  que  les  sauvages  nous  offraient  en  échange.  Ce  mode 
de  trafic  pouvait  donner  lieu  sans  doute  à  quelque  fraude,  mais  nous 
dûmes  nous  en  contenter,  puisque  les  insulaires,  avec  la  méfiance 
si  naturelle  aux  faibles,  ne  voulaient  pas  en  accepter  d'autre. 

Après  avoir  dépassé  l'île  du  Rour  et  l'île  Matty,  nous  avions  de- 
vant nous  la  mer  libre  pendant  près  de  cent  cinquante  lieues  jus- 
qu'à l'entrée  de  l'immense  baie  du  Geelwink,  sur  la  côte  de  la  Nou- 
velle-Guinée. Nous  allions  suivre  la  route  que  tracèrent  à  travers 
ces  parages  inconnus  Lemaire  et  Schouten,  lorsqu' après  avoiji*  dé- 
couvert le  détroit  qui  sépare  l'île  des  États  de  la  Terre-de-Feu,  ils 
doublèrent  pour  la  première  fois  le  cap  Horn,  et  arrivèrent  par 
l'Océan -Pacifique  aux  Moluques.  Nous  laissâmes  dans  le  sud  la 
grande  île  Mysory,  qui  occupe  à  peu  près  le  milieu  de  cette  vaste 
ouverture  au  fond  de  laquelle  on  ignorait  alors  si  l'on  trouverait  un 
détroit  ou  un  golfe,  les  deux  îles  de  la  Providence,  le  cap  Goede- 
Hoop,  les  petites  îles  Mispalu,  et  atteignîmes  ainsi,  souvent  contra- 
riés par  des  brises  faibles  et  variables,  l'extrémité  occidentale  de  la 
Nouvelle-Guinée. 

Le  premier  devoir,  lorsqu'on  entreprend  un  voyage  de  découverte, 
est  de  fuir  constamment  les  sentiers  battus,  de  rechercher  les  écueils 
avec  le  même  soin  que  d'autres  les  évitent  :  nous  remplissions  cette 
obligation  avec  une  conscience  que  la  torpeur  et  la  gaucherie  pres- 
que incroyables  de  nos  bâtimens  rendaient  d'autant  plus  méritoire. 
Au  moment  de  pénétrer  dans  une  mer  que  les  navires  portugais  et 
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hollandais  avaient  sillonnée  pendant  près  de  deux  siècles,  et  où  rien 
d'important  ne  restait  à  découvrir,  nous  nous  promîmes,  s'il  s'offrait 
à  nous  quelque  passage  peu  fréquenté  encore,  de  le  choisir  de  pré- 
férence à  tout  autre.  Entre  la  Nouvelle-Guinée  et  l'île  Salawaty  s'ou- 
vrait le  détroit  de  Gallewo,  encombré  d'îles  et  semblant  présenter 
un  dédale  au  milieu  duquel  le  navigateur  le  plus  hardi  eût  pu  crain- 
dre de  s'égarer.  Ce  fut  là  le  canal  que  nous  voulûmes  prendre.  Des 
vents  du  sud  s'opposèrent  à  l'accomplissement  de  notre  dessein,  et 
nous  donnâmes  dans  le  détroit  contigu  de  Sagewien,  qui  se  prolonge 
entre  les  îles  Salawaty  et  Batenta.  Ce  passage  était  moins  sinueux 
que  le  détroit  de  Gallewo;  il  était  aussi  peu  exploré  et  pouvait  être 
non  moins  difficile. 

Près  d'un  mois  s'était  déjà  écoulé  depuis  notre  entrevue  avec  les 
habitans  de  la  Vandola.  Il  y  en  avait  plus  de  trois  que  nous  avions 
quitté  la  terre  de  Van-Diémen.  Nous  aspirions  ardemment  après 
quelques  jours  de  repos.  La  Durance  se  traînait  avec  une  lenteur 
désespérante,  surtout  lorsque  les  vents  devenaient  contraires;  elle 
obligeait  constamment  sa  conserve  à  diminuer  de  voile  ou  à  mettre 
en  panne  pour  l'attendre.  Souvent  même  la  Truite  devait  se  porter 
à  sa  rencontre,  et  perdre  ainsi  en  quelques  instans  la  majeure  partie 
du  terrain  qu'elle  avait  péniblement  gagné.  Sans  ces  précautions, 
une  séparation  eût  été  infaillible.  On  imagine  aisément  combien 
cette  nouvelle  cause  de  retard  était  irritante,  et  à  quelles  récrimina- 
tions elle  pouvait  prêter.  Nous  étions  loin  cependant  d'être  négli- 
gens  ou  de  manquer  d'audace;  mais  tous  nos  efforts  ne  réussissaient 
pas  à  compenser  cette  déplorable  infériorité  de  marche  que  nous 
avions  pu  constater  dès  le  premier  jour.  La  Truite  était  déjà  enga- 
gée dans  le  détroit  de  Batenta,  et  se  croyait  certaine  de  l'avoir  tra- 
versé avant  la  nuit,  quand  elle  s'aperçut  que  nous  étions  restés  trop 
en  arrière  pour  la  suivre;  elle  vira  de  bord  et  revint  vers  nous, 
comme  pour  nous  encourager  et  nous  montrer  le  chemin.  Lorsqu'elle 
nous  eut  rejoints,  elle  se  conforma  tristement  à  notre  paresseuse 
allure;  mais  aussi  la  nuit  était-elle  presque  close  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  l'entrée  du  canal.  Le  vent  tomba  en  ce  moment,  et  ce  fut  le 
courant  qui  nous  fit  franchir  le  détroit.  A.u  point  du  jour,  une  légère 
brise  s'éleva  de  nouveau,  et  bien  que  le  courant  eût  cessé  de  nous 
être  favorable,  nous  parvînmes,  non  sans  avoir  couru  plusieurs-bor- 
dées, à  doubler  l'île  Sagewien,  qui  termine  le  détroit  du  côté  de 
l'ouest. 

Du  détroit  de  Batenta  à  Amboine,  on  compte  quatre-vingts  lieues 
environ  :  nous  mîmes  onze  jours  à  parcourir  cette  distance.  Laissant 
sur  notre  gauche  l'île  Mysole,  nous  passâmes,  dans  la  crainte  de 
nous  souventer,  entre  l'île  Bonoa  et  la  pointe  occidentale  de  Gérara. 
Amboine  enfin  apparut  à  nos  yeux.  Un  plan  de  Valentyn  nous  guida 
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dans  la  baie,  vers  le  fond  de  laquelle  nous  devions  prendre  notre 
mouillage,  et  lorsqu'après  quelques  difficultés,  fondées  sur  de  trop 
futiles  prétextes  pour  que  l'amiral  n'en  triomphât  point  aisément, 
les  autorités  hollandaises  eurent  consenti  à  nous  accueillir,  nous 
laissâmes  tomber  l'ancre  sous  les  murs  du  fort  Yittoria  avec  la  sa- 
tisfaction du  moissonneur  qui  dépose  sa  faucille  près  de  la  dernière 
gerbe.  Il  n'y  avait  pas  encore  un  an  que  nous  avions  quitté  la  France, 
et  nous  avions  déjà  passé  deux  cent  soixante-neuf  jours  à  la  mer. 

III. 

L'île  d'Amboine  était  le  chef-lieu  des  établissemens  que  cette 
grande  association  hollandaise,  désignée  sous  le  nom  de  compagnie 
des  Indes  orientales,  possédait,  depuis  le  milieu  du  xvii''  siècle, 
dans  l'archipel  des  Moluques.  On  sait  l'importance  qu'eut  autrefois 
le  commerce,  si  secondaire  aujourd'hui,  du  poivre,  de  la  muscade 
et  des  clous  de  girofle.  C'était  pour  arriver  jusqu'aux  îles  à  épices 
que  les  Portugais  avaient  fait  le  tour  de  l'Afrique,  et  les  Espagnols 
le  tour  du  monde,  que  les  Hollandais,  un  siècle  plus  tard,  s'étaient 
inutilement  enfoncés  au  milieu  des  glaces  de  la  Nouvelle-Zemble, 
que  Lemaire  et  Schouten,  trouvant  toutes  les  voies  fermées  par  la 
jalousie  politique  ou  par  le  monopole  commercial,  avaient  pénétré 
dans  r Océan-Pacifique  après  avoir  découvert  le  cap  Horn.  Java  et 
Sumatra  produisaient  le  poivre;  les  Moluques  seules  fournissaient 
la  muscade  et  le  girofle.  La  possession  de  ces  îles  fut  donc  vive- 
ment disputée  :  elle  resta,  malgré  les  efibrts  des  Portugais  et  des 
Espagnols,  à  une  compagnie  de  marchands  hollandais.  Éblouie  par 
une  prospérité  sans  exemple,  cette  compagnie  ne  tarda  point  à  s'exa- 
gérer les  nécessités  de  sa  position.  La  crainte  de  la  concurrence  lui 
conseilla  des  exigences  tyranniques  et  des  occupations  de  territoires 
aussi  superflues  que  coûteuses.  Au  moment  où  nos  corvettes  mouil- 
lèrent sur  la  rade  d'Amboine,  la  compagnie  ne  portait  plus  qu'avec 
peine  le  fardeau  des  dettes  qu'elle  avait  imprudemment  contractées; 
les  Colonies  néerlandaises  étaient  entrées  dans  leur  période  de  déca- 
dence transitoire,  et  cependant  quelle  majesté,  quel  aspect  d'opu- 
lence elles  gardaient  encore! 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  les  naturalistes,  les  géographes, 
les  astronomes,  les  officiers  supérieurs  allèrent  s'établir  à  terre. 
Il  ne  resta  plus  à  bord  des  corvettes  que  les  officiers  de  service 
et  ceux  "qui,  comme  moi,  ne  se  trouvaient  pas  assez  riches  pour 
faire  la  dépense  d'un  autre  logement.  Cette  privation  me  fut  peu 
sensible.  Nos  bâtimens  étaient  mouillés  si  près  du  débarcadère  et 
la  mer  était  si  calme  dans  ce  beau  bassin  et  dans  cette  saison, 
que  nos  communications  avec  la  terre  ne  risquaient  point  d'être 
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jamais  interrompues.  Elles  furent  en  effet,  de  nuit  comme  de  jour, 
et  sans  qu'il  en  résultât  le  moindre  inconvénient  pour  le  service, 
aussi  fréquentes  que  chacun  pouvait  le  désirer.  Je  ne  me  fis  donc 
pas  faute  de  profiter  de  tous  les  instans  de  liberté  qui  m'étaient 
accordés,  et  je  ne  bornai  pas,  comme  on  pense  bien,  mes  prome- 
nades à  l'enceinte  de  la  ville.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé 
un  homme  plus  heureux  que  je  l'étais  à  cette  époque  de  ma  vie. 
Sans  être  doué  d'une  force  athlétique,  je  jouissais  d'une  santé  excel- 
lente, et  je  me  sentais  tout  à  la  fois  léger  de  corps  et  d'esprit.  La 
timidité  que  me  faisait  éprouver  mon  défaut  d'instruction  première 
avait,  grâce  aux  études  auxquelles  je  n'avais  cessé  de  me  livrer  de- 
puis le  commencement  de  la  campagne,  -fait  place  à  une  confiance 
qui  n'excluait  pas.  Dieu  merci,  une  certaine  réserve.  J'écoutais  en- 
core beaucoup  plus  que  je  ne  parlais,  mais  personne  n'eût  pu  se 
dire  plus  leste  ou  plus  hardi  que  moi,  ou  plus  disposé  à  obliger  un 
camarade.  Je  n'avais  pas  d'autre  ambition,  et  c'était,  il  faut  bien  le 
dire,  en  ces  temps  si  éloignés  déjà,  celle  de  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  mon  âge.  Tout  venait,  ce  semble,  mieux  à  point  qu'aujour- 
d'hui :  les  précoces  docteurs  étaient  rares,  les  hommes  sérieux  et  pra- 
tiques ne  l'étaient  pas.  On  rencontrait  beaucoup  de  ces  vertes  vieil- 
lesses qu'on  se  plaint  de  ne  plus  trouver  de  nos  jours.  On  les  verra 
revenir,  je  ne  crains  pas  d'en  répondre,  quand  on  aura  rendu  à  la 
jeunesse  la  vie  active  et  insouciante  qu'elle  menait  il  y  a  soixante  ans. 

J'ai  vu  trop  de  choses  dans  le  cours  de  ma  longue  carrière  pour 
n'en  avoir  pas  beaucoup  oublié.  Je  me  souviens  cependant  encore, 
comme  s'il  n'y  avait  que  quelques  mois  que  j'eusse  quitté  Amboine, 
de  l'aspect  éblouissant  de  cette  nature  où  tout  respire  la  force  et  la 
fécondité.  Des  arbres  se  perdent  dans  les  nues  ou  étendent  au  loin 
leur  ombrage,  d'autres  sont  chargés  de  fleurs,  et  de  leur  écorce 
même  s'exhalent  des  parfums.  L'air  en  est  embaumé,  et  on  dirait  que 
les  ailes  des  vents  en  sont  appesanties,  tant  la  brise  dans  ces  parages 
est  ordinairement  tiède  et  paresseuse.  Les  oiseaux,  les  insectes,  les 
reptiles,  les  poissons  même  sous  l'eau  transparente  où  l'œil  peut  les 
suivre,  les  coquilles  et  les  madrépores  sur  leur  tapis  de  sable,  tout 
a  le  doux  éclat  de  la  fleur,  les  feux  de  l'émeraude  et  du  rubis;  tout 
reflète  ou  la  verdure  des  bois  ou  les  nuances  changeantes  du  jour. 
C'est  surtout  au  moment  où  ce  monde  enchanté  s'éveille  et  s'épa- 
nouit aux  premières  clartés  qui  paraissent  à  l'horizon  qu'on  est  frappé 
du  spectacle  de  son  éternelle  jeunesse  et  de  sa  majestueuse  beauté  : 
il  semble  que  c'est  ainsi  que  la  terre  a  dû  sortir  des  mains  qui  la 
dégagèrent  du  chaos,  et  qu'on  assiste  au  matin  de  la  création. 

INotre  séjour  à  Amboine,  où  nous  nous  arrêtâmes  plus  d'un  mois, 
lendit  aux  plus  découragés  des  forces  pour  une  nouvelle  campagne. 
Après  avoir  conduit  le  lecteur  le  long  des  côtes  de  la  Nouvelle-Calé- 
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donie,  je  ne  veux  point  l'obliger  à  nous  suivre  dans  la  longue  et 
périlleuse  exploration  de  la  terre  de  Nuytz. 

Le  seul  Homère  peut  aux  grands  combats  d'Hector 
Ajouter  des  combats  et  des  combats  encor! 

J'ai  vu  là  cependant  mieux  qu'ailleurs  ce  que  peuvent  le  sang-froid 
et  le  coup  d'œil  du  marin.  Si  je  livre  à  l'oubli  cette  partie  de  nos 
travaux  hydrographiques,  je  ne  sacrifierais  pas  aussi  aisément  le 
souvenir  de  l'habile  manœuvre  à  laquelle  nos  corvettes,  dans  la 
circonstance  la  plus  critique,  durent  leur  salut. 

C'était  par  une  belle  matinée  de  décembre,  c'est-à-dire  au  cœur 
du  printemps  dans  l'hémisphère  austral.  Nous  nous  étions  hardi- 
ment engagés  entre  un  groupe  d'îlots  et  la  terre.  Le  vent,  soufflant 
de  l'ouest-noid-ouest,  suivait  la  direction  même  de  la  côte,  le  temps 
conservait  la  plus  belle  apparence;  le  baromètre  cependant  com- 
mençait à  baisser.  Plus  d'expérience  de  ces  parages  nous  eût  appris 
le  danger  qui  nous  menaçait.  A  mesure  que  nous  avancions,  les  vi- 
gies annonçaient  de  nouveaux  îlots  ou  de  nouveaux  écueils.  Du  côté 
du  sud,  à  dix  ou  onze  milles,  s'étendait  un  immense  brisant  au  mi- 
lieu duquel  apparaissaient  quelques  têtes  de  roches,  et  qui,  tout 
blanc  d'écume,  rappelait  à  nos  vieux  marins  la  fameuse  chaussée  de 
Sein,  ce  tombeau  de  tant  de  navires  sur  les  côtes  de  Bretagne.  Vers 
l'est,  un  nouveau  groupe  d'îlots  nous  barrait  complètement  le  pas- 
sage. Nous  songeâmes  à  rétrograder,  comptant  que  le  chemin  qui 
nous  avait  conduits  à  l'entrée  de  cet  archipel  pourrait  nous  en  faire 
sortir;  il  était  déjà  trop  tard.  La  brise  fraîchissait,  la  mer  devenait 
de  moment  en  moment  plus  creuse.  Nos  bordées  inutiles  nous  rame- 
naient toujours  au  même  point.  La  Durance,  qui  à  tous  ses  défauts 
joignait  celui  de  mal  gouverner  et  d'incliner  beaucoup  à  la  moindre 
brise,  manqua  plusieurs  viremens  de  bord  :  aussi  se  trouva-t-elle 
bientôt  arriérée  de  plusieurs  milles.  Vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  le  vent  tourna  au  sud-ouest,  et  prit  une  telle  impétuosité,  qu'il 
nous  fallut  serrer  nos  huniers  et  restei'  sous  nos  deux  basses  voiles,. 
Dès  lors  nous  n'allâmes  plus  qu'en  dérive;  notre  sort  ne  pouvait 
être  douteux.  Si  nous  réussissions  à  échapper  pendant  quelques 
heures  encore  aux  roches  qui  surgissaient  pour  ainsi  dire  sous  nos 
pas,  nous  n'aurions  fait  que  retarder  notre  naufrage.  Ce  naufrao-e 
s'accomplirait  au  milieu  des  horreurs  que  peuvent  ajouter  à  de  pa- 
reilles scènes  le  désordre  et  l'obscurité  de  la  nuit.  Notre  comman- 
dant jugea  le  moment  venu  de  réunir  les  officiers  en  conseil.  Les 
débats  furent  longs,  les  avis  fort  opposés.  Les  plus  anciens  offi- 
ciers voulaient  mettre  encore  leur  espoir  dans  un  changement  de 
vent,  et  ils  insistaient  pour  que  l'on  continuât  à  louvoyer.  Un  en- 
seigne de  vaisseau  nommé  Baudouin  fut  d'un  avis  contraire;  il  était 
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monté  sur  les  barres  de  petit  perroquet  pour  examiner  les  dan- 
gers dont  nous  étions  environnés,  et  avait  cru  entrevoir  dans  la 
configuration  de  la  côte  une  chance  inespérée  de  salut,  sinon  pour 
nos  corvettes,  du  moins  pour  leurs  équipages.  Le  vent  nous  pous- 
sait insensiblement  vers  l'ouverture  d'une  grande  baie  dont  l'entrée 
était,  il  est  vrai,  obstruée  par  des  bancs  et  de  nombreux  îlots;  mais 
ces  obstacles  ne  devaient  point  être  assez  continus  pour  ne  pas  lais- 
ser entre  eux  quelque  passage.  C'était  ce  passage  que,  selon  Bau- 
douin, il  fallait  aller  résolument  chercher.  Si  on  le  découvrait,  nul 
doute  qu'on  ne  trouvât  à  l'abri  de  quelque  îlot  un  mouillage  tenable, 
et  à  défaut  de  mouillage,  une  plage  de  sable  sur  laquelle  on  pour- 
rait s'échouer  et  se  cramponner  aux  débris  des  corvettes,  ou  gagner 
la  terre  à  la  nage.  Chacun  finit  par  se  ranger  à  l'opinion  de  l'en- 
seigne. Nous  laissâmes  donc  arriver  vent  arrière  sur  les  brisans, 
sans  autre  voile  que  la  misaine.  Baudouin,  du  haut  des  barres  de 
petit  perroquet,  dirigeait  la  route,  et  moi,  comme  étant  le  plus 
agile,  je  restais  près  de  lui,  me  chargeant  d'aller  transmettre,  chaque 
fois  qu'il  le  fallait,  ses  avis  ou  ses  observations  au  commandant.  Nous 
étions  emportés  par  le  vent  et  poussés  par  une  mer  énorme,  qui,  pa- 
reille à  la  barre  d'un  fleuve,  venait  rouler  jusque  sous  notre  poupe 
ses  tourbillons  d'écume  et  de  sable.  Le  mugissement  de  la  vague, 
le  sifflement  de  la  brise  à  travers  les  cordages  produisaient  un  tel 
tumulte,  que  les  commandemens  de  l'officier  pouvaient  à  peine  se 
faire  entendre.  C'était  une  scène  à  frapper  de  terreur  un  équipage 
moins  éprouvé  que  le  nôtre.  L'émotion  cependant  était  grande, 
même  parmi  ces  hommes  habitués  dès  l'enfance  à  jouer  leur  vie 
dans  de  semblables  hasards,  et  la  plus  vive  anxiété  se  peignait  sur 
toutes  les  figures. 

Nous  approchions  ainsi  de  la  terre  avec  une  effrayante  rapidité. 
Il  fallait  nécessairement  changer  de  route  et  longer  quelque  temps 
cette  effroyable  barrière  pour  chercher  la  coupure  par  laquelle  on 
pourrait  la  franchir;  mais  cette  manœuvre  était  impossible,  si  l'on 
ne  commençait  par  amurer  la  grand'voile.  Avec  la  misaine  seule, 
nous  n'eussions  fait  que  dériver;  la  mer  en  moins  d'un  quart  d'heure 
nous  eût  jetés  sur  les  récifs.  La  tempête  était  alors  dans  toute  sa 
force.  Déployer  une  voile  par  un  temps  pareil,  sans  que  le  vent  la 
mît  en  lambeaux,  n'était  pas  chose  facile,  et  notre  unique  espoir  de 
salut  dépendait  du  succès  de  cet  effort.  Des  marins  pourraient  seuls 
€omprendre  quels  soins  prit  l'équipage  pour  développer  lentement 
ce  tissu  précieux,  dont  les  plis  contenaient  la  vie  ou  la  mort  de 
cent  neuf  hommes.  La  grand'voile  fut  enfin  amurée  et  bordée.  La 
toile  était  neuve,  les  ralingues  solides;  le  fond  se  gonfla  comme  une 
outre,  mais  ne  creva  pas.  La  Durance  avait  déjà  dévié  de  sa  route, 
et  ne  fuyait  plus  devant  l'ouragan.  Courbée  sous  la  pression  de  la 
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brise,  qui  la  prenait  maintenant  en  flanc  au  lieu  de  la  pousser  de 
l'arrière,  elle  labourait  péniblement  la  mer,  et  sa  membrure  essuyait 
en  tremblant  de  formidables  chocs. 

Le  brave  enseigne,  du  haut  des  barres,  suivait  d'un  œil  inquiet  les 
progrès  de  la  corvette  le  long  de  cette  barrière  où  nulle  interruption 
ne  se  montrait  encore.  La  mer  autour  de  nous,  et  partout  où  nous 
portions  les  yeux,  ne  semblait  qu'un  brisant.  Là  même  où  un  vais- 
seau de  ligne  eût  trouvé  en  temps  ordinaire  assez  d'eau  pour  flot- 
ter, la  tempête  ouvrait  un  abîme,  et  formait  dans  le  creux  de  la 
vague  un  écueil.  Il  fallait  un  œil  bien  exercé  pour  découvrir  entre 
ces  lames  furieuses  celles  qui  ne  se  heurtaient  pas  sourdement  à 
quelque  haut-fond.  Tout  à  coup  Baudouin  me  saisit  le  bras,  et  me 
fait  remarquer  près  du  cap  que  nous  avons  laissé  le  matin  même 
sur  bâbord,  et  à  la  hauteur  duquel  le  vent  de  sud-ouest  vient  de 
nous  ramener,  un  étroit  espace  où  la  vague,  toujours  blanche  d'é- 
cume, ne  rejaillit  pas  cependant  en  poussière  vers  le  ciel,  A  gauche, 
un  îlot  assez  élevé  paraît  rompre  l'eff'ort  de  la  mer  qui  le  contourne; 
à  droite,  un  écueil  à  fleur  d'eau  se  prolonge  jusqu'à  terre.  Nous 
laissons  de  nouveau  arriver  vent  arrière,  et  faisons  route  vers  cet 
abri  douteux.  La  passe,  quoique  étroite,  était  profonde.  L'îlot  avait 
près  d'un  mille  et  demi  d'étendue.  Déjà  nous  commencions  à  sentir 
l'abri  de  la  pointe  basse  que  cet  îlot  sauveur  projetait  vers  le  sud- 
est.  La  sonde  indiquait  vingt-trois  brasses.  Nous  pouvions  donc 
sans  crainte  continuer  notre  route  et  nous  enfoncer  dans  la  baie, 
certains  d'y  trouver  un  meilleur  mouillage;  mais  ici,  comme  dans 
un  naufrage  resté  célèbre  (1),  les  commandemens  de  l'officier  de 
manœuvre  furent  mal  compris,  ou  une  terreur  panique  devança  ses 
ordres.  La  misaine  était  à  peine  carguée,  que  les  deux  ancres  de 
bossoir  tombèrent  à  la  fois.  La  corvette  s'arrêta  brusquement;  grâce 
à  la  bonne  qualité  du  fond,  qui  céda  au  premier  effort,  elle  ne  cassa 
pas  ses  ancres  :  cette  précipitation  n'en  fut  pas  moins  très  fâcheuse. 
En  continuant  notre  route  quelques  instans  encore,  nous  eussions 
été  parfaitement  abrités  de  la  mer  et  du  vent;  à  l'endroit  où  nous 
avions  jeté  l'ancre,  nous  éprouvions  de  si  affreux  tangages,  qu'il 
était  douteux,  si  le  temps  ne  s'embellissait  bientôt,  que  nous  y  pus- 
sions résister.  La  mer,  après  avoir  déferlé  sur  une  pointe  de  roches 
trop  basse  pour  nous  protéger  complètement,  arrivait  en  longues 
ondulations  jusqu'à  nous,  et  aucun  obstacle  ne  nous  défendait  de  la 
violence  du  vent.  Dans  cette  position  si  critique,  tout  le  monde  mit 
la  main  à  l'œuvre;  quelques  minutes  suffirent  pour  débarrasser  la 

(1)  Le  naufrage  du  vaisseau  le  Superbe  en  1833,  à  l'entrée  du  port  de  Parakia,  dans 
l'ile  de  Paros. 
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Durance  de  ses  mâts  de  hune,  de  ses  vergues  et  de  tous  les  objets 
qui  pouvaient  ofTrir  quelque  prise  à  la  tempête. 

La  Truite,  qui,  sans  être  un  navire  fin  voilier,  avait  cependant  des 
qualités  infiniment  supérieures  à  celles  de  la  Durance,  avait  continué 
à  se  tenir  sous  ses  deux  basses  voiles  en  nous  observant.  L'avance 
qu'elle  avait  prise  le  matin,  quand  le  vent  était  encore  maniable, 
avait  rendu  sa  situation  moins  précaire  que  la  nôtre;  mais  la  nuit 
approchait,  et  depuis  que  le  vent  avait  passé  au  sud-ouest,  la  Truite 
ne  pouvait  échapper  à  une  destruction  certaine  qu'en  suivant  notre 
exemple.  Aussitôt  que  nous  nous  étions  sentis  affermis  sur  nos  an- 
cres, nous  lui  avions  signalé  qu'elle  pouvait  venir  au  mouillage  : 
elle  hésitait  encore,  nous  croyant  mouillés  nous-mêmes  en  pleine 
côte.  La  nuit  la  décida,  elle  laissa  arriver,  et  par  nos  signaux  nous 
lui  indiquâmes  la  route  qu'elle  devait  suivre  pour  nous  rejoindre. 
Je  ne  sais  si  ce  furent  les  mêmes  émotions  qui  causèrent  à  bord  de 
la  Truite  la  même  faute  qu'à  bord  de  la  Durance,  mais  cette  cor- 
1  ette  n'eut  pas  plus  tôt  doublé  la  pointe  qui  nous  abritait  si  imparfai- 
.tement,  qu'elle  laissa  aussi  tomber  l'ancre.  Elle  mouilla  de  cette 
façon  si  près  de  nous,  que  sa  poupe  rasa  notre  beaupré;  si  elle  nous 
eût  abordés,  les  deux  bâtimens  coulaient  infailliblement  à  fond. 
Quand  la  Truite  eut  filé  du  câble,  elle  se  trouva  par  notre  travers  à 
petite  distance,  un  peu  plus  abritée  que  nous  ne  l'étions  du  vent  et 
de  la  grosse  mer.  Ses  tangages  cependant  furent  si  forts,  qu'après 
avoir  calé  les  mâts  de  hune  et  amené  les  vergues  sur  le  pont,  on 
crut  devoir  prendre  toutes  les  dispositions  pour  couper  au  besoin 
la  mâture.  C'était  un  spectacle  terrible  que  celui  de  ces  deux  bâti- 
mens dépouillés  de  tous  leurs  agrès,  livrés  aux  mouvemens  désor- 
donnés d'une  mer  épouvantable  et  plongeant  à  chaque  coup  de 
ta.ngage  leur  gaillard  d'avant  jusqu'à  l'eau.  La  nuit  fut  affreuse; 
l'ouragan  n'avait  rien  perdu  de  son  impétuosité.  A  quelques  cen- 
taines de  mètres  derrière  les  corvettes  s'étendait  un  banc  de  roches 
sur  lequel  la  mer  déferlait  avec  fracas.  Nous  éprouvions  les  plus 
vives  inquiétudes,  craignant,  non  sans  raison,  que  nos  câbles  ne 
pussent  résister  longtemps  à  de  telles  secousses.  Un  câble-chaîne, 
invention  nouvelle  dont  peu  de  navires  faisaient  alors  usage,  était 
attaché  à  notre  maîtresse  ancre.  Ce  câble,  mal  éprouvé,  vint  sou- 
dain à  se  rompre  :  je  n'essaierai  pas  de  décrire  la  perplexité  dans 
laquelle  cet  incident  nous  jeta.  Le  chanvre  heureusement  fut  plus 
fort  que  le  fer.  Nos  deux  autres  câbles  nous  maintinrent  à  notre 
poste.  Une  heure  après  cette  première  a\arie,  notre  barre  de  gou- 
vernail se  brisa  en  deux  morceaux.  Une  barre  de  rechange  qu'on  se 
hâta  de  mettre  en  place  eut  le  même  sort.  Le  gouvernail,  n'étant 
plus  maintenu,  se  mit  à  secouer  la  poupe  de  la  corvette  de  telle 
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sorte  que  tout  l'arrière  en  fut  ébranlé.  On  voulut,  à  l'aide  de  coins, 
essayer  de  le  contenir;  les  coins  furent  broyés.  Le  reste  de  cette 
effroyable  nuit  fut  employé  à  confectionner,  avec  deux  bordages  de 
chêne,  une  nouvelle  barre  et  à  prendre  toutes  les  précautions  pos- 
sibles pour  prévenir  la  perte  de  notre  gouvernail. 

Au  point  du  jour,  le  baromètre  remonta,  et  le  temps  s'embellit. 
Un  officier  de  la  Durunce  fut  chargé  de  sonder  la  baie.  Il  débarqua 
sur  l'îlot  qui  nous  avait  si  miraculeusement  sauvés,  et  trouva  qu'à 
toucher  le  rivage,  il  n'y  avait  pas  moins  de  quatre  brasses  d'eau.  Nos 
corvettes  pouvaient  donc  s'y  mettre,  comme  sous  un  môle,  à  cou- 
vert du  vent  et  de  la  mer  du  large.  Notre  premier  soin  fut  de  profite)' 
de  ce  renseignement  et  de  prendre  un  meilleur  mouillage  que  celui 
où  nous  avions  subi  de  si  cruelles  angoisses.  Nous  établîmes  nos 
forges  à  terre,  et  nous  y  procédâmes  à  la  réparation  de  notre  chaîne 
ainsi  qu'à  la  confection  de  quelques  ferrures  destinées  à  consolider 
notre  poupe  ébranlée. 

Je  fus  des  premiers  à  gravir  jusqu'au  sommet  de  l'îlot  à  l'abri 
duquel  nous  étions  mouillés;  de  cette  élévation,  le  regard  embras- 
sait toute  l'étendue  de  la  baie.  Certes  nous  avions  sujet  de  bénir  la 
Providence,  qui  nous  avait,  au  milieu  de  la  plus  épouvantal)le  tour- 
mente, guidés  à  travers  un  pareil  labyrinthe.  On  n'apercevait  de 
toutes  parts  que  des  écueils  à  fleur  d'eau,  des  brisans  ou  de  larges 
plaques  blanchâtres,  indices  de  hauts- fonds  d'autant  plus  dangereux 
qu'ils  étaient  moins  près  de  la  surface  et  par  conséquent  moins  vi- 
sibles. Il  est  difficile  de  comprendre  comment  nous  avions  pu  arri- 
ver jusqu'au  port  de  refuge  qui,  au  moment  même  où  nous  allions 
perdre  tout  espoir,  s'était  soudainement  ouvert  devant  nous;  mais 
il  eût  fallu  que  le  ciel  à  ce  premier  bienfait  en  ajoutât  un  autre.  Il 
y  avait  déjà  deux  mois  que  nous  avions  quitté  Amboine,  et  il  devait 
nous  rester  trois  ou  quatre  cents  lieues  de  côte  à  reconnaître  avant 
d'arriver  au  point  de  jonction  ou  de  séparation,  —  nous  ne  savions 
encore  lequel,  —  de  la  terre  de  Nuytz  et  de  la  terre  de  Van-Dié- 
men.  Pour  accomplir  cette  reconnaissance,  il  nous  fallait  absolu- 
ment renouveler  notre  provision  d'eau  sur  la  route.  En  prévision 
des  difficultés  que  pourraient  présenter  à  cet  égard  des  côtes  répu- 
tées stériles  et  désertes,  la  ration  accordée  à  chaque  homme  avait 
été  successivement  réduite.  Elle  n'était  plus  depuis  quelque  temps 
que  d'une  bouteille  par  vingt- quatre  heures,  et  encore  cette  eau, 
chargée  de  débris  végétaux  comme  toute  celle  que  l'on  fait  sous  les 
tropiques,  corrompue  par  son  séjour  dans  des  pièces  en  bois,  exha- 
lait-elle une  odeur  fétide  qui  soulevait  le  cœur.  La  chaleur  était 
excessive,  car  nous  nous  trouvions  sous  le  parallèle  de  3/i  degrés 
dans  les  premiers  jours  de  l'été  et  en  face  de  dunes  de  sable  d'une 
blancheur  éblouissante,  dont  la  réverbération  contribuait  à  éle^er 
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beaucoup  la  température.  Aussi  la  privation  d'eau  nous  paraissait- 
elle  de  toutes  nos  misères  la  plus  insupportable.  J'en  souffrais  plus 
qu'un  autre,  par  la  raison  que  je  ne  buvais  pas  de  vin.  Continuel- 
lement en  proie  à  une  soif  ardente,  j'essayais  de  donner  le  change  à 
ce  besoin  impérieux,  en  me  servant  d'un  chalumeau  pour  absorber 
plus  lentement  ma  ration,  et  atteindre  ainsi  le  moment,  attendu  avec 
tant  d'impatience,  d'une  nouvelle  distribution.  Si  quelques  gouttes 
de  pluie  venaient  à  tomber,  on  me  voyait  à  l'instant  accourir  sur  le 
pont  avec  toutes  les  bouteilles  que  je  possédais;  mais  ces  bouteilles 
se  remplissaient  d'une  eau  qui,  en  passant  sur  le  gréement,  avait 
contracté  un  goût  tellement  acre,  qu'elle  avait  cessé  d'être  potable. 
Elle  produisait  dans  la  gorge  une  irritation  qui  était  bien  loin  d'a- 
paiser la  soif  dont  j'étais  dévoré.  Ce  continuel  état  de  souffrance 
m'inspira  de  mauvaises  pensées.  J'avais  remarqué  qu'en  dehors  du 
couronnement,  à  cette  partie  du  navire  qui  domine  la  poupe,  nos 
naturalistes  avaient  fixé  un  appareil  destiné  à  mesurer  la  quantité 
d'eau  qui  tombait  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures.  Cet  appareil 
était  fort  simple  :  il  se  composait  d'une  bouteille  placée  sur  un  arc- 
boutant  et  surmontée  d'un  vaste  entonnoir  en  fer-blanc  dont  la  sur- 
face était  calculée  à  l'avance.  La  tentation  était  trop  forte;  j'y  succom- 
bai, je  l'avoue  à  ma  honte.  Plus  d'une  fois  je  saisis  la  fatale  bouteille, 
la  vidai  d'une  haleine,  et  la  replaçai  avec  soin.  Cette  fraude  ne  fut 
connue  de  personne,  car  je  me  gardai  bien  de  jamais  m'en  vanter. 
J'ai  réfléchi  depuis  aux  suites  que  pouvait  avoir  eues  ma  faiblesse. 
Si  nos  savans  ont  tiré  quelques  conséquences  de  ces  observations, 
le  résultat  doit  être  entaché  d'erreurs  graves.  Je  souhaite  qu'il  ne 
soit  pas  trop  tard  pour  les  rectifier. 

Dès  qu'on  eut  pu  juger  à  vue  d'oiseau  du  dédale  au  fond  duquel 
nous  avions  pénétré,  on  expédia  de  tous  côtés  des  embarcations 
pour  en  sonder  les  détours.  D'autres  canots  reçurent  la  mission  de 
yisiter  les  îlots  les  plus  considérables  et  d'explorer  le  contour  de  la 
baie  pour  y  chercher  ce  que  nous  désirions  trouver  par-dessus  tout, 
une  aiguade.  On  ne  rencontra  qu'un  mince  filet  d'eau  que  nos  équi- 
pages altérés  auraient  épuisé  en  un  jour.  On  ne  saurait  se  figurer  un 
aspect  plus  désolé  que  celui  de  la  côte  sur  laquelle  avaient  lieu  ces 
investigations  inutiles.  Huit  jours  après  avoir  jeté  l'ancre  sur  cette 
côte  inhospitalière,  nous  remîmes  sous  voiles.  Un  peu  émus  encore  des 
périls  auxquels  nous  venions  d'échapper,  nous  consacrâmes  cepen- 
dant ime  semaine  tout  entière  à  ci'oiser,  malgré  des  vents  violons, 
entre  les  divers  groupes  d'îlots  que  nous  continuâmes  à  rencontrer 
sur  un  espace  de  plus  de  cent  vingt  milles.  Quand  nous  fûmes  à  peu 
près  certains  qu'aucun  récif  ne  se  trouvait  en  dehors  du  pénible 
sillon  que  nous  venions  de  tracer,  nous  nous  dirigeâmes,  serrant  tou- 
jours la  terre,  nous  en  approchant  souvent  à  moins  d'un  mille,  vers 
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les  îles  Saint-Pierre  et  Saint-François,  distantes  d'environ  deux  cents 
lieues.  Ces  deux  groupes  formaient  Vultima  Thule  de  Pierre  Nuytz, 
qui  les  avait  découverts  en  1()27.  Si  nous  étions  assez  heureux  pour 
y  trouver  un  mouillage  et  une  aiguade,  nous  aurions  certainement 
la  gloire  de  pousser  notre  reconnaissance  jusqu'à  la  terre  de  Van- 
Diémen,  et  de  compléter  ainsi  la  description  d'une  île  assez  étendue 
pour  qu'on  put  la  considérer  comme  la  cinquième  partie  du  monde. 
Les  premiers  jours  de  l'année  1793  nous  trouvèrent  à  quelques 
milles  d'une  côte  basse,  à  demi  noyée,  bordée  d'arbres  qui  sem- 
blaient avoir  pris  racine  au  milieu  de  l'eau.  De  gros  vents  de  sud- 
est  roulaient  jusqu'à  terre  des  vagues  qui  avaient  pris  naissance  au 
pôle-.  Les  îles  Saint-François  n'étaient  plus  qu'à  vingt-cinq  lieues, 
mais  les  vents,  loin  de  nous  y  pousser,  nous  en  écartaient  malgré  nous. 
Notre  détresse  était  devenue  extrême  :  la  Durance  n'avait  plus  que 
trente  barriques  d'eau,  et  la  ration  qu'on  nous  distribuait  avait  dû 
être  réduite,  bien  que  déjà  insuffisante.  Qu'arriverait-il  si  une  nou- 
velle relâche  ne  nous  ofl'rait  pas  plus  de  ressources  que  celle  que  nous 
venions  .d'abandonner?  Sans  doute  notre  persévérance  pouvait  être 
couronnée  de  succès,  et  alors  quel  honneur  pour  le  moindre  d'entre 
nous!  Mais  si  le  sort  continuait  à  se  montrer  contraire,  ne  ser;  it-il 
pas  trop  tard  pour  tenter  de  gagner  la  terre  de  Yan-Diémen?  L3s 
tourmens  de  la  soif  ne  menaçaient-ils  pas  déjà  notre  existence?  11 
fallait  s'incliner  devant  une  nécessité  impérieuse  :  une  plus  longre 
obstination  pouvait  avoir  des  conséquences  que  les  plus  hardis  n'o- 
saient envisager  sans  frémir.  Le  commandant  de  la  Durance  fut  le 
premier  à  ouvrir  cet  avis.  L'amiral  voulut  attendre  un  jour  encore, 
espérant  que  la  constance  d'une  fortune  ennemie  se  lasserait.  La 
direction  des  vents,  qui  continuèrent  à  souffler  de  l'est  avec  un  re- 
doublement de  violence,  fut  acceptée  comme  un  arrêt  du  destin.  On 
garda  au  fond  du  cœur  la  pensée  de  revenir  un  jour  compléter  des 
travaux  qui  seraient  le  principal  trophée  de  notre  expédition,  mais 
on  comprit  qu'il  était  impossible  de  poursuivre  notre  œuvre  dans  la 
situation  déplorable  où  nous  nous  trouvions.  Néanmoins,  avant  de 
donner  l'ordre  de  changer  de  route,  l'amiral  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  un  dernier  regard  sur  ces  bords  désolés  dont  nous  avions  re- 
connu près  de  trois  cents  lieues  sans  y  trouver  l'apparence  du  plus 
chétif  ruisseau.  Le  moindre  symptôme  favorable  le  ramenait  à  ses 
premiers  desseins;  mais  l'aspect  de  la  terre  était  toujours  le  même, 
la  brise  demeurait  invariable.  Il  se  détourna  en  soupirant,  et  les  cor- 
vettes se  dirigèrent  vers  la  baie  profonde  e  sûre  d'où,  l'année  pré- 
cédente, nous  étions  partis  avec  un  meilleur  espoir. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gbavière. 
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VI. 

KRIGHNA,  SES  AVENTURES  ET  SES  ADORATEURS. 


Ali  moment  où  des  événemens  inattendus  et  terribles  s'accom- 
plissent dans  l'Inde,  nous  nous  sommes  demandé  s'il  était  bien  op- 
portun de  poursuivre  la  série  de  ces  études,  consacrées  jusqu'ici  à 
l'examen  des  plus  anciens  monumens  de  la  philosophie  et  de  la  lit- 
térature brahmaniques.  Qu'importent  les  légendes,  dira-t-on  peut- 
être,  qu'importent  les  créations  et  les  rêveries  des  poètes  hindous, 
quand  la  barbarie  asiatique  a  fait  de  nouveau  explosion?  A  quoi 
bon  revenir  complaisamment  sur  le  passé  de  ces  peuples,  que  des 
crimes  révoltans  doivent  rendre  désormais  odieux  à  l'Europe?  La 
civilisation  a-t-elle  jamais  existé,  même  en  germe,  au  sein  de  ces 
sociétés  corrompues,  qui,  loin  d'avoir  abdiqué  aucun  de  leurs  vices 
traditionnels,  reparaissent  sur  la  scène  du  monde  avec  les  préjugés, 
l'ignorance  et  le  fanatisme  sanguinaire  d'un  autre  âge?  Certes  il  est 
triste,  le  spectacle  qu'offrent  aujourd'hui  ces  pays  célèbres,  qui 
furent  le  berceau  de  tant  de  systèmes  philosophiques;  mais  doit-il 
être  pour  cela  moins  intéressant  de  rechercher  quelles  sont  les  idées 
religieuses  qui  ont  traversé  ce  monde  de  l'Inde,  comment  elles  se 
sont  modifiées  successivement,  jusqu'au  jour  où  l'invasion  musul- 
mane est  venue  y  jeler,  avec  la  conquête  étrangère,  un  nouvel  élé- 
ment de  trouble  et  de  dissolution?  Quant  à  la  civilisation,  elle  a 
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brillé  avec  une  certaine  splendeur  sur  les  deux  rives  du  Gange,  — 
non  pas  la  civilisation  comme  l'entend  le  christianisme,  qui  seul 
possède  le  secret  de  changer  les  cœurs  et  de  former  des  nations 
éclairées,  —  mais  celle  qui  se  révèle  dans  les  travaux  de  l'esprit, 
dans  les  efforts  de  la  pensée  pour  arriver  à  la  vérité,  dans  les  arts 
et  surtout  dans  cette  apparente  grandeur  faite  de  luxe  et  de  richesses 
qui  éblouit  les  yeux.  Il  y  aurait  injustice  aussi  à  nier  tout  à  coup  la 
sagesse  antique  de  l'Inde  après  l'avoir  exaltée  outre  mesure,  comme 
si  elle  devait  fournir  à  l'Europe  des  lumières  nouvelles.  Hâtons- 
nous  de  reconnaître  qu'il  y  a  eu  sur  les  bords  du  Gange  et  de  la 
Djamouna  des  penseurs  austères,  des  métaphysiciens  profonds,  qui 
ont  mérité  le  nom  de  grands  philosophes;  mais,  tandis  qu'ils  médi- 
taient sur  des  abstractions,  les  populations  privées  d'enseignement 
s'en  tenaient  au  plus  grossier  polythéisme.  La  division  des  castes, 
qui  crée  pour  ainsi  dire  quatre  espèces  d'hommes,  —  la  première 
presque  divine,  la  dernière  presque  brute,  —  s'opposait  au  déve- 
loppement de  toute  philosophie  pratique  qui  eût  pris  pour  objet  de 
ses  spéculations  les  humbles  enfans  de  cette  terre  arrosée  chaque 
jour  de  tant  de  sueurs  et  de  tant  de  larmes.  Le  dieu  que  les  écoles 
philosophiques  cherchaient  à  dégager  de  la  matière  ou  à  confondre 
avec  elle  ne  pouvait  voir  d'un  même  œil,  ni  aimer  d'une  même  ten- 
dresse, les  hommes  des  diverses  castes,  auxquels  il  est  censé  ré- 
server après  cette  vie  des  destinées  inégales.  Or  la  moralité,  qui 
est  le  dernier  mot  de  la  civilisation,  ne  peut  se  répandre  parmi  les 
classes  ouvertement  méprisées  et  légalement  dégradées.  Le  brah- 
mane le  plus  hardi  dans  ses  pensées,  le  moins  orthodoxe  dans  ses 
doctrines,  laissait  toujours  de  côté  le  dogme  politique  de  la  division 
des  castes.  En  dehors  de  la  race  aryenne,  qui  avait  fait  sa  route  à 
travers  l'Inde  du  nord  au  sud,  chassant  devant  elle  ou  subjuguant 
les  tribus  indigènes,  il  n'y  avait  aux  yeux  du  brahmane  le  plus 
éclairé  que  des  barbares  condamnés  à  servir  des  maîtres.  Ces  popu- 
lations ignorantes,  ces  barbares  doués  d'aptitude  au  travail,  timides 
et  résignés,  le  brahmanisme  sut  les  comprimer  et  les  fasciner  par 
le  prestige  de  sa  puissance  et  de  son  inviolabilité;  il  réussit  à  leur 
inspirer  un  respect  superstitieux  et  à  les  maintenir  dans  l'obéis- 
sance. Ce  fut  donc  une  société  factice  qui  se  fonda,  une  société 
composée  d'élémens  divers  et  incohérens,  dans  laquelle  chaque 
classe  était  régie  par  des  lois  particulières,  et  à  la  tête  de  laquelle 
trônait  une  aristocratie  religieuse  héréditaire,  qui  se  plaçait  elle- 
même  au-dessus  des  lois  divines  et  humaines.  Étrange  aberration 
de  l'orgueil!  de  ces  savans,  prêtres,  philosophes  et  poètes,  qui  ont, 
durant  trente  siècles,  rassemblé  des  légendes,  rédigé  des  traités  de 
philosophie  et  commenté  cent  fois  ces  mêmes  traités,  chanté  sur 
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tous  les  tons  la  gloire  de  leur  race,  raisonné  et  déraisonné  sur  toute 
chose,  de  ces  sages  si  nombreux,  qui  passèrent  leur  vie  à  fonder  des 
écoles  ou  à  méditer  dans  la  forêt,  aucun  n'a  eu  la  pensée  de  rédiger 
un  simple  catéchisme  qui  apprît  à  l'homme,  avec  les  points  princi- 
paux de  sa  religion ,  quels  sont  ses  devoirs  envers  Dieu  et  envers 
ses  semblables!  C'est  que,  dans  la  société  brahmanique,  l'homme 
n'avait  de  semblables  que  ceux  de  sa  caste,  et  pour  les  choses  de  la 
religion  il  y  avait  des  mystères  réservés  aux  seuls  adeptes. 

Cependant  il  arriva  un  moment  où  une  lueur  de  fraternité  chari- 
table traversa  le  monde  de  l'Inde  :  ce  fut  lorsque  Çâkya-Mouni,  — 
adoré  plus  tard  sous  le  nom  de  Bouddha,  —  enseigna  ses  doctrines. 
Il  s'opéra  alors  parmi  les  populations  répandues  dans  l'immense 
contrée  qui  s'étend  de  l'Indus  à  l'Himalaya  et  du  Pendjab  à  Ceylan 
une  révolution  extraordinaire  et  sans  précédent;  mais  avant  que 
cette  réforme  s'accomplît,  avant  que  l'Inde  entendît  prêcher  l'éga- 
lité des  hommes  sur  la  terre  et  dans  le  monde  futur,  les  esprits  y 
avaient  été  préparés,  dans  une  certaine  mesure,  par  le  développe- 
ment considérable  d'une  secte  tout  à  fait  brahmanique  malgré  ses 
tendances  hétérodoxes  :  je  veux  parler  de  la  secte  de  Yichnou,  qui 
se  prit  à  adorer  Krichna  avec  la  plus  vive  ferveur,  aux  dépens  des 
autres  dieux  du  panthéon  hindou  (1).  En  examinant  avec  quelques 
détails  le  culte  de  cette  divinité  pastorale  et  guerrière,  fort  indul- 
gente pour  les  faiblesses  humaines,  nous  aurons  d'abord  l'occasion 
de  signaler  chez  les  peuples  de  l'Hindostan  deux  traits  principaux 
de  leur  caractère  :  un  besoin  impérieux  d'adorer  quelque  chose,  et 
un  entraînement  irrésistible  vers  le  sensualisme. 

I. 

La  société  la  mieux  disciplinée  ne  peut  couler  éternellement  entre 
ses  deux  rives,  à  la  manière  d'un  fleuve  canalisé;  il  se  fait  à  certains 
momens  des  brèches  par  lesquelles  s'échappent  et  se  répandent  au 
dehors  les  esprits  avides  de  nouveauté.  Dès  les  temps  anciens,  nous 
l'avons  dit  déjà,  il  se  produisit  dans  l'Inde  bon  nombre  de  systèmes 
philosophiques.  Les  auteurs  de  ces  systèmes  tentaient  surtout  d'ex- 
pliquer le  dogme  de  la  création,  puis  les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu  et  avec  les  objets  extérieurs.  La  création  était-elle  directe,  avait- 
elle  eu  lieu  par  émanation,  Brahma  avait-il  tiré  de  sa  propre  sub- 

(1)  Le  culte  de  Krichna,  tel  qu'il  se  pratique  encore,  est  postérieur  au  bouddhisme; 
c'est  un  fait  admis  par  deux  indianistes  éminens,  MM.  Colebrooke  et  E.  Burnouf;  mais 
Krichna  vécut  avant  Bouddha,  et  le  djoguisme,  ou  l'union  de  l'âme  avec  la  Divinité  par 
la  méditation,  est  un  dogme  indien  de  la  plus  haute  antiquité,  reconnu  par  le  brahma- 
nisme avant  la  venue  de  Çâkya-Mouni. 
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stance  ou  du  néant  les  choses  visibles  et  invisibles?  Y  a-t-il  dan? 
chaque  homme  une  âme  individuelle,  ou  seulement  une  portion  de 
l'âme  universelle  et  infinie?  Toutes  ces  graves  questions  s'agitaient 
dans  les  écoles  et  se  formulaient  en  aphorismes.  Si  les  adeptes  se 
passionnaient  pour  ces  problèmes  sérieux  qui  ont  de  tout  temps 
agité  le  monde,  les  populations^s'en  tenaient  aux  pratiques  d'un 
culte  traditionnel,  laissant  aux  brahmanes  le  soin  d'éclaircir  ou  d'em- 
brouiller la  discussion.  L'unité  religieuse  subsistait  toujours,  malgré 
la  diversité  des  sectes  philosophiques;  mais  lorsque  le  dogme  de  la 
triade  fut  reconnu,  lorsqu'il  eut  fait  son  chemin  dans  le  monde  de 
l'Inde,  lorsque  le  dieu  bienveillant,  ami  de  [l'humanité,  "Vichnou, 
prêt  à  s'incarner  pour  sauver  les  enfans  de  la  terre,  se  détacha  du 
groupe  avec  des  traits  plus  nettement  accusés,  les  peuples  de  l'Inde 
furent  attirés  vers  cette  image  souriante,  à  la  fois  humaine  et  divine. 
C'est  que  l'idée  nouvelle  sortait  du  domaine  de  la  spéculation;  la 
poésie  épique,  née  avec  elle  et  sous  son  inspiration,  avait  montré 
aux  yeux  éblouis  des  nations  aryennes  la  divinité  par  excellence, 
Vichnou,  qui  habitait  parmi  les  hommes  sous  les  traits  du  pieux 
Râma(l).  La  grande  épopée  des  fds  de  Pândou  établissait  de  son 
côté  la  même  doctrine  à  travers  la  longue  série  de  ses  épisodes,  aussi 
étendus  que  des  poèmes.  De  cette  manière,  la  secte  vichnaïte  avait 
su  donner  la  vie  à  son  dogme;  elle  avait  inauguré  le  culte  des  héros, 
qui  séduit  toujours  les  peuples  à  imagination  ardente. 

Cette  secte,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  était  en  principe  une  ré- 
action contre  les  écoles  purement  philosophiques,  contre  les  systèmes 
de  plus  en  plus  hardis  qui  tendaient  à  substituer  la  métaphysique 
aux  traditions  religieuses.  Elle  voulait  ramener  les  esprits  à  la 
croyance  en  un  dieu  personnel,  dont  l'intervention  dans  les  affaires 
humaines  se  manifeste  d'une  manière  sensible.  Cette  pensée,  qui 
anime  toute  l'épopée  de  Râma,  on  la  retrouve  également,  avons- 
nous  dit,  dans  les  principaux  épisodes  du  Mahâbhâratn.  Toutefois, 
dans  le  second  de  ces  deux  poèmes,  on  ne  voit  pas  apparaître  au 
premier  rang  le  héros  qui  sera  proclamé  l'une  des  incarnations  de 
"Vichnou.  C'est  seulement  lorsque  va  se  livrer  la  grande  et  terrible 
bataille  entre  les  princes  issus  d'une  même  race,  c'est  au  moment 
décisif,  et  quand  les  guerriers,  impatiens  d'en  venir  aux  mains,  font 
retentir  leurs  conques  à  la  tête  des  deux  armées,  que  Krichna,  de- 
bout sur  le  char  de  son  disciple  favori  Ardjouna,  lui  expose  la  doc- 
trine de  la  secte,  et  dit  :  «  Moi,  je  suis  Yichnou!  » 

On  reconnaît  à  ces  simples  paroles  que  le  dogme  des  incarnations 
a  fait  un  grand  pas  depuis  Râma.  La  divinité  n'est  plus  sur  la  terre 
à  l'état  latent,  elle  éclate  au  grand  jour.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 

(1)  Voyez  l'étude  sur  le  Râmâyana,  livraison  du  l^r  janvier  1857. 
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chose  de  forcé  dans  cette  divinisation  subite  de  Krichna,  qui,  avant 
et  après  sa  transfiguration,  n'était  et  ne  sera  qu'un  petit  roi  à  qui  le 
Mahâbhârata  lui-même  n'attribue  qu'un  rôle  secondaire.  Sa  vie  d'ail- 
leurs, telle  que  la  raconte  incidemment  la  grande  épopée,  n'offre 
rien  de  bien  surnaturel.  Et  pourtant  c'est  lui-même  qui  dit  :  «  Je 
suis  Dieu,  je  suis  le  seigneur  des  mondes,  l'âme  universelle!  »  tan- 
dis que  le  pieux  Râma,  si  noble  dans  ses  souffrances  et  si  humble 
dans  ses  triomphes,  ignore  que  Yichnou  vit  en  lui  et  agit  par  son 
bras.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  encore,  c'est  que  dans  tout 
son  discours,  si  éloquent,  si  merveilleux  de  style  et  de  forme  (1), 
Krichna  proclame  un  panthéisme  absolu  qui  devrait  détruire  à  tout 
jamais  le  dogme  clés  incarnations,  en  supprimant  la  notion  d'un 
Dieu  personnel.  ]N'est-il  pas  étrange,  le  langage  de  cette  divinité 
bienveillante  et  généreuse,  qui  semble  se  manifester  au  moment  le 
plus  solennel,  tout  exprès  pour  dire  au  monde  :  u  Point  de  liberté 
ici-bas  pour  la  créature;  elle  va  où  le  destin  la  pousse?  Le  bien  et 
le  mal  sont  de  vains  mots.  Le  guerrier  est  destiné  par  sa  naissance 
à  porter  les  armes,  pourquoi  hésiterart-il  à  tuer  dans  la  mêlée,  même 
ses  parens?  »  Dans  ces  paroles  mélancoliques,  empreintes  d'un  mys- 
ticisme désespérant,  prononcées  par  Krichna,  perce  un  accent  de 
tristesse  qui  n'est  pas  exempt  d'ironie.  On  y  sent  en  effet  un  dédain 
secret  pour  l'humanité,  qui,  s' agitant  dans  le  vide,  ose  s'attribuer 
à  l'égard  des  œuvres  accomplies  par  elle  une  responsabilité  toute 
gratuite.  Jamais  l'homme  n'a  été  plus  complètement  rabaissé,  plus 
durement  traité,  et  cela  en  termes  si  doux  et  si  pleins  d'onction, 
que  les  sectaires  de  Vichnou  semblent  ne  s'en  être  point  aperçus. 

C'est  qu'il  y  a  dans  le  discours  de  Krichna  un  de  ces  mots  que 
l'humanité  n'entend  jamais  sans  en  être  touchée,  un  mot  qui  relève 
son  courage  et  la  soutient  dans  les  luttes  de  cette  vie.  «  Pour  la  dé- 
fense des  bons  et  la  destruction  des  méchang,  dit  encore  Krichna, 
pour  consolider  la  justice  et  la  piété,  je  renais  d'âge  en  âge.  »  Il 
existe  donc  un  dieu  qui  protège  les  bons  et  confond  les  méchans,  un 
dieu  qui  aime  ceux  qui  l'aiment,  et  qui  s'occupe  de  leurs  destinées 
au  point  de  venir  par  intervalles  habiter  la  terre  sous  ime  forme  hu- 
maine! Cette  croyance,  il  est  vrai,  laisse  subsister  la  division  des 
castes;  qu'importe?  Ce  dieu  qui  s'incarne  dans  la  personne  d'un  roi 
fera  régner  la  justice;  il  prendra  la  défense  du  faible  contre  l'op- 
presseur; il  écoutera  les  prières  de  quiconque  l'implore,  sans  avoir 
égard  au  rang  ni  à  la  naissance;  il  exaucera  les  vœux  de  tous  ceux 
qui  lui  sont  fidèles  et  de  tous  ceux  qui  ont  foi  en  lui.  S'il  ne  peut  se 
dégager  nettement  de  la  matière  éternelle  comme  lui,  qu'importe  à 
la  foule?  Il  est  le  Seigneur,  celui  qui  commande  aux  choses,  eut  les 

(1)  La  Uhagin-iid-Gultù,  voyez  la  livraison  du  J"  juin  18S7. 
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masses  élèvent  vers  lui  leurs  cœurs  reconnaissans.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  le  culte  de  Viclmou,  représenté  sous  la  forme  de 
Krichna,  soit  devenu  particulièrement  cher  aux  classes  inférieures. 
D'ailleurs,  dans  la  vie  légendaire  du  héros  divin,  refaite  après  coup 
et  pour  l'édification  des  sectaires,  tout  contribue  à  lui  donner  le  ca- 
ractère de  divinité  protectrice  du  peuple,  de  patron  des  cultivateurs 
et  des  bergers,  et  sa  morale,  qui  ne  pèche  point  par  excès  d'austé- 
rité, devait  lui  assurer  les  sympathies  de  la  jeunesse. 

Descendant  de  la  race  antique  de  Yadou  et  neveu  du  roi  Kans,  qui 
régnait  à  Mathura  (1),  Krichna  fut  élevé  dans  la  forêt  de  Yrinda- 
van  (2).  Sa  mère  l'y  avait  conduit  pour  le  soustraire  aux  persécu- 
tions du  roi  Kans,  qui  voulait  le  faire  périr,  une  voix  prophétique 
ayant  annoncé  au  tyran  que  l'un  des  fils  de  sa  sœur  devait  le  détrô- 
ner. La  légende  ajoute  que  Kans  s'opposait  de  toutes  ses  forces  au 
culte  de  Yichnou;  ces  simples  paroles  nous  font  voir  les  brahmanes 
de  Mathura  conspirant  déjà  contre  le  roi  impie,  et  inspirant  au  jeune 
Krichna  les  sentimens  de  haine  et  de  défiance  dont  ils  sont  animés. 
Autour  du  berceau  de  l'enfant  prédestiné  s'accomplissent  toute  sorte 
de  miracles.  De  sa  petite  main,  déjà  puissante,  il  terrasse  et  écrase 
les  ogres  et  les  malins  esprits  acharnés  à  sa  perte.  Le  maître  de  la 
création  se  révèle  en  lui;  il  commande  aux  élémens,  et  pourtant  la 
tradition,  qui  le  marque  du  sceau  de  la  divinité,  lui  conserve  la  phy- 
sionomie naïve  et  mutine  qui  convient  à  l'enfance.  Krichna  n'est 
point  un  petit  sage,  un  raisonneur  précoce;  loin  de  là,  par  ses  espiè- 
gleries et  sa  turbulence,  il  met  en  émoi  les  commères  du  voisinage. 
Quelque  méfait  a-t-il  été  commis  dans  la  forêt  de  Vrindavan,  il  n'y 
a  qu'une  voix  pour  accuser  Krichna.  C'est  qu'il  entre  dans  les  ca- 
banes des  bergers,  le  petit  vaurien;  là  il  réveille  et  fait  pleurer  les 
enfans  qui  dormaient;  il  renverse  les  barattes,  boit  le  lait  de  beurre, 
et  jette  partout  le  désordre.  Sa  mère  a  fort  à  faire  de  le  défendre 
contre  les  matrones  irritées;  parfois  elle  se  fâche  à  son  tour,  et  elle 
va  châtier  ce  fils  indocile.  Alors  Krichna  se  manifeste  à  elle  sous  sa 
forme  divine  (3),  et  la  mère  du  dieu,  transportée  d'amour  et  de  joie, 
s'arrête  en  extase. 

Ainsi  la  divinité  de  Krichna  se  trahit  et  se  révèle  même  à  pro- 
pos de  ses  malices  d'enfant.  Dans  tous  les  récits  fabuleux  qui  ra- 
content sa  vie,  le  naturel  et  le  merveilleux  se  succèdent  avec  tant 
d'art,  —  peut-être  avec  tant  de  simplicité,  —  que  la  réalité  du  pér- 
il) Ou  Mathra,  proviace  d'Agra. 

(-2)  On  écrit  aussi  Brindalian  ot  Bindrobau;  cette  forêt  est  située  à  trois  milles  de 
ilatbura. 

(3)  G'est-à-dire  sous  les  traits  du  dieu  Vichnou,  coiffé  de  la  tiare,  portant  quatre  bras 
qui  tiennent  le  lotus,  le  disque,  la  conque  et  la  massue,  et  montrant  les  trois  mondes 
daus  sa  bouche  ouverte. 
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sonnage  se  détache  de  la  façon  la  plus  vive  et  la  plus  saisissante  sur 
le  fond  mobile  et  fuyant  de  la  légende.  Kriclina,  on  le  sent,  n'est 
pas  un  être  fantastique,  inventé  pour  les  besoins  d'une  secte;  il  ap- 
partient à  l'histoire  et  à  l'humanité  :  seulement  ses  adorateurs,  en 
écrivant  le  livre  de  sa  vie,  y  ont  ajouté  des  vignettes  et  des  enlumi- 
nures à  toutes  les  pages.  11  en  est  résulté  une  épopée  champêtre 
tour  à  tour  gracieuse  et  terrible,  touchante  et  grossière,  où  l'esprit 
païen  se  reflète  tout  entier  avec  ses  aspirations  au  spiritualisme  et 
ses  entraînemens  sensuels. 

L'enfant  grandit  sous  les  yeux  de  sa  mère,  qui  tremble  à  chaque 
instant  pour  ses  jours,  bien  qu'elle  ait  foi  en  ses  hautes  destinées. 
A  dix  ans,  Krichna  va  courir  la  forêt  avec  ses  jeunes  compagnons. 
Dans  ces  courses  vagabondes,  où  elle  ne  cherchait  que  les  plaisirs 
et  les  jeux  de  son  âge,  la  bande  joyeuse  est  assaillie  par  les  démons 
qui  conspirent  sans  relâche  contre  la  vie  de  Krichna.  Pareil  au  petit 
Poucet  du  conte  des  fées,  celui-ci  reconnaît  toujours  l'ogre  caché 
sous  la  forme  d'un  cheval,  d'un  loup,  d'un  oiseau,  et,  après  l'avoir 
démasqué,  il  le  met  à  mort.  Peu  à  peu  l'enfant  divin  va  devenir 
le  roi  des  bergers,  qui  s'habituent  à  invoquer  son  nom  dans  les  pé- 
rils, et  les  filles  de  ces  mêmes  bergers,  fascinées  par  la  beauté  du 
jeune  homme,  chantent  ses  louanges  à  l'envi.  Il  arrive  un  moment 
où  toutes  les  bergères  (1)  de  la  forêt  de  Vrindavan  sont  folles  d'a- 
mour pour  Krichna;  il  les  a  ensorcelées.  Nuit  et  jour,  elles  pensent  à 
lui,  parlent  de  lui,  et  soupirent  après  lui;  mais  de  même  que  le  so- 
leil éclaire  tous  les  objets  et  verse  sur  chacun  d'eux  tout  l'éclat  de 
sa  lumière  et  tout  le  feu  de  ses  rayons,  de  même  aussi  l'amour  d'un 
dieu  peut  remplir  tous  les  cœurs  sans  s'épuiser  jamais.  Krichna  se 
communique  à  chacune  des  jeunes  filles  qui  l'aiment;  il  multiplie  sa 
forme  humaine  pour  répondre  à  la  tendresse  passionnée  de  ces  mille 
et  mille  amantes,  et  chacune  d'elles  croit  posséder  seule  le  cœur  du 
héros  qu'elle  adore. 

On  conçoit  que  ce  dogme  de  l'amour  divin,  présenté  d'un  certain 
côté  par  des  poètes  sensualistes,  ait  donné  lieu  à  des  récits  d'une 
licence  extrême.  La  tradition  antique  avait  raconté  ces  détails  de  la 
vie  du  dieu  avec  décence,  avec  gravité  même;  après  elle,  le  récit 
populaire  est  venu  tout  gâter.  Ainsi,  au  retour  de  la  saison  plu- 
vieuse, qui  redonne  la  vie  aux  campagnes  brûlées,  lorsque  le  coucou 
noir  anime  les  bois  de  sa  voix  joyeuse,  et  que  le  paon  danse  sur  les 
branches  des  arbres  au  bruit  de  la  foudre  (2),  la  légende  nous  mon- 

(1)  Il  serait  plus  correct  de  les  appeler  des  laitières,  milk-maids,  comme  on  dit  en 
anglais.  Les  troupeaux  des  anciens  Hindous  consistaient  en  gros  bétail;  c'était  leur 
principale  richesse ,  de  là  leur  tendresse  pour  les  vaches  et  les  veaux,  et  leur  respect 
pour  les  bœufs. 

(2)  Les  Hindous  croient  que  le  paon  danse  de  joie  quand  il  entend  le  bruit  du  tonnerre. 
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tre  Krichna  qui  se  livre  à  des  ébats  folâtres  au  milieu  des  filles  de 
Vrindavan.  Le  jeune  dieu  ne  peut  se  dérober  aux  poursuites  de  ses 
amantes;  quand  il  veut  partir  pour  Mathura,  elles  s'accrochent  aux 
roues  du  char  qui  va  l'emporter,  et  font  retentir  l'air  de  leurs  san- 
glots. Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  ressemble  trop  à  l'amour  terrestre. 
Cependant,  si  l'esprit  grossier  des  populations  s'est  arrêté  com- 
plaisamment  sur  les  tableaux  erotiques  tracés  par  les  poètes,  des 
intelligences  plus  délicates  et  plus  élevées  semblent  avoir  entrevu 
sous  ces  allégories  le  mystère  de  l'union  mystique  des  âmes  avec 
la  Divinité.  Gomme  homme,  Krichna,  —  le  vrai  et  réel  Krichna  de 
l'histoire,  —  a  toutes  les  faiblesses  des  beaux  et  vaillans  héros  de 
l'antiquité  païenne.  Comme  dieu,  il  aime  d'un  amour  égal,  d'un 
amour  complet  et  absolu,  toute  créature  qui  se  donne  à  lui.  Aux 
femmes,  il  demande  la  tendresse  du  cœur,  aux  hommes  le  dévoue- 
ment qui  prend  sa  source  dans  la  foi.  Il  y  a  plus  :  Krichna,  qui  veut 
sauver  les  enfans  de  la  terre,  se  plaît  à  les  attirer  à  son  culte.  Il 
parle  dans  le  silence  de  la  méditation  aux  esprits  sincères  et  aux 
cœurs  droits,  se  manifestant  de  préférence  aux  pacifiques  et  aux 
humbles.  Le  plus  grand  péché,  selon  les  sectaires,  c'est  l'orgueil, 
qui  résiste  aux  inspirations  divines;  aussi  la  plus  grande  vertu  sera- 
t-elle  l'humilité,  qui  dispose  l'âme  à  recevoir  la  grâce  d'en  haut. 

Ce  point  fondamental  de  la  croyance  vichnaïte,  on  le  trouve  clai- 
rement exposé  dans  deux  courtes  légendes  que  la  tradition  place, 
avec  une  certaine  habileté,  au  moment  même  où  Krichna  va  com- 
mencer sa  carrière  politique,  je  veux  dire  lorsque  le  jeune  berger 
va  monter  sur  le  trône  de  Mathura,  après  avoir  tué  le  roi  Kans,  son 
oncle.  Il  y  a  lieu  d'insister  sur  ces  deux  passages  de  la  vie  de  Krichna, 
parce  qu'ils  renferment  tout  l'esprit  de  la  doctrine  qui  s'est  abritée 
sous  son  nom. 

Kans,  roi  de  Mathura,  devait  périr  de  la  main  de  Krichna;  des 
voix  prophétiques  le  lui  avaient  annoncé  depuis  longtemps.  Peut- 
être  le  seul  crime  de  ce  prince  était-il  de  protéger  exclusivement 
l'ancien  culte  de  Giva  contre  la  secte  nouvelle;  la  vérité  sur  ce  point 
est  difficile  à  connaître,  parce  que  les  circonstances  de  sa  vie  et  de 
sa  mort  ne  nous  ont  été  transmises  que  par  ses  ennemis.  Toujours 
est-il  que  les  partisans  de  Krichna,  voués  au  culte  de  Yichnou,  exa- 
gérant les  crimes  de  Kans  en  même  temps  qu'ils  exaltaient  leur 
héros,  ont  représenté  le  vieux  roi  de  Mathura  comme  un  géant, 
comme  le  chef  des  ogres  et  des  démons;  la  terre,  disent-ils,'  gé- 
missait sous  le  poids  de  ses  crimes.  C'est  lui  qui  a  suscité  contre 
son  neveu  Krichna  les  monstres  acharnés  autour  de  son  berceau  et 
les  bêtes  hideuses  qui  l'ont  mainte  fois  assailli  dans  la  forêt.  Résolu 
enfin  à  faire  périr  par  trahison  le  jeune  héros,  qui  a  triomphé  de 
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tous  les  obstacles  et  déjoué  tous  les  pièges,  il  l'envoie  inviter  à  se 
rendre  dans  sa  capitale,  où  de  grands  jeux  seront  célébrés. 

Jusqu'ici  Krichna  n'a  été  connu,  aimé  et  adoré  que  par  les  sim- 
ples habitans  de  la  forêt  Yrindavan;  son  culte,  inauguré  dans  la 
campagne,  va  bientôt  pénétrer  dans  les  villes.  Le  héraut  chargé  de 
convier  le  jeune  prince  et  les  bergers,  ses  compagnons,  aux  fêtes 
royales,  se  nomme  Akroura  (non  cruel).  Il  est  parent  de  Krichna  à 
un  proche  degré,  mais  dévoué  aux  intérêts  du  roi  Kans.  Sans  être 
pervers  par  nature,  —  son  nom  l'indique,  —  Akroura  suit  les  mau- 
vaises doctrines,  et  vit  au  milieu  des  ténèbres  de  l'erreur  sans  même 
se  douter  que  la  vérité  brille  si  près  de  lui.  Le  voilà  qui  marche 
vers  le  petit  pays  de  Yrindavan,  tout  occupé  du  message  dont  il  est 
porteur,  rêvant  avec  distraction  à  celui  qu'il  va  chercher  pour  le 
conduire  à  Mathura.  Cependant  il  a  reçu  bon  accueil  des  chefs  des 
bergers  et  de  Krichna.  Celui-ci  l'accompagne,  et  pendant  qu'ils 
font  route  sur  le  même  char,  la  rêverie  d' Akroura,  devenue  plus 
profonde,  le  conduit  bientôt  à  la  méditation.  Les  passions  s'apaisent 
dans  son  âme,  l'orgueil  se  retire  de  son  esprit;  il  redevient  pareil 
à  l'enfant  docile  qui  ne  sait  qu'obéir  à  la  voix  paternelle.  Toujours 
plongé  dans  une  méditation  intense,  Akroura  s'arrête  sur  les  bords 
de  la  Djamounapour  y  faire  des  ablutions,  car  il  est  pieux  et  fidèle 
aux  pratiques  religieuses.  Après  avoir  lavé  ses  pieds  et  ses  mains,  il 
entre  dans  l'eau  en  fermant  les  yeux,  et  c'est  alors  qu'il  voit  avec 
les  yeux  de  l'intelligence  l'image  divine  de  Krichna  sous  les  traits 
du  Seigneur  de  l'univers.  Subitement  éclairé  par  cette  apparition 
merveilleuse,  Akroura  chante  les  louanges  du  dieu  qu'il  avait  trop 
longtemps  méconnu;  il  a  vu,  il  a  compris,  il  croit! 

Avant  d'arriver  à  Mathura,  Krichna  a  converti  l'un  des  grands 
personnages  de  la  cour  qui  l'avait  abordé  avec  des  sentimens  hos- 
tiles. A  peine  entré  dans  les  murs  de  la  ville,  il  manifestera  sa  divi- 
nité par  un  miracle  d'un  autre  ordre.  Une  femme  horriblement 
contrefaite,  esclave  du  roi  Kans,  s'avance  au-devant  du  jeune  héros; 
elle  répand  des  parfums  sur  son  corps,  en  le  suppliant  de  daigner 
visiter  son  humble  demeure  :  «  J'irai,  répond  Krichna,  j'irai,  je 
vous  le  promets,  dès  que  j'aurai  brisé  l'arc  de  Ci  va  (1).  »  En  par- 
lant ainsi,  il  prend  la  main  de  la  pauvre  bossue,  pieusement  age- 
nouillée à  ses  pieds,  et  lui  dit  avec  une  autorité  souveraine  :  «  Re- 
lève-t^oi,  droite  dans  ta  taille,  belle  dans  tous  tes  traits,  gracieuse 
dans  toute  ta  personne!..  »  Ainsi  fut  récompensé,  par  le  don  de  la 
beauté,  le  plus  précieux  pour  une  femme,  le  premier  témoignage 

(1)  Ce  qui  signifie  en  réalité  :  lorsque  j'aurai  tué  le  roi  Kans,  qui  protège  la  secte  de 
Civa  et  lui  donne  sa  force. 
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d'amour  et  de  respect  que  Krichna  recevait  des  habitantes  de  Ma- 
thura. 

II. 

Ces  deux  légendes  ne  sont-elles  pas  empreintes  d'un  caractère 
vraiment  religieux  et  d'un  sentiment  élevé  .de  la  puissance  et  de  la 
bonté  divines?  Le  dieu  qui  a  rendu  la  beauté  à  une  pauvre  femme 
difforme  n'est  plus  la  divinité  sévère,  inaccessible,  qui  a  imposé  aux 
peuples  hindous  la  domination  des  brahmanes.  Incarné  une  pre- 
mière fois  dans  la  personne  de  Ràma,  qui  devait  accomplir  dans  la 
presqu'île  indienne  une  mission  héroïque  et  civilisatrice,  Vichnou 
s'est  montré  jadis  sous  la  forme  d'un  dieu  protecteur  de  la  race 
aryenne  en  général.  S'il  a  consenti  à  descendre  sur  la  terre,  c'était 
pour  détruire  les  monstres  qui  résistaient  encore  aux  nouveaux  ha- 
bitans  de  l'Inde.  Sous  les  traits  et  dans  la  personne  de  Krichna,  le 
même  dieu  se  manifeste  sans  voiles;  compatissant  envers  chaque 
homme  en  particulier,  il  daigne  relever  même  la  femme  que  les  lois 
brahmaniques  condamnent  à  un  état  constant  d'infériorité.  N'y  a-t-il 
pas  là  un  grand  pas  de  fait  vers  le  dogme  de  l'égalité  des  créatures 
devant  le  créateur?  On  dirait  aussi  que  le  brahmanisme  a  abdiqué 
ses  préjugés  et  sa  prétention  à  occuper  le  premier  rang  dans  la  so- 
ciété indienne.  La  vie  de  Krichna  offre  une  foule  de  légendes  gra- 
cieuses qui  semblent  faire  croire  que  l'esprit  de  caste  tend  à  s'ef- 
facer, et  qu'il  suffit  de  croire  pour  être  sauvé,  n'eùt-on  jamais  étudié 
sous  la  direction  des  docteurs  une  seule  ligne  des  textes  sacrés. 
Au  fond  cependant,  ce  sont  toujours  des  brahmanes  qui  parlent; 
seulement  ceux  qui  tiennent  pour  la  secte  de  Vichnou  ont  fait  appel 
aux  sentimens  plus  doux  qui  peuvent  leur  concilier  l'affection  du 
plus  grand  nombre,  afin  de  mieux  combattre  leurs  adversaires.  Pour 
s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  suivre  les  détails  de  la  vie  de  Krichna 
dans  ce  qu'elle  a  de  purement  humain. 

Dès  qu'il  entre  en  lutte  contre  Kans,  le  doux  et  tendre  héros  se 
trouve  réduit  aux  proportions  d'un  personnage  brutal,  passionné, 
violent.  Il  commettra  bien  de  vilaines  actions;  qu'importe?  il  sera 
l'ennemi  des  civaïtes,  et  la  postérité  reconnaissante  devra  poser  sur 
son  front  la  divine  auréole.  Le  bien  et  le  mal  se  réduisent  à  ceci  : 
haïr  les  méchans,  aimer  les  bons  !  Ceci  posé,  les  sectaires  racontent 
avec  une  égale  édification  tout  ce  qu'a  accompli  durant  sa  longue 
vie  le  héros  capricieux  dont  ils  ont  fait  un  dieu.  Après  avoir  été  un 
enfant  espiègle  et  mutin,  Krichna  est  devenu  un  vigoureux  garçon, 
aux  allures  à  demi  sauvages.  Habitué  à  assommer  les  ogres  qui  lui 
ont  fait  la  guerre  pendant  si  longtemps,  il  tue  d'un  coup  de  poing 
certain  lutteur  envoyé  par  Kans  pour  l'écraser.  A  peine  arrivé  sous 
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les  murs  de  Mathura,  où  il  campe  avec  les  bergers,  ses  compagnons, 
il  cherche  querelle  au  blanchisseur  en  chef  du  palais  et  le  tue,  comme 
il  a  tué  les  bêtes  de  la  forêt,  d'un  coup  de  poing.  Cette  agression 
violente  devient  tout  aussitôt  le  signal  du  pillage  général  des  effets 
précieux  appartenant  à  sa  majesté  le  roi  Kans  par  ces  mêmes  ber- 
gers, qui  se  comportent  en  vrais  brigands.  Enfin  commencent  les 
jeux  royaux;  Krichna  se  précipite  vers  le  prince  son  oncle,  le  saisit 
aux  cheveux  et  le  met  à  mort  sans  pitié,  sur  quoi  la  secte  se  met 
à  proclamer  que  «  l'arc  de  Civa  a  été  brisé.  »  Du  haut  des  cieux, 
les  dieux  et  les  demi-dieux  applaudissent  au  triomphe  du  jeune 
berger;  on  entend  au  milieu  des  airs  une  musique  céleste,  et  sur  la 
terre  règne  une  joie  immense.  Ne  dirait-on  pas  qu'un  nouveau  David 
a  terrassé  un  autre  Goliath?  Et  pourtant  vainqueurs  et  vaincus  ap- 
partiennent à  la  même  race,  à  la  même  famille  !  C'est  donc  tout 
simplement  l'esprit  de  secte  qui  se  trahit  ici  avec  son  égoïsme  sau- 
vage. On  pourrait  raconter  la  mort  de  Kans  d'une  manière  beau- 
coup plus  naturelle  et  dire  :  Le  roi  de  Mathura,  qui  protégeait  avec 
obstination  le  culte  de  Civa,  fut  assassiné  dans  une  fête  publique, 
au  sein  de  sa  capitale,  par  son  neveu  Krichna,  que  soutenaient 
ouvertement  les  brahmanes  sectateurs  de  Yichnou. 

Dans  tous  les  détails  de  sa  vie  politique,  Krichna,  devenu  roi, 
manque  de  grandeur  et  d'élévation  de  caractère.  Il  n'égale  en  hé- 
roïsme ni  Râma,  ni  les  fils  de  Pândou.  A  ses  meilleurs  momens,  il 
rappelle  Achille  par  sa  valeur  bouillante,  comme  aussi  par  sa  vio- 
lence et  son  emportement;  il  aime  à  se  venger  et  à  faire  sentir  aux 
vaincus  le  poids  de  sa  colère.  Ses  états  furent  attaqués  à  plusieurs 
reprises  par  les  rois  de  l'Inde  centrale,  et  même  envahis  par  les 
barbares  étrangers  à  la  race  aryenne.  Krichna  fut  souvent  vicljrieux 
dans  ces  combats;  mais  une  ligue  formidable  s' étant  formée  contre 
lui,  il  dut  abandonner  Mathura  et  se  retirer  dans  une  île  du  golfe  de 
Kutch,  où  il  fonda  une  ville  nommée  Dvârakâ,  qui  devint  sa  capi- 
tale. Ces  événemens,  embellis  de  récits  merveilleux  par  les  poètes, 
n'ont  rien  au  fond  que  de  très  vraisemblable;  on  peut  donc  les  ac- 
cepter comme  réels  et  historiques.  En  les  étudiant  avec  quelque 
attention ,  on  reconnaît  que  Krichna  n'est  point  de  la  famille  bril- 
lante des  conquérans,  puisqu'il  a  fort  à  faire  de  se  défendre  chez 
lui,  ni  à  celle  des  pieux  héros  toujours  prêts  à  honorer  les  dieux  et 
les  brahmanes.  Il  ne  peut  être  classé  non  plus  parmi  les  kc/iattryas 
accomplis,  vrais  modèles  de  chevalerie  et  de  loyauté;  le  3Jahâbiiâ- 
rata  raconte,  —  sans  l'en  blâmer  il  est  vrai,  —  que  le  divin  Krichna 
s'est  abaissé  jusqu'à  mentir! 

On  peut  donc  affirmer  que  le  berger  de  Vrindavan,  considéré 
comme  la  divinité  suprême,  comme  le  seigneur  des  mondes,  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  et  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  a  beau- 
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coup  moins  de  noblesse  comme  homme  que  comme  dieu.  La  doc- 
trine qui  lui  a  emprunté  son  nom  se  recommande  par  de  fort  belles 
pensées,  supérieures  à  celles  qui  avaient  eu  cours  dans  l'Inde  jus- 
qu'alors, tandis  que,  dans  ses  actions  comme  prince  et  comme  guer- 
rier, il  n'y  a  rien  qui  l'élève  au-dessus  de  la  nature  humaine.  Sans 
doute,  en  mettant  à  mort  de  sa  propre  main  des  rois  odieux  à  la 
secte  de  Vichnou,  il  mérita  bien  de  la  faction  brahmanique  vouée  à 
la  doctrine  nouvelle;  mais  il  ne  prêcha  jamais  cette  doctrine  autre- 
ment que  par  des  miracles.  En  sa  qualité  de  kchattrya,  il  ne  pouvait 
enseigner,  et  les  brahmanes,  qui  lui  refusent  ce  droit  dont  ils  sont  si 
jaloux,  lui  accordent  sans  hésiter  celui  beaucoup  plus  considérable 
de  commander  aux  élémens  et  aux  créatures.  Et  pourtant  ce  maître 
des  mondes  se  laisse  dominer  par  ses  passions  et  battre  par  ses  en- 
nemis! Son  histoire,  fort  amusante  à  lire  et  faite  pour  plaire  à  des 
peuples  enfans,  n'a  point  ce  caractère  de  grandeur,  cette  autorité 
imposante  qui  commande  le  respect  et  inspire  la  confiance. 

On  est  donc  tenté  de  se  demander  comment  il  se  fait  que  Krichna 
ait  été  accepté  comme  dieu  par  la  tradition,  comment  il  est  arrivé 
que  ce  petit  roi  d'un  état  secondaire  qui  passa  la  première  partie  de 
sa  vie  à  faire  danser  au  son  de  sa  flûte  les  filles  de  Vrindavan,  et  la 
seconde  à  défendre  son  royaume  envahi,  ait  obtenu  les  honneurs  de 
l'apothéose.  Sa  mort  même  n'eut  rien  d'extraordinaire,  rien  de  mer- 
veilleux. Parvenu  à  l'extrême  vieillesse,  il  périt  dans  la  forêt  par  la 
flèche  d'un  chasseur  qui  le  prit  pour  un  antilope,  ou  plus  vraisem- 
blablement de  caducité.  Tous  les  passages  du  Mahâbhârata  où 
Krichna  est  représenté  sous  les  traits  d'un  dieu  semblent  être  des 
interpolations;  on  peut  les  retrancher  sans  que  le  récit  en  souffre. 
Il  y  a  plus  ;  on  serait  en  droit  de  douter  que  Krichna  appartînt  à  la 
pure  race  des  Aryens  (1).  Son  nom  signifie  noir,  et  les  poètes  célè- 
brent à  l'envi  la  couleur  foncée  de  son  visage,  qu'ils  comparent  au 
reflet  bleuâtre  de  l'aile  du  corbeau.  Les  peintres  et  les  sculpteurs, 
qui  ont  représenté  si  souvent  son  image  sur  les  manuscrits  et  dans 
les  temples,  lui  prêtent  toujours  la  physionomie  fortement  accentuée 
qui  distingue  les  tribus  de  caste  inférieure  adonnées  au  travail  des 
campagnes. 

Le  secret  de  l'engouement  des  Hindous  pour  le  berger  de  Vrin- 
davan, il  faut  le  chercher  hors  du  sentiment  national  et  patriotique. 
L'idée  religieuse  pactisant  avec  les  faiblesses  humaines,  voilà  ce  qui 
a  fait  la  fortune  du  culte  de  Krichna.  Dans  les  chants  populaires 
composés  en  son  honneur,  soit  en  sanscrit,  soit  en  langue  moderne, 
ce  n'est  point  le  héros,  le  roi  de  Mathura  que  l'on  invoque,  mais 

(1)  Il  était  de  race  royale  et  fils  de  kchattrya  par  son  père  Vasoudéva;  mais  ayant 
été  élevé  dans  la  maison  du  vàicya  Nanda,  on  le  nomme  souvent  le  fils  du  vaïaja . 
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bien  le  jeune  pâtre  qui  se  livre  à  des  jeux  folâtres,  durant  la  saison 
des  pluies,  avec  les  filles  de  la  forêt.  Ce  sont  ses  amours  que  repré- 
sentent les  bayadères  par  les  pantomimes  qui  accompagnent  leurs 
danses  passionnées.  Sur  les  piliers  et  sur  les  frises  des  pagodes  dé- 
diées à  Yichnou,  c'est  encore  Krichna  chef  des  bergers  que  l'on  voit 
paraître,  tantôt  sous  les  traits  d'un  joueur  de  flûte,  coiffé  de  la 
tiare,  dont  les  bêtes  sauvages  viennent  lécher  les  pieds,  tantôt  sou- 
riant et  revêtu  des  attributs  de  la  Divinité,  tel  qu'il  aimait  à  se  ré- 
véler à  ses  adorateurs.  Krichna  n'est  pas  le  dieu  terrible  devant  le- 
quel on  tremble;  il  est  le  dieu  bienveillant  et  débonnaire,  —  tel  que 
le  rêvent  les  libertins  et  les  paresseux,  —  le  dieu  que  l'on  aime,  en 
qui  l'on  espère,  parce  qu'il  a  dit  :  «  Quels  que  soient  les  crimes 
dont  vous  vous  êtes  souillés,  brahmane,  guerrier,  marchand  ou 
simple  cultivateur,  invoquez  mon  nom  à  l'article  de  la  mort,  et 
vous  serez  sauvés,  » 

Un  dieu  qui  ouvrait  les  portes  du  paradis  si  facilement  et  à  tous 
les  mortels,  sans  acception  de  naissance,  n'avait  pas  besoin  d'être 
Aryen  pour  devenir  populaire  dans  l'Inde.  On  peut  dire  qu'il  ne  l'é- 
tait pas  par  le  fond  même  de  sa  doctrine.  Eùt-il  été  de  la  race  al- 
tière  et  égoïste  des  conquérans,  il  ne  pouvait  apparaître  aux  yeux 
des  castes  inférieures  autrement  que  sous  les  traits  d'un  héros  de 
la  race  indigène,  car  il  l'éniancipait  de  la  tutelle  brahmanique.  La 
doctrine  de  Krichna  diminuait  de  di'oit  la  puissance  des  deux  fois 
nés.  Entre  la  divinité  bienveillante  et  l'homme  de  la  plus  humble 
condition  ne  s'interposait  plus  le  brahmane  avec  sa  morgue  hérédi- 
taire, son  pédantisme  philosophique  et  les  mystères  de  son  rituel. 
Le  sacrifice  et  l'offrande,  quoique  toujours  recommandés,  cessaient 
d'être  absolument  nécessaires  au  salut  du  vrai  croyant.  Enfin  Krichna 
n'était  pas  exclusivement  le  dieu  du  brahmanisme  et  des  Aryens, 
devenus  maîtres  du  pays  par  droit  de  conquête.  Il  était  plutôt  le 
dieu  des  bergers,  des  habitans  de  la  campagne,  des  manans  au  mi- 
lieu desquels  il  avait  passé  la  première  et  la  meilleure  partie  de  sa 
vie.  Les  pasteurs  n'avaient-ils  pas  eu  l'honneur  de  le  voir  sous  ses 
traits  divins  avant  que  les  riches  et  les  grands  se  doutassent  de  sa 
véritable  nature?  Chose  étrange,  tandis  que  des  philosophes  imbus 
des  idées  brahmaniques  expliquaient  dogmatiquement  la  doctrine 
panthéistique  de  la  divinité  répandue  partout  et  s'incarnant  de 
loin  en  loin  pour  remettre  en  ordre  la  machine  terrestre,  tandis  que 
ces  mômes  rêveurs  désignaient  sans  hésiter  à  quels  personnages 
réels  et  historiques  revenait  l'honneur  d'avoir  été  investis  des  attri- 
buts de  la  divinité  incarnée,  l'imagination  des  peuples  s'enflammait 
tout  simplement  pour  les  héros  divinisés  dont  on  racontait  les  lé- 
gendes merveilleuses.  Si  les  brahmanes,  reconnaissans  envers  les 
rois  qui  avaient  protégé  leur  secte,  décernaient  à  ceux-ci  les  hon- 
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neurs  de  l'apothéose,  les  populations,  moins  intéressées  à  recher- 
cher la  vérité,  adoraient  avec  ferveur  les  dieux  qu'on  leur  faisait 
toucher  au  doigt.  Les  femmes  de  toutes  les  conditions  se  prenaient 
d'un  amour  passionné  pour  le  tendre  Krichna;  la  jeunesse  l'accep- 
tait comme  sa  divinité  favorite.  Les  populations,  naturellement  in- 
souciantes, mais  portées  à  la  dévotion,  trouvaient  dans  le  culte  nou- 
veau un  charme  d'autant  plus  grand  qu'il  les  délivrait  des  menaces 
terribles  et  des  capricieuses  colères  du  dieu  Civa,  symbole  d'un  na- 
turalisme aveugle  et  inintelligent.  Elle  ne  pouvait  manquer  d'attirer 
à  elle  les  cœurs  faibles,  cette  divinité  affectueuse  qui  pardonnait  tous 
les  écarts  des  sens  et  promettait  des  récompenses  éternelles  à  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté,  sans  même  les  obliger  au  repentir  de 
leurs  fautes.  Ainsi  les  savans  et  les  ignorans,  les  chefs  de  secte  et 
les  gens  du  peuple  se  prêtaient  un  mutuel  secours  pour  fortifier  une 
doctrine  sur  laquelle  ils  ne  s'entendaient  qu'en  apparence.  De  là  le 
développement  rapide  du  culte  de  Krichna,  qui  se  répandait  dans 
l'Inde  comme  un  double  courant,  sous  l'influence  duquel  le  sensua- 
lisme s'exaltait  au  moins  autant  que  le  mysticisme. 

C'est  que  l'idée  cachée  sous  l'allégorie  était  comprise  d'un  petit 
nombre  de  brahmanes.  Le  reste  de  la  population  s'e^i  tenait  à  la 
légende,  aux  faits  romanesques,  sans  se  préoccuper  ni  du  symbole, 
ni  de  la  morale.  D'ailleurs,  celle  que  l'on  pourrait  dégager  de  l'his- 
toire même  de  Krichna  se  trouve  trop  souvent  démentie  par  les 
actes  du  héros  divin.  Le  râdja  qui  prendrait  pour  modèle  le  roi  de 
Mathura  avant  et  après  son  avènement  au  trône  laisserait  un  nom 
que  l'Asie  glorifierait  peut-être,  mais  l'Europe  le  jugerait  sévère- 
ment. Les  poètes  qui  ont  choisi  la  jeunesse  de  Krichna  pour  texte 
de  leurs  chants  ont  pu  produire  des  œuvres  de  talent  où  abondent 
les  comparaisons  gracieuses  et  les  images  saisissantes;  mais  notre 
civilisation  chrétienne  repousse  ces  compositions  erotiques  qui  font 
la  joie  et  même  l'édification  des  peuples  païens.  L'histoire  nous  ap- 
prend qu'il  y  eut  dans  le  petit  pays  de  Mathura,  avant  l'invasion 
de  l'islamisme,  comme  l'efflorescence  d'une  civilisation  très  raffi- 
née qui  avait  sa  source  dans  les  pratiques  d'une  religion  facile  et 
adoucie.  Le  culte  de  Krichna  portait  les  esprits  à  la  rêverie,  les 
âmes  à  la  quiétude ,  mais  il  énervait  les  cœurs.  Les  jeux  et  les 
danses  n'ont  jamais  éveillé  chez  les  peuples  l'amour  d'aucune  sorte 
de  vertus.  Toutefois  la  preuve  que  cette  religion  sensuelle  était  en 
harmonie  avec  la  corruption  des  sociétés  indiennes,  c'est  que  le  nom 
de  Krichna  avait  valu,  dès  les  temps  anciens,  une  immense  célébrité 
au  pays  de  Mathura  et  à  la  forêt  de  Yrindavan.  On  y  venait  en  pèle- 
rinage de  toutes  les  provinces  de  l'Inde.  En  1018,  Mahmoud  le  Gaz- 
névide,  emporté  par  cette  haine  terrible  que  les  mahométans  ont 
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vouée  au  paganisme,  tourna  ses  armes  de  ce  côté  et  détruisit  tous 
les  temples  consacrés  à  Krichna.  Ce  premier  orage  passé,  un  pieux 
râdja  d'Ourtcha,  dans  la  province  d'Allahabad,  rebâtit  les  pagodes 
ruinées,  au  prix  de  sommes  fabuleuses.  La  destruction  des  nouveaux 
monumens  élevés  à  de  si  grands  frais  fut  consommée  par  Aurang- 
Zeb.  Ce  puissant  Mogol,  le  plus  irréconciliable  ennemi  du  poly- 
théisme indien,  fit  même  construire  une  mosquée  sur  l'emplacement 
des  édifices  rasés.  Après  la  dissolution  de  l'empire  mogol,  l'Afghan 
Ahmed-Schah-Abdalli,  —  il  y  a  de  cela  juste  un  siècle,  —  se  passa 
l'horrible  fantaisie  de  massacrer  tous  les  habitans  de  Mathura.  On 
ne  sait  vraiment  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer,  de  la  persistance 
des  gens  du  pays  à  relever  les  décombres  de  leurs  temples  ou  de 
l'acharnement  des  musulmans  à  châtier  ces  peuples  de  leur  fidélité 
au  culte  traditionnel.  Enfin,  dans  les  dernières  années  du  xyiii**  siè- 
cle, le  district  de  Mathura  rentra  sous  la  domination   des  princes  ' 
hindous;  mais  le  général  en  chef  des  armées  de  Sindia,  le  Français 
Perron,  en  ayant  fait  une  place  de  guerre,  y  installa  une  fonderie  de 
canons.  Que  de  désastres,  que  de  sang  répandu,  que  de  bruit  et  de 
tapage  autour  du  berceau  de  Krichna  1  Après  l'occupation  anglaise, 
qui  eut  lieu  en  1803,  le  calme  se  rétablit  dans  cette  contrée  inféo- 
dée au  culte  du  berger  de  Yrindavan.  Les  pagodes  couvrirent  de 
nouveau  les  lieux  consacrés  par  la  tradition.  Les  perroquets  criards, 
les  taureaux  bossus  aux  fines  cornes,  les  paons  à  l'étincelant  plu- 
mage, les  singes  grotesques  et  pillards  pullulèrent  une  fois  encore 
sous  les  portiques,  autour  des  étangs  et  dans  les  jardins  :  le  paga- 
nisme indien  a  une  irrésistible  tendance  à  adorer  les  bêtes.  Des 
nichées  d'anachorètes  se  sont  cantonnés  aussi  dans  tous  les  environs; 
ils  vivent  des  aumônes  que  leur  distribuent  les  pèlerins.  Occupés  à 
méditer  sur  l'union  de  l'âme  individuelle  avec  l'âme  universelle,  ces 
austères  personnages,  au  regard  hébété,  ne  sortent  de  leur  extase 
que  pour  chanter  à  la  louange  de  Krichna  et  de  son  amante  Radhâ  (1) 
des  poèmes  licencieux.  Il  ne  faut  pas  en  être  surpris;  à  force  de 
s'abstraire  et  d'oublier  ce  pauvre  corps,  ils  en  sont  venus  à  réhabi- 
liter la  chair,  comme  on  a  dit  ailleurs.  Mais  n'allez  pas  croire  qu  ils 
aient  abdiqué  tout  sentiment  de  colère,  et  que  les  habitudes  con- 
templatives les  aient  rendus  moins  sensibles  aux  profanations  que 
les  Européens  peuvent  commettre  par  inadvertance.  Il  y  a  cinquante 
ans,  deux  jeunes  officiers  anglais  blessèrent  d'un  coup  de  feu  un 
vieux  singe  boiteux,  particulièrement  vénéré  des  gens  de  Mathura. 
Sans  doute  la  respectable  bête  s'était  imprudemment  écartée  du 

(1)  Krichna  avait  deux  femmes  légitimes,  mais  c'est  toujours  son  amante  Radhà  que 
glorifient  les  poètes  et  que  représentent  les  sculpteurs. 
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temple  où  elle  recevait  les  hommages  des  dévots.  Attirés  par  ses 
cris,  les  adorateurs  de  Krichna  accourent  en  foule  et  attaquent  vi- 
goureusement les  deux  Firengis.  Ceux-ci,  contraints  de  fuir  devant 
le  nombre  des  agresseurs,  remontent  en  hâte  sur  leur  éléphant  et 
essaient  de  traverser  la  Djamouna;  mais  les  eaux  étaient  hautes,  ils 
périrent  au  milieu  du  courant.  Ce  fait,  qui  s'est  passé  il  y  a  un  demi- 
siècle,  se  reproduirait  encore  aujourd'hui  et  dans  cent  années.  Les 
siècles  ne  sont  rien  pour  un  vieux  pays  comme  l'Inde.  Les  événe- 
mens  d'hier  l'ont  assez  prouvé  :  ces  populations,  qui  semblent  som- 
meiller et  s'absorber  dans  le  passé,  ont  des  réveils  terribles  quand 
le  fanatisme  les  arrache  à  leur  torpeur. 

in. 

Une  fois  que  le  sentiment  religieux  est  exalté  chez  lui,  l'Hindou  ne 
tient  pas  plus  à  sa  propre  vie  qu'il  ne  respecte  la  vie  des  autres.  Ces 
peuples  naturellement  doux,  timides,  et  qui  ont  horreur  du  sang 
versé,  au  point  de  ne  jamais  porter  la  main  sur  la  plupart  des  ani- 
maux sauvages  et  domesliques,  se  dévouent  à  la  mort  sans  hésiter, 
et  même  avec  empressement,  pour  plaire  à  leurs  divinités.  Il  y  a  tou- 
jours dans  le  polythéisme  des  traces  de  sacrifices  humains,  et  on  peut 
appeler  de  ce  nom  les  immolations  volontaires  qui  s'accomplissent 
autour  de  l'idole  de  Djaggernauth  (1),  sur  la  côte  d'Orissa.  Cette 
image  est  pourtant  celle  du  bienveillant  Krichna  sous  sa  forme  la 
plus  auguste.  Parée  d'une  tête  énorme,  mais  privée  de  jambes,  l'i- 
dole abominable  reçoit  aux  jours  de  fête  seulement  quatre  bras  d'or 
que  lui  ajustent  les  brahmanes.  La  tradition  rapporte  que  ce  buste 
informe  est  l'ouvrage  de  l'architecte  des  dieux,  qui  le  tailla  pour 
renfermer  les  os  du  berger  de  Yrindavan,  lorsque  son  corps,  aban- 
donné dans  la  forêt  par  le  chasseur  qui  l'avait  tué  d'un  coup  de 
flèche,  eut  été  réduit  en  putréfaction.  On  sait  avec  quel  enthousiasme 
les  dévots  se  sont  précipités  pendant  des  siècles  sous  les  seize  roues 
du  char  gigantesque  destiné  à  promener  l'idole  aux  jours  solennels. 
Traîné  par  une  foule  nombreuse  dont  les  clameurs  retentissent  au 
loin,  l'immense  véhicule  dresse  à  une  grande  hauteur  son  dôme 
pointu  que  soutiennent  des  rangs  circulaires  de  figurines  artistement 
sculptées,  mais  d'une  obscénité  révoltante.  Demandez  aux  dévots 
pourquoi  des  fanatiques  enivrés  de  la  fumée  du  chanvre  se  font 
briser  le  crâne  sous  les  regards  de  ces  images  licencieuses?  pour- 
quoi ces  cris  frénétiques  à  la  vue  de  la  lourde  machine  qui  s'ébranle 
avec  un  horrible  craquement?  Ils  vous  répondront  en  montrant  deux 

(1)  Ou  plus  correctement  Djagan-Nâtlia,  seigneur  du  monde. 
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petits  chevaux  de  bois  et  un  cocher  de  même  matière  placés  sur  le 
devant  du  char  :  «  Nous  célébrons  les  promenades  que  Krichna  ai- 
mait à  faire  avec  ses  femmes  dans  la  forêt  de  Yrindavan.  » 

La  dépravation  et  le  suicide,  tel  serait  donc  le  dernier  mot  du 
culte  de  Krichna,  le  plus  effrontément  païen  qui  ait  jamais  existé! 
Toutefois  ces  immolations  volontaires  ne  sont  pas  prescrites  par  le 
rituel;  ceux  qui  se  dévouent  à  la  mort  pendant  la  procession  du 
char  sont  le  plus  souvent  des  gens  de  très  basse  caste  impatiens  de 
passer  dans  un  monde  meilleur  ou  curieux  de  savoir  ce  qu'il  y  a 
au-delà  de  cette  vie.  D'autres  fêtes  sont  célébrées  en  l'honneur  de 
Krichna,  dans  lesquelles  la  décence  n'est  pas  mieux  respectée,  mais 
qui  n'ont  assurément  rien  de  terrible.  De  ce  nombre  est  la  fête  de 
l'escarpolette.  Le  dieu  de  Yrindavan  prenait  grand  plaisir  à  se  faire 
balancer  par  les  fdles  des  bergers,  passe-temps  fort  agréable  sous 
le  climat  brûlant  des  tropiques,  durant  les  premières  heures  de  la 
nuit,  quand  un  vent  plus  frais  fait  frissonner  les  larges  feuilles  du 
cocotier.  La  commémoration  de  cet  acte  important  de  la  vie  de 
Krichna  tombe  le  onzième  jour  de  la  lune  du  mois  çrâvana  (juillet- 
août).  Au  plancher  d'une  pagode  est  tendue  une  corde  à  laquelle 
on  suspend  un  fauteuil  en  forme  de  trône;  sur  ce  trône,  on  place  la 
divine  poupée  vêtue  de  ses  plus  riches  habits.  Un  brahmane  imprime 
à  l'escarpolette  un  mouvement  d'oscillation,  et  quand  l'image  du 
dieu  a  été  suffisamment  balancée  dans  les  airs,  on  la  reporte  dans 
le  sanctuaire,  où  la  foule  s'empresse  de  l'adorer  en  lui  offrant  des 
fleurs,  des  fruits,  des  parfums  et  des  confitures.  Jusque-là,  rien  que 
de  puéril  et  fie  fort  innocent;  mais  voici  que,  hors  des  portes  du 
temple,  retentit  une  musique  assourdissante  :  on  croirait  entendre 
un  concert  infernal  exécuté  par  tous  les  animaux  de  la  forêt.  C'est 
la  foule  qui  danse  et  se  livre  à  d'affreuses  bacchanales.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  ces  cérémonies  extravagantes  commencent  toujours 
après  le  coucher  du  soleil,  et  quelquefois  elles  se  renouvellent  du- 
rant cinq  nuits  consécutives.  Vers  deux  heures  du  matin,  après  que 
les  brahmanes  ont  été  régalés  dans  un  banquet  splendide  par  le 
riche  personnage  qui  fait  les  frais  de  la  fête,  des  jeunes  gens  por- 
tant le  costume  de  Krichna  et  celui  de  Radhà,  sa  maîtresse,  se  met- 
tent à  danser  deux  à  deux,  et  avec  un  tel  emportement,  qu'on  les 
croirait  animés  de  l'esprit  du  dieu  dont  ils  célèbrent  les  folles  aven- 
tures. Au  mois  de  décembre,  nouvelles  cérémonies  du  même  genre; 
ce  sont  encore  les  jeux  de  Krichna  avec  les  filles  des  pasteurs  qu'il 
s'agit  de  retracer.  Les  divertissemens  durent  trois  nuits  au  milieu 
du  vacarme,  des  danses  éternelles  et  du  plus  tumultueux  désordre. 

Ainsi  se  perpétue  parmi  ces  peuples  idolâtres  le  souvenir  de  tous 
les  détails  de  la  vie  intime  de  Krichna,  vie  fort  peu  édifiante  assu- 
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rément,  et  qui  ne  peut  laisser  dans  le  cœur  des  fidèles  que  de  hon- 
teux enseignemens.  En  somme,  ce  sont  les  plaisirs,  les  joies  gros- 
sières que  rappellent  sans  cesse  aux  adeptes  les  cérémonies  de  ce 
culte  dans  lequel  la  Divinité  semble  n'avoir  revêtu  la  forme  humaine 
que  pour  faire  perdre  à  l'humanité  tout  sentiment  de  sa  dignité.  Il 
y  avait  dans  la  doctrine  de  l'amour  divin,  tel  que  le  proclame  la 
secte  de  Krichna,  une  donnée  mystique,  profonde  et  délicate;  mais 
la  légende  a  étouffé  l'idée  philosophique  et  religieuse  :  dans  l'ima- 
gination des  Hindous,  il  n'est  plus  resté  que  la  croyance  en  un  hé- 
ros divinisé  qui  offre  à  l'homme  sur  la  terre  l'exemple  trop  facile  à 
suivre  des  plus  extravagantes  folies.  Pour  se  faire  une  juste  idée  de 
ces  fêtes  du  paganisme  et  de  l'influence  qu'elles  exercent  sur  l'es- 
prit des  populations,  il  faut  se  transporter  aux  lieux  où  elles  se  cé- 
lèbrent. La  tiédeur  des  nuits  d'été,  la  fraîche  sérénité  des  nuits 
d'hiver,  la  molle  clarté  de  la  lune  sur  un  ciel  profond  et  illuminé 
d'étoiles,  l'étrange  aspect  des  pagodes  peuplées  de  statues  mon- 
strueuses et  bizarres  qui  font  cortège  à  l'idole,  le  bruit  aigu  et  stri- 
dent des  instrumens  de  musique  auxquels  semble  répondre  de  loin 
le  glapissement  du  ch;  cal,  tout  contribue  à  produire  sur  les  spec- 
tateurs l'illusion  d'un  rêve.  Rien  de  précis  dans  les  contours  des 
objets;  partout  un  contraste  d'ombre  et  de  lumière  qui  trouble  la 
vue,  un  murmure  de  voix  gravés  et  des  clameurs  joyeuses  qui  étour- 
dissent les  oreilles.  Le  dôme  doré  des  pagodes  reflète  au  milieu  des 
ténèbres  la  lueur  bleuâtre  des  feux  d'artifice  et  la  clarté  vacillante 
des  illuminations.  Au  milieu  de  la  foule  qui  s'agite  et  pousse  en 
avant  dans  son  désir  de  voir,  l'idole  se  dresse  immobile  avec  ses 
gros  yeux  mornes  et  sérieux  qui  font  peur  à  regarder.  Jeunes  gens 
et  vieillards  s'arrêtent  à  ses  pieds,  se  prosternent  et  l'adorent.  Puis, 
à  mesure  que  se  redressent  les  têtes  noires  et  les  têtes  blanches 
qui  ont  touché  la  poussière,  il  semble  qu'un  courant  électrique  les 
ait  frappées  successivement.  Une  animation  extraordinaire  s'empare 
de  la  foule;  ceux  chez  qui  les  passions  germent  à  peine  et  ceux  chez 
qui  l'âge  les  avait  engourdies,  emportés  par  une  extase  voisine  de 
l'ivresse,  s'abandonnent  aux  impressions  toutes  sensuelles  qu'éveil- 
lent en  eux  la  douceur  infinie  des  nuits  tropicales  et  le  vi\  ant  sou- 
venir du  tendre  Krichna.  Quelle  âme  païenne  résisterait  à  de  pareils 
entrahiemens,  lorsque  climat,  religion,  excitation  du  dehors,  tout 
jusqu'à  l'élan  d'une  piété  dérisoire  la  convie  à  s'abîmer  dans  des 
pensées  grossières?  Les  danses  achèvent  d'exalter  jusqu'au  délire  ces 
imaginations  enivrées.  Les  chants  répondent  à  la  danse:  c'est  tou- 
jours la  même  idée  qu'expriment  les  mouvemens  des  danseurs,  les 
vers  des  chanteurs,  les  cris  frénétiques  des  femmes  et  des  cnfans, 
le  son  des  instrumens  à  cordes,  le  roulement  des  tambourins;  cette 
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idée,  on  peut  la  traduire  en  deux  mots  :  gloire  au  sensualisme.  Et 
quand  le  jour  \dent  mettre  un  terme  à  la  cérémonie,  quand  la  mu- 
sique a  fait  silence,  la  foule  se  disperse;  ces  familles  indiennes  s'en 
vont  dormir,  ahuries  et  hébétées  du  sabbat  de  la  nuit,  regrettant 
ces  fêtes  passées  et  déjà  rêvant  à  celles  que  doit  ramener  la  saison 
prochaine.  Cependant,  comme  l'idée  de  la  mortification  est  insépa- 
rable de  l'idée  de  culte  divin  chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes 
les  religions,  les  pieux  fidèles  ont  dû  se  préparer  par  le  jeûne  à  ces 
bacchanales  honteuses.  Ainsi  procède  le  paganisme  ;  il  entrevoit  la 
vérité,  mais  à  travers  une  brume  si  épaisse,  qu'il  s'égare  en  chemin 
et  roule  dans  l'abîme. 

Il  est  à  remarquer  qu'on  ne  compte  qu'un  petit  nombre  de  brah- 
manes voués  au  culte  de  Krichna.  En  général  les  deux  fois  nés  pré- 
fèrent celui  des  énergies  femelles  [çakties]  (1);  ils  ne  sont  guère 
autre  chose  désormais  que  des  matérialistes  superstitieux,  épris  des 
abstractions  et  attachés  aux  pratiques  traditionnelles  qui  les  font 
vivre.  Dans  les  autres  classes  de  la  société  au  contraire,  les  adora- 
teurs du  berger  de  Vrindavan  forment  plus  de  la  moitié  de  la  popu- 
lation; dans  toutes  les  provinces  de  l'Inde,  parmi  les  radjas  comme 
parmi  les  gens  du  peuple,. on  trouve  fréquemment  quelqu'un  de 
ses  noms  (2)  adoptés  par  des  familles.  Les  poèmes  en  l'honneur  de 
Krichna  se  sont  multipliés  à  l'infini;  les  uns,  considérés  comme  des 
livres  canoniques,  appartiennent  à  la  classe  des  grands  monu- 
mens  de  la  littérature  brahmanique  :  ils  sont  écrits  en  pur  sanscrit. 
Les  autres,  rédigés  plus  tard  dans  les  dialectes  modernes,  tant  en 
prose  qu'en  vers,  s'attachent  plutôt  à  retracer  les  épisodes  de  la  vie 
de  Krichna  qu'à  établir  sa  doctrine  :  ils  racontent  et  ne  discutent 
pas,  parce  qu'ils  s'adressent  surtout  à  ceux  qui  ont  la  foi.  D'autres 
livres,  plus  courts,  chants  ou  fragmens  de  poésie  à  la  louange  de 
Krichna,  se  rencontrent  encore,  à  l'état  de  manuscrits,  entre  les 
mains  des  petits  marchands,  des  serviteurs  et  même  des  porteurs 
de  palanquin.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  :  les  ouvrages  de  ce 
genre  renferment  tout  ce  qui  peut  le  mieux  convenir  aux  imagina- 
tions populaires,  légendes  merveilleuses,  histoires  peu  morales  et 
contes  de  fées.  Enfin  les  pauvres  artisans  qui  ne  savent  pas  lire  s'en 
tiennent  à  l'invocation  réitérée  du  nom  de  Krichna,  et  pour  avoir  le 

(1)  L'éaergie  ou  le  pouvoir  actif  d'une  divinité  personnifiée  dans  la  déesse  épouse 
de  tel  ou  tel  dieu,  et  aussi  la  contre-partie  du  lingam  (phallus),  personnification  de 
Civa.  Les  brahmanes  sectateurs  de  Civa  sont  nommés  linganistes  par  les  mission- 
naires catholiques. 

(2)  Ces  noms  très  nombreux  formeraient  de  longues  litanies;  les  princijiaux  sont: 
Krichna,  Krichn,  Kichen,  le  noir;  Gopâla,  le  berger;  Gopînûtha,  le  seigneur  des  ber- 
gères; Mohan,  celui  qui  fascine;  Mourâin,  l'ennemi  du  démon  Moura;  Djayan-Nâtha,  le 
seigneur  de  l'univers;  Radhàkanta.  l'amant  de  Radhà,  etc. 
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plaisir  de  l'entendre  plus  souvent  résonner  à  leurs  oreilles,  ils  ap- 
prennent à  leurs  perroquets  l'art  de  le  répéter  correctement. 

Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  prière  bien 
courte,  mais  continuelle,  qui  s'échappe  de  la  bouche  de  l'Hindou 
pauvre  et  laborieux.  Le  plus  rude  travail  ne  lui  fait  point  oublier  le 
nom  de  la  divinité  qu'il  aime,  et  dont  il  porte  au  front  le  signe  con- 
sacré (1).  L'habitant  de  l'Inde  a  besoin  de  croire,  il  a  besoin  aussi 
de  pratiquer  une  religion;  les  voleurs  et  les  étrangleurs  ont  bien 
leur  déesse  protectrice!  Subjugué  par  une  nature  puissante,  l'indi- 
gène de  ces  brûlantes  contrées  craint  Dieu  et  l'admire  dans  la  splen- 
deur de  ses  œuvres.  Malheureusement  tant  de  fables  extravagantes, 
tant  de  récits  mensongers  ont  troublé  son  esprit,  et  son  cœur  a  été 
perverti  par  tant  d'histoires  licencieuses  dont  les  dieux  sont  les 
héros,  qu'il  flotte  au  hasard  des  plus  folles  imaginations.  Le  niveau 
de  sa  moralité  baisse  donc  avec  celui  de  son  intelligence.  La  faute 
en  est  au  brahmanisme,  qui  n'a  su,  ni  par  ses  vertus  ni  par  ses  en- 
seignemens,  élever  l'esprit  humain  en  assignant  à  l'homme  sa  vraie 
place  dans  la  création.  Par  le  dogme  des  naissances  successives, 
l'homme  se  trouve  abaissé  au-dessous  de  certains  animaux ,  de  la 
vache  par  exemple,  qui  occupe  parmi  les  êtres  privés  de  raison  la 
même  place  que  les  brahmanes  eux-mêmes  parmi  les  mortels.  De 
plus,  la  notion  d'un  dieu  rémunérateur,  accessible  à  la  bienveil- 
lance et  prêt  à  tout  pardonner  à  ceux  qui  l'adorent,  n'exclut  point 
en  principe  la  croyance  dans  la  pérennité  delà  matière.  Les  mondes 
sortis  du  Créateur,  dont  ils  sont  une  expansion,  rentreront  dans 
son  sein  à  certaines  époques  de  destruction  pour  se  produire  de 
nouveau;  ils  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'une  illusion  trompeuse,  une 
image,  comme  un  reflet  de  la  divinité  impersonnelle  qui  affecte 
toutes  sortes  de  formes.  Quand  elle  se  nomme  Yichnou  et  quand 
elle  se  présente  à  l'adoration  des  hommes  sous  les  traits  de  Krichna, 
cette  divinité  devient  plus  précise  et  plus  personnelle.  Elle  parle 
directement  aux  enfans  de  la  terre;  elle  leur  enseigne  même  par 
quels  moyens  ils  peuvent  être  sauvés  et  s'élever  jusqu'au  monde  des 
dieux  secondaires,  sans  avoir  à  subir  de  nouvelles  épreuves  ici-bas; 
mais  cet  enseignement  purement  dogmatique  ne  tient  aucun  compte 
des  idées  morales  les  plus  vulgaires.  De  là  ce  singulier  spectacle 
d'une  religion  basée  sur  l'union  des  âmes  avec  Dieu,  et  dont  les 
cérémonies  se  composent  de  fêtes  désordonnées  et  grossières;  de  là 
aussi  ces  ascètes  voués  à  la  pauvreté  et  à  la  répression  des  sens,  qui 
chantent  avec  enthousiasme  les  vulgaires  amours  de  Krichna. 


(1)  Le  signe  de  Kriclma  (ou  de  Vichnou)  consiste  en  une  douLle  ligue  qui  part  de' 
la  naissance  du  nez  et  se  prolonge  jusque  derrière  la  tête. 
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C'est  ainsi  que  rhumaine  sagesse  touche  de  près  à  la  folie.  Dans- 
ce  monde  de  l'Inde,  où  de  belles  pensées  et  d'ingénieux  systèmes 
ont  été  enseignés  durant  une  longue  période  de  siècles,  la  pratique 
n'a  jamais  pu  être  en  harmonie  avec  lesenseignemens  religieux.  Le 
panthéisme  a  conduit  les  peuples  à  un  polythéisme  monstrueux; 
ceux  qui  ont  voulu  réagir  contre  le  polythéisme  et  aussi  contre  les- 
systèmes  athées  ont  choisi  pour  type  de  leur  dieu  suprême  un  per- 
sonnage trop  humain,  et  qu'ils  n'ont  pas  su  orner  de  vertus  dignes- 
d'être  offertes  en  exemple.  Il  se  rencontre  dans  la  vie  de  Krichna, 
nous  l'avons  dit  déjà,  de  remarquables  légendes  que  l'on  peut  ap- 
peler des  allégories  ou  des  paraboles,  et  qui  sont  véritablement 
édifiantes;  mais  ce  ne  sont  pas  celles  qui  font  le  plus  d'impression 
sur  les  peuples,  et  Tes  gens  plus  éclairés  s'inquiètent  peu  de  les 
expliquer  aux  ignorans.  Les  fervens  adorateurs  de  Krichna,  les 
prétendus  ascètes  que  l'on  nomme  gosaïns,  se  distinguent  par  leur 
peu  de  savoir  autant  que  par  leur  cynisme.  Quel  voyageur  dans 
l'Inde  n'a  été  choqué  des  allures  effrontées  de  ces  vagabonds  qui 
courent  en  tous  lieux  à  peu  près  nus,  la  tête  vide  et  l'esprit  gonflé 
d'orgueil?  Il  suffit  de  les  regarder  avec  quelque  attention  pour  se 
convaincre  qu'il  n'y  a  dans  leurs  idées  rien  que  du  désordre  et  de 
la  confusion. 

Qu'il  me  soit  permis  de  joindre  mon  témoignage  personnel  à  celui 
de  tant  d'écrivains  recomnlandables  qui  ont  vu  de  près  la  société 
indienne.  Un  jour,  voyageant  sur  la  côte  de  Goromandel,  je  me  re- 
posais sous  des  manguiers  touffus  pendant  la  chaleur  du  jour.  Près 
de  là  se  trouvait  une  pagode  assez  ancienne,  et  dont  les  sculptures 
représentaient  les  épisodes  les  plus  connus  de  la  jeunesse  de  Krichna. 
Les  brahmanes  dormaient;  le  seul  être  animé  qui  donnât  signe  de 
vie  dans  le  temple  païen  était  un  grand  singe  familièrement  accroupi 
s-ur  l'épaule  d'une  idole.  Il  y  avait  une  harmonie  secrète  entre  le 
quadrumane  —  parodie  de  l'homme  doué  de  raison  et  les  idoles  gro- 
tesques —  parodie  honteuse  des  images  de  la  divinité.  Tandis  que 
j'essayais  de  dessiner  les  figures  symboliques  qui  couvraient  les  pi- 
liers massifs  placés  à  l'entrée  de  la  pagode,  le  singe  se  mit  à  pous- 
ser un  cri  de  surprise,  et  je  vis  un  gosaïn  aux  cheveux  hérissés  qui 
bâillait  sous  le  portique,  et  s'étirait  comme  un  dormeur  réveillé  en 
sursaut.  Le  gosaïn  m'aperçut,  fixa  sur  moi  ses  regards  hébétés,  et 
vint  s'asseoir  à  mes  côtés  sans  plus  de  façons;  puis,  ayant  vu  ce  qui 
m'occupait,  il  me  fit  signe  de  le  suivre.  Nous  entrâmes  tous  les  deux 
dans  la  cour  de  la  pagode;  derrière  le  lourd  édifice  reposait  le  char 
destiné  à  traîner,  aux  jours  de  processions  solennelles,  la  statue  de 
Djagan-Nâtha.  Devant  ce  char,  le  gosaïn  s'arrêta,  me  montrant  du 
doigt,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  les  figurines  obscènes  qu'une 
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main  habile  y  avait  sculptées  avec  un  certain  art.  Ce  grossier  per- 
sonnage, qui  faisait  profession  de  sainteté,  continua  de  se  livrer  aux 
manifestations  d'une  joie  bruyante  en  face  de  ces  objets  qu'un  Euro- 
péen ne  pouvait  regarder  sans  rougir;  puis  il  s'élança  en  gamba- 
dant comme  un  fou  hors  de  l'enceinte,  et  en  répétant  avec  des  cris 
sauvages  des  vers  qui  devaient  être  le  texte  de  ces  inconcevables 
illustrations.  En  vérité,  le  singe  occupé  alors  à  croquer  paisiblement 
une  banane  sur  le  douie  de  la  pagode  ne  me  parut  pas  plus  privé  de 
raison  que  le  gosaïn. 

La  transformation  de  Krichna  en  divinité  suprême  n'est  donc 
qu'une  invention  brahmanique  postérieure  à  la  première  rédaction 
du  Mahâbliârala ,  et  assez  mal  conçue  dans  son  ensemble.  D'une 
part,  le  personnage  n'est  pas  à  la  hauteur  du  rôle  que  la  secte  veut 
lui  prêter;  de  l'autre,  il  se  met  en  rapport  si  directement  et  si  visi- 
blement avec  les  hommes  et  les  femmes  de  toutes  les  classes,  il  agit 
avec  une  liberté  si  complète  vis-à-vis  du  culte  ancien,  que  l'autorité 
brahmanique  en  est  affaiblie.  L'idée  de  l'égalité  des  créatures  devant 
la  Divinité  se  trouvait  en  germe  dans  la  doctrine  de  l'union  mystique 
de  l'âme  iidèle  avec  Dieu.  Cette  idée,  à  peine  saisie  par  la  plupart  des 
sectaires  et  dénaturée  par  les  ignorans,  dut  faire  impression  cepen- 
dant sur  certains  esprits  portés  à  réfléchir.  Les  prétentions  ridicules 
des  brahmanes,  comme  aussi  la  dissolution  des  mœurs,  devenue  gé- 
nérale, irritèrent  et  émurent  des  honmies  sérieux  qui  savaient  en- 
tendre le  cri  de  la  conscience  au  fond  de  leur  âme.  La  nécessité 
d'une  réforme  se  fit  sentir  à  plusieurs,  il  est  consolant  de  le  penser; 
toutefois  cette  réforme  ne  paraît  pas  avoir  été  entreprise  avant  le 
jour  où  Çàkya,  fils  de  roi,  se  mit  à  la  prêcher  résolument,  mais  avec 
calme,  sans  aigreur,  comme  il  convenait  à  un  sage  qui  a  plus  à 
cœur  de  répandre  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  que  d'attirer  la  haine 
et  les  persécutions  sur  ceux  dont  il  combat  les  principes  et  les  doc- 
trines. Les  enseignemens  de  Çàkya-Mouni  ont  eu  une  si  grande  in- 
fluence sur  la  société  indienne  pendant  douze  siècles,  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  nous  y  arrêter.  Ce  ne  seront  pas  les  dogmes  ni  la 
partie  philosophique  de  la  doctrine  bouddhique  que  nous  étudie- 
rons après  tant  de  philologues  habiles  et  d'éminens  écrivains,  mais 
bien  la  naissance  et  les  développemens  extraordinaires  de  cette  doc- 
trine, et  surtout  son  action  profonde  sur  les  populations  qui  n'avaient 
cessé  d'obéir,  durant  une  longue  série  de  siècles,  à  la  voix  du  brah- 
manisme. 

Th.  Pavie. 


UN  DERNIER  MOT 


SUR  BÉRANGER 


Ma  Biographie ,  par  P.-J.  de  Déranger,  1  vol.  iii-8». 


D'ordinaire  on  attend  avec  impatience  les  mémoires  et  les  con- 
fessions des  hommes  célèbres.  Mille  sentimens  contraires,  les  uns 
nobles,  les  autres  bas,  aiguillonnent  cette  impatience.  Nous  sommes 
pressés  de  savoir  si  ces  révélations  seront  propres  à  accroître  ou  à 
diminuer  notre  admiration.  Est-ce  encore  une  illusion  sur  laquelle 
il  nous  faudra  souffler?  Trouverons-nous  notre  idole  telle  que  nous 
l'avions  rêvée?  Voilà  les  questions  auxquelles  nous  allons  avoir  enfin 
une  réponse,  et  cette  réponse,  bonne  ou  mauvaise,  sera  toujours  la 
bien-venue.  Sans  doute  il  serait  plus  doux  d'admirer  sans  défiance 
et  en  toute  crédulité,  sans  doute  il  est  amer  d'être  désabusé  et  de 
s'avouer  qu'on  a  été  trompé  :  cependant  il  y  a  des  compensations  à 
ce  désillusionnement,  et  la  connaissance  précise  de  la  réalité  a  aussi 
son  charme,  car  nous  aimons  la  vérité  par  nature,  autant  que  nous 
aimons  le  bonheur.  Or  le  vrai  sur  les  hommes  illustres,  nous  ne  le 
savons  jamais  que  par  ces  révélations  posthumes,  et  heureusement 
lorsque  leur  œuvre  est  achevée.  Je  dis  heureusement,  car  si  nous 
connaissions  exactement  la  vérité  pendant  leur  vie,  notre  admiration 
et  notre  confiance  en  eux  en  seraient  fort  diminuées;  nous  les  sui- 
vrions avec  beaucoup  moins  d'enthousiasme,  nous  écouterions  leurs 
paroles  avec  beaucoup  moins  d'attention;  nous  les  gênerions  consi- 
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dérablement  dans  leur  œuvre,  et  les  affaires  de  ce  monde  ne  s'en 
porteraient  pas  mieux.  C'est  donc  à  juste  titre  que  les  hommes  illus- 
tres retardent  la  révélation  de  la  vérité  jusqu'au  moment  où  ils  sont 
à  l'abri  des  vicissitudes  de  l'opinion;  mais  cette  révélation,  ils  nous 
la  doivent  alors  tout  entière  :  c'est  l'expiation  de  leur  propre  gloire. 
Ils  doivent  au  public  cette  confession  suprême,  cette  humiliation  de 
leur  génie  devant  la  vérité.  Seulement  cette  confession  doit  être 
sans  réticence,  et  doit  avoir  toute  la  sincérité  des  mourans.  S'ils 
nous  cachent  une  partie  de  la  vérité,  ils  n'ont  plus  aucune  excuse. 
A  défaut  de  sincérité,  l'amour  de  la  gloire  doit  d'ailleurs  les  aver- 
tir qu'ils  n'ont  pas  grand'chose  à  redouter  de  cette  grave  épreuve, 
dont  ils  sortiront  moins  purs  peut-être,  mais  plus  humains.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  pensent  que  Jean-Jacques  et  Chateaubriand 
n'ont  rien  perdu  à  révéler  toute  la  vérité,  à  montrer  à  nu  toutes  leurs 
haines,  tous  leurs  vices.  Ils  ont  tout  dit,  et  après  qu'ils  ont  eu  fini 
leur  confession,  s'il  nous  a  été  permis  de  les  moins  vénérer,  il  nous 
a  été  impossible  de  les  moins  admirer,  car  les  livres  dans  lesquels 
ils  ont  consigné  leurs  aveux  sont  de  beaucoup  les  plus  parfaits,  les 
plus  animés,  les  plus  humains  qu'ils  aient  écrits. 

Nous  savions  d'avance,  avant  d'ouvrir  la  Biographie  de  Béranger, 
que  nous  ne  devions  nous  attendre  à  aucune  révélation  de  cette  na- 
ture. Ce  joli  livre  est  le  miroir  fidèle  du  Béranger  que  nous  connais- 
sions depuis  longtemps;  il  faut  nous  résigner  à  n'en  pas  connaître 
d'autre.  Ces  deux  cent  cinquante  pages  sont  un  prodige  de  réserve, 
de  prudence,  de  modestie  et  aussi  d'habileté,  car  Béranger  a  trouvé 
le  moyen  de  ne  parler  que  de  lui,  et  en  même  temps  d'en  parler 
aussi  peu  que  possible.  Il  n'a  voulu  compromettre  personne,  et  il  a 
réussi.  Dès  la  première  page  de  cette  Biographie,  nous  sommes 
avertis  que  nous  ne  devons  compter  sur  aucune  indiscrétion  poli- 
tique, u  Préoccupé  sans  cesse  et  avant  tout  des  intérêts  de  mon  pays, 
j'ai  été  poussé  sans  doute  à  approfondir  bien  des  questions  d'ordre 
général;  homme  de  nature  politique,  j'ai  pu  donner  mon  avis  dans 
des  entreprises  plus  ou  moins  importantes  :  mais  dans  cette  notice 
ne  doivent  trouver  place  que  les  faits  qui  me  sont  particuliers,  faits 
de  peu  de  valeur  et  souvent  très  vulgaires.  Quant  à  la  part  d'in- 
fluence que  mes  relations  m'ont  fait  avoir  dans  la  politique  active, 
je  m'en  rapporte  à  ce  que  voudront  en  dire  les  historiens,  s'il  s'en 
trouve  qui  soient  tentés  de  la  chercher  dans  les  derniers  événemens 
dont  la  France  a  été  le  théâtre.  »  Ainsi  donc  voilà  tout  le  person- 
nage politique  rayé  d'un  trait  de  plume.  Nous  ne  saurons  rien  de  ce 
qu'il  a  fait  et  dit  dans  les  conseils  des  partis;  nous  en  serons  ré- 
duits, comme  devant,  aux  conjectures  sur  la  part  qu'il  a  prise  à  la 
révolution  de  juillet  et  à  la  construction  du  gouvernement  de  1830. 
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Nous  aurions  été  curieux  de  trouver  dans  sa  Biographie,  à  défaut 
de  révélations,  les  souvenirs  de  ses  conversations  politiques;  il  n'est 
paé  possible  qu'un  homme  qui  a  tant  causé,  et  avec  tant  de  per- 
sonnes, n'ait  pas  gardé  dans  sa  mémoire  quelques  mots  curieux, 
quelques  lambeaux  de  causerie  éloquente,  quelque  réponse  spontanée 
et  imprévue,  propres  à  éclairer  certaines  physionomies  d'hommes 
d'état  ou  d'écrivains.  Il  n'en  est  rien;  Béranger  se  tait  lorsqu'il  n'a 
rien  de  bon  à  dire;  il  juge  tout  le  monde  avec  une  bienveillance 
pleine  d'optimisme,  même  le  roi  Charles  X,  et  le  seul  personnage 
qui  sorte  quelque  peu  maltraité  de  ses  mains  est  le  roi  Louis  XVllI. 
Mais  à  défaut  du  personnage  public  nous  aurons  au  moins  le 
poète  et  l'homme  privé  tout  entier  ?  Oh  !  que  vous  connaissez  peu 
Béranger!  Ici  encore  il  faut  vous  attendre  à  de  nouveaux  désappoin- 
temens.  La  biographie  s'arrête  à  la  révolution  de  juillet,  et  reste 
muette  par  conséquent  sur  les  vingt-sept  dernières  années  de  la  vie 
du  poète.  Depuis  1831,  il  est  vrai,  Béranger  a  cessé  de  jouer  un  rôle 
actif,  et  il  s'est  renfermé  dans  sa  retraite;  mais  celte  retraite  était 
assiégée  de  visiteurs,  et  les  hommes  les  plus  illustres  de  notre 
temps  y  ont  passé.  Quoi!  pas  un  mot  sur  ses  relations  avec  Cha- 
teaubriand, avec  Lamennais,  avec  Lamartine?  quoi!  ces  hommes 
illustres  ne  lui  ont  rien  dit  qui  valut  la  peine  d'être  rapporté?  Voilà 
donc  la  vieillesse  de  Béranger  rayéq  d'un  second  trait  de  plume;  il 
a  caché  l'homme  public,  il  enveloppe  l'ermite  contemplateur  dans 
un  silence  complet.  Beste  donc  la  jeunesse;  mais  là  encore  Béran- 
ger n'est  pas  prodigue  de  révélations  :  il  ajoute  peu  de  détails  aux 
faits  que  nous  connaissions  déjà,  il  en  est  même  de  très  connus  qu'il 
passe  sous  silence.  C'est  à  peine  s'il  fait  une  ou  deux  fois  allusion  à 
ces  entraînemens  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  jeunesse,  et 
auxquels  il  avoue  avoir  été  soumis.  On  conçoit  ,que  par  réserve  et 
respect  de  lui-même  il  se  soit  tu  sur  les  peccadilles  vulgaires  qui 
accompagnent  la  première  jeunesse;  mais  il  est  une  affection  qui  a 
tenu  une  grande  place  dans  sa  vie,  qui  l'a  accompagné  depuis  l'ado- 
lescence jusqu'à  ses  derniers  jours,  une  affection  avouée,  connue  de 
tout  le  monde,  et  dont  il  pouvait  parler  sans  blesser  aucune  conve- 
nance sociale.  11  pouvait  en  parler,  et  j'ajouterai  même  qu'il  le  de- 
vait. Pourquoi  laisser  à  d'autres,  à  des  amis  ou  à  des  étrangers,  le 
soin  d'exprimer  sa  reconnaissance  pour  celle  qui  lui  inspira  l'admi- 
rable chanson  de  la  Bonne  Vieille?  Pourquoi  ne  pas  introduire  cette 
amie  auprès  du  public  immense  qu'il  s'est  conquis  et  ne  pas  lui 
donner  sa  part  d'immortalité?  Mille  raisons  lui  commandaient  impé- 
rieusement de  ne  pas  garder  le  silence;  il  devait  à  la  mémoire  de 
cette  amie  dévouée  de  ne  pas  la  laisser  confondre  par  la  postérité, 
comme  le  public  de  nos  jours  l'a  fait  souvent,  avec  la  compromet- 
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tante  Lisette;  il  lui  devait  de  lui  donner  à  ses  côtés  dans  l'histoire 
littéraire  la  place  qu'elle  occupa  dans  la  vie  réelle.  Une  affection  qui 
dure  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans  jusqu'à  l'âge  de  soixante-quinze 
joue  d'ailleurs  un  trop  grand  rôle  dans  la  vie  morale,  dans  la  vie  du 
cœur  et  l'éducation  du  caractère,  pour  qu'on  la  passe  sous  silence. 
M"*  Judith  Frère  fut  évidemment  le  personnage  central  de  l'histoire 
de  Déranger,  Jeune,  inconnu,  nécessiteux,  elle  l'a  encouragé,  soutenu, 
conseillé;  célèbre,  elle  l'a  aidé  à  passer  les  monotones  années  de  la 
vieillesse.  Or  sur  cette  personne  si  importante  dans  la  vie  de  Béran- 
ger,  que  contient  la  Biographie?  Béranger  vient  de  jeter  à  la  poste 
pour  Lucien  Bonaparte  la  fameuse  lettre  qui  lui  valut  de  sortir  de  la 
misère  et  de  renouveler  ces  trois  mauvaises  chemises  qu'une  main 
amie  se  fatiguait  à  raccommoder.  «  Deux  jours  passés  sans  réponse, 
un  soir  la  meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la  bonne  Judith,  avec  qui  je 
finis  mes  jours,  s'amuse  à  me  tirer  les  cartes  et  me  prédit  une  lettre 
qui  doit  me  combler  de  joie.  Malgré  mon  peu  de  foi  dans  la  science 
de  M"*  Lenormand,  j'éprouve  à  cette  prédiction  un  commencement 
de  la  joie  que  Judith  m'annonce  :  la  pauvreté  est  superstitieuse.  » 
Trois  lignes  sur  cette  amie  de  soixante  ans,  sur  cette  personne  qui 
apparaissait  à  ceux  qui  l'ont  connue  dans  sa  vieillesse  —  imposante, 
sensée,  pleine  de  dignité  naturelle,  est-ce  bien  une  récompense  suf- 
fisante pour  tant  de  dévouement?  Et  qu'on  ne  vienne  pas  parler  de 
réserve  et  de  convenance,  et  citer  mal  à  propos  les  indiscrétions  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Chateaubriand.  Les  raisons  qui  au- 
raient dû  forcer  au  silence  ces  deux  hommes  illustres  n'existaient 
pas  pour  Béranger;  au  lieu  d'avoir  des  raisons  de  se  taire,  il  avait 
des  raisons  de  parler.  Qu'a-t-il  gagné  d'ailleurs  à  cette  discrétion 
mal  entendue?  Sa  plume,  si  vive,  si  habile  à  faire  ressortir  les  dé- 
tails, aurait  pu  nous  donner  de  cette  amie  un  portiait  original  quî 
aurait  dignement  tenu  sa  place  dans  la  longue  galerie  des  amies  des 
poètes;  il  ne  l'a  pas  fait  :  M.  Savinien  Lapointe  s'en  est  chargé  à  sa 
place;  la  belle  avance  ! 

Ainsi  donc  dans  sa  Biographie  Béranger  a  trouvé  moyen  de  ne 
parler  ni  de  sa  jeunesse,  ni  de  sa  vieillesse,  ni  de  son  âge  mûr,  ni 
de  son  rôle  public,  ni  de  sa  vie  privée.  Est-ce  habileté,  timidité  ou 
réserve?  Je  ne  sais;  mais  si  l'indiscrétion  est  un  défaut,  la  discrétion 
poussée  à  ce  degré  est  une  vertu  si  négative,  que  nous  ne  voudrions 
la  souhaiter  à  personne.   Béranger,  dira-t-on,   avait  horreur  du 
scandale.  Vraiment,  il  avait  attendu  bien  tard  pour  avoir  de  telles 
craintes.  L'horreur  du  scandale  est  un  sentiment  fort  respectable, 
et  qu'on  ne  doit  pas  réserver  seulement  pour  sa  vieillesse.  Béranger 
est  décidément  trop  parfait;  on  lui  souhaiterait  presque  quelque 
défaut  bien  accentué.  Que  de  sagesse,  bon  Dieu,  que  de  modestie,. 
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que  de  modération!  Franchement  il  serait  bien  plus  intéressant  s'il 
était  un  peu  moins  sage.  Ma  conclusion,  après  avoir  lu  la  Biogra- 
phie, c'est  qu'il  n'a  manqué  qu'une  chose  à  Béranger  :  l'imprudence. 
Et  cependant  cette  Biographie  est  un  joli  livre,  et,  malgré  toutes 
ses  réticences,  nous  apprend  à  mieux  connaître  Béranger.  Toutes 
les  pages  consacrées  à  son  enfance  sont  pleines  de  détails  curieux. 
C'est  une  enfance  sans  fraîcheur  et  qui  prédit  ce  que  sera  l'homme 
un  jour.  Quelques  critiques  assez  malavisés  ont  cru  devoir  recon- 
naître à  Béranger  une  certaine  parenté  avec  La  Fontaine,  et  pour 
justifier  cette  parenté,  ils  ont  attribué  au  chansonnier  je  ne  sais 
quelle  naïveté,  qui  a  été  toujours  absente  et  de  sa  vie  et  de  ses  œu- 
vres. Béranger  n'a  jamais  connu  cette  innocence  naturelle,  cette 
ignorance  aimable  de  toutes  les  choses  artificielles  de  la  civilisation 
qui  sont  nécessaires  pour  constituer  cette  franchise  de  sentimens  qui 
s'appelle  naïveté.  Ce  sont  des  influences  artificielles  et  non  des  in- 
fluences naturelles  qui  ont  pesé  sur  son  enfance.  Sa  famille  présen- 
tait tous  les  contrastes  que  présentent  les  sociétés  trop  chargées  de 
civilisation.  Son  éducation  a  manqué  d'unité  et  a  subi  mille  vicissi- 
tudes contradictoires.  11  est  né  pauvre,  puis  il  a  connu  toutes  les 
petites  misères  de  la  médiocrité  de  fortune,  puis  il  a  goûté  une 
demi-opulence,  à  laquelle  a  succédé  une  complète  détresse.  Toutes 
ces  vicissitudes  de  fortune  propres  à  mûrir  trop  prématurément  un 
jeune  esprit,  il  les  avait  éprouvées  avant  d'avoir  atteint  sa  ving- 
tième année.  Mêmes  contradictions  dans  son  éducation  intellectuelle 
et  morale,  comme  dans  le  caractère  des  personnes  qui  ont  eu  la 
garde  de  son  enfance.  Son  grand-père,  honnête  tailleur,  homme  tout 
populaire,  le  gâtait  de  son  mieux,  u  Ils  (ses  grands  parens)  firent  de 
mes  oncles  et  de  mes  tantes  mes  très  humbles  domestiques,  et  ce 
n'est  pas  leur  faute  si  je  ne  contractai  pas  dès  lors  le  goût  d'une  mise 
élégante  et  recherchée.  »  Son  père,  homme  vain  et  d'une  sécheresse 
de  cœur  assez  remarquable,  était  plein  de  prétentions  nobiliaires,  et 
ne  laissa  à  son  fils  pour  toute  preuve  d'amour  paternel  que  cette 
fameuse  particule  que  l'on  s'étonne  de  voir  accolée  au  nom  du  chan- 
sonnier. Sa  mère,  jeune  femme  un  peu  mondaine,  qui  vivait  sépa- 
rée de  son  mari,  ne  s'occupait  de  l'éducation  de  son  fils  que  pour 
effacer  de  son  mieux  les  leçons  qu'il  recevait  rue  Montorgueil,  chez 
le  vieux  tailleur,  u  J'allais  de  temps  à  autre  passer  huit  ou  quinze 
jours  auprès  d'elle,  près  du  Temple...  Souvent  elle  me  conduisait 
aux  théâtres  du  boulevard  ou  à  quelques  bals  et  à  des  parties  de 
campagne.  »  Oublié  par  son  père,  négligé  par  sa  mère,  à  charge 
à  ses  grands  parens  devenus  nécessiteux,  on  l'envoie  à  l'âge  de 
neuf  ans  chez  une  tante,  ardente  républicaine,  qui  ne  négligea  rien 
pour  imprimer  ses  opinions  dans  l'esprit  du  jeune  enfant.  On  le 
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met  d'abord  en  pension  à  Paris,  où  il  reçoit  un  commencement 
d'instruction,  puis  il  passe  à  Péronne  sous  la  direction  d'un  disciple 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  On  l'élève  d'abord  comme  un  jeune  bour- 
geois, puis  on  en  fait  un  garçon  d'auberge,  puis  un  apprenti  d'im- 
primerie, puis  un  courtier  d'afïaires.  Est-ce  assez  de  contradictions? 
Mais  non,  l'écheveau  n'est  pas  encore  assez  embrouillé.  11  y  avait 
chez  tous  ses  parens  et  protecteurs  cette  macédoine  excentrique  de 
sentimens  opposés  qui  caractérise  les  sociétés  vieillies,  u  Je  me  rap- 
pelle ma  grand'mère  lisant  les  romans  de  Prévost  et  les  œuvres  de 
Voltaire,  et  mon  grand-père  commentant  à  haute  voix  l'ouvrage  de 
Raynal,  qui  alors  jouissait  d'un  succès  populaire.  J'ai  pu  douter  de- 
puis que  ma  bonne  grand'mère  comprît  quelque  chose  à  ses  lectures, 
qui  pourtant  la  passionnaient.  Elle  citait  sans  cesse  M.  de  Voltaire, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  à  la  Fête-Dieu  de  me  faire  passer  sous  le 
saint  sacrement.  »  Sa  tante,  la  républicaine,  la  lectrice  assidue  de 
Voltaire,  n'en  aspergeait  pas  moins  d'eau  bénite  sa  maison  toutes 
les  fois  qu'un  orage  s'annonçait.  Il  eût  été  fort  extraordinaire  que 
de  toutes  ces  complications  il  sortît  un  esprit  naïf  et  un  caractère 
tout  d'une  pièce.  Comprenez-vous  maintenant  le  caractère  insaisis- 
sable et  presque  inclassable  de  Béranger,  ce  mélange  de  sentimens 
bourgeois  et  d'instincts  populaires,  cette  hésitation  et  cette  oscilla- 
tion perpétuelle  entre  les  opinions  qui  naissent  de  mœurs  opposées, 
cette  tenue  irréprochable  unie  à  cette  licence  de  langage,  ce  désinté- 
ressement réel  uni  à  un  sens  si  pratique  des  affaires  de  ce  monde? 

Les  cent  premières  pages  de  la  Biographie  sont  donc  réellement 
instructives;  elles  font  parfaitement  comprendre  la  formation  du  ca- 
ractère de  Béranger.  Il  y  avait  toujours  eu  pour  nous-jusqu'à  présent 
quelque  chose  d'insaisissable  dans  la  personne  de  Béranger,  et  nous 
aurions  été  assez  embarrassé  s'il  avait  fallu  le  classer  non  comme 
poète  ou  comme  politique,  mais  comme  homme.  Était-ce  un  bour- 
geois? était-ce  un  homme  du  peuple?  Nous  savons  maintenant  qu'il 
était  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  ayant  reçu  en  même  temps  la  double 
éducation  de  l'homme  du  peuple  et  de  l'homme  des  classes  moyennes. 
Formé  pour  ainsi  dire  de  deux  natures,  il  était  merveilleusement 
doué  pour  remplir  le  rôle  qu'il  a  joué,  pour  fondre  ensemble  les 
sentimens  de  ces  deux  grandes  moitiés  de  la  société  française,  et 
pour  atteindre  à  cette  popularité  que  lui  ont  faite  à  l'envi  la  bour- 
geoisie et  le  peuple.  Le  récit  que  Béranger  fait  de  son  enfance  a 
encore  changé  en  certitude  un  soupçon  que  nous  n'aurions  pas  osé 
exprimer  :  c'est  qu'il  devait  aux  mœurs  de  l'ancienne  France  ce 
qu'il  y  a  dans  son  caractère  de  très  respectable.  Il  y  a  beaucoup 
de  la  vieille  France  dans  Béranger,  et  ce  révolutionnaire  était  bien 
plus  de  l'ancien  régime  qu'il  ne  le  pensait.  Il  a  été  élevé  au  milieu 
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d'un  monde  qui  était  encore  rattaché  par  mille  liens  à  la  tradition, 
dont  les  idées  étaient  en  désaccord  avec  les  habitudes,  qui  croyait 
en  Voltaire  et  allait  à  la  messe,  qui  aspirait  à  la  démocratie  et  qui 
était  aussi  plein  de  préjugés  nobiliaires  que  les  marquis  de  la  vieille 
cour.  La  table  rase  que  les  générations  nouvelles  trouvent  à  leur 
entrée  dans  la  vie  n'a  jamais  existé  pour  Déranger.  Fils  de  ses 
œuvres,  Béranger  n'est  nullement  un  parvenu;  il  n'en  a  ni  les  témé- 
rités de  pensée,  ni  les  impertinences  de  langage,  ni  les  audaces 
d'action.  Quels  qu'aient  été  ses  déboires,  il  est  entré  dans  la  vie 
docilement,  sans  fracas,  comme  un  homme  qui  a  sa  place  faite  dans 
la  société,  si  mo^deste  qu'elle  soit,  et  non  comme  un  homme  qui  sent 
le  besoin  de  faire  son  chemin.  Ce  qui  caractérisait  en  effet  le  Fran- 
çais de  l'ancien  régime,  c'est  qu'il  se  laissait  porter  par  la  société 
et  qu'il  se  considéi'ait  comme  en  faisant  partie,  quelle  que  fût  sa 
pauvreté  ou  la  bassesse  de  son  extraction  :  aussi  y  avait-il  très  peu 
de  parvenus  dans  cette  société  privilégiée;  en  s'élevant,  on  ne  faisait 
que  changer  de  place.  Ce  qui  caractérise  au  contraire  le  Français 
d'aujourd'hui,  c'est  qu'il  se  considère  comme  exclu  de  la  société  et 
comme  n'ayant  ni  feu  ni  lieu  tant  qu'il  n'a  pas  conquis  la  fortune 
ou  le  renom;  de  là  l'abondance  des  parvenus  dans  la  société  con- 
temporaine. Par  ses  mœurs  et  son  caractère,  Béranger  est  tout  à 
fait  un  Français  de  l'ancien  régime. 

La  Biographie  de  Béranger  contient  un  certain  nombre  de  scènes 
>et  de  figures  de  cette  vieille  société  française,  qui,  sous  sa  calme 
apparence,  cachait  tant  de  bizarreiies,  tant  d'originaux,  tant  de 
contrastes.  Quelques-uns  de  ces  types  ont  entièrement  disparu  : 
où  est  le  philanthrope  du  xviii^  siècle  par  exemple,  dont  Béranger 
nous  présente  le  portrait  dans  la  personne  de  M.  Ballue  de  Bellen- 
glise,  l'homme  qui,  après  avoir  fait  son  éducation  philanthropique 
dans  les  rêveries  du  Télémnque,  avait  senti,  vers  le  milieu  de  sa 
vie,  ce  premier  germe  de  bienveillance  grandir  en  lui  sous  l'in- 
fluence des  théories  de  Jean-Jacques,  et  s'était  cru  appelé  à  un  apos- 
tolat philanthropique?  Ils  ont  disparu  complètement,  ces  hommes 
bizarres  et  inoffensifs,  doux  brahmes  du  déisme,  qui,  au  milieu  des 
orages  de  la  vie  active,  ne  rêvaient  que  paix  et  innocence,  et  vivaient 
entourés  de  fleurs  et  d'oiseaux,  ces  prédicateurs  obstinés  et  patiens 
de  la  morale  naturelle,  qui  croyaient  avec  autant  de  foi  à  la  régéné- 
ration de  l'homme  par  l'éducation  que  les  missionnaires  croient  à  la 
régénération  des  païens  par  le  baptême.  M.  Ballue  de  Bellenglise, 
membre  de  l'assemblée  législative,  était  un  de  ces  hommes.  Il  avait 
formé  à  Péronne  des  écoles  primaires  qui  étaient  en  miniature  une 
petite  république.  Le  peuple  des  écoliers  élisait  ses  juges,  ses  ma- 
gistrats municipaux,  chargés  de  maintenir  l'ordre  et  de  réprimer  les 
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délits;  il  s'était  constitué  une  force  armée  qui  manœuvrait  dans  la 
campagne  les  jours  de  congé,  et  un  club  dont  Béranger  fut  fréquem- 
ment le  président.  Cependant  ces  hommes  si  doux  étaient  teiribles 
au  besoin,  comme  le  prouva  trop  l'histoire  de  la  révolution  française, 
et  comme  le  prouve  l'exemple  même  du  bienveillant  M.  Bellenglise. 
«  Contraint,  en  sa  qualité  de  magistrat,  de  condamner  un  coupable 
qui  s'était  vengé  par  l'incendie  d'une  spoliation  inique,  mais  légale, 
il  frappa  en  pleine  audience  le  spoliateur  d'une  léprobation  si  éner- 
gique, que  celui-ci,  malgré  toutes  ses  richesses,  fut  obligé  de  s'éloi- 
gner du  département.  »  L'n  autre  excellent  type  de  l'ancien  régime 
est  le  chevalier  de  La  Carterie,  que  M.  de  Béranger  père,  alors  qu'il 
était  initié  aux  intrigues  royalistes,  avait  chargé  de  l'éducation  po- 
litique de  son  fds.  Le  jeune  républicain,  ayant  docilement  demandé 
ses  conseils  au  chevalier,  fut  fort  surpris  d'apprendre  que  les  mem- 
bres de  la  famille  royale  étaient  des  bâtards  et  des  usurpateurs,  et 
qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  maître  légitime,  le  descendant  du  Masque- 
de-Fer,  que  le  général  Bonaparte  replacerait  sur  le  trône,  d'où  la 
perfidie  de  Richelieu  avait  exclu  son  ancêtre.  La  politique,  sous 
l'ancien  régime,  avait  ses  visionnaires  comme  la  religion,  et  ses 
alchimistes  comme  la  science,  et  l'on  pourrait  faire  un  livre  curieux 
sous  le  titre  de  politique  hermélique  de  la  France  des  trois  derniers 
siècles.  Les  mystères  qui  entouraient  les  négociations  et  les  téné- 
breuses intrigues  des  familles  royales,  en  enflammant  les  imagina- 
tiops,  qui  s'acharnaient  à  pénétrer  des  secrets  réels  ou  supposés, 
enfantaient  ces  maniaques  et  ces  excentriques,  qui  ont  disparu  avec 
le  grand  jour  de  la  publicité  et  le  gouvernement  de  l'opinion.  Enfin 
nous  citerons  parmi  les  scènes  où  revit  cette  société  à  jamais  dis- 
parue une  conversation  entre  M.  de  Béranger,  qui  caresse  l'espoir  de 
voir  son  fils  dans  les  pages  de  Louis  XVIll,  et  sa  sœur  la  républi- 
caine, qui  se  moque  de  ses  prétentions.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
scène  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  ;  M.  Jourdain  n'a  pas  plus 
d'infatuation  ridicule  que  M.  de  Béranger,  et  M"^  Jourdain  n'a  pas 
plus  de  bon  sens  bourgeois  que  la  cabaretière  de  Péronne. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  il  en  est  un 
qui  est  étranger  à  la  vie  de  Béranger,  mais  qu'on  ne  peut  passer 
sous  silence,  car  Béranger  lui  doit  les  dix  plus  belles  pages  de  son 
livre.  C'est  un  épisode  intitulé  Histoire  de  la  mère  Jary,  anecdote 
rapide  et  concise,  conune  on  savait  en  composer  autrefois,  avant 
que  le  roman  à  la  manière  anglaise,  importation  exotique,  eût  rem- 
placé le  genre  tout  français  du  récit.  Cette  courte  et  touchante  his- 
toire est  une  des  plus  belles  choses  qui  soient  sorties  de  la  plume 
de  Béranger,  et  peut  hardiment  prendre  sa  place  à  côté  de  Jeanne  la 
Mousse  et  du  Vieux  Vagabond.  >ious  avons  été  d'autant  plus  touché 
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de  cette  anecdote,  qu'elle  roule  sur  un  sujet  dont  nos  modernes  ro- 
manciers nous  ont  déshabitués,  l'amour  maternel.  Ce  vieux  senti- 
ment, éternel  comme  la  nature  humaine,  a  été  pour  ainsi  dire  re- 
nouvelé par  Béranger,  et  se  présente,  dans  son  sobre,  savant  et 
cependant  naïf  récit,  avec  une  physionomie  tout  à  fait  originale. 
Par  suite  de  circonstances  horriblement  dramatiques  que  le  poète 
a  racontées  avec  une  simplicité  admirable,  une  pauvre  femme  a 
perdu  son  unique  enfant,  et  depuis  plus  de  quarante  ans  elle  le 
cherche  à  l'angle  de  toutes  les  rues,  à  la  porte  de  toutes  les  églises, 
sur  toutes  les  promenades  publiques.  Elle  l'a  suivi  en  imagination 
dans  tous  les  âges  de  l'existence;  elle  l'a  vu  enfant,  puis  jeune 
homme,  puis  homme  fait.  Quelques-uns  des  traits  de  ce  récit  sont 
sortis  des  profondeurs  mêmes  de  la  nature  humaine,  et  ont  un  ac- 
cent à  la  fois  plein  de  vérité  et  de  poésie,  celui-ci,  par  exemple, 
lorsque  la  mère,  parlant  en  imagination  à  son  fils,  compte  les  ra- 
vages que  l'âge  a  déjà  faits  sur  lui  :  «  Combien,  Paul,  tu  as  déjà  de 
cheveux  blancs!  »  Quel  beau  sujet  pour  un  romancier  moderne  que 
l'odyssée  de  cette  femme  poursuivant  une  vision  à  travers  toute 
l'existence!  Nous  n'en  aurions  pas  été  quittes  à  moins  de  huit  ou 
dix  volumes.  L'histoire  occupe  dix  pages  à  peine  dans  la  Biographie 
de  Béranger;  nous  n'hésitons  pas  à  la  ranger  parmi  les  petits  chefs- 
d'œuvre  du  récit  à  la  française,  et  nous  la  recommandons  à  l'at- 
tention de  tous  les  amateurs  de  la  bonne  littérature. 

Les  cent  cinquante  dernières  pages  du  livre  sont  pour  ainsi  dire 
des  souvenirs  impersonnels,  et  sont  loin  d'avoir  la  valeur  des  cent 
premières.  L'auteur  y  raconte  non  les  choses  auxquelles  il  a  pris 
part,  mais  quelques-unes  des  scènes  dont  il  a  été  le  spectateur  passif. 
Un  tableau  assez  curieux  dans  ce  genre  est  le  récit  des  événemens 
de  ISlZi.  C'est,  comme  l'auteur  le  dit  fort  bien  lui-même,  un  tableau 
plein  de  bigarrures.  L'entrée  des  alliés  frappa  Paris  de  surprise,  et 
ce  fut  avec  un  étonnement  profond,  et  qui  ne  laissait  aucune  place 
à  la  colère,  que  la  population  de  la  capitale  assista  au  défilé  des 
armées  étrangères.  Chacun  cherchait  le  mot  de  cette  énigme  et  de- 
mandait où  était  l'empereur.  Cette  attitude  passive  de  la  popula- 
tion, qui  n'était  ni  de  la  résignation  ni  de  la  tristesse,  mais  une 
sorte  d'indifférence  et  de  léthargie  du  sentiment  national,  est  ex- 
pliquée merveilleusement  par  Béranger,  qui,  malgré  son  admiration 
pour  l'empereur',  se  voit  contraint  de  faire  cet  aveu  :  «  Au  re^te,  si 
l'empereur  eîit  alors  pu  lire  dans  tous  les  esprits,  il  eût  reconnu 
sans  doute  une  de  ses  plus  grandes  fautes,  une  de  celles  que  la  na- 
ture de  son  génie  lui  fit  faire.  Il  avait  bâillonné  la  presse,  ôté  au 
peuple  toute  intervention  libre  dans  les  affaires,  et  laissé  s'effacer 
ainsi  les  principes  que  notre  révolution  nous  avait  inculqués.  11  en 
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était  résulté  l'engourdissement  profond  des  sentimens  qui  nous  sont 
les  plus  naturels.  Sa  fortune  nous  tint  longtemps  lieu  de  patriotisme; 
mais  comme  il  avait  absorbé  toute  la  nation  en  lui,  avec  lui  la  nation 
tomba  tout  entière,  et  dans  notre  chute  nous  ne  sûmes  plus  être  de- 
vant nos  ennemis  que  ce  qu'il  nous  avait  faits  lui-même.  »  L'aveu 
est  bon  à  recueillir  sous  plus  d'un  rapport,  d'abord  parce  qu'il  ex- 
plique judicieusement  les  dangers  que  le  pouvoir  absolu  fait  courir 
non-seulement  à  la  nation ,  mais  au  souverain,  ensuite  parce  qu'il 
constate  une  fois  de  plus  quel  était  l'état  du  sentiment  public  en 
181/i,  et  dans  quelles  dispositions  la  première  restauration  trouva 
la  France.  Béranger,  qui  n'aime  pas  plus  la  première  restauration 
que  la  seconde,  admet  cependant  qu'il  y  eut  une  grande  différence 
dans  la  manière  dont  le  sentiment  public  accueillit  ces  deux  résur- 
rections de  l'ancienne  monarchie.  Adversaire  de  la  restauration,  il 
est  d'accord  avec  ses  partisans  et  ses  juges  impartiaux,  d'accord 
avec  les  témoignages  de  l'histoire  et  les  mille  souvenirs  des  contem- 
porains,  que  chacun  de  nous  a  pu  recueillir.  Seulement,  ce  que  tout 
le  monde  appelle  lassitude  nationale,  Béranger  l'appelle  léthargie 
nationale;  il  n'y  a  que  les  noms  de  changés. 

Béranger  explique  pourquoi  la  restauration  l'a  trouvé  hostile  dès 
le  début;  mais  comme  nous  n'avons  nulle  intention  de  discuter  avec 
lui  la  différence  qu'il  établit  entre  la  politique  cosmopolite  et  la 
politique  nationale,  et  l'application  qu'il  en  fait  aux  événemens  de 
1814  et  de  1815,  nous  préférons  abandonner  ce  terrain  dangereux. 
Dans  une  précédente  étude,  nous  avons  avancé  que  Béranger  avait 
été  le  plus  irréconciliable  ennemi  de  la  monarchie  des  Bourbons;  la 
lecture  de  sa  Biographie  a  pleinement  confirmé  notre  jugement.  Bé- 
ranger ne  haïssait  pas  la  restauration  parce  qu'elle  était  illibérale, 
mais  parce  qu'elle  était  la  restauration;  il  haïssait  les  Bourbons,  non 
parce  qu'ils  étaient  rétrogrades,  mais  parce  qu'ils  étaient  Bourbons. 
Il  ne  voulait  à  aucun  prix  de  la  restauration,  même  libérale.  Ainsi 
il  revient  encore,  dans  cette  biographie,  sur  le  ministère  de  M.  de 
Martignac  et  sur  cette  fameuse  tentative  de  fusion  entre  une  partie 
de  la  gauche  libérale  et  le  centre  conservateur,  et  il  en  parle  comme 
parle  passé,  avec  malveillance  et  amertume;  mais  c'est  surtout  dans 
ses  jugemens  sur  les  membres  de  la  famille  des  Bourbons  que  cette 
haine  opiniâtre  et  instinctive  se  laisse  le  mieux  apercevoir,  u  La 
seule  personne,  dit-il,  qu'alors  (I81/i)  on  désirât  vraiment  de  toute 
cette  famille  était  la  duchesse  d'Angoulême...  Hélas!  rien  dans  sa 
figure,  dans  son  air,  dans  le  son  de  sa  voix,  ne  répondit  à  nos  espé- 
rances. »  Suit  une  longue  page  pleine  de  mots  cruels  que  ne  parvien- 
nent pas  à  faire  passer  quelques  expressions  de  respect.  Béranger  re- 
proche à  la  duchesse  d'Angoulême  de  n'avoir  pas  su  conquérir  les 
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sympathies  de  la  France;  mais  vraiment  comment  un  homme  aussi 
sensé  peut-il,  à  la  suite  de  tous  les  démocrates  de  boutique,  adresser 
un  tel  reproche  à  la  malheureuse  princesse?  On  connaît  l'histoire  de 
la  duchesse  d'Angoulême,  sa  vie,  qui  ne  fut  qu'une  longue  infortune; 
l'âme  avait  été  blessée  de  bonne  heure,  et  s'était  fermée  de  bonne 
heure  aussi.  Il  y  avait  en  elle  de  la  sécheresse,  personne  ne  veut  le 
nier;  mais  en  vérité  Béranger  demande  trop  à  la  nature  humaine, 
quand  il  demande  à  la  duchesse  d'Angoulême  des  larmes  pour  les 
malheurs  de  la  France,  et  de  la  pitié  pour  les  infortunes  des  proscrits. 
Des  larmes!  elle  avait  usé  toutes  les  siennes  à  pleurer  ses  propres 
malheurs.  On  a  dit  que  M"*  la  duchesse  d'Angoulême  n'aimait  pas  les 
Français  :  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  a  eu  le  droit  d'avancer  une 
telle  accusation;  mais  ce  sentiment  eût-il  existé  chez  elle,  il  serait  à 
la  fois  inepte  et  lâche  de  lui  en  faire  un  crime.  Franchement  il  serait 
peu  raisonnable  de  reprocher  à  la  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie-An- 
toinette, à  la  sœur  de  Louis  XYII,  de  ne  pas  avoir  eu  une  affection  dé- 
mesurée pour  ceux  qui  la  firent  si  cruellement  souffrir.  Les  pages  que 
Béranger  a  consacrées  à  la  duchesse  d'Angoulême  sont  donc  à  la  fois 
peu  loyales  et  peu  judicieuses.  Je  n'oserais  en  dire  autant  du  juge- 
ment porté  sur  Louis  XVIII,  qui  est  très  dur,  mais  que  je  crois  en 
partie  mérité.  «  Cet  homme,  dit-il,  avait  le  cœur  faux  et  méchant;  il 
est  le  seul  des  Bourbons  que  nous  avons  connus  qui  ait  mérité  cette 
accusation.  Charles  X,  à  part  ses  entètemens  politiques  et  religieux 
qui  l'ont  perdu,  et  qui  eussent  pu  nous  devenir  funestes,  a  laissé  en 
France  la  réputation  d'un  homme  facile  et  bon,  digne  d'avoir  des 
amis,  comme  en  effet  il  en  eut  plusieurs  qui  lui  restèrent  attachés. 
Son  frère  n'eut  que  des  favoris.  »  Nous  ferons  sur  ces  paroles  une 
courte  observation  :  ce  jugement  s'applique  à  Louis  XVIII  homme 
privé,  et  non  à  Louis  XVIII  roi.  Il  est  possible  qu'il  eût  le  cœur  faux 
et  méchant,  et  que  le  bon  vieux  roi  Charles  X  lui  fût  très  supérieur 
comme  homme  ;  mais  Louis  XVIII  sut  régner  et  gouverner,  et  c'est 
une  qualité  assez  importante  pour  que  Béranger  en  tînt  compte  et 
ne  la  passât  pas  sous  silence.  11  nous  montre  le  revers  de  la  médaille; 
pourquoi  ne  pas  nous  en  montrer  aussi  la  face? 

Béranger  ne  cache  pas  son  admiration  pour  Napoléon.  Il  a  ap- 
plaudi au  18  brumaire,  il  a  voté  pour  le  consulat  à  vie;  sous  l'em- 
pire, s'il  n'a  pas  admis  les  institutions,  il  n'a  cessé  d'admirer  l'homme 
et  môme  il  n'a  cessé  d'applaudir  à  sa  fortune.  Lorsqu'est  venue 
l'heure  des  revers,  il  en  a  ressenti  de  la  colère  et  du  dépit.  Il  a  vu 
avec  douleur  la  première  restauration,  et  son  amour  pour  l'empereur 
va  si  loin,  qu'obligé  de  constater  la  froideur  du  sentiment  public  en 
181Zi,  il  déclare  que  l'empereur  fut  seul  patriote  en  cet  instant  su- 
prême. Cependant  Béranger  cache  tant  qu'il  peut  cet  amour,  de  peur 
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de  compromettre  ses  opinions  républicaines,  auxquelles  il  veut  pa- 
raître avoir  été  fidèle  toute  sa  vie.  Il  est  plein  d'adresse  pour  cacher 
ce  mystère,  qui  pourrait  troubler  la  paix  de  son  ménage  politique. 
Dieu!  qu'arriverait-il  si  la  république,  cette  froide  épouse  légitime 
de  son  intelligence,  savait  que  Béranger  nourrît  en  secret  un  amour 
plus  ardent?  Mais  il  a  beau  multiplier  les  ruses  et  les  finesses  de 
langage,  les  preuves  indirectes  de  cet  amour,  —  que  d'ailleurs  nous 
ne  songeons  nullement  à  incriminer,  mais  que  nous  devons  constater, 
—  sortent  de  toutes  les  lignes  de  ce  récit  pour  celui  qui  sait  lire. 
Ainsi  Béranger  tient  en  quelque  sorte  pour  ennemis  tous  les  ennemis 
de  l'empereur.  Il  se  montre  tiède  pour  ceux  qui  ont  été  tièdes  en- 
vers l'empereur;  il  juge  les  hommes  de  son  temps,  non  selon  la 
valeur  de  leurs  idées,  mais  selon  la  conduite  qu'ils  ont  tenue  en 
181  Zi  et  en  1815.  Il  est  extrêmement  froid  pour  M.  de  Lafayette, 
qu'il  n'a,  dit-il,  jamais  voulu  visiter,  alors  que  sa  demeure,  avant 
et  après  1830,  était  le  rendez-vous  de  tous  les  membres  du  parti 
libéral.  Savez-vous  pourquoi?  Parce  qu'il  accusait  Lafayette  de 
n'avoir  pas  tenu  en  iSïli  la  même  conduite  que  Carnot.  Il  parle  de 
presque  tous  les  contemporains,  sauf  des  doctrinaires,  dont  les 
idées  politiques  étaient,  comme  on  sait,  de  toutes  les  idées  qui  se 
rencontrèrent  sur  le  terrain  du  libéralisme,  les  plus  opposées  au 
gouvernement  impérial.  A  leur  égard,  il  garde  un  silence  complet; 
pas  un  mot  sur  M.  Royer-Gollard,  sur  M.  Guizot,  sur  M.  Cousin.  Il  a 
fait  une  exception  en  faveur  de  M""^  de  Staël,  mais  c'est  pour  dire 
qu'il  n'a  jamais  connu  ni  désiré  connaître  cette  personne  illustre,  et 
pour  porter  sur  elle  un  jugement  malveillant  en  quelques  mots  très 
secs  et  même  durs.  Nous  avons  tous  connu  des  partisans  de  la  mo- 
narchie qui  étaient  plus  royalistes  que  le  roi;  il  y  a  des  momens  où 
Béranger  semble  plus  napoléonien  que  Napoléon  lui-même. 

Toutefois  le  bonhomme  est  plus  changeant  que  le  caméléon,  et  il 
échappe  facilement  alors  qu'on  croit  fermement  le  tenir.  A  côté  de 
cet  enthousiasme  latent  pour  l'empereur,  il  a  des  jugemens  très  sour- 
nois et  très  malicieux.  Il  en  est  un  surtout  que  nous  voulons  citer 
tout  entier  :  «  Mon  admiration  pour  Bonaparte  ne  m'a  pas  empêché 
de  le  traiter  souvent  d'homme  de  collège.  Paoli  l'avait  bien  deviné  : 
c'était  sous  beaucoup  de  rapports  un  héros  de  Plutarque;  aussi  res- 
tera-t-il,  je  l'espère,  le  dernier  et  peut-être  le  plus  grand  des 
hommes  de  l'ancien  monde,  qu'il  aimait  à  refaire,  à  sa  manière  tou- 
tefois. Hélas!  rien  ne  porte  malheur  comme  de  lutter  contre  un 
monde  nouveau.  Napoléon  a  succombé  à  la  tâche  :  en  1815,  justi- 
fiant le  mot  de  Paoli,  il  écrivait  au  régent  d'Angleterre  qu'il  venait, 
comme  Thémistocle,  s'asseoir  au  foyer  britannique.  Le  peuple  an- 
glais et  son  prince  ont  été  bien  sensibles  à  ce  souvenir  de  Plutar- 
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que.  »  Il  y  a  beaucoup  de  finesse  dans  ce  jugement  qui  méritait 
d'être  développé.  Napoléon  a  en  effet  quelque  chose  de  classique,  de 
renouvelé  de  l'antique,  qui  ajoute  à  sa  grandeur  pittoresque  sans 
doute,  mais  qui  l'a  singulièrement  embarrassé  dans  son  œuvre,  et 
l'a  plus  d'une  fois  rendu  impropre  à  comprendre  les  conditions  nou- 
velles du  temps  où  il  vivait.  Il  ne  voit  guère  dans  le  monde  que  des 
héros  et  des  foules.  Tout  ce  qui  n'est  pas  héros,  empereur,  souverain, 
rentre  dans  la  catégorie  des  foules;  celui  qui  veut  en  sortir  ne  le  peut 
qu'à  une  condition,  c'est  d'être  serviteur.  iNapoléon  n'avait  et  ne 
voulait  avoir  aucune  idée  des  innombrables  nuances  qui  séparent 
les  hommes,  qui  les  rangent  dans  des  catégories  spéciales,  et  leur 
donnent  des  droits  divers.  Il  n'admet  en  aucune  façon  le  partage 
du  pouvoir  :  pour  les  foules  l'égalité  la  plus  absolue,  pour  les  héros 
le  pouvoir  incontesté,  sans  contradictions,  sans  conseillers.  Ce  clas- 
sicisme de  système  est  en  outre  augmenté  chez  lui  par  une  éton- 
nante imagination  :  il  cherche  non-seulement  le  pouvoir,  mais  la 
gloire;  il  veut  non -seulement  gouverner,  mais  éblouir.  La  gloire 
fut  son  idole  presque  autant  qu'elle  fut  l'idole  des  héros  anti- 
ques. Napoléon  est,  je  crois,  de  tous  les  grands  hommes  modernes, 
celui  qui  a  eu  au  plus  vif  degré  cette  religion  des  temps  anciens  ; 
c'est  celui,  sans  en  excepter  Louis  XIY,  qui  en  a  le  plus  fait  à  la  fois 
le  but  de  sa  vie  et  son  principe  d'action.  Enfin  l'empereur,  aussi 
Fratiçais  qu'il  fût  devenu,  garda  toujours  au  fond  sa  nature  ita- 
lienne, et  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  moderne,  le  peuple  italien 
est  malheureusement  celui  qui  a  gardé  le  plus  des  défauts  de  l'an- 
cien monde  :  l'amour  de  la  pompe,  du  grandiose,  et  surtout  l'amour 
de  la  politique  considérée  comme  un  art,  comme  un  bel  exercice 
pour  l'intelligence,  et  une  intéressante  escrime  pour  le  caractère. 
Cette  physionomie  classique  apparaît  surtout  quand  on  compare 
l'empereur  aux  grands  souverains  et  aux  grands  politiques  mo- 
dernes, à  Henri  IV,  aux  deux  Guillaume  d'Orange,  à  Cromwell,  à 
Frédéric  le  Grand,  tous  princes  médiocrement  préoccupés  d'éblouir 
et  d'étonner,  mais  sérieusement  préoccupés  de  réussir. 

Les  jugemens  très  brefs  et  très  discrets  que  porte  Béranger  sur 
ses  contemporains  sont  généralement  favorables.  En  homme  qui 
n'aime  pas  à  se  compromettre,  il  s'est  tu  sur  les  personnages  pour 
lesquels  il  avait  de  l'antipathie.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'avait 
pas  prononcé  un  mot  sur  les  doctrinaires.  Il  ne  faudrait  cependant 
pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  bienveillance  banale;  sous 
ses  louanges  prudentes,  on  distingue  assez  nettement  ses  sentimens 
véritables  à  l'endroit  des  personnages  dont  il  nous  entretient.  M.  Laf- 
fitte  est  traité  respectueusement,  mais  comme  un  allié  plutôt  que 
comme  un  ami.  Béranger  se  tient  pour  ainsi  dire  à  une  certaine  dis- 
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tance,  comme  s'il  avait  peur  qu'on  soupçonnât  qu'il  a  pu  être  tenté 
par  la  générosité  du  banquier  libéral.  Le  général  Foy,  homme  de 
parti  modéré,  et  représentant  exclusif  de  l'opposition  des  classes 
moyennes,  ne  le  satisfait  qu'à  demi  :  il  est  immolé  sournoisement  à 
la  mémoire  de  Manuel,  dont  les  opinions  s'accordent  entièrement 
avec  les  siennes,  et  sur  lequel  il  s'exprime  avec  une  admiration  qu'il 
est  permis  en  l'année  1858  de  trouver  tant  soit  peu  exagérée. 
M.  Thiers,  dont  les  opinions  touchent  par  tant  de  côtés  à  celles  de 
Béranger,  et  qui  semble  avoir  été  beaucoup  aimé  de  lui,  est  vengé 
avec  énergie  de  quelques  malveillantes  imputations  jetées  par  la 
calomnie  sur  ses  relations  avec  Laffitte.  Nous  avons  déjà  signalé  son 
jugement  sur  Lafayette.  Quant  à  Benjamin  Constant,  il  lui  fait  un 
assez  singulier  reproche,  et  qui  pourrait  être  retourné  contre  lui- 
même.  Il  lui  reproche  de  n'avoir  jamais  eu  grand  souci  des  formes 
politiques;  mais  lui  Béranger  ne  s'en  est  guère  soucié  davantage. 
((  Avec  une  tribune  abordable  et  une  presse  tant  soit  peu  libre,  dit-il, 
Constant  se  serait  accommodé  à  peu  près  de  tous  les  régimes.  » 
Pourquoi  pas?  Avec  une  assez  grande  dose  d'égalité  et  un  pouvoir 
tant  soit  peu  dictatorial,  Béranger  s'accommoderait  aussi  de  tous  les 
gouvernemens.  11  fallait  toujours  à  Constant  un  peu  de  liberté;  il 
fallait  à  Béranger  un  peu  de  tyrannie  :  voilà  toute  la  différence  qui 
les  sépare,  et  cette  différence  n'est  pas  au  désavantage  de  l'auteur 
d'Adolphe. 

La  Biographie  contient  quelques  jugemens  littéraires  qui  sont 
aussi  inoffensifs  que  ses  jugemens  politiques.  Béranger,  qui  tient  à 
ne  pas  avoir  d'ennemis  même  après  sa  mort,  prodigue  les  louanges 
à  tout  le  monde  :  louanges  banales  en  vérité,  qui  ne  lui  ont  pas  de- 
mandé grandes  réflexions,  et  qui  n'indiquent  pas  un  sentiment  bien 
profond  des  auteurs  qu'il  veut  flatter.  Que  pensez-vous  de  ce  juge- 
ment sur  M.  de  Vigny  par  exemple?  u  J'avais  su  nn  gré  infini  à 
M.  de  Vigny  de  composer  ses  sujets  avec  autant  d'art  que  de  goût  : 
talent  peu  commun  parmi  nous.  »  Voilà  un  jugement  élastique,  qui 
n'a  pas  coûté  de  grands  efforts  et  qui  possède  en  outre  cet  avantage, 
de  pouvoir  s'appliquer  à  n'importe  quel  écrivain.  C'est  un  de  ces 
jugemens  dont  on  trouve  toujours  la  place.  Nous  doutons  que  M.  de 
Vigny  soit  bien  flatté  de  s'entendre  dire  que  Béranger  lui  a  su  un 
gré  infini  de  composer  ses  poèmes  avec  tout  le  soin  dont  il  était  ca- 
pable. Ajoutons  que  le  jugement  est  d'ailleurs  aussi  faux  qu'il  est 
Ï3anal.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'art  et  le  goût  fassent  défaut  aux  com- 
positions fj-ançaises;  c'est  au  contraire  par  ces  deux  qualités  que 
notre  nation  a  toujours  brillé  en  littérature.  Mais  que  voulez-vous? 
Béranger  éprouvait  le  besoin  de  faire  un  compliment  posthume,  et  il 
lui  fallait  une  phrase  quelconque.  M.  Alexandre  Dumas  et  M.  Sainte- 
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Beiive  sont  honorés  chacun  d'un  compliment  à  peu  près  aussi  banal 
que  le  précédent.  On  se  demande  en  vérité  quelle  raison  il  y  a  de 
parler  des  gens,  lorsqu'on  n'a  rien  de  plus  significatif  à  en  dire.  La 
raison,  c'est  que  Déranger  veut  non-seulement  avoir  poui"  flatteurs, 
après  sa  mort  comme  de  son  vivant ,  les  poètes  qui  ont  illustré  la 
France  depuis  trente  ans,  mais  confisquer  à  son  profit  une  partie  de 
la  gloire  que  la  révolution  romantique  a  donnée  à  ses  auteurs.  Bé- 
ranger  se  présente  comme  le  père  du  romantisme.  On  ne  me  croirait 
pas  sans  preuves;  il  faut  donc  citer.  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve, 
Alexandre  Dumas,  viennent  visiter  le  poète  à  la  Force  en  1829. 
«  Leurs  visites  furent  le  prix  de  tous  les  combats  que  j'avais  livrés 
en  faveur  de  la  révolution  littéraire  qu'eux  et  leurs  amis  avaient  osé 
tenter,  et  qui  n'était,  à  tout  prendre,  qu'une  conséquence  un  peu 
tardive  de  la  révolution  politique  et  sociale.  »  Béranger  est  géné- 
ralement timide,  mais  cette  fois  franchement  il  est  audacieux. 

Pour  un  poète,  Béranger  parle  peu  de  poésie,  et  en  vérité  il  fait 
bien,  car  toutes  les  fois  qu'il  exprime  une  opinion  littéraire,  il  ex- 
prime un  lieu  commun,  ou  passe  à  côté  de  la  vérité.  Ses  idées  litté- 
raires sont  hasardées  ou  incomplètes,  à  la  fois  téméraires  et  suran- 
nées. Il  a  du  goût  pourtant,  mais  seulement  dans  les  petites  choses; 
c'est  un  bon  juge  des  détails,  mais  il  est  absolument  dépouivu  du 
sentiment  des  très  grandes  et  très  belles  choses.  Il  ignore  les  condi- 
tions véritables  du  grand  art,  et  ne  saura  pas  faire,  par  exemple,  la 
différence  entre  une  œuvre  naïve  et  une  œuvre  systématique,  entre 
une  littérature  qui  rel'^ve  de  l'inspiration  et  une  littérature  qui  re- 
lève de  la  critique.  Je  prends  un  exemple  au  hasard  :  «  Je  prêchais 
à  Talma  l'étude  des  tragiques  grecs,  aussi  vrais,  mais  bien  plus  poé- 
tiquement vrais  que  les  espagnols,  les  anglais  et  les  allemands.  » 
Que  viennent  faire  là  les  Allemands,  qui,  comme  chacun  le  sait,  n'ont 
jamais  eu  un  théâtre  naïf,  pas  plus  que  les  Français,  et  qui  ont  pro- 
duit systématiquement,  et  non  d'instinct,  leurs  plus  belles  œuvres 
dramatiques.  Il  n'y  a  certes  aucune  comparaison  sensée  à  établir  entre 
les  théâtres  grec,  espagnol  ou  anglais,  et  les  théâtres  allemand  ou 
français.  Du  reste,  sur  cette  question  de  l'art  dramatique,  Béran- 
ger partage  les  idées  de  l'empereur  Napoléon;  il  répéterait  volon- 
tiers la  parole  que  Napoléon  adressait  à  Goethe,  et  qui  semble  si 
profonde  à  M.  Thiers  :  «  Je  m'étonne  qu'un  homme  tel  que  vous 
n'aime  pas  les  genres  tranchés.  »  Mais  la  plus  étrange  des  opinions 
littéraires  de  Béranger  est  celle  qu'il  exprime  au  courant  de  la  plume 
sur  André  Ghénier;  il  attribue  à  M.  Henri  de  Latouche,  grand  fai- 
seur de  pastiches  et  homme  d'esprit,  la  plus  grande  partie  des  poé- 
sies d'André  Ghénier.  Quand  on  avance  de  telles  opinions,  il  faut 
avoir  soin  de  les  prouver.  Les  fragmens  d'André  ont  pu  paraître  en 
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effet  très  incomplets,  très  inachevés  au  classique  Marie -Joseph, 
mauvais  juge  en  matière  aussi  délicate,  et  dont  le  propos  assez 
vague  rapporté  par  Déranger  ne  prouve  rien  du  tout.  M.  de  Latouche 
avait,  il  est  vrai,  la  rage  du  pastiche  et  de  la  supercherie  littéraire; 
mais  il  n'était  pas  homme  à  laisser  à  un  autre  la  gloire  qu'il  pouvait 
retirer  de  ses  propres  compositions,  et  il  était  bien  })lus  disposé  à 
confisquer  à  son  profit,  quand  il  le  pouvait,  les  idées  et  le  talent 
d'autrui.  On  sait  d'ailleurs  ce  dont  était  capable  l'auteur  de  Frago- 
Ictta;  nous  ignorons  si  les  derniers  vers  attribués  à  Chénier  sont 
.bien  réellement  de  M.  Henri  de  Latouche,  mais  ce  dont  on  peut  être 
siir,  c'est  que  cet  homme  d'esprit  n'a  jamais  été  capable  de  produire 
le  Jeune  Malade,  l'Aveugle  ou  l'admirable  fragment  intitulé  Néêre. 
Cette  Biographie  n'apprendra  donc  rien  de  nouveau  sur  Béranger 
homme  politique  et  sur  les  événemens  auxquels  il  a  été  mêlé;  mais 
elle  contribuera,  je  l'espère,  à  dissiper  quelques  illusions  persis- 
tantes. S'il  est  encore  quelques  personnes  qui  voient  en  lui  un  ré- 
publicain, qui  lui  prêtent  des  préférences  politiques,  et  qui  le  re- 
gardent comme  un  défenseur  de  la  liberté,  qu'ils  prennent  et  lisent 
Ma  Biographie  :  ils  sortiront  de  cette  lecture  convaincus,  comme 
nous  le  sommes,  que  tout  est  égal  au  chansonnier,  sauf  l'égalité. 
Oui,  tout  lui  est  égal,  même  les  rois  nouveaux,  et  s'il  pai-aît  répu- 
blicain, c'est  tout  siiuplement  par  sa  haine  contre  les  rois  anciens. 
Il  Y  a  certains  rois  dont  il  ne  veut  pas,  voilà  ce  qui  l'autorise  à  se 
dire  républicain;  il  y  en  a  certains  autres  dont  il  s'accommoderait 
paifaitement,  et  voilà  ce  qui  doit  lui  interdire  de  prendre  ce  titre  de 
républicain  devant  la  postérité.  Quant  à  nous,  quel  que  soit  le  ju- 
gement que  le  public  porte  à  l'avenir  sur  Béranger,  soit  qu'il  adopte 
ses  idées  politiques,  soit  qu'il  les  repousse,  nous  sommes  heureux 
que  le  poète  lui-même  se  soit  chargé  de  démontrer  cette  vérité  em- 
barrassante, et  dont  beaucoup  de  gens  ne  veulent  pas  convenir  : 
c'est  qu'un  démocrate  n'est  pas  nécessairement  doublé  d'un  libéral. 

Emile  Montégut. 


LES 


COLONIES  FRANÇAISES 


L'ABOLITION  DE  L'ESCLAVAGE 


LE  TRAVAIL,  —  LA  PRODUCTION,  -  LA  PROPRIÉTÉ. 


Il  y  a  quelques  années,  qui  ne  s'en  souvient?  un  grand  bruit  se 
faisait  autour  des  colonies  françaises.  La  question  de  l'esclavage  dé- 
frayait une  polémique  où  la  défense  et  l'attaque  se  livraient  aux 
mêmes  exagérations.  De  temps  à  autre,  la  mêlée  se  compliquait,  et 
un  intérêt  industriel  considérable,  celui  de  la  sucrerie  indigène, 
intervenait  dans  le  débat.  Que  de  théories  créées  pour  les  besoins 
de  la  lutte  et  passées  à  l'état  de  théorèmes  à  la  faveur  de  l'anima- 
tion générale!  a  L'abolition  de  l'esclavage,  c'est  l'abolition  du  tra- 
vail, »  répétaient  à  l'envi  les  avocats  des  colonies  et  ceux  de  la  sucre- 
rie indigène.  On  évoquait  en  même  temps  les  tragiques  souvenirs 
de  Saint-Domingue.  «  Partout  où  il  s'est  ouvert  un  compte  entre  les 
deux  races,  disait  l'éloquent  auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique, 
ce  compte  s'est  soldé  par  la  destruction  de  l'une  ou  de  l'autre.  » 
Attaqué  dans  sa  moralité,  attaqué  dans  sa  fortune,  livré  pieds  et 
poings  liés  à  des  tergiversations  législatives  qui  semblaient  lui  faire 
un  ennemi  de  chacun  des  nombreux  fonctionnaires  de  son  petit 
pays,  le  planteur  découragé  avait  fini  par  douter  du  droit  que  lui 
avait  légué  le  passé  en  même  temps  qu'il  perdait  toute  confiance 
dans  l'avenir. 
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Lorsque  survint  la  révolution  de  février,  le  colon  exhalait  son 
dernier  cri;  mais,  par  un  de  ces  retours  offensifs  qu'inspirent  sou- 
vent les  grands  désespoirs,  ce  cri  suprême  était  un  cri  de  guerre 
et  presque  de  victoire.  Les  colons  demandaient  au  gouvernement 
d'en  finir  au  plus  tôt  avec  l'esclavage  en  leur  payant  indemnité.  Or, 
comme  cette  indemnité  avait  été  fixée  à  un  chiffre  élevé  par  la 
haute  commission  sur  laquelle  on  s'était  dès  longtemps  déchargé 
de  l'étude  de  cette  grosse  affaire,  le  gouvernement  se  prenait  à  re- 
culer. «  Sur  la  question  de  l'esclavage,  défendez-vous  comme  vous 
pourrez,  car  vous  n'aurez  jamais  l'indemnité,  >>  disait  un  ministre 
puissant  à  un  pubhciste  du  temps  qui  prétendait  se  faire  à  la  fois 
l'organe  du  ministère  et  du  parti  des  colons.  Le  débat  entrait,  on  le 
voit,  dans  une  phase  nouvelle  et  vraiment  curieuse,  lorsque  du  jour 
au  lendemain,  hommes  et  choses,  polémistes  et  polémiques  furent 
tout  à  coup  dispersés  par  le  même  souffle. 

Le  gouvernement  improvisé  de  février  se  trouva  en  présence  d'un 
élémen-t  tellement  incompatible  avec  son  essence,  qu'il  dut  consa- 
crer l'un  de  ses  premiers  soins  à  le  faire  disparaître.  Posée  en  prin- 
cipe par  le  décret  du  li  mars  I8Z18,  l'abohtion  de  l'esclavage  aux 
colonies  françaises  fut  édictée  par  celui  du  27  avril  de  la  même 
année,  qui  parut  accompagné  d'une  série  d'actes  complémentaires 
dont  bien  peu  ont  reçu  leur  application.  L'indemnité  au  capital  de 
126  millions  de  francs  fut  votée  le  30  avril  de  l'année  suivante.  Il 
faut  être  juste,  même  envers  les  gouvernemens  déchus  :  au  lende- 
main de  la  révolution  de  février,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  différer  d'un 
seul  jour  la  suppression  de  l'esclavage.  Si  l'indemnité  allouée  était 
insuffisante  comparativement  au  dommage  subi,  elle  ne  mérite  point 
la  qualification  de  dérisoire  que  lui  donnent  parfois  les  intéressés  (1); 
enfin  cette  mesure,  par  le  caractère  d'humanité  et  de  conciliation 
qui  présida  au  vote,  fut  comme  une  trêve  pour  les  partis,  qu'elle 
rapprocha  un  moment  au  nom  de  l'équité.  Pourquoi  faut-il  cepen- 

(1)  La  moyenne  générale  de  l'indemnité  par  tète  de  noir  ressort  à  530  fr.  pour  nos 
quatre  colonies  à  cultures,  soit  430  fr.  47  c.  pour  la  Martinique,  470  fr.  20  c.  pour  la 
Guadeloupe,  618  fr.  73  c.  pour  la  Guyane,  et  705  fr.  38  c.  pour  la  Réunion.  La  moyenne 
générale  des  colonies  anglaises  était  ressortie  à  635  fr.  61  c,  mais  elle  avait  été  payée 
intégralement  en  numéraire.  De  plus,  par  une  sorte  de  complément  de  l'allocation  di- 
recte, un  très  haut  prix  fut  pendant  une  certaine  période  systématiquement  assuré  au 
sucre  des  possessions  anglaises  sur  le  marché  de  la  métropole.  L'indemnité  française 
se  composa  seulement  de  6  millions  en  numéraire  et  de  120  millions  en  rente  5  pour  100, 
réduite  peu  après  à  4  1/2,  et  dans  les  années  qui  suivirent  immédiatement  l'aholitinn, 
le  prix  de  la  denrée  ne  fut  presque  nulle  part  rémunérateur  pour  nos  îles.  On  peut  voir 
les  élémens  comparatifs  de  ces  moyennes  dans  la  Revue  coloniale  (tome  XIII  de  la 
2^  série,  p.  521),  recueil  de  documens  précieux  que  l'administration  centrale  des  colo- 
nies publie  depuis  1843  avec  un  soin  et  une  persévérance  dont  doivent  lui  savoir  gr« 
toutes  les  personnes  qui  s'occupent  de  ces  matières. 
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dant  que  ce  grand  acte  ail  été  en  quelque  sorte  le  dernier  bruit  de 
la  vie  extérieure  de  nos  colonies?  Pourquoi,  sauf  de  rares  exceptions, 
l'indifférence  a-t-elle  remplacé  l'ardente  sollicitude  dont  elles  étaient 
autrefois  l'objet?  Nos  modestes  possessions  coloniales  fussent -elles 
seules  en  cause  qu'à  notre  avis  il  y  aurait  un  intérêt  suffisant,  et 
comme  un  devoir,  à  les  suivre  dans  le  travail  de  transformation  au- 
quel les  a  un  matin  livrées  la  métropole.  Comment,  au  milieu  de  ce 
nivellement  social  trop  inopiné  pour  n'être  pas  à  l'origine  un  peu 
désordonné,  la  race  caucasique  a-t-elle  maintenu  son  rôle  providen- 
tiel de  race  civilisatrice?  Comment  a-t-elle  secondé  les  efforts  plus 
ou  moins  intelligens,  mais  toujours  persistans  et  sympathiques,  du 
gouvernement?  Jusqu'à  quel  point  la  race  africaine,  passant  si  rapi- 
dement de  la  servitude  à  la  liberté,  a-t-elle  donné  raison  à  ces  funèbres 
prédictions,  devenues  articles  de  foi  pour  les  abolitionistes  comme 
pour  les  défenseurs  de  l'esclavage?  Quel  est  enfin  le  bilan  écono- 
mique du  travail  libre  inauguré  depuis  tantôt  dix  ans  dans  les  colo- 
nies françaises?  Ce  seraient  là  des  questions  bien  dignes  assurément 
d'une  attention  sérieuse,  si  d'autres  circonstances  ne  les  recomman- 
daient encore  à  notre  sollicitude.  Le  sourd  travail  de  désorganisation 
qui  se  manifeste  chaque  jour,  plus  incontestable  et  plus  incontesté, 
dans  la  partie  de  l'Union  américaine  encore  en  proie  au  fléau  de 
l'esclavage,  —  les  efforts  des  colonies  espagnoles  cherchant  à  se 
recruter  de  travailleurs  libres,  —  la  révolution  dont  l'empire  chinois 
est  depuis  plusieurs  années  le  théâtre,  —  la  terrible  perturbation 
qui  agite  depuis  quelques  mois  l'Inde  anglaise,  —  le  débat  qui  se 
prolonge  entre  la  France  et  l'Angleterre  sur  l'introduction  des  noirs 
dans  nos  possessions  d'outre-mer,  — tous  ces  faits  et  bien  d'autres 
sont  autant  d'élémens  d'une  situation  qui,  étudiée  dans  ses  rapports 
avec  les  affaires  coloniales,  prend  un  intérêt  d' à-propos  tout  excep- 
tionnel et  réclame  un  examen  attentif. 

1. 

L'émancipation,  décrétée  au  milieu  d'une  si  vive  surexcitation  de 
la  métropole,  s'est  assez  pacifiquement  accomplie  dans  nos  colonies. 
Sans  les  sinistres  et  douloureux  désordres  fomentés  à  la  Martinique 
par  quelques  ambitieux  de  bas  étage  qui  rêvèrent  immédiatement 
la  substitution  des  races  à  leur  profit,  la  perpétration  de  ce  grand 
acte  n'eût  pas  coûté  une  goutte  de  sang.  A  l'île  Bourbon  (dont  le 
nom  a  été,  on  ne  sait  pourquoi,  changé  en  celui  de  Réunion,  qui 
n'offre  plus  aucun  sens),  tels  furent  le  bon  esprit  et  la  docilité  des 
nouveaux  citoyens,  qu'ils  accomplirent  scrupuleusement,  et  sans 
bouger  de  leurs  glèbes  respectives,  un  engagement  de  travail  libre 
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qu'on  leur  avait  fait  contracter  avant  de  promulguer  le  décret  de 
liberté.  Ce  fut  là,  pour  le  dire  en  passant,  la  première  cause  de  la 
prospérité  exceptionnelle  de  cette  île  :  il  n'y  eut  pas  à  Bourbon  de 
transition  entre  le  travail  esclave  et  le  travail  libre.  Aux  Antilles, 
les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi,  et  même,  sur  les  domaines 
qui  ne  se  trouvèrent  pas  complètement  désorganisés  (un  assez 
grand  nombre  le  furent,  surtout  à  la  Martinique),  il  y  eut  un  mou- 
vement marqué  de  déplacement,  d'éparpillement  de  l'ancienne 
population  servile.  On  eût  dit  que  les  noirs  se  tâtaient  pour  se  bien 
convaincre  que  cette  liberté  enfin  proclamée  n'était  point  une  illu- 
sion. Ils  passaient  incessamment  d'une  plantation  à  une  autre, 
n'écoutant  que  leur  caprice,  et  trouvant  une  satisfaction  enfantine  à 
répondre  dans  leur  jargon  aux  moindres  reproches  du  planteur  : 
«  Si  vous  n'êtes  pas  content,  j'irai  ailleurs.  »  Cependant,  il  faut  le 
dire,  même  en  ces  premiers  jours  d'enivrement  il  n'y  eut  point,  à 
proprement  parler,  cessation  du  travail.  Ainsi,  lorsque  l'émanci- 
pation fut  proclamée  aux  Antilles,  on  était  en  pleine  récolte,  et  par 
conséquent,  sur  un  grand  nombre  de  sucreries,  de  fortes  quantités 
de  canne  à  sucre,  rendues  en  fabrique,  devaient  être  passées  en 
quelques  jours  au  moulin  sous  peine  d'entrer  en  fermentation:  eh 
bien!  fait  assez  curieux,  et  qu'il  faut  citer  h  la  louange  des  bons 
instincts  du  noir,  cette  fraction  de  la  récolte  qu'on  eût  pu  croire  si 
gravement  compromise  ne  fut  généralement  pas  perdue.  Presque 
tous  les  planteurs  qui  se  trouvèrent  en  présence  de  ce  premier  em- 
barras de  la  situation  parvinrent  k  faire  comprendre  à  leur  atelier 
qu'il  fallait  commencer  par  mettre  au  moidin,  comme  on  dit  aux 
colonies,  sauf  à  festoyer  ensuite  à  cœur  joie  la  liberté  proclamée. 

S'il  nous  fallait  une  preuve  que  le  travail  ne  fut  point  alors  aban- 
donné, nous  la  trouverions  dans  les  états  du  commerce  et  de  la  pro- 
duction coloniale  pour  1848.  D'après  ces  documens  authentiques, 
la  production  du  sucre  fut  en  I8Z18  à  la  Martinique  de  plus  de  19  mil- 
lions de  kilogrammes.  A  la  Guadeloupe,  le  résultat  fut  de  plus  de 
20  millions  de  kilogrammes  (1).  Ces  chillres  sont  loin  sans  doute 
de  ceux  de  l'année  18/i7,  qui  s'élèvent  à  32  millions  de  kilogrammes 
pour  la  première  des  deux  colonies,  et  à  40  millions  pour  l'autre; 
mais  ceux  de  l'année  précédente,,  moins  favorisée  par  les  conditions 
atmosphériques,  n'avaient  été  que  de  25  millions  d'une  part,  et  de 
28  millions  de  l'autre. 

L'une  des  traditions  les  mieux  enracinées,  répandues  par  l'ar- 
dente et  stérile  polémique  qui  a  précédé  l'émancipation,  c'est  celle 

(1)  Nous  ne  faisons  état  que  du  sucre,  parce  qu'à  nos  yeux  c'est  la  denrée  régulatrice, 
le  produit  (jui  constitue  vrainient  l'importance  des  colonies  pour  la  métropole. 
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de  l'insurmontable  routine  à  laquelle  seraient  livrés  les  colons.  Or  il 
faut  avouer  que  leurs  premiers  eflorts  pour  réorganiser  autour  d'eux 
le  travail  ne  justifient  en  rien  ce  reproche.  A  l'époque  même  où  la 
métropole  sacrifiait  dans  cette  matière  l'examen  réiléchi  des  expé- 
diens  pratiques  à  la  bruyante  discussion  des  théories,  les  colonies 
s'évertuaient  à  trouver  des  combinaisons  de  travail  libre  qui  pré- 
sentassent d'autres  apparences  que  celles  du  travail  esclave.  Sys- 
tème de  la  tâche,  métayage  au  produit  brut  d'une  fraction  de  terre 
donnée  tel  que  nous  le  connaissons  en  France,  métayage  collectif 
du  domaine  avec  partage  du  produit  brut  suivant  les  capacités, 
partage  pi'oportionnel  du  revenu  net,  salaire  gradué  par  catégories 
de  forces  et  d'aptitudes,  le  planteur  essaya  de  tout.  Les  années  18Zi9, 
1850  et  1851  se  passèrent  en  tâtonnemens  d'autant  plus  laborieux, 
que  l'exercice  des  droits  politiques  entretenait  une  dangereuse  effer- 
vescence parmi  les  populations  rurales.  C'est  la  période  marquée 
par  ces  trois  dates  qui  vit  réellement  éclater  la  crise  provoquée  par 
l'émancipation.  Votée  en  principe  dès  le  commencement  de  1849, 
l'indemnité  ne  put  entrer  en  distribution  que  dans  le  courant  de  1850, 
et,  privées  d'une  ressource  qui  leur  eût  été  si  précieuse  à  ce  mo- 
ment de  lutte  suprême,  on  vit  s'aflaisser,  peut-être  pour  ne  jamais  se 
relever,  plusieurs  vieilles  familles  créoles  dont  le  nom  avait  noble- 
ment figuré  dans  les  fastes  de  leur  petit  pays. 

Les  récoltes  de  18Zi9  et  1850  peuvent  faire  juger  de  l'intensité  de 
cette  crise,  car,  quoique  en  grande  partie  plantées  sous  le  régime 
de  l'esclavage,  elles  ne  donnèrent  à  la  fabrication  :  pour  la  Marti- 
nique, la  première  que  19  millions  de  kilogrammes,  la  seconde  que 
16  millions;  pour  la  Guadeloupe,  la  première  que  17  millions,  la 
seconde  que  13  millions.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que 
c'est  au  premier  produit  du  travail  libre,  c'est-à-dire  celui  de  la  ré- 
colte de  185 J  mise  en  terre  depuis  l'émancipation,  que  commence 
un  mouvement  de  reprise  désormais  continu.  Ce  produit  fut  de  plus 
de  23  millions  de  kilogrammes  pour  la  Martinique,  et  de  plus  de 
20  millions  pour  la  Guadeloupe. 

Pendant  que  la  crise  sévissait  si  cruellement  aux  Antilles,  pendant 
qu'elle  ruinait  complètement  la  Guyane  (1),  l'île  de  la  Réunion  tra- 

(1)  Si  nous  n'avons  point  jusqu'ici  nommé  la  Guyane,  c'est  que  la  ruine  de  cette  co- 
lonie, comme  établissement  agricole,  était  en  quelque  sorte  inévitable.  Certes  on  ne  pou- 
vait songer  à  l'excepter  de  la  grande  mesure  de  l'abolition,  et  cependant  il  n'était  que 
trop  évident  qu'une  population  de  12,000  noirs,  que  l'esclavage  avait  pu  concentrer  dans 
(pielques  domaines  disséminés  sur  un  immense  territoire,  ne  manquerait  pas,  une  fois 
rendue  à  la  liberté,  de  se  fondre  pour  ainsi  dire  dans  l'étendue  de  cette  superficie.  C'est 
ce  qui  est  arrivé,  et,  à  de  très  rares  exploitations  près  qui  luttent  encore,  la  Guyane  est 
un  pays  dont  la  colonisation  doit  être  reprise  à  nouveau,  si  la  métropole  veut  tirer  parti 
de  ses  magnifiques  ressources  productives  et  minières. 
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versait,  comme  impassible,  ces  années  d'épreuves  si  lourdes  pour  ses 
sœurs.  Les  exportations  de  notre  colonie  de  l'Océan-lndien,  qui,  en 
18Zi7,  dernière  année  de  l'esclavage,  avaient  été  de2Zi,799,000  kilo- 
grammes, furent  de  près  de  22  millions  pour  18/i8,  de  18,391,000  ki- 
logrammes pour  1849,  de  près  de  19  millions  pour  1850,  et  de  23  mil- 
lions en  1851.  C'est  un  fait  qu'il  suffit  de  constater  pour  le  moment, 
et  qui  sera  bientôt  expliqué. 

Les  années  1852  et  1853  virent  enfin  une  situation  meilleure  s'an- 
noncer aux  Antilles,  et  particulièrement  à  la  Martinique.  Les  esprits 
se  calmaient,  les  agitations  de  la  vie  politique  cessaient  de  troubler 
le  travail;  la  liquidation  et  la  répartition  de  l'indemnité,  rapidement 
conduites,  jetaient  de  précieuses  ressources  dans  le  pays.  Les  ban- 
ques de  circulation  décrétées  par  la  loi  de  l'indemnité,  entrant  enfin 
en  activité,  faisaient  immédiatement  tomber  le  taux  de  l'intérêt  et 
modifiaient  profondément  des  habitudes  commerciales  où  dominait 
peu  jusque-là  l'exactitude  sacramentelle  des  échéances.  A  son  tour, 
le  travail  agricole  se  dégageait  spontanément  de  la  scorie  des  sys- 
tèmes, et  reprenait  peu  à  peu,  suivant  les  localités  et  les  indi- 
vidus, l'assiette  qui  lui  convenait.  Cette  heureuse  situation  est  con- 
statée par  les  chiffres  de  la  production  des  Antilles  pour  ces  années 
1852  et  1853  aussi  bien  que  pour  les  trois  suivantes,  où  s'arrêtent 
les  résultats  connus.  Ainsi  la  Martinique  produisait  2/i,578,000  kilo- 
grammes en  1852,-20,699,000  en  1853,  —  2/i, 374,000  en  185/i, 
18,529,000  en  1855,  —  28,181,000  en  1856.  A  la  Guadeloupe, 
les  résultats  obtenus  étaient  de  17,734,000  kil.  pour  1852,  — 
de  14,804,000  pour  1853,  —  de  22,072,000  pour  1854,  —  de 
20,070,000  pour  1855,  —  de  22,505,000  pour  1856. 

Ces  chiffres  demandent  à  être  étudiés,  car  ils  renferment  plus 
d'un  enseignement.  Ils  établissent  qu'après  une  période  de  déca- 
dence qui  dure  seulement  trois  ans,  la  production  de  nos  colonies  les 
moins  favorisées  s'arrête  dans  son  affaissement,  et  que,  sortant  pres- 
que aussitôt  de  cette  langueur,  elle  reprend  un  léger  essor.  Or  que 
l'on  veuille  bien  se  reporter  aux  nombreux  documens  publiés  sur  la 
marche  du  travail  libre  dans  les  colonies  occidentales  de  la  Grande- 
Bretagne  :  on  verra  que,  malgré  l'énormité  du  fonds  de  roulement 
mis  par  le  paiement  préalable  de  l'indemnité  aux  mains  des  planteurs 
anglais,  la  période  que  nous  appelons  de  décadence  pesa  sur  ces  colo- 
nies beaucoup  plus  longtemps  que  sur  les  nôtres.  Il  faut  donc  le  dire  à 
la  louange  de  ces  colons  français  èï  souvent  et  si  durement  attaqués 
dans  les  années  qui  précédèrent  l'émancipation  :  par  la  douceur  de 
leurs  mœurs  et  leurs  bons  procédés,  ils  avaient  su  généralement 
créer  entre  eux  et  leurs  esclaves  des  liens  d'affectueuse  domesticité 
que  la  raideur  britannique  permit  rarement  de  se  former.  Les  plan- 
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teurs  qui  avaient  su  le  mieux  mériter  ces  sentimens  furent  les  pre- 
miers en  mesure  de  réorganiser  leur  exploitation.  Après  s'être  lar- 
gement livrés  à  une  manie  de  déplacement  qui  dégénérait  souvent 
en  vagabondage  et  tombait  alors  sous  le  coup  de  dispositions  pé- 
nales judicieusement  combinées,  les  noirs  finirent  par  se  sentir  atti- 
rés vers  les  localités  où  ils  avaient  d'abord  vécu.  Ce  mouvement  de 
reconstitution  se  continue,  il  se  fortifie  de  jour  en  jour,  et  il  est  en 
ce  moment  des  domaines  dont  l'atelier  est  presque  exclusivement 
composé  de  leurs  anciens  esclaves. 

Une  seconde  observation  qui  appelle  l'attention  la  plus  sérieuse, 
c'est  qu'au  dire  des  hommes  les  plus  compétens,  cette  réorganisa- 
tion du  travail  africain  libre  a  dit  maintenant  à  peu  près  son  der- 
nier mot;  elle  a  donné  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  en  at- 
tendre. Livrée  aux  seules  forces  de  sa  vkalité,  elle  ne  pourra  guère 
que  décroître ,  et  la  production  générale  ne  saurait  y  trouver  que 
des  ressources  insuffisantes.  Il  y  a  antagonisme  entre  la  culture  par- 
cellaire et  la  grande  exploitation  du  sol  :  le  noir  veut  vivre  chez  lui. 
Cette  tendance  peut  être  regrettable  sous  bien  des  rapports;  mais 
malgré  l'exemple  donné  par  l'Angleterre,  ou  plutôt  à  cause  de  cet 
exemple,  nous  ne  croyons  pas  qu'on  ait  le  droit  d'y  faire  systémati- 
quement obstacle.  IN'est-il  pas  légitime  que  l'Africain,  aujourd'hui 
journalier,  songe,  en  accumulant  son  épargne,  à  devenir  acquéreur 
d'un  morceau  de  cette  terre  féconde  dont  la  possession  lui  semble 
le  véritable  complément  de  la  liberté?  Cette  aspiration  n'est-elle  pas 
celle  du  paysan  de  nos  campagnes,  et  ne  savons-nous  pas  à  quelles 
dures  privations  il  se  soumet  pour  y  satisfaire?  L'instruction  pri- 
maire elle-même,  l'instruction  donnée  par  l'état  aux  jeunes  généra-  . 
tions,  tend  à  produire  un  effet  analogue,  en  ce  qu'une  fois  munis  de 
quelques  notions  élémentaires,  les  adolescens  désertent  volontiers  le 
rude  labeur  agricole  pour  les  métiers  de  la  ville.  Demandera-t-on 
pour  cela  que  le  gouvernement  ferme  systématiquement  ses  écoles? 
On  peut  désirer  que  l'avènement  du  noir  à  la  propriété  ne  se  fasse 
qu'à  de  sérieuses  conditions,  qu'elle  ne  soit  pas  l'occupation  éphé- 
mère des  terres  vagues  de  l'état  ou  des  particuhers;  on  peut  désirer 
qu'à  l'exemple  des  tentatives  faites  dans  la  métropole,  où  le  mal 
s'est  également  révélé,  l'instruction  primaire  aux  colonies  devienne 
une  éducation  qui  façonne  les  jeunes  esprits  à  comprendre  et  à  ho- 
norer le  travail  de  la  terre;  mais  on  ne  peut  aller  au-delà.  La  liberté 
est  la  liberté,  et  le  régime  qu'elle  prescrit  est  incompatible  avec 
l'apprentissage  anglais,  la  plus  déplorable  de  toutes  les  combinai- 
sons mixtes  qui  aient  jamais  été  tentées. 

Le  caractère  de  cette  situation  n'a  pu  échapper  à  l'examen  de 
l'administration  chargée  de  veiller  aux  intérêts  de  nos  colonies.  — 
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Qu'a-t-elle  donc  fait,  et  que  lui  reste-t-il  à  faire,  non  pas  seulement 
pour  maintenir  et  fortifier  les  résultats  acquis  en  ce  qu'ils  présen- 
tent de  sain  et  de  fécond,  mais  encore  pour  les  développer  en  corri- 
geant ce  qu'ils  offrent  de  défectueux  et  de  transitoire?  C'est  ce  qu'il 
faut  rechercher  en  traitant  de  la  question  de  l'immigration. 


II. 

On  évalue  généralement  à  un  tiers  pour  les  Antilles  la  réduction 
qui  s'est  produite,  quant  à  la  grande  culture,  dans  le  travail  africain 
émancipé.  La  proportion  paraît  être  beaucoup  plus  forte  pour  la 
Réunion.  Cette  situation  étant  donnée,  le  problème  consiste  aujour- 
d'hui à  trouver  au  dehors  et  à  rendre  au  sol  colonial,  tout  en  res- 
pectant la  liberté,  la  somme  de  forces  que  la  liberté  lui  a  fait  perdre. 

La  question  de  l'immigration  des  travailleurs  dans  les  colonies 
européennes  est  une  des  plus  intéressantes  que  les  gouvernemens 
aient  dû  examiner  depuis  quelque  temps.  Elle  est  en  effet  une  de 
celles  qui  réclament  le  plus  directement  l'intervention  administra- 
tive, tant  à  cause  des  intérêts  d'ordre  public  et  d'humanité  qui  s'y 
trouvent  engagés  que  par  des  difficultés  d'exécution  presque  ina- 
bordables pour  les  seules  forces  de  l'industrie  privée.  Aussitôt  après 
l'abolition  de  l'esclavage"  dans  ses  colonies,  l'Angleterre  tourna  ses 
vues  de  ce  côté,  et  les  nombreux  documens  administratifs  qu'elle 
a  publiés  sur  l'organisation  du  travail  libre  constatent  l'attention 
qu'ont  donnée  à  ce  grand  problème  ses  hommes  politiques  les  plus 
considérables;  mais  pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'indi- 
quer ici,  la  question  n'était  pas  mûre  pour  elle,  et  Maurice  ex- 
cepté, le  travail  agricole  n'a  pu  encore,  dans  les  colonies  anglaises, 
revenir  à  son  niveau  normal.  En  France,  dès  1849,  cette  question 
vitale  préoccupa  le  département  de  la  marine,  et  nous  croyons  sa- 
voir que  celui  de  la  guerre ,  chargé  de  mener  à  bonne  fin  une  des 
plus  belles  tentatives  de  colonisation,  s'occupe  en  ce  moment  même 
de  s'assurer  le  concours  de  l'immigration  asiatique  (1). 

Il  est  aujourd'hui  démontré  par  la  pratique  que  trois  sources  prin- 
cipales d'immigration  peuvent  fournir  au  travail  colonial  les  bras 
qui  lui  manquent  :  — l'Afrique  orientale  et  occidentale,  —  la  Chine, 
—  l'Inde  anglaise. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dii'e  de  l'immigration  chinoise,  parce  que 
cette  partie  du  sujet  n'est  encore  qu'à  l'état  d'étude  en  France.  Il 
suffit  de  constater  que  l'administration  des  colonies,  qui  veut  se 

(1)  Voyez  l'Organisation  d'un  établissement  colonial  en  Algérie  suivant  le  fnjstème 
pratiqué  dans  les  colonies,  par  M.  Mala>ois,  ancien  colon  et  armateur. 
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rendre  compte  de  la  valeur  des  diverses  sources  du  recrutement, 
a  donné  en  1856  son  concours  à  un  armement  ayant  pour  but  d'in- 
troduire dans  nos  x\ntilles  1,200  Chinois  engagés  dans  la  province 
de  Shanghaï,  celle  où  les  populations  sont  à  la  fois  les  plus  labo- 
rieuses et  les  plus  pacifiques.  L'opération  est  pour  le  moment  sus- 
pendue, soit  à  cause  du  nouvel  état  d'hostilité  qui  s'est  produit 
entre  la  Chine  et  l'Europe,  soit  pour  mécompte  dans  l'évaluation  de 
la  dépense  présumée;  mais  elle  sera  certainement  reprise  en  temps 
opportun  ou  à  de  nouvelles  conditions.  Cuba  nous  a  d'ailleurs  de- 
vancés dans  cette  voie.  C'est  en  effet  vers  l'immense  population  du 
Céleste-Empire  que  se  sont  jusqu'ici  tournés  les  efforts  de  cette  reine 
des  Antilles,  trop  intelligente  et  trop  voisine  de  Saint-Domingue 
pour  ne  pas  réfléchir  sur  la  fragilité  d'une  royauté  qui  repose  sur 
l'esclavage.  Depuis  assez  longtemps,  il  s'est  formé  à  Cuba,  sous  le 
patronage  du  gouvernement  de  la  métropole,  une  importante  asso- 
ciation, la.  jimta  de  fomento,  dont  le  but  est  l'introduction  des  tra- 
vailleurs libres,  et  les  efforts  de  cette  compagnie  ont  abouti  déjà  au 
recrutement  d'un  assez  nombreux  contingent  de  Chinois.  Ce  sont 
les  navires  français  qui  ont  presque  le  monopole  de  ces  transports, 
qui  tendent  à  se  multiplier.  La  cession  d'un  contrat  d'engagement 
d'un  travailleur  chinois  rendu  à  La  Havane  se  paie  jusqu'à  2,000  fr. 
L'immigration  africaine  est  celle  qui  aujourd'hui  occupe  le  plus 
vivement  les  esprits.  Tandis  que  la  Réunion  mêle  à  ses  Indiens  des 
Mozambiques  qu'elle  recrute  à  la  côte  orientale  du  vaste  continent, 
tandis  que  le  gouvernement  lui-même  passe  marché  avec  une  puis- 
sante maison  d'armement  pour  l'introduction,  dans  une  période  de 
quatre  ans,  aux  Antilles  et  à  la  Guyane,  de  10,000  noirs  recrutés  à 
la  côte  occidentale,  il  y  a  dissidence  marquée  parmi  les  colons  sur 
la  valeur  de  cette  immigration.  D'un  autre  côté,  on  a  vu  tout  à  coup 
lord  Brougham,  sonnant  l'alarme  au  nom  du  parti  abolitioniste, 
annoncer  dans  le  parlement  qu'il  présenterait  une  motion  tendant 
((  à  ce  que  le  gouvernement  de  la  reine  fût  invité  à  intervenir  pour 
obtenir  du  gouvernement  de  son  allié  l'empereur  des  Français  qu'il 
voulût  bien,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  renoncer  aux  recrutemens 
de  la  côte  d'Afrique,  qui,  ne  pouvant  s'effectuer  qu'au  moyen  du 
rachat  préalable,  peuvent  être  moralement  assimilés  à  des  faits  de 
traite...  »  Depuis  lors,  cette  affaire  n'a  pas  cessé  de  tenir  une  grande 
place  dans  les  préoccupations  du  public  anglais.  A  la  fin  de  novembre 
1857,  une  députation  étant  venue  porter  ses  doléances  à  lord  Cla- 
rendon,  le  noble  lord  a  cru  pouvoir  accuser  hautement  la  France 
de  faire  la  traite  des  noirs  non  mitigée  et  non  déguisée.  Plus  tard, 
le  11  décembre,  dans  une  séance  de  la  chambre  des  lords,  répon- 
dant à  des  interpellations  du  comte  de  Schaftesbury  et  du  comte 
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de  Derby,  le  même  ministre  a  persisté  dans  son  étrange  apprécia- 
tion des  actes  de  la  France,  et  cet  incident  parlementaire  a  pris  en 
quelque  sorte  le  caractère  d'une  manifestation  destinée  à  peser  sur 
notre  gouvernement.  Il  nous  sera  fort  aisé  de  montrer  que  ni  le 
droit  ni  les  faits  ne  justifient  le  langage  tenu  dans  le  parlement  an- 
glais; mais,  avant  d'essayer  cette  facile  démonstration,  ne  con- 
vient-il pas  de  rappeler  que  cette  pensée  de  recourir  au  recrutement 
africain  au  moyen  du  rachat  préalable,  qui  vaut  aujourd'hui  de  si 
vifs  reproches  à  la  France,  est  une  conception  d'origine  tout  à  fait 
britannique  et,  qui  plus  est,  d'origine  abolitioniste?  On  la  voit  en 
effet  naître  et  se  développer  dans  les  nombreuses  phases  qu'a  tra- 
versées la  question  de  l'immigration  depuis  le  bill  de  1833.  C'est 
d'abord  toute  une  organisation  combinée  par  M.  Allen,  officier  de 
l'armée  navale,  abolitioniste  fervent,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
payé  de  leur  personne  dans  les  tentatives  faites  pour  la  suppression 
de  la  traite.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  convention  interna- 
tionale qui  chargerait  l'Angleterre  d'approvisionner  de  travailleurs 
noirs  tous  les  pays  dont  la  culture  réclame  cette  catégorie  d'im- 
migrans,  à  la  condition  qu'une  abolition  générale  de  l'esclavage 
suivrait  de  très  près  cet  immense  recrutement.  Vient  ensuite  la 
propagande  entreprise  par  l'un  des  partisans  les  plus  considérables 
de  l'abolition.  Sir  Mac-Gregor  Laird,  président  de  la  société  abo- 
litioniste de  Glasgow  (1),  envisageant  la  question  au  point  de  vue 
économique,  finit  par  faire  prévaloir  dans  un  meeting  l'idée  que  le 
travail  servile  doit  succomber  sous  la  concurrence  du  bon  marché 
du  travail  libre,  et  que  le  seul  moyen  d'arriver  à  ce  résultat,  c'est 
de  ne  mettre  aucune  entrave  aux  recru temens  de  la  côte  d'Afrique. 
Si  le  gouvernement  ne  se  rallie  pas  aux  propositions  qui  lui  sont 
soumises  à  ce  sujet,  du  moins  ne  croit-il  pas  devoir  les  rejeter  d'une 
manière  absolue.  Lord  Stanley,  alors  ministre  des  colonies  (le  même 
que  nous  voyons  aujourd'hui,  sous  le  nom  de  comte  de  Derby,  pres- 
ser le  cabinet  whig  de  ses  excitations),  «  craint  de  provoquer  les 
soupçons  des  puissances  qui  se  sont  associées  à  l'Angleterre  pour 
la  destruction  de  la  traite;...  il  ne  pense  pas  que  le  moment  soit 
venu  de  remettre  en  question  le  plan  que  le  gouvernement  a  cru 
devoir  adopter  pour  les  recrutemens  :  l'épreuve  a  duré  trop  peu  de 
temps...  »  En  18/16,  le  27  juillet,  la  question  est  portée  à  la  chambre 
des  communes  avec  une  grande  hardiesse  de  vues  par  M.  Hume. 
Il  demande  la  suppression  de  la  croisière  des  côtes  d'Afrique,  si 
coûteusement  impuissante  pour  la  répression  de  la  traite,  et  pro- 
pose l'organisation,  à  l'aide  dfe  cette  économie,  d'un  vaste  système 

(1)  Le  même  qui  vient  de  monter  à  ses  frais  une  nouvelle  expédition  du  Niger. 
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de  rachat,  dont  la  concurrence  ira  chercher  et  écraser  cet  odieux  tra- 
fic aux  lieux  mêmes  où  il  s'exerce.  Sir  Robert  Peel,  appuyant  de  sa 
haute  autorité  le  patriarche  du  radicalisme,  s'écrie  :  «  Donnez  tous 
les  encouragemens  en  votre  pouvoir  à  l'immigration  des  travail- 
leurs, et  ne  prenez  aucun  souci  d'imputations  que  vous  savez  ne 
pouvoir  être  fondées.  »  Lord  Grey,  qui  tient  en  18Z|7  le  portefeuille 
des  colonies,  s'étant  prononcé  d'une  manière  explicite  contre  de 
pareilles  combinaisons,  l'opinion  publique  lui  reproche  de  paraître 
engager  l'avenir  par  des  doctrines  trop  absolues.  Enfin,  dans  ces 
derniers  temps,  les  organes  les  plus  éclairés  de  la  presse  anglaise 
désapprouvent  hautement  les  manifestations  dirigées  contre  la  ten- 
tative de  recrutement  que  nous  poursuivons  à  la  côte  d'Afrique.  On 
le  voit  donc,  la  France  pourrait  bien,  à  la  rigueur,  se  croire  auto- 
risée à  répondre  à  l'Angleterre,  sans  même  s'arrêter  au  fond  de  la 
question  :  «  Le  système  que  je  mets  aujourd'hui  en  pratique,  je  l'ai 
emprunté  à  vos  abolitionistes  les  plus  respectables,  à  vos  hommes 
d'état  les  plus  éminens.  La  seule  dissidence  réelle  qu'il  y  ait  entre 
nous,  c'est  que  les  quinze  ans  écoulés  depuis  le  ministère  de  lord 
Stanley  me  paraissent  une  épreuve  suffisante,  surtout  lorsque  s'est 
accompli  dans  cette  période  un  fait  comme  celui  de  l'abolition  de 
Fesclavage  dans  les  colonies  françaises.  »  Une  telle  réponse  écarte- 
rait, ce  semble,  toute  discussion;  mais  il  est,  nous  l'avons  dit,  des 
raisons  de  droit  et  de  fait  qui  ont  une  bien  autre  portée  dans  le 
débat. 

On  ignore  généralement  que  les  traités  du  droit  de  visite  ont  cessé 
d'exister.  Les  fameuses  conventions  qui  ont  provoqué  dans  le  monde 
politique  des  scissions  si  bruyantes  ont  pris  fin  sans  la  moindre  orai- 
son funèbre.  Celles  du  30  novembre  1831  et  du  22  mars  1833  ne  ren- 
fermaient aucune  clause  restrictive  quant  à  la  durée;  mais  celle  du 
29  mai  18/i5,  qui  fut  signée  à  la  suite  de  vives  discussions  parle- 
mentaires, et  qui  abrogeait  implicitement  les  précédentes,  ne  devait 
demeurer  en  vigueur  que  dix  ans.  Aux  termes  de  l'article  10,  qui 
■fixe  cette  limite,  les  négociations  pour  la  prorogation  devaient  être 
reprises  dès  le  cours  de  la  cinquième  année,  c'est-à-dire  en  1850. 
ISous  ne  pouvons  dire  si  ces  négociations  ont  eu  lieu  en  leur  temps; 
mais  ce  dont  nous  sommes  certain,  c'est  que  le  gouvernement  actuel 
a  laissé  sciemment  arriver  l'échéance  finale  du  25  mai  1855  sans 
vouloir  que  la  question  fût  reprise.  Aujourd'hui  donc  tout  ce  régime 
exceptionnel  a  pris  fin,  et  il  n'existe  d'autre  droit  international  sur 
la  matière  que  celui  résultant  des  grandes  conventions  politiques  de 
181A  et  1815,  qui  proclament  en  termes  généraux  l'abolition  de  la 
traite,  mais  laissent  chaque  peuple  pleinement  arbitre  des  moyens 
à  employer  pour  y  arriver.  La  législation  qui  a  été  chez  nous  la  con- 
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séquence  de  ces  faits  diplomatiques  se  trouve  tout  entière  d'abord 
dans  l'ordonnance  du  8  janvier  1817,  puis  dans  les  lois  du  15  avril 
1818,  25  avril  1827  et  h  mars  183J.  Inutile  de.  dire  que  rien  dans 
cette  législation  n'implique  pour  une  puissance  étrangère  le  pou\oir 
de  s'immiscer  dans  nos  actes.  Tel  est  l'état  de  la  question  au  point 
de  vue  du  droit. 

En  fait,  est-il  vrai,  comme  le  donneraient  volontiers  à  penser  les 
paroles  de  lord  Clarendon,  que  la  France  ait  systématiquement  or- 
ganisé un  vaste  plan  de  rachat  à  la  côte  d'Afrique?  S'est-elle  prise 
d'un  subit  enthousiasme  pour  les  conceptions  des  abolitionistes  an- 
glais? En  un  mot,  croit-elle  que  hors  l'immigration  africaine  il  n'y 
a  point  de  salut  pour  ses  colonies?  —  Nullement.  Nous  avons  dit 
qu'il  y  avait  dissidence  aux  colonies  sur  la  valeur  et  l'opportunité 
de  l'appel  fait  au  recrutement  africain.  Cette  dissidence  repose  sur 
cette  considération,  qu'il  peut  y  avoir  inconvénient  à  fortifier  la  po- 
pulation noire  déjà  si  nombreuse  relativement  aux  autres  élémens 
de  la  population  coloniale  dans  les  possessions  françaises.  Une  telle 
observation  mérite  à  coup  sûr  qu'on  en  tienne  compte,  et  c'est  ce 
qu'a  fait  le  gouvernement.  De  là  est  venue  la  pensée  de  ne  procéder 
au  recrutement  des  noirs  que  dans  des  limites  fixées  par  la  pru- 
dence. Enfin,  il  ne  paraît  pas  douteux  que  l'administration  supé- 
rieure des  colonies  n'ait  toujours  partagé  l'opinion  des  planteurs 
quant  à  la  préférence  que  mérite  l'immigration  de  l'Inde  sur  celle 
de  l'Afrique.  Comment  donc  la  France  s'est-elle  décidée  à  recourir  à 
cette  dernière  au  risque  de  mécontenter  son  alliée?  —  Nous  touchons 
ici  au  nœud  même  et  au  côté  le  moins  connu  de  la  question.  Ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  à  la  côte  d'Afrique  pourrait  à  la  rigueur  pren- 
dre le  caractère  de  représailles  pacifiquement  exercées  par  la  France. 
Il  paraît  qu'étonné  et  justement  froissé  des  obstacles  que  l'adminis- 
tration anglaise  de  l'Inde  mettait  à  l'immigration  des  travailleurs 
indiens  pour  nos  colonies,  le  gouvernement  français  aurait,  dès  1852, 
fait  au  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  cette  importante  décla- 
ration, {(  qu'aucun  texte  des  conventions  répressives  de  la  traite  ne 
s'opposait  à  ce  que  des  engagés  fussent  pris  à  la  côte  d'Afrique, 
dussent-ils  même  être  rachetés  pour  être  conduits  sur  le  sol  libre  et 
civilisé  des  colonies  françaises;  que  si  la  France  s'était  dans  ces 
dernières  années  abstenue  de  recourir  à  ce  moyen  de  recrutement, 
c'est  qu'elle  savait  qu'il  répugnait  à  une  portion  respectable  de  l'opi- 
nion publique  en  Angleterre,  mais  que,  devant  assurer  le  succès  de 
l'œuvre  du  travail  libre  dans  ses  colonies,  elle  se  verrait  obligée  de 
renoncer  à  cette  déférence  amicale,  si  son  alliée  continuait  à  lui  faire 
obstacle  en  entravant  la  libre  sortie  des  Indiens.  »  11  est  donc  hors 
de  doute  que  si  la  France  a  eu  recours  à  cette  extrémité  de  l'immi- 
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gration  d'Afrique,  c'est  à  elle-même  et  à  elle  seule  que  l'Angleterre 
'doit  s'en  prendre.  Le  fond  de  tout  ceci  n'est  en  réalité  qu'une  ques- 
tion de  réciprocité,  et  nous  sommes  convaincu  qu'il  dépend  absolu- 
ment du  gouvernement  anglais  de  mettre  fm  aux  opérations  que  le 
nôtre  a  récemment  autorisées,  tout  en  sortant  par  la  bonne  porte 
d'une  difficulté  diplomatique  réelle.  Il  y  a  en  définitive  connexité 
véritable  entre  les  deux  élémens  de  la  question,  et  cette  connexité 
nous  conduit  à  dire  ce  qu'est  l'immigration  indienne,  à  rechercher 
si  réellement  on  peut  l'interdire  à  la  France. 

On  appelle  coolie  dans  l'Inde  tout  homme  de  labeur,  agricole  ou 
domestique.  Le  coolie  ne  se  distingue  point  par  des  formes  hercu- 
léennes. A  le  voir  à  la  tâche,  on  n'est  pas  émerveillé  d'abord  de  la 
besogne  accomplie;  mais  son  travail  est  régulier,  persistant,  fait 
avec  soin  et  conscience.  Il  est  comme  l'expression  de  sa  nature  phy- 
sique, qui  est  frêle,  mais  élégante  et  nerveuse.  L'Indien  a  un  certain 
sentiment  de  sa  dignité,  qu'il  exprime  naïvement  en  comparant  à 
la  chevelure  laineuse ,  au  nez  épaté  du  noir  ses  cheveux  soyeux  et 
son  nez  aquilin.  L'Inde  est  immense,  et  ses  races  multiples.  Il  ne 
faut  pas  juger  le  paisible  Malabar,  allant  chercher  au  dehors  les 
moyens  de  ne  pas  mourir  de  faim,  sur  le  portrait  que  la  correspon- 
dance des  officiers  anglais  trace  des  redoutables  insurgés  qu'ils  ont 
initiés  au  métier  des  armes.  Intelligent,  docile,  confiant,  extrê- 
mement sensible  aux  bons  procédés,  l'injustice  seule  le  révolte  et 
l'aliène.  Le  coolie  s'assied  dans  la  société  coloniale  avec  l'impassi- 
bilité du  brahme.  Il  conserve  ses  habitudes,  ses  mœurs,  sa  reli- 
gion ;  il  ne  se  mêle  en  rien  au  mouvement  et  aux  passions  des  po- 
pulations qui  l'entourent.  Étranger  il  se  sent,  étranger  il  reste.  Le 
paria  qui  a  fui  son  pays  devant  l'opprobre  se  montre  reconnaissant 
de  l'asile  qui  lui  a  été  ouvert,  et  le  témoigne  d'une  façon  signifi- 
cative par  sa  docilité  et  son  bon  esprit.  Tout  cela  dit  assez  que 
l'Indien  n'est  point  un  sauvage,  un  être  assimilable  aux  noirs  de 
traite,  comme  on  l'a  parfois  trop  légèrement  affirmé.  Faut-il  du 
moins  ne  voir  en  lui  qu'un  enfant  n'ayant  pas  suffisante  conscience 
de  son  acte,  lorsqu'il  se  décide  à  s'embarquer  pour  chercher  du  tra- 
vail aux  colonies  françaises?  — r  Non,  assurément;  mais  comme 
l'Indien  se  trouve  dans  un  réel  état  d'infériorité  intellectuelle  vis- 
à-vis  de  ceux  qui  le  sollicitent  à  l'expatriation,  l'autorité  publique 
intervient  pour  suppléer  à  ce  qui  lui  manque  de  ce  côté  et  rétablir 
en  quelque  sorte  l'équilibre.  On  ne  saurait  imaginer  toutes  les  for- 
malités tutélaires  qui  entourent  le  coolie  tant  à  son  départ  de  l'Inde 
que  lors  de  son  arrivée  aux  colonies.  Conduit  parle  mestri  ou  recru- 
teur à  un  agent  administratif  préposé  ad  hoc,  il  reçoit  communica- 
tion du  contrat  auquel  il  va  se  soumettre.  Ce  contrat,  qui  porte  un 
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engagement  de  travail  de  cinq  ans,  après  avoir  déterminé  les  condi- 
tions de  la  rémunération,  pose  en  termes  précis  et  formels  la  condi- 
tion du  rapatriement  stipulée  en  faveur  de  l'immigrant  indien.  Son 
état  de  santé  constaté  par  une  visite  du  médecin,  il  est  mis  en  pos- 
session d'une  certaine  somme  à  titre  d'avance  sur  sa  rémunération, 
et  conduit  dans  un  lieu  de  dépôt  en  attendant  le  départ  du  navire. 
Il  y  est  nourri,  et  soigné  en  cas  de  maladie.  Au  moment  de  l'embar- 
quement, une  seconde  lecture  lui  est  faite  du  contrat  par  l'agent 
administratif,  qui  doit  s'assurer  qu'il  en  a  bien  compréhension  et 
l'avertir  qu'il  peut  encore  s'en  dégager  en  restituant  l'avance  reçue. 
L'embarquement  a  enfin  lieu  après  une  nouvelle  visite  du  médecin 
et  l'inspection  d'une  commission  administrative,  qui  vérifie  si  le  na- 
vire présente  les  conditions  réglementaires  de  navigabilité,  d'amé- 
nagement et  d'approvisionnement. 

Lors  de  l'arrivée  à  destination,  un  fonctionnaire  colonial,  appelé 
commissaire  à  l'immigration,  préside  au  débarquement,  au  campe- 
ment provisoire  dans  un  lieu  salubre  et  à  la  répartition  des  travail- 
leurs entre  les  planteurs  qui  ont  dû  par  avance  faire  inscrire  leurs 
demandes,  afin  que  l'administration  fût  mise  à  même  d'apprécier 
leurs  ressources  au  point  de  vue  de  l'accomplissement  de  leurs  obli- 
gations. Le  commissaire  à  l'immigration  fait  de  temps  à  autre  des 
tournées  d'inspection  dans  les  campagnes  pour  constater  que  ces 
obligations  sont  fidèlement  remplies,  que  les  engagés  sont  humai- 
nement traités.  Dans  certains  cas,  ceux-ci  peuvent  être  déliés  de 
leur  contrat  et  mis  à  même  de  choisir  un  autre  engngiste.  A  l'ex- 
piration de  l'engagement,  qui  est,  on  l'a  vu,  de  cinq  ans,  si  l'In- 
dien ne  croit  pas  devoir  accepter  le  renouvellement  avec  prime  qui 
lui  est  ofi'ert  dans  le  cas  où  l'on  a  été  satisfait  de  son  travail,  il 
est  replacé,  comme  à  son  arrivée,  sous  la  tutelle  directe  de  l'état,  et 
son  rapatriement  devient  affaire  administrative.  Il  y  est  pourvu  au 
moyen  d'une  caisse  spéciale  alimentée  de  ressources  particulières, 
qui  existe  depuis  ces  dernières  années  dans  la  trésorerie  coloniale 
sous  le  nom  de  caisse  d'immigration. 

Toutes  ces  dispositions,  dont  nous  n'avons  indiqué  que  les  princi- 
pales, sont  exécutées  avec  ce  soin,  cette  conscience,  ce  respect  du 
droit  et  de  l'humanité  qui  se  manifestent  dans  tous  les  actes  de  l'ad- 
ministration française.  Des  décrets,  des  règlemens,  des  instructions 
élaborés  par  les  hommes  les  plus  compétens  de  la  métropole  et  des 
colonies  ont  tout  prévu,  toutsimplilié(l).  C'est  l'honneur  de  la  France 
qu'arrivant  à  réglementer  cette  délicate  matière  après  l'intelligente 
et  philanthrope  Angleterre,  elle  ait  fait  une  œuvre  modèle  pour  toutes 

(1)  Voyez  notamment  les  décrets  du  13  février  et  du  27  mars  1852. 
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les  nations  qui  s'en  sont  depuis  occupées,  et  pour  les  Anglais  eux- 
mêmes,  à  en  juger  par  le  rapport  que  reçut  en  mai  1856  le  gouver- 
neur de  la  Trinitad  (1),  le  contre-amiral  Charles  Elliot,  d'un  habitant 
de  cette  colonie  de  retour  d'une  exploration  à  la  Martinique.  Entre 
autres  résultats  comparatifs  fort  importans,  ce  document  constate 
que  notre  opération  maritime  est  si  bien  conduite,  que  sur  quatre 
navires  portant  1,564  individus,  la  mortalité  a  été  seulement  de 
1  pour  100  pour  les  trois  premiers,  et  nulle  pour  le  quatrième. 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'est  effectuée  l'immigration  indienne 
qui  a  jusqu'ici  pris  la  route  de  nos  colonies.  Au  mois  de  mars  1857, 
quoique  n'ayant  opéré  qu'avec  les  ressources  personnelles  de  ses  ha- 
bitans,  l'île  de  la  Réunion  comptait  dans  ses  champs  et  sa  domesti- 
cité une  population  de  plus  de  35,000  travailleurs  coolies.  Éclairée 
par  l'exemple  de  Maurice,  qui  avait  usé  et  abusé  de  cette  ressource, 
opérant  sous  la  surveillance  immédiate  du  gouvernement,  notre  co- 
lonie a  su  éviter  les  excès  d'un  recrutement  anarchique.  Sans  doute 
il  a  bien  pu,  à  l'origine  surtout,  se  glisser  quelques  abus  dans  le  dé- 
placement de  cette  masse  vivante  effectué  en  un  court  espace  de 
temps.  Malgré  l'intelligence  dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves,  les 
colons  de  la  Réunion  n'ont  pas  encore  entièrement  compris,  le  croi- 
rait-on? que  l'avènement  du  travail  libre  devait  faire  disparaître 
toutes  les  traditions  de  l'esclavage,  même  celles  de  la  langue  parlée. 
L'étranger  qui  arrive  dans  cette  belle  colonie  est  péniblement  étonné 
d'entendre  raisonner  de  la  vente  et  de  l'achat  des  coolies,  du  haut 
prix  qu'ils  valent.  Ce  n'est  là,  hâtons-nous  de  le  dire,  qu'une  aber- 
ration de  langage  aussi  regrettable  qu'irréfléchie.  Le  colon  qui  em- 
ploie un  immigrant  n'achète  point  un  homme,  il  achète  l'engagement 
de  cinq  ans  que  cet  immigrant  a  contracté,  avant  de  s'embarquer, 
avec  l'entrepreneur  d'immigration.  Le  régime  actuel  des  35,000  na- 
tifs de  rinde  qui  ont  prêté  leurs  bras  à  l'île  de  la  Réunion  n'est  donc 
autre  chose  que  celui  du  contrat  de  louage  d'ouvrage  tel  qu'il  ré- 
sulte de  notre  droit  civil,  qui  impose  ici  la  limitation  de  durée 
comme  caractère  essentiel.  Aucune  illusion  ne  saurait  exister  à  l'en- 
droit de  cette  doctrine,  si  l'on  songe  que  les  tribunaux  coloniaux, 
composés  comme  ceux  de  la  métropole,  sont  animés  du  même  es- 
prit (2).  S'il  s'était  produit  quelque  doute,  il  se  fût  matériellement 
dissipé  lorsqu'à  l'expiration  de  la  première  période  quinquennale 
écoulée  depuis  le  commencement  de  l'immigration,  on  vit  ceux  des 
immigrans  qu'elle  libérait,  et  qui  se  refusèrent  à  renouveler  leur 

(1)  Voyez  ce  curieux  document  dans  la  Revue  coloniale  de  décembre  1856. 

(2)  En  consultant  le  tome  II  des  Procès-Verbaux  de  la  Commission  coloniale  de  1849, 
on  reconnaît  l'esprit  qui  a  présidé  à  l'élaboration  des  règlemens  sur  l'immigration.  La 
sous-commission  qui  en  prépara  la  discussion  était  composée  de  MM.  de  Laussat,  Hu- 
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contrat,  déterrer  leur  pécule  et  s'embarquer  pour  regagner  leur 
pays  (1). 

Tel  est  l'état  des  choses  à  la  Réunion.  Aux  Antilles,  si  au  point 
de  vue  du  droit  la  situation  est  identique,  les  résultats  acquis  sont 
très  différens.  C'est  seulement  en  1852  que  le  gouvernement  se  dé- 
cida à  tenter  l'entreprise,  reconnaissant,  après  l'élaboration  appro- 
fondie que  nous  venons  de  rappeler,  que  l'immigration  des  mers  de 
l'Inde  à  celles  d'Amérique  ne  pouvait  être  laissée  à  la  seule  initiative 
de  l'industrie  privée.  Secondant  et  développant  les  vues  d'un  gou- 
verneur intelligent,  qui  lui-même  reprenait  en  sous-œuvre  une 
conception  évidemment  trop  modeste,  l'administration  supérieure 
passa  contrat,  en  1853,  avec  une  société  puissante,  qui  devait  faire 
de  l'immigration  indienne  aux  Antilles  l'une  de  ses  principales  bran- 
ches d'opération  (2).  La  compagnie  concessionnaire  devait  introduire 
aux  Antilles  15,000  coolies  dans  une  période  de  quatre  ans.  Cette 
période  est  écoulée,  et  il  n'y  en  a  guère  aujourd'hui  plus  de  6,000 
rendus  aux  Antilles.  Cependant  le  chiffre  accordé  n'avait  rien  d'exor- 
bitant, pas  plus  que  la  durée  imposée  au  concessionnaire.  Pourquoi 
et  comment  cette  entreprise  si  sagement  combinée  s'est-elle  trouvée 
paralysée  dans  son  développement?  Parce  que  l'Angleterre  y  a  mis 
obstacle,  du  moins  autant  qu'il  a  dépendu  d'elle,  c'est-à-dire  diplo- 
matiquement (3). 

bert  Delisle,  Barbaroiix  et  H.  Galos,  ces  deux  derniers  rapporteurs.  L'article  36  du 
décret  sorti  de  cette  élaboration  prévoit  le  cas  où  ces  ouvriers  ruraux  auront  à  «  ester 
en  justice  à  fin  d'exercice  de  leurs  droits  envers  leurs  engagistes  et  de  recouvrement 
de  leurs  salaires  ou  de  leurs  parts  dans  les  produits...  » 

(1)  Extrêmement  économes,  ne  travaillant  qu'afin  de  se  créer  un  pécule,  et  ne  per- 
dant pas  de  vue  le  rapatriement,  les  coolies  enterrent  leur  salaire  pour  le  retrouver 
intact  à  l'expiration  de  leur  contrat.  Cette  coutume  est  si  générale  qu'on  la  considère 
comme  l'une  des  causes  du  resserrement  de  la  circulation  locale.  Elle  fait  comprendre 
de  quelle  utilité  serait  l'établissement  des  caisses  d'épargne  promis  depuis  longtemps 
aux  colonies.  Toutefois,  l'immigration  pour  la  Réunion  se  faisant,  comme  nous  l'avons 
dit,  sans  subvention  du  gouvernement,  le  réengagement  devient  affaire  particulière 
entre  le  colon  et  le  travailleur.  Il  en  résulte,  au  grand  avantage  de  tous,  que  le  nombre 
des  rapatriemens  est  relativement  très  restreint. 

(2)  La  Compagnie  générale  maritime,  qui  dans  ses  premiers  rapports  aux  action- 
naires, nous  semble  oublier  un  peu  trop  la  place  que  tint  cet  élément  dans  sa  formation. 
Le  mérite  de  l'initiative  est  dû  au  capitaine  au  long  cours  Auguste  Blanc,  homme  aussi 
modeste  qu'intelligent,  dont  la  persévérance  finit  par  vaincre  toutes  les  hésitations,  et 
qui,  par  décret  du  27  mars  t852,  devint  concessionnaiie  de  l'introduction  de  4,000  coo- 
lies aux  colonies  d'Amérique.  C'est  ce  traité  qui,  remanié  par  M.  l'amiral  de  Gueydon, 
lorsque  le  capitaine  Blanc  parut  à  la  Martinique  avec  un  premier  et  magnifique  con- 
tingent, est  devenu  le  contrat  actuel  de  la  compagnie. 

(3)  Nous  tenons  d'excellente  source  que  l'efficacité  de  cet  obstacle  diminue  en  pré- 
sence de  l'agitation  dont  l'Inde  est  aujourd'hui  le  théâtre.  La  crainte  de  la  famiue  ren- 
due imminente  par  la  destruction  des  plantations ,  celle  des  représailles  qui  peuvent 
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Quelques  mots  d'explication  et  d'examen  sont  ici  nécessaires.  Le 
ïecmtement  des  Indiens  pour  les  colonies  françaises  ne  se  fait  point 
dans  les  ports  anglais  de  l'Inde,  il  se  fait  dans  les  comptoirs  fran- 
çais, notamment  dans  ceux  de  Pondichéry  et  de  Karikal;  mais  comme 
îa  population  de  nos  territoires  est  très  restreinte,  il  est  constant 
qu'ils  ne  font  guère  que  servir  de  lieux  de  passage  aux  habitans  du 
territoire  britannique  qui  viennent  y  demander  des  moyens  de  trans- 
port à  nos  navires.  Ce  qui  est  également  avéré  pour  tous  les  hommes 
pratiques,  et  connaissant  le  pays,  que  nous  avons  consultés,  c'est 
qu'il  n'est  pas  possible  à  l'administration  anglaise  d'empêcher  ce 
passage  d'un  territoire  sur  l'autre.  Il  existe  dans  la  partie  française 
de  l'Inde,  pour  ce  genre  d'affaires,  toute  une  organisation  dont  le 
siège  est  à  Pondichéry,  fonctionnant  sous  l'œil  de  l'autorité  colo- 
niale, ayant  ses  moyens  d'action,  ses  agens  et  sous-agens  indi- 
gènes. Les  premiers,  sédentaires,  sont  sujets  français;  les  autres, 
qui  vont  au  besoin  chercher  les  recrues  au-delà  de  la  frontière,  sont 
sujets  anglais.  Les  entraves  mises  à  leur  propagande  peuvent  bien 
rendre  leurs  services  plus  onéreux,  et  par  conséquent  faire  inscrire 
une  plus  forte  dépense  au  bilan  de  l'opération,  mais  elles  ne  pourront 
jamais  l'empêcher  radicalement  de  s'accomplir,  par  suite  de  la  con- 
figuration des  lieux.  Il  n'en  existe  pas  moins  une  foule  d'actes  éma- 
nés de  l'autorité  delà  compagnie  des  Indes  qui,  s'ils  pouvaient  être 
exécutés,  aboutiraient  à  interdire  complètement  l'immigration;  mais 
il  est  facile  de  constater,  en  remontant  à  la  date  de  ces  prescriptions, 
qu'elles  ont  été  faites  en  vue  de  refréner  les  abus  du  recrutement 
tel  qu'il  s'était  opéré  pour  Maurice.  La  question  à  résoudre  s'agitait 
Ici  entre  l'administration  anglaise  et  les  sujets  anglais;  elle  ne  re- 
gardait nullement  la  France.  Ainsi  l'acte  de  la  compagnie  véritable- 
ment prohibitif  de  l'immigration  remonte  à  l'année  1839,  c'est-à- 
dire  à  une  époque  où,  l'esclavage  existant  encore  dans  ses  colonies, 
la.  France  ne  pouvait  naturellement  songer  à  cette  opération.  C'est 
pourtant  sur  l'existence  de  ces  dispositions,  qui,  bien  observées, 
eussent  rendu  l'immigration  impossible  même  pour  les  possessions 
britanniques,  que  l'on  se  fonde  aujourd'hui  pour  poser  diploma- 
tiquement une  sorte  û' ultimatum  au  gouvernement  français.  D'après 
un  avis  émané  du  foreign-ofj^ce,  les  recrutemens  ne  seraient  plus  to- 
lérés (et  encore  moyennant  de  certaines  modifications)  que  pour  l'île 
de  la  Réunion,  et  ils  seraient  interdits  même  pour  cette  destination, 
si  l'on  ne  déclarait  y  renoncer  pour  les  Antilles.  L'administration  des 

être  exercées  contre  lui,  tout  tend  aujourd'hui  à  pousser  l'Indien  hors  de  son  pays,  et 
il  n'est  guère  douteux  qu'avec  un  peu  de  hardiesse  commerciale  on  ne  trouvât  à  em- 
ployer aux  transports  un  plus  grand  nombre  de  navires  que  ceux  actuellement  oc- 
cupés. 
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colonies  aurait  donc  à  sacrifier  l'intérêt  de  nos  possessions  d'Amé- 
rique, qui  ont  le  plus  besoin  d'assistance,  pour  ne  pas  sacrifier  ce- 
lui de  la  Réunion,  qui  en  a  le  moins  besoin  :  grave  alternative  qui 
ne  saurait  certainement  être  acceptée  sans  discussion.  Il  n'y  a  pas 
là  seulement  en  effet  une  affaire  de  gouvernement  à  gouvernement, 
il  y  a  encore  une  question  de  droit  public. 

Les  habitans  de  la  péninsule  hindoustanique  sont-ils  libres  ou  ne 
sont-ils  pas  libres?  La  vérité  est  qu'une  sorte  d'esclavage  mitigé  a 
naguère  existé  dans  l'Inde  anglaise  comme  dans  toutes  les  autres 
parties  du  continent  asiatique.  La  prise  de  possession  de  la  compa- 
gnie laissa  subsister  cette  institution,  comme  elle  laissa  subsister 
les  autres  faits  sociaux  qu'elle  trouva  séculairement  établis  parmi  les 
indigènes.  On  n'y  prit  pas  garde,  on  l'ignora  presque.  Cependant  le 
grand  parti  qui  s'était  donné  la  noble  mission  de  faire  disparaître  le 
servage  de  tous  les  pays  placés  sous  le  pavillon  britannique  finit 
par  songer  que  les  hommes  de  race  africaine  n'avaient  pas  seuls 
droit  à  sa  sympathie,  et  par  s'enquérir  de  l'état  des  choses  dans  les 
domaines  de  la  compagnie.  Comme  il  n'y  avait  guère  que  les  na- 
tifs qui  fussent  intéressés  dans  cette  nature  de  propriété,  la  ques- 
tion devenait  fort  simple  :  on  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  l'indem- 
nité de  dépossession,  comme  lorsqu'il  s'était  agi  des  colons  de  race 
européenne  sujets  anglais.  Donc  un  simple  acte  local,  rendu  le 
7  avril  18Zi3  et  confirmé  en  juillet  suivant  par  la  cour  des  direc- 
teurs, proclama  l'abolition  complète  de  toute  espèce  de  servage  dans 
l'Inde.  Cet  acte  est  des  plus  précis,  des  plus  explicites;  mais  d'An- 
glais à  Indien  il  changea  peu  de  chose  à  la  situation.  Il  s'est  créé 
dans  la  péninsule  un  état  social  qui  n'est  ni  l'esclavage,  ni  même  le 
servage,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  la  liberté  :  c'est  la  domination 
politique  descendant  aux  personnes  et  se  les  appropriant  pour  ainsi 
dire.  D'après  le  droit  international  cependant,  la  condition  de  fln- 
dien  est  exclusivement  régie  par  l'acte  définitif  du  7  avril  ISA 3. 
Il  n'est  pas  à  penser  que  ce  principe  ait  jamais  été  réellement  mé- 
connu dans  les  communications  diplomatiques  qui  ont  eu  pour  but 
d'entraver  nos  tentatives  d'immigration.  Lorsque  la  compagnie  des 
Indes  fait  parler  le  f or eign- office  en  son  nom  dans  cette  affaire,  elle 
ne  va  pas  jusqu'à  lui  demander  de  nier  le  droit  qu'ont  les  Indiens 
de  se  transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  d'immigrer  en  un  mot.  Seu- 
lement elle  les  présente  comme  des  incapables,  comme  de  grands 
enfans  qui  ne  savent  apprécier  ni  les  obligations  qu'ils  contractent, 
ni  les  épreuves  de  l'expatriation.  C'est  comme  ayant  charge  de  leur 
bien-être  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  qu'elle  les  laisse  libres 
de  se  rendre  jusqu'à  l'île  de  la  Réunion,  mais  se  refuse  à  ce  qu'ils 
s'exposent  aux  rigueurs  de  la  traversée  qui  les  conduirait  aux  An- 
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tilles.  C'est  en  un  mot  comme  tutrice  de  ces  éternels  mineurs  qu'elle 
parvient  à  faire  naître  une  question  diplomatique  de  leur  embar- 
quement sur  notre  territoire  (1).  Or  les  renseignemens  qui  viennent 
d'être  donnés  sur  le  régime  de  l'immigration  française  prouvent  assez 
que  la  compagnie  est  mal  informée  sur  ce  qui  se  passe  dans  nos  co- 
lonies, et  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  de  la  nature  de  sa  domination 
dans  l'Inde  nous  donne  la  mesure  des  égards  que  mérite  sa  sollici- 
tude pour  les  natifs.  Il  n'est  guère  permis  de  douter  que  ses  mani- 
festations ne  soient  dictées  à  la  fois  par  le  sentiment  de  l'intérêt  ma- 
tériel et  par  le  reste  inavoué  d'un  vieil  antagonisme.  Il  a  été  expliqué 
déjà  que  le  passage  des  coolies  du  territoire  britannique  sur  celui  de 
nos  comptoirs  ne  pouvait  dans  la  pratique  être  empêché,  que  dès  lors, 
si  la  France  renonçait  à  leur  immigration,  ce  ne  pourrait  être  qu'ad- 
ministrativement,  en  ce  sens  que  par  condescendance  diplomatique  le 
gouvernement  retirerait  sa  coopération  et  son  contrôle  aux  opérations 
du  recrutement.  Si  notre  exposé  est  fidèle,  la  question  nous  semble 
devoir  désormais  se  poser  en  des  termes  qui  rendent  presque  une 
réponse  superflue  :  la  compagnie  des  Indes,  si  réduite  dans  l'opinion 
publique  en  Angleterre,  ne  doit-elle  conserver  d'autorité  qu'en  ce 
qui  peut  nuire  aux  intérêts  de  la  France? 

A  l'époque  où  existait  l'esclavage  dans  les  colonies  françaises, 
une  propagande  ouvertement  organisée  dans  les  îles  anglaises  voi- 
sines de  ces  possessions  provoquait  nos  noirs  à  venir  chercher  la 
liberté  en  touchant  un  sol  émancipé.  En  vain  le  gouvernement  fran- 
çais fit  alors  appel  aux  sentimens  de  bon  voisinage  de  son  allié,  cet 
allié  demeura  sourd  à  ses  représentations,  et  nous  ajouterons  qu'il 
était  dans  son  droit.  Or  il  s'agissait  alors  d'esclaves,  c'est-à-dire 
d'une  propriété  reconnue  ouvertement  par  l'Angleterre,  qui  venait 
de  dépenser  500  millions  de  francs  pour  la  racheter;  aujourd'hui  il 
s'agit  d'hommes  libres,  d'hommes  sur  les  services  desquels  ne  pèse 
aucun  droit  régulièrement  acquis.  Moralement  et  diplomatiquement, 
toute  la  question  nous  paraît  pouvoir  se  renfermer  dans  ce  rappro- 
chement. 


III. 

Il  reste  maintenant  à  rechercher  sur  quelle  base  s'est  opérée  la 
réorganisation  du  travail  agricole  aux  colonies.  Cette  base  est  bien 
simple  :  c'est  en  général  le  salaire  journalier  tel  qu'il  existe  dans 

(1)  Cela  est  tellement  vrai  que  jamais  les  observations  du  gouvernement  anglais 
n'ont  porté  sur  le  recrutement  des  Indiens  émigrant  de  territoires  relevant  directement 
de  la  couronne. 
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les  pays  d'Europe;  mais  à  cet  élément  principal  viennent  se  joindre 
d'assez  nombreux  accessoires,  sorte  de  menu  bagage  légué  par  le 
régime  servile,  que  le  noir  avait  intérêt  à  conserver,  et  qu'il  était  à 
la  fois  humain  et  politique  de  lui  laisser.  Ainsi,  indépendamment 
du  salaire  fixe  par  heure  de  travail,  le  noir  a  droit  à  l'habitation  et 
à  la  jouissance  d'une  certaine  parcelle  de  terre  qu'il  cultive,  et  dont 
il  vend  les  produits  à  son  gré.  Le  taux  du  salaire  fixe  a  plusieurs 
fois  varié  dans  les  diverses  colonies  depuis  l'abolition  de  l'esclavage  : 
celui  du  simple  cultivateur  est  aujourd'hui  de  1  franc  à  la  Marti- 
nique; mais  en  tenant  compte  des  journées  de  contre-maîtres  et 
ouvriers  d'état,  qui  sont  de  2  fr.  50  cent,  et  3  fr.,  on  arrive  à  une 
moyenne  minimum  d'environ  1  fr.  25  cent,  de  salaire  métallique 
pour  le  noir;  on  assure  cependant  qu'à  la  Guadeloupe,  où  la  reprise 
des  affaires  est  moins  marquée,  le  salaire  métallique  n'atteint  pas 
1  fr.  Le  paiement  se  fait  régulièrement  à  la  fin  de  chaque  semaine. 
Sur  diverses  propriétés  existe  encore  un  certain  mode  d'arrange- 
ment qui  s'était  fort  répandu  dans  les  premiers  temps  de  l'émancipa- 
tion sous  le  nom  de  colonage partiaire  ou  par  tiers,  comme  on  disait 
plus  communément.  Le  propriétaire  fournit  la  terre;  le  noir  la  cul- 
tive, livre  les  cannes  à  la  balance,  et  le  produit  brut  se  partage  par 
tiers,  —  un  tiers  pour  le  travailleur,  les  deux  autres  pour  le  do- 
maine. Malgré  son  apparence  léonine,  cette  sorte  de  tenure  est  rui- 
neuse pour  le  planteur,  et  le  maintien  en  eût  été  désastreux  pour 
l'avenir  des  colonies.  Le  propriétaire  du  sol,  qui  en  le  concédant 
n'avait  eu  en  vue  que  la  culture  de  la  canne,  ne  tarda  pas  à  se  con- 
vaincre que  le  noir  la  négligeait  complètement  pour  se  livrer  à  l'élève 
du  bétail  et  à  une  foule  de  cultures  secondaires  dont  sa  sucrerie 
n'avait  que  faire,  et  qui  d'ailleurs  restaient  en  dehors  de  ce  falla- 
cieux métayage.  La  canne,  abandonnée  à  elle-même  et  sans  autre 
renouvellement  que  celui  de  ses  repousses,  ne  livrait  à  la  coupe 
qu'un  roseau  sec  et  rabougri.  On  marchait  à  une  dégénérescence 
évidente,  et  plus  d'une  ruine  aujourd'hui  irrémédiable  est  sortie  de 
ce  mode  d'exploitation  là  où  le  propriétaire  n'a  pas  eu  l'énergie  mo- 
rale ou  les  ressources  nécessaires  pour  y  mettre  fin. 

On  s'est  bien  gardé  de  rien  tenter  de  semblable  quant  à  la  rému- 
nération des  coolies.  On  s'est  efforcé  de  la  rendre  suffisante,  mais  en 
laissant  à  l'immigrant  son  caractère  étranger,  en  évitant  de  le  ratta- 
cher au  sol  pour  son  propre  compte.  Ainsi  il  est  nourri,  logé,  vêtu, 
il  reçoit  les  soins  médicaux  et  a  droit  à  un  salaire  fixe.  Ce  salaire, 
qui  est  uniforme,  ne  s'élève,  en  valeur  métallique,  qu'à  12  fr.  50  c. 
par  mois,  soit  50  cent,  par  jour  ouvrable;  mais  on  calcule  qu'avec 
les  frais  de  nourriture  et  d'entretien  qui  viennent  d'être  énumérés 
et  la  part  des  frais  d'introduction  incombant  au  planteur,  ce  travail- 
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leur  impose  au  domaine  une  dépense  moyenne  supérieure  à  celle 
que  nécessite  le  noir,  soit  1  fr.  50  cent,  par  jour  (1). 

Les  noirs  et  les  Asiatiques  travaillent  séparément,  mais  par  ate- 
liers, comme  on  dit  aux  Antilles,  par  bandes,  comme  on  dit  à  la 
Réunion.  Vainement  on  a  voulu  d'abord  renoncer  à  ce  mode,  qui 
rappelle  un  errement  de  l'esclavage  :  il  a  fallu  y  revenir,  parce  que 
le  travail  collectif  est  le  seul  qui  convienne  à  la  grande  culture  co- 
loniale. La  durée  de  la  période  ouvrable  est,  comme  en  France,  de 
douze  heures,  avec  suspension  de  trois  heures  pour  les  repas.  Aux 
Antilles,  les  domaines  de  premier  ordre  ne  comptent  pas  plus  de 
80  Ou  100  travailleurs  à  leur  atelier  agricole.  A  la  Réunion,  où  exis- 
tent des  exploitations  beaucoup  plus  considérables,  on  trouve  fré- 
quemment en  ligne  des  bandes  de  250  à  300  individus,  souvent 
tous  Indiens.  Si  l'on  joint  à  cet  élément  les  autres  sources  de  dé- 
penses de  l'exploitation  (engrais,  combustible,  entretien  et  répara- 
tions d'usine,  bestiaux,  etc.),  on  se  fera  aisément  une  idée  de  l'im- 
portance du  fonds  de  roulement  d'une  sucrerie  coloniale  (2).  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  à  quel  point  il  serait  difficile  de  bien  dé- 
terminer la  proportion  entre  le  revenu  brut  et  le  revenu  net  :  cette 
question  rentre  en  effet  dans  celle  du  prix  de  revient  de  la  denrée, 
l'une  des  plus  complexes  et  par  conséquent  des  plus  controversées 
qui  existent;  mais  pour  en  donner  une  idée  au  moins  superficielle, 
il  y  a  lieu  de  constater  que,  dans  l'opinion  d'hommes  très  prati- 
tiques,  on  peut,  —  le  sucre  étant  à  un  prix  raisonnable,  —  admettre 
que  les  frais  d'exploitation  s'élèvent  aux  deux  tiers  du  revenu  brut 
pour  la  moyenne  des  sucreries  aux  Antilles.  Il  résulterait  d'un  do- 

(1)  Aux  termes  du  contrat  passé  avec  la  Compagnie  générale  maritime,  les  frais  d'iû- 
troduction  d'uu  Indien  rendu  aux  Antilles  ressortent  à  415  fr.,  dont  30  remis  à  l'immi- 
grant là  titre  d'avance  au  moment  du  départ,  et  30  fr.  de  droit  d'enregistrement  qui  sont 
à  la  charge  de  l'engagiste.  Sur  les  335  fr.  représentant  réellement  le  prix  du  transport, 
80  fr.  sont  encore  à  la  charge  du  planteur,  et  250  fr.  sont  payés  par  la  caisse  d'immi- 
gration. A  la  Réunion,  où,  comme  nous  l'avons  dit,  l'immigration  se  fait  sans  Tinter- 
veution  financière  du  gouvernement,  les  cessions  de  contrat,  qui  se  traitaient  au  début 
sur  le  pied  de  300  fr.,  ont  atteint  cette  année  les  chiffres  de  800  et  1,000  fr.  Ainsi,  la 
puissance  du  travail  libre  se  multipliant  par  elle-même,  le  planteur  de  cette  colonie 
s'est  trouvé  assez  riche  pour  payer  un  louage  de  cinq  ans  d'une  somme  bien  supérieure 
à  celle  qu'il  avait  reçue  du  trésor  en  dédommagement  de  la  propriété  d'un  esclave.  On 
peut  tirer  de  ce  fait  un  salutaire  enseignement  :  c'est  que  la  dépense  de  l'immigration 
aux  Antilles  pourrait  être  considérablement  réduite  pour  l'état,  s'il  pressait  le  recrute- 
ment des  contingens  au  lieu  de  répartir  l'opération  sur  un  certain  nombre  d'années.  Il 
est  permis  en  effet  de  croire  qu'une  fois  en  possession  de  13  ou  20,000  travailleurs  du 
dehors,  chacune  de  nos  deux  iles  se  trouverait  en  mesure  de  continuer  l'opération  au 
moyen  des  ressources  personnelles  des  planteurs. 

(2)  En  1834,  parmi  les  causes  de  la  pénurie  monétaire  dont  souffrait  la  Martinique 
depuis  les  dernières  années,  la  presse  locale  comptait  la  nécessité  de  pourvoir  à  un 
salaire  métallique  pouvant  s'élever  à  4,600,000  fr. 
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cument  publié  il  y  a  plus  d'un  an  (1)  que  pour  la  Réunion  la  propor- 
tion serait  renversée,  et  que  le  revenu  net  ressortirait  aux  deux  tiers. 

Dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  l'agriculture  et  la  fabrica- 
tion, mais  surtout  l'agriculture,  ont  fait  de  grands  progrès  aux  co- 
lonies :  dès  qu'il  a  fallu  compter  avec  les  bras,  on  a  songé  à  les 
économiser.  Le  mode  séculaire  de  plantation  qui  faisait  d'un  champ 
de  canne  une  sorte  de  forêt  inaccessible  à  tout  autre  instrument 
que  l'homme  lui-même  s'est  considérablement  modifié,  et  chaque 
jour  voit  s'étendre  l'emploi  du  matériel  aratoire  perfectionné  d'Eu- 
rope. Enfin,  depuis  quelques  années,  la  possession  du  sol  colonial 
est  tout  à  fait  rentrée  dans  le  droit  commun  de  la  métropole.  La 
propriété  a  cessé  d'être  soumise  à  diverses  prescriptions  tempo- 
raires que  renfermait  l'un  des  décrets  du  27  avril  l8Zi8,  qui  décla- 
rait exécutoires  aux  colonies  les  titres  xviii  et  xix  du  code  cle  procé- 
dure sur  la  saisie  immobilière.  Aujourd'hui  donc,  dans  ces  contrées 
comme  en  France,  l'immeuble  se  trouve  rendu  à  son  caractère  es- 
sentiel de  gage  hypothécaire. 

Tels  sont  les  élémens  en  quelque  sorte  organiques  de  la  propriété 
foncière  dans  nos  possessions  d'outre-mer  depuis  l'abolition  de  l'es- 
clavage. Maintenant  quelle  assiette,  quelle  valeur  constituent-ils  à 
cette  propriété?  —  Une  idée  qui  est  encore  un  legs  plus  ou  moins 
déguisé  des  temps  de  l'esclavage,  c'est  la  dissemblance  radicale  qui 
existerait  entre  la  société  coloniale  et  celle  de  la  métropole.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  il  eût  été  assez  difficile  de  discuter  cette  opinion, 
car  on  la  rencontrait  en  quelque  sorte  dans  l'air  plutôt  que  dans 
des  documens  précis;  mais  nous  l'avons  enfin  trouvée  formulée  dans 
un  travail  du  comité  consultatif  des  colonies  libéralement  offert  aux 
appréciations  de  la  publicité  par  le  ministère  de  la  marine. 

La  question  de  la  dissemblance  entre  la  propriété  coloniale  et  la 
propriété  métropolitaine  a  été  soulevée  entre  le  comité  consultatif 
des  colonies  et  M.  le  comte  de  Germiny,  alors  gouverneur  du  crédit 
foncier  de  France,  à  l'occasion  de  vœux  pour  l'établissement  du 
crédit  foncier  dans  nos  îles  (2).  Laissant  de  côté  ce  qui  touche  au 
crédit  foncier  colonial,  il  nous  suffira  de  citer  ce  considérant  de 
l'avis  du  comité  consultatif  où  se  trouve  si  nettement  produite  la 
pensée  que  nous  recherchons,  «  que  des  différences  notables  et  fon- 

(1)  Voyez  la  Revue  coloniale  de  septembre  1856. 

(2)  Le  comité  consultatif  des  colonies,  constitué  par  le  sénatus- consul  te  organique  du 
7  avril  1854  et  par  le  décret  impérial  du  26  juillet  de  la  même  année,  est  composé 
d'hommes  considérables  de  la  métropole  et  des  colonies.  Il  est  en  ce  moment  présidé 
par  M.  le  sénateur  Dariste,  colon  de  la  Martinique.  —  On  trouvera  dans  la  Revue  colo- 
niale de  février  1857  l'avis  du  comité  sur  l'application  du  crédit  foncier  aux  colonies,  et 
la  lettre  fort  remarquable  du  gouverneur  du  crédit  foncier  au  ministre  de  la  marine. 
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damentales  se  présentent  au  premier  coup  d'œil  entre  les  conditions 
de  la  propriété  foncière  en  France  et  celles  de  la  propriété  foncière 
aux  colonies,  qu'en  France  le  sol  est  recherché  par  les  capitaux 
comme  objet  d'une  longue  possession,  et  qu'il  leur  offre  en  général, 
avec  un  intérêt  très  modéré,  une  assiette  définitive;  qu'aux  colo- 
nies, au  contraire,  le  sol  a  un  caractère  en  quelque  sorte  manu- 
facturier, et  que  presque  toujours  il  est  acquis  comme  un  moyen 
non-seulement  de  retirer  de  ses  capitaux  un  revenu  élevé,  mais 
encore  de  réaliser  des  bénéfices  et  de  constituer  des  capitaux  nou- 
veaux... »  Tout  en  reconnaissant  la  haute  compétence  du  comité 
consultatif  des  colonies  en  ces  matières,  nous  dirons  que  ce  con- 
traste nous  semble  surtout  reposer  sur  une  apparence  ingénieuse- 
ment présentée.  La  dissemblance  a  bien  réellement  existé,  comme 
tant  d'autres,  par  le  fait  de  l'esclavage,  mais  aussi,  comme  tant 
d'autres,  elle  a  cessé  par  le  fait  de  la  suppression  de  l'esclavage. 
Aujourd'hui  la  question  nous  semble  se  renfermer  dans  ce  dicton 
de  grand  sens  devenu  bourgeois  par  sa  simplicité  :  «  Tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  la  terre.  »  —  Oui,  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut 
la  terre!  C'est  la  loi  de  toute  société  où  le  travail  est  libre,  et  c'est, 
Dieu  merci,  désormais  la  loi  de  la  société  coloniale,  comme  c'est 
aussi  celle  de  la  métropole  ;  mais  ce  mot  de  la  sagesse  populaire 
ne  doit  pas  seulement  s'entendre  de  la  pensée  qui  conçoit,  il  doit 
encore  s'entendre  des  bras  qui  exécutent.  Que  vaudrait  le  meilleur 
de  nos  ingénieurs  agricoles  s'il  n'avait  des  conducteurs  et  des  jour- 
naliers ? 

On  voit  tout  de  suite  combien  cette  partie  de  notre  étude  se  lie 
étroitement  à  celle  qui  précède  :  rétablissez  par  l'immigration  l'équi- 
libre entre  l'offre  et  la  demande  des  bras  aux  colonies,  et  la  pro- 
priété foncière  se  trouvera  reposer  sur  les  mêmes  bases  que  dans  la 
métropole.  Nous  avons  assez  longtemps  habité  ces  contrées  et  assez 
étudié  ces  matières  pour  oser  déclarer  résolument  que  nous  n'admet- 
tons pas  la  valeur  de  cette  distinction  entre  la  détention  manufactu- 
rière (et  par  suite  passagère)  du  sol  colonial  et  la  longue  possession 
du  sol  métropolitain.  Elle  est  d'abord  en  contradiction  manifeste 
avec  les  effets  de  l'ancien  droit  hypothécaire  colonial,  maintenu  inté- 
gralement, comme  nous  l'avons  rappelé,  jusqu'en  18Zi8  et  même 
au-delà.  On  peut  dire  en  effet  que  le  résultat  indirect,  mais  mani- 
feste, de  cette  législation  était  la  sucrerie  érigée  en  majorât  au  profit 
du  planteur  etl'insaisissabilité  organisée  au  détriment  de  son  créan- 
cier. Et  que  de  labeur,  que  de  persistance,  de  sacrifices  subis,  de 
tactique  déployée,  pour  sauvegarder  cette  sorte  de  noblesse  agricole! 
C'est  ce  dont  on  ne  peut  guère  se  rendre  compte  lorsqu'on  n'a  pas 
été  à  même  de  connaître  quelle  rude  existence  se  cachait  sous  l'hos- 
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pitalité,  toujours  un  peu  fastueuse,  du  créole.  Eh  bien!  aujourd'hui 
encore,  malgré  la  grande  liquidation,  la  grande  rénovation  de  ces 
dernières  années,  il  y  a  comparativement  plus  de  colons  que  de  mé- 
tropolitains en  possession  de  domaines  héréditaires.  De  nos  jours, 
alors  que  semble  passé  le  temps  des  grandes  fortunes  réalisées  aux 
colonies,  l'accession  à  la  propriété  du  sol  y  devient  de  plus  en  plus 
le  but  auquel  tendent  les  capitaux  acquis,  rendus  désormais  trop 
modestes  pour  songer  à  l'expatriation.  Qu'importe  après  cela  que  les 
capitaux  ainsi  engagés  cherchent  à  engendrer  des  capitaux  nou- 
veaux au  lieu  de  se  contenter  de  produire  un  intérêt  très  modéré? 
On  peut  contester  que  cette  tendance  des  capitaux  soit  générale; 
mais,  la  prenant  pour  telle,  nous  dirons  que,  si  au  point  de  vue 
spécial  du  fonctionnement  du  crédit  foncier  elle  constitue  les  colo- 
nies en  état  de  désavantage  relativement  à  la  métropole,  elle  ne 
porte  aucune  atteinte  à  la  constitution  de  leur  propriété  foncière  en 
tant  que  propriété  :  loin  de  là,  ce  nous  semble...  Heureux  en  effet 
le  sol  assez  bien  doué  pour  produire,  sans  s'épuiser,  des  capitaux  au 
lieu  d'intérêts  modérés  !  Heureuse  la  France,  lorsqu'à  force  d'amé- 
liorations, à  force  d'application  intelligente  de  la  mécanique  agri- 
cole, elle  en  sera  venue  à  obtenir  de  ses  guérets  des  produits  assez 
richement  rémunérateurs  pour  y  rappeler  une  partie  de  ce  crédit 
hypothécaire  de  6  milliards  qu'elle  demande  aujourd'hui  en  vain 
aux  dix  mille  notaires  du  pays,  comme  le  constate  avec  douleur 
M.  le  comte  de  Germiny  dans  l'un  des  documens  placés  sous  nos 
yeux!  C'est  d'ailleurs  dans  le  présent,  et  sans  nous  préoccuper  de 
l'avenir,  une  idée  d'une  justesse  contestable  que  celle  qui  retire  à 
notre  sol  tout  caractère  industriel  ou  manufacturier  pour  le  vouer, 
si  nous  pouvons  ainsi  parler,  à  la  modestie  du  revenu.  Elle  nous 
paraît  en  désaccord  avec  la  saine  théorie  économique  aussi  bien 
qu'avec  des  faits  considérables  dans  la  constitution  actuelle  de  notre 
agriculture.  Ainsi  les  économistes  distinguent  «  le  produit  du  fonds, 
et  le  profit  de  l'industrie  du  cultivateur;  »  ils  font  remarquer  que 
«  si  le  capital  engagé  dans  Vachcit  de  la  terre  ne  donne  en  géné- 
ral que  3  pour  100,  la  solidité  du  placement  expliquant  la  modi- 
cité du  revenu,  le  capital  d'exploitation  peut  produire  de  8  à  10 
pour  100  (1).  »  Quant  aux  faits,  ils  sont  frappans.  Sans  parler  de 
différentes  productions  secondaires  du  sol  qui  ont  le  caractère  es- 
sentiellement industriel,  sans  invoquer  la  sucrerie  indigène  que 
l'on  trouverait  peut-être  trop  exceptionnellement  similaire  à  l'in- 
dustrie coloniale,  nous  dirons  que  l'une  des  exploitations  de  la 

(1)  C'est  l'opinion  exprimée  d'abord  par  M.  Boussingault  dans  l'enquête  du  conseil 
d'état  sur  le  crédit  foncier,  reprise  ensuite  et  fortifiée  par  M.  Wolowski  dans  sou  remar- 
quable travail  sur  la  division  du  sol  qu'a  publié  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  août 
dernier. 
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terre  les  plus  répandues  en  France,  celle  qui  occupe  près  de  2  mil- 
lions d'hectares  sur  les  20  millions  d'hectares  cultivés  (1),  celle  qu'à 
toute  époque,  on  a  considérée  comme  la  plus  essentiellement  natio- 
nale, a  depuis  longtemps  déjà  perdu  le  nom  de  culture  pour  s'ap- 
peler l'industrie  vilicole.  Et  ce  n'est  pas  dans  un  simple  intérêt  de 
discussion  que  nous  mettons  ce  fait  en  relief  en  rappelant  la  théorie 
qu'il  confirme  ;  c'est  parce  que  du  fait  et  de  la  théorie  nous  semble 
se  dégager  la  plus  nette  démonstration  de  ce  qu'est  aujourd'hui  la 
constitution  de  la  propriété  coloniale,  la  plus  sensible  aux  esprits 
qui  ne  peuvent  regarder  qu'en  passant  à  ces  matières.  ISous  dirons 
donc  qu'étant  donné  le  sol  colonial  actuel,  le  travail  africain  à 
jamais  affranchi,  et  un  courant  d'immigration  suffisamment  ali- 
menté pour  suppléer  à  ses  défaillances,  la  possession  d'une  sucre- 
rie aux  colonies  nous  semble  presque  identiquement  répondre  à 
celle  d'un  grand  vignoble  du  Médoc  ou  de  la  Bourgogne.  Nécessité 
d'un  capital  d'exploitation  considérable,  éventualités  résultant  de 
circonstances  atmosphériques,  éventualités  résultant  de  l'abondance 
ou  de  la  rareté  de  la  denrée  sur  le  marché,  prélèvement  notable  en 
faveur  du  fisc,  tout  semble  avoir  été  combiné  par  la  nature  et  par 
les  hommes  pour  arriver  à  la  plus  parfaite  analogie  économique. 

La  vérité  des  faits  et  des  principes  une  fois  rétablie,  on  voit  les 
dissemblances  se  perdre  dans  le  lointain  et  le  champ  de  l'assimila- 
tion s'agrandir.  Ainsi  on  nous  permettra  de  n'attacher  qu'une  im- 
portance très  secondaire  à  l'une  des  données  produites  dans  l'étude 
de  la  question  faite  à  la  Martinique,  et  que  devait  naturellement  re- 
lever le  gouverneur  du  crédit  foncier  de  France,  à  savoir  (c  que 
l'on  ne  peut  vendre  100,000  francs  un  immeuble  colonial  d'un  pro- 
duit de  25,000  francs,  si  l'adjudicataire  n'a  plusieurs  années  pour 
le  payer,  et  que,  pour  en  obtenir  250,000  francs,  il  faut  lui  ac- 
corder cinq  années  pour  le  payer  par  quarts.  »  En  admettant  même 
sans  discussion  un  fait  qui  a  peut-être  été  grossi  (2),  il  ne  faudrait 
pas  en  demander  l'explication  à  des  causes  normales  et  en  quelque 
sorte  endémiques  à  la  société  coloniale,  telles  que  la  rareté  ou  l'ex- 
portation de  l'épargne,  le  loyer  élevé  de  l'argent,  etc.  Non,  l'abon- 
dance ou  le  resserrement  du  capital,  que  les  colons  sont  trop  sujets 

(1)  Voyez  Moreau  de  Jonnès,  Statistique  de  l'agriculture  de  la  France. 

(2)  Des  faits  plus  récens  viennent  même  le  contredire,  comme  le  prouve  ce  passage 
d'un  journal  de  la  Guadeloupe,  l'Avenir,  du  mois  de  novembre  dernier  :  «  Un  événe- 
ment de  la  plus  haute  signification  vient  d'avoir  lieu  au  tribunal  civil  de  cette  ville. 
L'habitation  Acomat,  au  Moule,  était  licitée  en  adjudication  publique;  elle  vient  d'être, 
le  29  octobre,  adjugée  pour  le  prix  de  131,000  francs,  en  sus  de  10,000  francs  au  moins 
de  frais.  Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  cette  même  habitation,  vendue  au  même  tribunal, 
avait  été  adjugée  pour  29,000  francs.  Voilà  des  chiffres  d'une  extrême  éloquence, 
surtout  lorsque  l'on  saura  que  ce  n'est  pas  un  créancier  qui  achète  pour  se  remplir; 
l'acquéreur  paiera  son  prix  en  argent,  sans  aucime  compensation.  » 
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à  confondre  avec  l'abondance  ou  le  resserrement  de  la  circulation 
monétaire,  n'a  rien  à  faire  ici.  On  l'a  dit  avec  autorité  :  «  si  le 
taux  de  l'intérêt  s'est  élevé  partout  dans  ces  derniers  temps,  ce 
n'est  pas  que  le  monde  manque  de. ressources;  c'est  que  le  capital, 
rencontrant  aujourd'hui  un  grand  nombre  d'emplois  très  productifs, 
ne  se  localise  plus  :  il  va  chercher  dans  l'univers  entier  le  mode 
de  placement  le  plus  avantageux.  Tout  grandit  à  la  fois  au  milieu 
d'une  situation  économique  florissante,  — l'intérêt,  la  rente  et  le 
salaire.  »  Il  est  clair  que  cette  proposition  ne  saurait  être  vraie  pour 
les  pays  d'Europe  qu'à  la  condition  de  l'être  également  pour  les  pays 
d'outre-mer.  Pourquoi  donc  ce  cosmopolitisme  constaté  du  capital 
semble- t-il  n'avoir  pas  encore  atteint  la  propriété  coloniale  dans  sa 
bienfaisante  diffusion?  Pourquoi?  —  Parce  que  tant  vaut  l homme, 
tant  vaut  la  terre.  Le  capital  attend  donc  que  l'œuvre  de  l'immigra- 
tion, organisée  comme  il  convient  à  la  France  qu'elle  le  soit,  four- 
nisse à  la  terre  coloniale  l'homme  qui  lui  manque,  l'homme  qui 
doit  rétablir  l'équilibre  entre  la  puissance  et  les  nécessités  de  la  pro- 
duction. 

Yeut-on  une  éclatante  confirmation  de  ces  idées  :  qu'on  examine 
un  moment  avec  nous  la  situation  de  la  colonie 'de  la  Piéunion.  Un 
créole  qui  a  eu  le  rare  bonheur  d'être  appelé  au  gouvernement  de 
sa  colonie  natale  et  le  grand  mérite  de  la  bien  gouverner,  M.  Hubert 
Delisle,  dressait  ainsi  à  l'occasion  d'une  solennité  locale  le  bilan  des 
dernières  années  écoulées  :  «  J'aime  à  le  dire,  la  situation  est  excel- 
lente; le  présent  apparaît  sous  les  aspects  d'une  prospérité  rassu- 
rante, et  l'avenir  inspire  toute  espérance.  —  Yoici  le  tableau  de 
notre  mouvement  général  avec  la  métropole  et  l'étranger  de  1852 
à  1855  :  la  valeur  totale  de  ce  mouvement  est,  pour  1852,,  de 
3Zi, 849,521  fr.,  pour  1853  de  37,/i72,063  fr.,  pour  185/i  de 
45,000,000  fr.,  pour  1855  de  57,000,000  fr.  Quelle  magnifique 
progression!  Si  vous  comparez  l'année  1851  avec  1856,  vous  voyez 
que  de  29,000,000  fr.  on  est  arrivé  à  60,000,000  fr.  Plus  de  100 
pour  100  en  cinq  années!  La  production  de  la  principale  industrie, 
le  sucre,  s'est  élevée  de  23  millions  de  kilogrammes  en  1851  à  56 
millions  de  kilogrammes  en  1855.  Merveilleux  essor  de  la  fortune 
générale  :  Bourbon  a  remplacé  la  belle  et  riche  Saint-Domingue! 
Prenant  pour  comparaison  la  moyenne  des  cinq  années  les  plus 
prospères  du  régime  de  l'esclavage,  vous  atteignez  le  chiffre  de  33 
millions  de  fr.,  tandis  que  la  moyenne  de  la  période  nouvelle  est 
de  47  millions,  soit  14  millions  de  différence  en  faveur  de  la  der- 
nière... » 

Un  tel  résultat  est  significatif,  M.  Hubert  Delisle  a  raison  de  le 
proclamer,  il  est  glorieux,  car  il  est  le  produit  du  travail  libre;  mais 
faut-il  l'attribuer  à  la  supériorité  du  génie  commercial  et  industriel 
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de  cette  île  fortunée,  comme  le  donnerait  volontiers  à  croire  la  pa- 
role courtoise  de  l'habile  gouverneur  s' adressant  à  un  auditoire  de 
commerçans  et  de  planteurs?  —  Non;  touchant  à  Maurice,  dont  elle 
avait  pu  suivre  la  transformation  dans  toutes  ses  phases,  placée 
comme  son  ancienne  sœur  à  la  porte  de  l'Inde,  mise  en  possession 
d'une  indemnité  dont  le  quantum  par  tête  de  noir  était  beaucoup 
plus  fort  qu'aux  Antilles,  la  Réunion  ne  se  trouva  pas  plus  tôt  en 
présence  du  travail  libre  que  des  navires  commencèrent  à  cingler 
vers  ses  côtes  avec  des  chargemens  d'Indiens.  En  1851,  cette  colonie 
avait  déjà  reçu  plus  de  21,000  immigrans,  et  on  a  vu  qu'en  1856 
elle  en  comptait  plus  de  35,000.  Si  donc  la  nouvelle  Saint-Domingue 
est  dans  un  état  si  prospère,  c'est  que  les  bras  n'y  ont  pas  manqué  à 
la  terre,  car,  tout  en  reconnaissant  l'habileté  de  ses  administrateurs 
et  l'intelligence  de  ses  colons,  il  faut  ajouter  que  ces  derniers  avan- 
tages, la  Réunion  les  partage  avec  les  autres  possessions  françaises. 
Maintenant  quelle  est  la  valeur  de  la  propriété  dans  cette  posses- 
sion? A-t-on  de  la  peine  à  y  trouver  100,000  francs  d'un  domaine 
donnant  25,000  fr.  de  produit,  etfaut-il,  pour  en  obtenir  250,000  fr., 
laisser  à  l'adjudicataire  des  termes  indéfinis  de  paiement?  L'état 
actuel  des  transactions  foncières  à  la  Réunion  s'écarte  tellement 
d'une  pareille  situation,  que  nous  éprouvons  de  l'embarras  à  nous  en 
faire  un  argument.  Depuis  ces  deux  dernières  années,  rien  n'est  plus 
fréquent  que  des  ventes  de  domaines  dans  les  prix  de  600,000  fr. 
à  1  million,  prix  dont  la  moitié  se  paie  généralement  au  comptant. 
Cette  surélévation,  véritablement  fiévreuse,  ne  repose  sur  aucune 
donnée  déterminée.  Tandis  qu'aux  Antilles  se  répand  de  plus  en  plus 
la  pratique  si  raisonnable  de  dégager  la  valeur  de  la  propriété  d'une 
moyenne  capitalisée  des  revenus  (1),  dans  notre  colonie  de  l' Océan- 
Indien  le  prix  du  sol  ne  se  règle  que  sur  l'idée  que  l'on  a  de  ses  res- 
sources et  sur  la  confiance  qu'inspire  l'avenir  de  la  métropole.  Sans 
doute  c'est  aller  trop  loin,  et  là  se  rencontre  un  caractère  aléatoire 
qui  a  pu  jusqu'à  un  certain  point  donner  naissance  à  l'opinion  que 
nous  discutons;  mais  comment  expliquer  cette  surexcitation,  si  ce 
n'est  par  les  forces  puisées  dans  l'immigration  et  par  la  confiance 
de  l'acquéreur,  certain  qu'il  existe  autour  de  lui  une  population  de 
travailleurs  assez  considérable  pour  que  le  personnel  de  son  exploi- 
tation soit  toujours  suffisamment  recruté?  Que  la  même  perspective 
soit  assurée  à  l'acquéreur  des  Antilles,  et  l'on  y  verra  naître  une  si- 
tuation analogue,  mais  plus  régulière  et  plus  tempérée  en  ce  qu'elle 
aura  mis  plus  de  temps  à  se  développer.  Une  dernière  circonstance 
très  caractéristique  à  invoquer  à  l'appui  de  ces  observations,  c'est 

(1)  On  prend  la  moyenne  du  revenu  pendant  les  cinq  dernières  années  écoulées,  et  on 
capitalise  :  sur  le  pied  de  9  à  10  pour  les  propriétés  urbaines,  de  12  à  14  pour  les  pro- 
priétés rurales. 
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qu'en  lisant  les  feuilles  commerciales  de  cette  colonie  si  prospère 
de  la  Réunion,  on  voit  qu'elle  est  presque  toujours  à  l'état  de  crise, 
ou  du  moins  de  pénurie  monétaire.  Que  prouve  cette  apparente 
anomalie?^  Elle  achève  la  démonstration  commencée  :  elle  prouve 
que  la  plus  ou  moins  grande  abondance  des  capitaux  accumulés  sur 
place,  de  V épargne  en  un  mot,  n'est  à  peu  près 'pour  rien  dans  la 
constitution  et  la  valeur  de  la  propriété  coloniale,  que  les  capitaux 
ne  se  localisent  plus,  et  qu'ils  savent  a  aller  chercher  dans  l'univers 
le  placement  qui  leur  offre  profit  et  sécurité,  » 

Cette  sécurité  existe-t-elle  aujourd'hui  aux  colonies?  Et  n'y 
a-t-il  pas  comme  une  témérité  de  patriotisme  créole  dans  ce  souve- 
nir de  Saint-Domingue  évoqué  par  le  gouverneur  de  la  Réunion?... 
Saint-Domingue,  ce  nom  épouvante  encore  bien  des  esprits  éclairés. 
L'étude  des  révolutions  d'où  est  sortie  la  république  d'Haïti  ne  per- 
met pas  cependant  d'établir  aucune  analogie  entre  le  passé  de  Saint- 
Domingue  et  notre  situation  coloniale  actuelle  (1).  Militairement,  il 
suffit  d'un  régiment  pour  tenir  en  respect  nos  îles  à  circonscription 
restreinte.  Moralement,  la  France  s'est  pour  jamais  soustraite  aux 
chances  des  bouleversemens  coloniaux  en  proclamant  solennellement 
l'abolition  de  l'esclavage,  et  en  sanctionnant  cette  mesure  par  le 
paiement  d'une  indemnité  aux  planteurs  dépossédés.  S'il  est  vrai, 
comme  l'a  écrit  Jefferson,  que  l'esclavage  soit  une  chaîne  rivée  par 
un  bout  au  cou  de  l'esclave,  et  par  l'autre  au  bras  du  maître,  on  peut 
dire  que  ce  grand  acte  a  presque  autant  affranchi  Iç  colon  de  race 
européenne  que  son  serf  africain.  Et  certes,  même  aux  Antilles,  où 
la  position  du  planteur  est  encore  si  réduite,  on  n'en  trouverait  peut- 
être  pas  un  qui  voulût  quitter  sa  médiocrité  actuelle  pour  retrouver 
son  ancienne  fortune  sous  la  pointe  de  cette  épée  de  l'abolition  qu'il 
sentait  toujours  suspendue  sur  sa  tête.  C'est  là  précisément  ce  qui 
fait  qu'aujourd'hui  il  y  a  autant  de  sécurité  pour  les  personnes  et  les 
propriétés  aux  colonies  françaises  qu'en  France.  —  Sans  doute,  la 
classe  ouvrière  n'est  pas  dans  ce  pays  à  l'abri  de  toutes  mauvaises 
passions,  de  toute  suggestion  coupable,  et  c'est  une  rude  tâche  pour 
le  colon  que  de  se  tirer  d'affaire  avec  ses  travailleurs  africains  ou 
indiens;  mais  faut-il  donc  passer  les  mers  pour  trouver  de  pareils 
dangers,  de  pareils  embarras,  et  sous  ce  rapport  la  propriété  colo- 
niale ne  peut-elle  dire  à  sa  sœur  de  la  métropole,  comme  le  vieillard 
de  V Antiquaire  au  riche  seigneur  écossais,  dans  la  belle  scène  de  la 
marée  montante  :  a  Aujourd'hui  nos  fortunes  sont  égales?...  » 

Si  les  colonies,  ne  sont  pas  au  point  de  vue  politique  menacées 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1845,  la  Re'publique 
d Haïti,  ses  dernières  Révolutions  et  sa  Situation  actuelle. 
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de  plus  de  vicissitudes  que  la  métropole,  jouissent-elles  d'une  égale 
sécurité  dans  le  domaine  des  faits  économiques?  Qu'on  se  rassure, 
nous  ne  reviendrons  ici  sur  la  question  des  sucres  que  pour  consta- 
ter deux  points  essentiels.  Le  premier,  c'est  qu'on  se  trompe  gra- 
vement quand  on  fait  de  la  coexistence  de  deux  industries  sucrières 
le  principal  sujet  du  débat  dont  les  anciennes  chambres  et  la  presse 
ont  tant  de  fois  retenti.  La  production  sucrière  des  colonies  n'eût- 
elle  pas  de  rivale  en  France,  elle  devrait  encore  tenir  une  place 
considérable  parmi  les  discussions  relatives  aux  affaires  du  pays. 
Qu'on  ouvre  les  blues  books  du  parlement  britannique  :  peu  de  ques- 
tions ont  été  aussi  souvent  et  aussi  passionnément  agitées  en  Angle- 
terre. Elle  a  fait  et  défait  des  cabinets.  C'est  par  elle  que  sir  Robert 
Peel  a  triomphé  de  lord  John  Russell,  et  par  elle  que  lord  John 
Russell  a  plus  tard  triomphé  de  sir  Robert  Peel.  Il  y  a  dans  ce  fait 
trop  peu  remarqué  un  grand  enseignement.  —  En  dehors  des  élé- 
mens  généraux  de  ses  affrétemens,  toute  nation  qui  a  la  prétention 
d'être  réellement  une  puissance  navale  doit  s'efforcer  d'avoir  à  elle, 
d'avoir  en  propre,  l'un  des  trois  élémens  du  grand  fret  maritime  qui 
sont  :  le  coton,  la  houille  et  le  sucre.  Les  États-Unis  ont  le  coton; 
l'Angleterre  a  la  houille  et  le  sucre  :  c'est  une  supériorité.  On  com- 
prend qu'il  n'est  pas  besoin  de  l'existence  d'un  antagonisme  indus- 
triel pour  que  chez  elle  le  sentiment  national  soit  toujours  remué  par 
cette  question  à  laquelle  se  rattachent  d'ailleurs  tant  d'autres  inté- 
rêts économiques.  Quoi  qu'on  en  puisse  penser  aux  colonies,  il  est 
donc  établi  que,  la  sucrerie  indigène  n'existàt-elle  pas,  la  question 
des  sucres  tiendrait  une  grande  place  en  France,  parce  que  la  France 
a,  comme  l'Angleterre,  la  juste  prétention  d'être  une  puissance  essen- 
tiellement maritime,  de  même  que  l'adversaire  à  redouter  aujour- 
d'hui pour  nos  colonies  rendues  au  travail  libre,  c'est  beaucoup 
moins  le  similaire  indigène  que  celui  de  l'étranger,  produit  du  tra- 
vail esclave. 

L'autre  point  que  nous  voudrions  mettre  en  relief,  c'est  que,  de- 
puis ces  dernières  années,  la  question  des  sucres,  au  grand  honneur 
comme  au  grand  profit  de  notre  génération,  semble  entrer  sur  le  ter- 
rain où  l'appelaient  depuis  longtemps  les  vœux  et  l'espoir  des  éco- 
nomistes. La  consommation  du  sucre,  qui  paraissait  immobile  en 
France,  est  enfin  sortie  de  sa  stagnation.  De  120  millions  de  kilo- 
grammes, chiffre  en  quelque  sorte  sacramentel  de  toutes  les  statisti- 
ques parlementaires  d'avant  18/i8,  elle  est  passée  à  plus  de  170  mil- 
lions de  kilogrammes  (1).  Ce  résultat,  quoique  bien  modeste  encore, 

(1)  81,495,000  kilogrammes  de  sucre  exotique,  88,521,000  kilogrammes  de  sucre 
indigène.  Ce  sont  les  chiffres  officiels  pour  l'année  1856,  durant  laquelle  l'élan  a  dii 
être  jusqu'à  un  certain  point  comprimé  par  l'aggravation  du  double  décime. 
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demande  à  être  constaté  :  il  prouve  en  effet  que  cette  denrée  est  en- 
trée dans  le  mouvement  que  les  progrès  du  bien-être  général  impri- 
ment à  la  demande  de  tous  les  produits  concourant  à  l'alimentation 
publique;  mais  il  révèle  en  même  temps  qu'aujourd'hui  encore  elle 
n'est  guère  que  le  luxe  des  classes  aisées,  au  lieu  d'être  celui  des 
classes  pauvres,  the  poor  man's  luxury,  comme  disait  pittoresque- 
ment  lord  John  Russell  dans  son  célèbre  plan  financier  de  1841 .  Or, 
en  descendant  au  fond  de  la  question,  il  serait  facile  de  démontrer 
mathématiquement  qu'envisagé  au  point  de  vue  de  la  masse  de  la 
population,  le  champ  de  la  consommation  est  beaucoup  moins  limité 
que  celui  de  la  production  pour  la  France  aussi  bien  que  pour  le 
reste  du  monde.  De  là  cette  conséquence  qu'en  favorisant  et  déve- 
loppant par  de  sages  mesures  la  progression  déjà  constatée,  on  sera 
forcément  conduit  à  l'équilibre  des  deux  forces  dont  l'inégalité  a 
jusqu'ici  fait  naître  l'antagonisme.  Or  c'est  la  seule  solution  véri- 
tablement normale  du  problème  posé  à  l'industrie  sucrière  des  co- 
lonies aussi  bien  qu'à  celle  de  la  métropole.  C'est  cet  équilibre  qui  a 
déjà  deux  ou  trois  fois  sauvé  les  colonies  anglaises,  s' affaissant  sous 
l'application  prématurée  du  libre  échange  étendu  au  commerce  des 
sucres.  C'est  lui  qui  sauvera  aussi  les  colonies  françaises,  si  on  laisse 
au  temps  et  au  travail  le  soin  d'accomplir  la  pondération  désirée. 
La  campagne  qui  vient  de  se  terminer  a  été  fructueuse  pour  le  ven- 
deur de  sucre  et  par  contre  onéreuse  pour  l'acquéreur.  C'est  un 
mal  sans  doute;  mais  faut-il  se  hâter  de  chercher  à  y  porter  la  main 
pour  y  remédier  en  quelque  sorte  à  tout  prix?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Comme  le  producteur,  le  consommateur  doit  savoir  faire  sa 
moyenne,  et  s'il  a  payé  cette  année  le  kilogramme  de  sucre  à  un 
prix  extrêmement  élevé,  qu'il  songe  un  peu  aux  prix  infîmes  de 
1852  et  1853,  ces  années  qui  furent  précisément  les  plus  difficiles 
dans  l'œuvre  de  la  transformation  sociale  de  nos  colonies.  L'heureux 
accident,  car  nous  ne  le  considérons  que  comme  tel  (1),  l'heureux 
accident  de  la  dernière  récolte  a  cicatrisé  les  plaies,  ranimé  les  cou- 
rages, fait  faire  un  grand  pas  à  la  liquidation  d'un  lourd  arriéré, 
et  par  conséquent  facilité  les  moyens  de  production  pour  l'avenir. 

Ainsi  une  radicale  transformation  sociale  se  développant  pacifi- 
quement, l'équilibre  économique  tendant  à  s'établir  sous  le  contrôle 
d'une  administration  éclairée  entre  l'offre  et  la  demande  des  bras, 
la  propriété  s' émancipant  en  même  temps  que  l'homme  et  entrant 
par  là  de  plain-pied  dans  le  droit  commun  des  valeurs  de  la  métro- 
pole, telle  est  aujourd'hui  la  situation  morale  et  matérielle  de  nos 

(1)  Et  non  sans  raison,  car  en  ce  moment  même,  il  se  manifeste  un  revirement 
complet  sur  le  marche.  De  recherchée  qu'elle  était  à  85  fr.  les  100  kil.,  la  denrée  de- 
meure invendue  à  55  fr. 


116  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

colonies.  IN'est-il  aucun  enseignement  à  tirer  de  cette  situation  au 
point  de  vue  de  la  civilisation  et  de  l'humanité? 

Nous  avons  dit,  et  c'est  là  ce  qui  justifiera  peut-être  l'abondance 
de  nos  développemens,  que  l'immigration  asiatique  nous  semblait  des- 
tinée à  modifier  les  conditions  du  travail  dans  une  partie  du  monde. 
Certes  les  nations  chrétiennes  encore  rivées  à  la  chaine  de  l'esclavage 
africain  ne  se  complaisent  pas  dans  cette  situation  exceptionnelle.  Si 
elles  s'y  maintiennent,  c'est  qu'elles  croient  sincèrement  que  là  seu- 
lement sont  les  forces  qui  peuvent  mettre  en  valeur  les  terres  que 
féconde  un  soleil  tropical.  L'Espagne,  par  exemple,  n'a-t-elle  pas  le 
sentiment  du  danger  auquel  sont  aujourd'hui  exposées  ses  deux 
belles  possessions  du  golfe  du  Mexique,  prises  en  quelque  sorte  entre 
le  double  feu  de  la  révolte  intérieure  et  de  la  conquête  anglo-améri- 
caine? La  république  anglo- américaine,  qui  ne  songe  à  cet  auda- 
cieux envahissement  qu'en  vue  d'équilibrer  chez  elle  les  forces  de 
l'esclavage,  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  le  sentiment  que  l'esclavage 
est  la  pierre  d'achoppement  de  sa  glorieuse  fédération,  et  que  de  plus 
il  renferme  peut-être  pour  elle  d'effroyables  calamités  intestines?  — 
Qu'un  nouvel  horizon  s'ouvre  pour  ces  nations,  qu'il  leur  soit  démon- 
tré par  des  faits  incontestables  que  le  servage  n'est  pas  le  dernier 
mot  du  travail  agricole  sous  la  zone  torride,  et  la  cause  de  l'éman- 
cipation de  la  race  africaine  aura  triomphé  de  son  plus  redoutable 
adversaire  :  l'obstination  de  l'intérêt  privé.  Cette  grande  et  sainte 
expérience,  l'Angleterre  ne  permet  pas  aujourd'hui  qu'elle  s'accom- 
plisse dans  les  conditions  de  spontanéité  et  de  développement  qui 
en  assureraient  le  plein  succès.  En  apportant  de  fâcheuses  entraves 
à  l'immigration  des  travailleurs  libres,  elle  méconnaît  à  la  fois  les 
droits  de  l'individu  et  ceux  de  l'humanité.  Le  cosmopolitisme  n'est 
plus  seulement  aujourd'hui  l'aspiration  du  vieux  monde  civilisé, 
il  est  encore  celle  de  populations  réputées  barbares.  L'Africain  s'ex- 
patrie librement  pour  aller  accomplir  un  engagement  de  travail 
dans  les  colonies  européennes.  Le  Chinois  va  féconder  les  îles  de 
la  Sonde,  et  menace  en  Californie  l' Anglo-Américain  de  son  indus- 
trieuse concurrence.  L'Indien,  après  avoir  traversé  l'océan  qui  baigne 
son  pays  pour  aller  tripler  les  produits  de  Maurice  et  doubler  ceux 
de  la  Réunion,  se  dispose  à  franchir  l'Atlantique  pour  porter  l'offre 
de  ses  bras  au  sol  ,des  Antilles.  Pourquoi  et  en  vertu  de  quelle  loi 
l'en  empêcher?  Les  sujets  de  la  compagnie  des  Indes  sont-ils  donc 
moins  libres  que  les  noirs  de  la  côte  de  Krou,  que  l'Angleterre 
elle-même  enrôle  pour  ses  colonies?...  Que  cette  intelligente  nation 
ne  le  perde  pas  de  vue  :  le  travail  de  la  civilisation  n'est  qu'ébau- 
ché lorsque  les  notions  qui  en  forment  l'essence  sont  empiriquement 
importées  par  le  peuple  initiateur  comme  un  ballot  de  marchan- 
dises. Pour  que  l'œuvre  s'accomplisse  dans  toute  sa  grandeur,  il 


LES    COLONIES    FRANÇAISES    DEPUIS    l'ÉMANCIPATION.  117 

faut  que  le  courant  s'établisse  entre  les  nouvelles  et  les  vieilles 
populations;  il  faut  que  le  frottement  international  ait  lieu.  On 
peut  apprécier  aujourd'hui  la  portée  de  l'influence  exercée  sur  les 
sectateurs  de  Vichnou  et  de  Bralima  par  les  petits  livres  que  leur 
ont  à  profusion  distribués  les  sociétés  bibliques.  Sait- on  bien  ce 
qu'aurait  pu  produire  le  contact  incessamment  renouvelé  de  deux 
ou  trois  millions  d'individus  se  rapatriant  après  s'être  mêlés  pen- 
dant plus  ou  moins  de  temps  au  mouvement  des  sociétés  euro- 
péennes? Le  scepticisme  même,  le  scepticisme  dont  ils  s'y  seraient 
trop  souvent  imprégnés  aurait  peut-être  tourné  à  l'avantage  de 
l'œuvre,  car  il  est  des  maladies  sociales  où  il  faut  radicalement 
détruire  pour  réédifier.  Et  si,  songeant  à  l'islamisme,  religion  sé- 
rieuse et  élevée,  on  a  pu  dire  avec  plus  d'esprit  que  de  vérité  qu'il 
faudrait  un  Voltaire  arabe  pour  aider  la  France  à  s'assimiler  l'Al- 
gérie, ne  peut-on  affirmer  sans  témérité  que  l'ironie  serait,  entre  les 
mains  des  indigènes,  la  meilleure  arme  à  tourner  contre  les  mons- 
trueuses superstitions  hindoustaniques?  «  Nous  craignons  l'esprit 
que  les  coolies  rapatriés  rapporteraient  de  vos  colonies,  »  répon- 
daient naïvement  des  officiers  de  la  compagnie  à  un  Français  qui 
les  interrogeait  sur  les  causes  de  la  sourde  opposition  faite  à  nos 
recrutemens.  Étrange  aveuglement!  redouter  les  idées  que  l'Indien 
peut  rapporter  de  nos  colonies  organisées  comme  elles  le  sont  au- 
jourd'hui et  ne  pas  redouter  celles  que  peut  faire  spontanément 
naître  l'abus  de  la  force,  la  compression  qui  refoule  l'un  des  instincts 
les  plus  naturels  de  l'humanité  :  celui  de  la  libre  locomotion.  Les 
événemens  ont  fait  trop  éclatante  justice  de  cette  malheureuse  aber- 
ration pour  qu'il  convienne  d'y  insister;  mais  disons-le  du  moins 
dans  l'intérêt  de  l'avenir,  l'Angleterre  a  méconnu,  —  ou,  pour 
mettre  hors  de  cause  le  nom  respecté  d'un  grand  pays,  —  la  com- 
pagnie des  Indes  a  méconnu  l'un  des  devoirs  imposés  de  nos  jours 
à  toute  domination  éclairée,  le  développement  de  la  civilisation 
propagée  par  le  libre  jeu  de  la  personnalité  humaine,  —  et  c'est 
une  faute  dont  cette  antique  corporation  peut  dès  ce  jour  apercevoir 
la  gravité.  Quoi  qu'il  arrive  cependant,  la  péninsule  hindoustanique 
sera  bientôt  ouverte  à  la  libre  migration  de  ses  habitans.  Ici  comme 
dans  tout  l'Orient  s'accomplira  la  loi  invincible  de  l'humanité,  et 
nul  ne  pourra  méconnaître  désormais  le  caractère  providentiel  de 
la  bienfaisante  évolution  présagée  dans  le  cours  de  ce  travail  : 
quelques  milliers  de  bras  libres  se  détachant  de  ces  immenses  foyers 
de  population,  et  allant,  en  le  rendant  inutile,  faire  disparaître  l'es- 
clavage africain  sur  tous  les  points  du  globe  où  il  existe  encore. 

R.  LE  Pelletier  Saint-Remy. 


LA  VOCATION 


D'URBAIN    LEFORT 


I. 


Il  y  avait  en  184.  à  Blois  un  petit  ménage  d'artistes  qui  tiabitait 
une  maisonnette  avec  un  jardin,  située  à  l'extrémité  de  la  rue  des 
Fossés,  du  côté  de  la  campagne.  Ce  ménage  se  composait  de  trois 
personnes,  un  vieillard,  un  jeune  homme,  une  servante.  Tout  le 
monde  dans  la  ville  connaissait  le  père  Noël,  Urbain  et  la  vieille 
Catherine.  Tous  les  jours,  à  huit  heures,  le  père  Noël  sortait  pour 
se  rendre  à  Saint-Louis,  où  il  était  organiste;  Catherine  partait  pour 
le  marché,  et  Urbain  restait  seul  au  logis.  Bientôt  après,  si  la  saison 
était  belle,  on  entendait  par  la  fenêtre  ouverte  les  sons  d'un  piano. 
A  onze  heures,  le  père  Noël  rentrait,  et  on  déjeunait.  Vers  midi, 
Urbain  allait  en  course  et  ne  revenait  pas  toujours  exactement  pour 
l'heure  du  dîner  malgré  les  avertissemens  de  Catherine,  qui  ne  man- 
quait jamais  de  lui  dire  :  «Eh!  monsieur,  ne  faites  pas  comme 
hier!  » 

On  ne  voyait  pas  dix  personnes  par  an  dans  la  maison  du  père 
Noël.  Il  n'aimait  pas  à  causer,  et  se  bornait  à  rendre  les  saints  que 
lui  adressaient  les  paroissiens  de  la  cathédrale.  Les  enfans  se  te- 
naient cois  quand  il  passait;  billes  et  toupies,  rien  n'allait  plus.  Il  ne 
souriait  guère  qu'à  la  vue  d'une  jeune  fdle  qui  était  sa  pupille  et 
qu'on  appelait  Madeleine.  Elle  avait  dix-huit  ans,  et  demeurait  avec 
sa  mère  non  loin  du  quai,  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Quand  Made- 
leine sonnait  à  la  porte,  c'était  fête  au  logis.  On  n'y  travaillait 
plus.  Les  seules  distractions  du  père  Noël  consistaient  en  longues 
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promenades,  qu'il  faisait  seul  le  soir  sur  les  bords  de  la  Loire. 
Comme  on  connaissait  son  humeur  taciturne,  personne  ne  l'arrêtait 
jamais.  Il  allait  d'un  pas  méthodique,  les  mains  au  fond  de  ses  po- 
ches, comme  un  philosophe  qui  médite  ou  un  paresseux  qui  rêve. 

La  maisonnette  occupée  par  le  père  Noël  n'avait  qu'un  étage  au- 
dessus  du  rez-de-chaussée.  Il  y  avait  en  bas  la  cuisine  et  deux  pièces, 
dont  l'une  servait  de  salle  à  manger;  dans  l'autre,  on  serrait  les  pro- 
visions. Les  chambres  à  coucher  étaient  au-dessus,  séparées  par  un 
grand  cabinet  tout  rempli  de  livres.  Celle  du  père  Noël  était  la  plus 
large.  Quelques  vieux  meubles  d'un  beau  style  en  bois  gris  la  gar- 
nissaient; des  instrumens  de  musique  étaient  accrochés  aux  murs  çà 
et  là;  en  face  du  lit  à  baldaquin,  qui  s'élevait  jusqu'au  plafond,  on 
voyait  deux  beaux  tableaux  de  saints,  dont  la  sombre  couleur  et 
l'expression  vigoureuse  rappelaient  l'école  espagnole,  et  entre  eux  le 
portrait  d'un  colonel  des  dragons  de  la  garde  en  grand  costume  mi- 
litaire. Une  certaine  ressemblance  existait  entre  le  père  Noël  et  ce 
portrait,  balafré  d'une  cicatrice  au  front.  La  chambre  d'Urbain,  plus 
petite,  était  plus  coquette.  Un  piano  était  dans  un  coin,  une  com- 
mode à  ornemens  de  cuivre  et  à  pieds  tordus  dans  un  autre;  une 
jolie  pendule  en  marqueterie  sonnait  les  heures  sur  la  cheminée 
entre  deux  vases  du  Japon.  Des  aquarelles,  des  gravures,  des  sta- 
tuettes, des  fleurets,  un  masque  de  combat,  faisaient  le  tour  de  la 
tapisserie.  Un  grand  fauteuil  de  cuir  était  devant  la  fenêtre,  où  flot- 
taient des  rideaux  de  perse. 

Sauf  le  bruit  du  piano,  un  grand  silence  régnait  dans  la  maison. 
Souvent,  tandis  qu'Urbain  jouait,  le  père  Noël  se  promenait  dans  le 
jardin,  qui  était  un  peu  sauvage.  Son  pas  régulier  faisait  crier  le  gra- 
vier à  temps  égaux.  Quand  il  était  las  de  se  promener,  il  prenait  un 
livre  et  lisait  jusqu'au  soir.  Trois  fois  par  semaine,  l'organiste  tra- 
vaillait avec  Urbain,  à  qui  il  enseignait  la  composition.  De  gros  vieux 
bouquins  et  des  cahiers  de  musique  encombraient  le  parquet  ces 
jours-là.  Ces  leçons  mettaient  le  père  Noël  en  verve;  la  nuit  venue, 
il  courîdt  dans  sa  chambre  et  se  plongeait  dans  l'étude  des  vieux 
maîtres. — Est-ce  beau!  s'écriait-il  quand  il  avait  exécuté  un  mor- 
ceau de  Sébastien  Bach  ou  de  Ilandel.  —  Certainement,  répondait 
Urbain,  qui  n'avait  écouté  que  d'une  oreille. 

Aucun'  lien  de  parenté  n'existait  entre  le  vieillard  et  le  jeune 
homme,  bien  qu'une  certaine  familiarité  qu'on  remarquait  dans  leurs 
rapports  de  tous  les  instans  eut  pu  faire  croire  qu'ils  étaient  l'un  le 
père  et  l'autre  le  fils.  Le  père  Noël  était  le  professeur,  et  Urbain 
l'élève  seulement,  mais  un  élève  auquel  le  père  Noël  avait  ouvert  sa 
maison,  et  qu'il  traitait  comme  son  enfant.  Il  s'était  mis  en  tête  d'en 
faire  un  musicien  de  premier  ordre  et  n'épargnait  rien  pour  arriver 
à  ce  résultat,  au  sujet  duquel,  il  faut  bien  le  dire,  Urbain  et  le  père 
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Noël  ne  s'entendaient  guère.  Sur  ce  chapitre,  leurs  discussions  n'a- 
vaient ni  fin  ni  trêve.  On  parlait  du  père  Noël  dans  le  pays  comme 
du  musicien  le  plus  savant  et  de  l'organiste  le  plus  habile  qu'il  y 
eût  de  Tours  à  Orléans,  et  d'Urbain,  son  élève  favori,  comme  d'un 
jeune  homme  doué  des  plus  merveilleuses  dispositions;  mais  où  l'un 
ne  voyait  que  la  science  et  le  beau  dans  l'art,  l'autre  cherchait  le 
succès. 

Un  matin  donc,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  à  sept  heures,  le 
père  Noël  entra  dans  la  chambre  d'Urbain  et  ouvrit  la  fenêtre  brus- 
quement. —  Çà!  dit-il  en  poussant  son  élève,  qui  dormait  les  poings 
fermés,  il  faut  se  lever. 

—  Déjà!  dit  Urbain  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Gomment  déjà!  Il  fait  grand  jour  depuis  une  heure. 

—  Oh!  le  dimanche,  est-ce  qu'il  fait  jamais  jour? 

Le  père  Noël  sourit.  —  11  faut  que  j'aille  à  la  cathédrale  tout  de 
suite.  L'évêque  officiera  ce  matin,  et  je  ne  suis  pas  content  de  mes 
orgues...  Il  y  a  un  tuyau  qui  ronfle  un  quart  de  ton  trop  bas. 

—  Un  quart  de  ton!  qui  diable  s'en  apercevra?  répondit  Urbain 
en  s'ét.irant. 

—  Pardieu  !  moi.  Quand  on  fait  une  chose,  il  la  faut  bien  faire... 
Il  ferait  beau  voir  l'organiste  de  la  cathédrale  de  Blois  négliger  ses 
orgues!...  Donc  j'y  cours...  Toi,  tu  vas  te  lever  prestement  et  te 
mettre  à  cette  fugue  que  tu  n'as  pas  terminée  hier. 

Urbain  passa  un  pantalon.  —  C'est  bon,  dit-il,  on  s'y  mettra,  à 
votre  fugue. 

Le  père  Noël  sortit,  et  Urbain  s'habilla  lentement.  Le  ciel  était 
tout  bleu,  et  la  ville,  qui  se  réveillait,  commençait  à  se  remplir  de 
rumeurs.  De  la  fenêtre  sur  laquelle  il  s'accouda,  Urbain  voyait  le  val 
de  la  Loire  et  entendait  le  chant  des  mariniers  qui  dirigeaient  leurs 
lourdes  barques  le  long  du  fleuve.  Le  vent  était  doux.  Urbain  alluma 
un  cigare  et  regarda  un  nuage  blanc  qui  s'en  allait  tout  seul  dans 
l'azur.  —  Tiens!  dit-il,  je  me  souviens  qu'il  y  en  avait  un  tout  pa- 
reil au-dessus  de  la  forêt  la  première  fois  que  je  déjeunai  à  Saint- 
Germain.  —  Il  soupira.  —  Ah  !  c'était  le  bon  temps  ! 

Le  cigare  fini,  Urbain  s'approcha  du  piano  en  sifllant,  et  prit  au 
hasard  quelques  feuillets  de  papier  à  musique  criblés  de  notes.  — 
Des  fugues,  toujours  des  fugues!  murmura  le  jeune  homme. 

Il  s'assit  et  tira  quelques  sons  de  l'instrument.  Un  instant  ses 
doigts  se  promenèrent  sur  le  clavier,  puis  ils  s'animèrent  comme 
excités  par  le  mouvement.  —  Eh  !  eh  !  dit-il ,  le  motif  me  paraît  un 
peu  gai  pour  du  contre-point.  —  Il  continua  cependant,  puis  s'ar- 
rêta et  prit  une  plume.  —  Parbleu  !  dit-il ,  ce  sera  pour  cette  bar- 
caroUe  que  la  fille  du  receveur-général  m'a  demandée  l'autre  jour. 

Urbain  eut  bientôt  couvert  deux  ou  trois  pages  de  caractères  hié- 
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roglyphiques,  après  quoi  il  battit  des  mains.  —  Ce  n'est  pas  mal!... 
Le  rhythme  est  rapide  et  vif;  si  M"^  de  Cléry  ne  m'en  fait  pas  mille 
complimens,  c'est  qu'elle  ne  s'y  connaît  guère. 

Il  joua  sa  barcarolle  pour  lui-même,  y  mit  la  dédicace,  signa, 
se  leva  et  alluma  un  second  cigare.  —  A  présent,  fespirons  un  peu, 
reprit-il. 

Urbain  respirait  depuis  longtemps  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

—  Ah  !  tu  fumes?  dit  le  père  Noël  en  entrant.  Et  cette  fugue?.. 
Urbain  rougit.  —  C'est  qu'une  idée  m'a  traversé  l'esprit,  dit-il, 

j'ai  laissé  la  fugue. 

—  Encore  une  idée!  s'écria  le  père  Noël  ;  une  idée  hier,  une  idée 
ce  matin,  voilà  beaucoup  d'idées!  Et  je  remarque  qu'elles  te  dé- 
rangent souvent. 

—  Mais  faut-il  donc,  sous  prétexte  de  travail  et  d'étude,  repousser 
l'inspiration  quand  elle  vous  rend  visite  ? 

Le  père  Noël  haussa  les  épaules.  —  Je  crois  que  tu  prends  volon- 
tiers l'inspiration  pour  une  coureuse  d'aventures:  voyons  donc  le 
résultat  de  la  visite  qu'elle  t'a  faite. 

Le  père  Noël  ramassa  les  feuillets  qui  étaient  sur  le  piano.  — 
Ah!  une  barcarolle!  reprit- il  en  faisant  la  moue,  et  dédiée  à 
M"'  de  Cléry!...  peste! 

Il  posa  sa  main  droite  sur  les  touches  et  joua  quelques  mesures. 
—  C'est  donc  là  ce  que  tu  appelles  l'inspiration?  ajouta- t-il.  Il  y  a 
d'abord  une  faute  d'harmonie...  Regarde. 

En  ce  moment,  une  jeune  fille,  qui  venait  d'entrer  doucement  et 
qu'on  n'avait  pas  vue,  appuya  ses  doigts  effilés  sur  l'épaule  du 
père  Noël  et  l'embrassa. 

—  D'abord,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  gronder  M.  Urbain. 

—  C'est  toi,  Madeleine?  s'écria  le  père  Noël  tout  joyeux. 

—  C'est  moi;  ainsi  laissez  là  toute  cette  musique  et  donnez-moi 
à  déjeuner. 

—  Quoi  !  la  mère  Béru  a  eu  la  bonne  pensée  de  t'envoyer? 

—  Point!  je  me  suis  invitée,  et  maman  y  a  consenti.  C'est  l'anniver- 
saire de  ma  naissance  aujourd'hui,  vilain  tuteur  qui  n'y  pensez  pas. 

Le  père  Noël  prit  Madeleine  dans  ses  bras.  —  Je  n'y  pensais  pas  ! 
tu  aurais  vu  ce  soir...  Regarde  cette  boîte  qui  est  là,  sur  la  che- 
minée; mais  n'y  touche  pas  :  c'est  une  surprise! 

Puis,  ouvrant  la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier  :  —  Eh  !  Cathe- 
rine ,  cria-t-il ,  vite  un  couvert  de  plus  et  un  pâté  avec  des  pots  de 
crème  de  Saint-Gervais  ! 

Urbain  ramassait  les  feuillets  de  sa  barcarolle,  que  le  père  Noël 
avait  jetés  çà  et  là.  Madeleine  se  tourna  vers  lui. 

—  Vous  qui  composez  de  si  jolies  choses ,  ne  ferez-vous  rien  pour 
moi?  dit-elle. 
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—  Oh  !  vous  l'avez  entendu;...  il  paraît  que  je  suis  très  fort  sur 
les  fautes  d'harmonie  ! . . . 

—  Vous  savez  que  le  père  Noël  gronde  toujours.  Écrivez  tout  de 
même.  Je  ne  suis  pas  M"^  de  Cléry,  mais  cela  me  fera  plaisir. 

—  Ah  !  si  tu  lui  parles  comme  ça,  tout  est  perdu,  dit  le  père  Noël, 
qui  rentrait  en  se  frottant  les  mains. 

Madeleine  prit  un  air  mutin.  —  Chacun  parle  comme  il  l'entend, 
dit-elle;  vous  égratignez,  moi,  je  caresse.  Donc,  monsieur  Urbain, 
faites  ce  que  je  vous  demande,  et  je  vous  remercierai. 

—  En  attendant,  prends  mon  bras,  petite;  nous  déjeunerons  dans 
le  jardin,  ce  sera  plus  gai,  dit  le  père  Noël. 

Le  couvert  était  mis  sous  une  tonnelle;  sur  la  nappe  bien  blanche, 
on  voyait  un  gros  bouquet  préparé  par  Catherine;  le  cabinet  de  ver- 
dure en  était  tout  parfumé. 

—  Suis-je  étourdie!  s'écria  Madeleine  en  s' asseyant;  j'ai  là  dans 
la  poche  deux  lettres  que  l'on  m'a  remises  pour  vous,  monsieur 
Urbain,  au  moment  où  je  montais...  Votre  musique  m'a  tout  fait 
oublier. 

Urbain  prit  les  lettres  et  les  ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  père  Noël. 

—  C'est  une  invitation  à  dîner  chez  le  président  du  tribunal  et 
une  autre  de  M™'  de  Boisgard,  qui  me  prie  de  faire  de  la  musique 
chez  elle,  demain  soir,  en  petit  comité,  répondit  Urbain,  dont  les 
joues  s'étaient  couvertes  d'une  légère  rougeur. 

Le  père  Noël  frappa  de  son  couteau  sur  la  table.  —  Bon!  dit-il, 
encore  des  invitations  ! 

—  Mais,  répliqua  Urbain,  ne  faut-il  pas  me  créer  des  relations  qui 
pourront  m' être  utiles  un  jour? 

—  Compte  sur  toi  au  lieu  de  compter  sur  les  salons  !..  On  tapote 
du  piano,  on  babille  comme  des  moineaux  sur  un  toit,  on  se  couche 
tard,  et  le  lendemain  on  ne  fait  rien.     ' 

—  Voyez  cependant  :  les  personnes  les  plus  considérables  de  la 
ville  m'ont  promis  leur  appui... 

—  Et  te  prennent  ton  temps  !  Chemins  de  traverse  que  tout  cela! 
Le  travail  et  l'étude,  voilà  les  seuls  vrais  chemins.  Ils  sont  raides, 
mais  ils  mènent  tout  droit. 

Urbain  regardait  par-dessus  le  mur  du  jardin  et  faisait  aller  son 
pied  sous  la  nappe. 

—  Eh  bien  !  dit  Madeleine  en  coupant  le  pâté,  M.  Urbain  ira  d'a- 
bord chez  le  président,  puis  chez  M""*  de  Boisgard,  et  la  semaine  sui- 
vante il  fera  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ne  grondez  plus. 

—  Est-ce  que  je  gronde?  J'enrage  seulement,  s'écria  le  père  Noël. 
Vers  la  fin  du  déjeuner,  le  père  Noël  tira  sa  montre.  —  Ma  foi, 

tant  pis,  dit-il;  la  mère  Béru  dira  ce  qu'elle  voudra,  il  faut  que  la 
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débauche  soit  complète  :  je  vous  emmène  tous  deux  à  ma  campagne. 

—  Aux  Grouets?  dit  Madeleine. 

—  Oui,  j'ai  mon  idée;  c'est  bientôt  le  temps  des  vacances,  et  les 
invitations  n'iront  pas  nous  chercher  là.  Comment  trouvez -vous 
mon  château  avec  ses  quatre  peupliers? 

—  Pas  mal,  dit  Urbain. 

—  Très  joli,  dit  Madeleine. 

—  Alors  dès  demain  j'y  ferai  transporter  un  piano. 

II. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  Urbain  Lefort,  âgé  de  vingt-six 
ou  vingt-sept  ans,  était,  si  l'on  nous  pardonne  cette  expression  un 
peu  vieillie  et  ridicule,  le  lion  de  Blois.  Ce  n'était  pas  la  fortune  ni 
l'éclat  des  alliances  qui  lui  avaient  valu  cette  position,  mais  bien  un 
concours  particulier  de  circonstances  qui  nous  oblige  à  entrer  dans 
quelques  explications.  Fils  unique  d'un  honnête  mercier  dont  la  bou- 
tique s'ouvrait  sur  la  Grand' Rue,  Urbain  était  entré  dans  la  vie  par 
la  porte  basse  de  la  misère.  Son  père,  Jacques  Lefort,  qui  avait  tra- 
vaillé pendant  vingt  ans  pour  se  créer  une  clientèle  et  amasser  un 
petit  pécule,  avait  été  brusquement  et  totalement  ruiné  par  une  crise 
commerciale  qui  avait  eu  pour  cause  première  un  débordement  de 
la  Loire.  Élevé  dans  une  certaine  austérité  de  principes,  le  mercier, 
qui  aurait  supporté  la  lutte  et  les  privations  avec  courage ,  ne  sut 
pas  résister  à  la  perte  de  ce  qu'il  appelait  son  honneur.  Quand  il 
se  vit  en  présence  de  deux  ou  trois  billets  protestés,  il  fut  pris  d'un 
frisson  qui  eiïraya  quelques  personnes  qui  l'entouraient.  Il  s'enferma 
dans  la  soirée,  passa  la  nuit  à  mettre  toutes  ses  affaires  en  ordre,  et 
se  brûla  la  cervelle  au  petit  jour.  Une  lettre  adressée  au  maire  de 
Blois  et  cachetée  de  noir  était  sur  son  pupitre;  elle  contenait  ces  seuls 
mots  :  «  Je  lègue  mon  fils  Urbain  aux  bonnes  âmes  de  la  ville.  » 

Cette  mort  et  ce  legs  d'un  enfant  qui  pouvait  avoir  alors  une  di- 
zaine d'années  touchèrent  quelques  personnes.  Le  père  passait  pour 
un  parfait  honnête  homme;  le  fils  avait  une  jolie  figure  et  de  beaux 
cheveux  bouclés.  Quand  on  vit  le  petit  Urbain  tout  en  noir  et  pleu- 
rant derrière  le  cercueil  du  mercier,  l'attendrissement  fut  général; 
dans  ce  moment-là,  dix  familles  l'auraient  adopté.  Le  lendemain,  on 
pensa  moins  à  l'orphelin.  Cependant  des  personnes  charitables  se  co- 
tisèrent pour  assurer  le  paiement  de  sa  pension  au  collège;  son  trous- 
seau fut  renouvelé  avec  assez  d'exactitude,  et  il  fut  élevé  tant  bien 
que  mal  jusqu'à  dix-huit  ans.  Urbain  avait  toujours  sa  jolie  figure, 
ses  cheveux  bouclés,  et  de  plus  une  certaine  aptitude  musicale  qui  lui 
faisait  retenir  par  cœur  et  exécuter  avec  une  singulière  précision  sur 
le  piano  tous  les  airs  qu'il  entendait.  Le  père  ^'oël  avait  reconnu  dès 
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longtemps  cette  aptitude;  savant  et  très  bon  musicien  lui-même,  il 
y  voyait  les  germes  d'une  vocation  plus  sérieuse,  et  s'était  pris  d'a- 
mitié pour  le  jeune  orplielin,  auquel  il  avait  donné  des  leçons  avec 
un  soin  tout  particulier.  L'enfant,  il  faut  le  dire,  en  profitait  à  mer- 
veille, soutenu  qu'il  était  par  une  grande  mémoire  et  une  prodi- 
gieuse facilité.  Ces  leçons  de  musique,  prodiguées  avec  un  zèle  que 
rien  ne  ralentissait,  n'étaient  pas  les  seuls  témoignages  d'afl'ection 
que  le  père  Noël  eût  donnés  à  Urbain.  Il  avait  été  l'un  des  premiers  à 
répondre  à  l'appel  touchant  du  pauvre  mercier,  et  si  on  l'avait  laissé 
faire,  il  n'aurait  demandé  l'appui  de  personne  pour  pousser  son 
jeune  élève  dans  le  monde. 

Ce  père  Noël,  que  personne  n'appelait  jamais  M.  Noël,  on  ne  sait 
pourquoi,  était,  à  vrai  dire,  un  personnage  singulier.  Toujours 
vêtu  d'une  longue  redingote  vert-bouteille,  d'un  pantalon  et  d'un 
gilet  noirs,  fort  grand,  maigre  et  tout  couvert  de  cheveux  gris,  il 
avait  un  aspect  imposant,  qui  pouvait  devenir  terrible  sous  l'in- 
fluence de  la  colère,  mais  que  tempérait  une  grande  expression  de 
bonté.  Ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux  affirmaient  que  le  père 
Noël  avait  été  jadis  capitaine  de  cuirassiers.  Un  grand  chagrin,  sur 
lequel  on  n'avait  pas  de  détails  précis,  lui  avait  fait  quitter  l'épau- 
lette.  11  s'était  retiré  à  Blois,  où  son  talent  lui  avait  valu  l'emploi 
d'organiste  à  Saint-Louis.  Un  cuirassier  si  bon  musicien,  cela  était 
assez  rare  pour  appeler  l'attention.  Le  silence  entêté  du  père  Noël 
découragea  les  plus  curieux  :  on  l'oublia,  et  les  enfans,  pour  les- 
quels il  avait  institué  une  classe  gratuite  de  musique,  devinrent  ses 
seuls  amis.  Il  les  grondait  fort  et  leur  donnait  des  bonbons,  parfois 
aussi  quelque  argent,  quand  la  famille  était  pauvre.  Ils  lui  appli- 
quèrent bientôt  le  sobriquet  de  père  Noël.  Dans  l'opinion  de  bien  des 
gens,  le  père  Noël  passait  pour  avoir  d'assez  belles  économies.  Le  plus 
clair  était  qu'il  ne  dépensait  rien  pour  lui.  Il  avait  alors  soixante  ans. 

La  première  fois  que  le  père  Noël  vit  Urbain,  l'enfant  lui  prit  la 
main  et  marcha  à  son  côté.  —  Çà  !  dit  le  père  Noël,  où  vas- tu,  mon 
bonhomme?  —  Je  vais  où  vous  allez,  dit  Urbain.  Ce  mot  fit  sourire 
le  vieillard  :  il  embrassa  l'enfant  et  l'adopta  en  quelque  sorte,  si  bien 
que,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  Urbain  composait  des  romances  et  d'au- 
tres morceaux  de  musique  dont  la  ville  raffolait.  Le  père  Noël  ne  les 
aimait  peut-être  pas  beaucoup  et  aurait  préféré  plus  d'assiduité  au 
travail;  mais,  tout  en  grondant,  il  se  réjouissait  des  succès  précoces- 
de  son  élève. 

A  cette  époque  de  la  vie  d'Urbain,  les  facultés  du  jeune  artiste 
paraissaient  d'autant  plus  brillantes  qu'il  avait  devant  lui  un  plus 
long  avenir.  Développées  par  le  travail  auquel  le  père  Noël  le  for- 
çait de  s'assujettir,  excitées  par  les  premiers  élans  d'une  verve  qui 
ne  demandait  qu'à  s'épancher,  elles  se  manifestèrent  par  quelques 
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œuvres  fugitives,  où  les  connaisseurs  voyaient  non  sans  raison  les 
germes  d'un  talent  réel  que  le  temps  et  l'étude  viendraient  nulrir. 
Ces  succès  faciles,  auxquels  la  position  particulière  d'Urbain  prêtait 
plus  de  retentissement,  l'animèrent  d'un  bel  enthousiasme;  il  ré- 
pondit à  toutes  les  avances,  paya  sa  bienvenue  dans  les  salons  qui 
lui  furent  tout  grands  ouverts  par  des  compositions  ornées  de  dédi- 
caces et  rapidement  improvisées,  et  se  vit  fêter  partout.  Avec  les 
illusions  qui  naissent  d'elles-mêmes  dans  un  cœur  de  vingt  ans, 
Urbain  crut  tout  possible  et  ne  vit  aucune  limite  à  sa  légitime  ambi- 
tion. Ce  n'était  qu'applaudissemens  quand  on  l' écoutait.  L'Opéra 
passa  dans  ses  rêves  comme  une  chimère  enflammée.  La  question 
pour  lui  n'était  pas  d'y  réussir,  mais  seulement  d'y  mettre  le  pied. 
L'orgueil  était  né  avec  le  premier  triomphe,  et  la  ville,  charmée  de 
son  pupille,  se  montrait  complice  de  cet  orgueil  dont  le  père  Noël 
avait  deviné  les  juvéniles  atteintes. 

Le  talent  d'Urbain  n'était  pas,  il  faut  bien  le  dire,  la  seule  cause 
de  l'espèce  de  fascination  qu'il  exerçait  sur  l'esprit  des  habitans  de 
Blois.  Il  y  avait  en  lui  une  sorte  de  séduction  indéfinissable  à  laquelle 
il  était  bien  difficile  d'échapper,  et  qui  agissait  même  à  son  insu. 
Urbain  acceptait  cette  bienveillance  générale  comme  un  fait,  et 
cherchait  à  en  tirer  le  meilleur  parti  sans  songer  beaucoup  peut- 
être  à  la  mériter.  Sa  seule  préoccupation  était  alors  de  mettre  la 
dernière  main  à  la  composition  d'un  album  musical  qui  devait  être 
le  couronnement  de  sa  réputation  naissante,  et  quand  l'album  parut, 
on  ne  parla  plus  à  Blois  que  de  la  vocation  d'Urbain  Lefort.  On  le 
citait  comme  un  prodige.  Un  soir,  un  enthousiaste  de  salon  émit 
la  pensée  de  le  pousser  plus  avant  dans  son  art.  Fallait-il  tenir 
un  compositeur  sous  le  boisseau?  Le  maire  comptait  parmi  les 
personnes  qui  s'étaient  intéressées  au  sort  de  l'orphelin  :  il  adopta 
cette  idée  avec  empressement.  On  décida  séance  tenante  que  la 
ville  paierait  la  pension  d'Urbain  au  Conservatoire  de  Paris.  A  cette 
nouvelle,  le  père  Noël  fronça  le  sourcil;  il  avait  peur  de  Paris.  11 
prit  Urbain  à  part  :  —  Écoute,  lui  dit-il,  tu  es  bien  jeune  pour  aller 
dans  une  ville  dont  on  dit  beaucoup  de  mal.  Reste  auprès  de  moi. 
J'ai  une  chambre  fort  propre  que  je  te  donnerai.  Avec  ma  place, 
mes  leçons  et  une  petite  rente  dont  je  jouis,  nous  aurons  assez  pour 
deux.  Tu  apprendras  le  contre-point  mieux  que  là-bas,  et  tu  feras 
des  fugues  sous  ma  direction.  Un  jour,  tu  seras  organiste  :  c'est 
quelque  chose.  Si  tu  as  plus  de  goût  pour  la  musique  profane,  eh 
bien!  tu  écriras  ton  premier  opéra  sous  mes  yeux...  Je  m'y  connais, 
et  tu  ne  te  trouveras  pas  mal  de  mes  avis...  Plus  tard,  on  verra... 
Tu  auras  acquis  l'habitude  du  travail  et  de  solides  connaissances... 
Cela  sert  toujours.  Si  mon  idée  te  va,  mets  ta  main  dans  la  mienne, 
et  allons  souper. 
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Urbain  répondit  par  un  refus.  Ce  mot  de  Paris  avait  brillé  devant 
ses  yeux  comme  une  flamme;  l'idée  de  plaisir  s'associait  dans  son 
esprit  à  l'idée  de  travail,  et  il  connaissait  la  sévérité  du  père  Noël 
en  matière  de  leçons.  Ce  voyage  d'ailleurs  le  mettait  à  la  porte  de 
l'Opéra;  son  rêve  prenait  un  corps,  sa  destinée  allait  s'accomplir. 
Le  refus  de  son  élève  attrista  le  vieil  organiste,  qui  tenait  à  Urbain 
plus  qu'il  ne  le  faisait  paraître.  —  Va  donc,  lui  dit-il,  et  sois  heu- 
reux ;  mais,  si  quelque  jour  tu  regrettes  ma  chambre,  reviens  :  ton 
couvert  sera  bientôt  mis. 

Ce  soir-là,  le  père  Noël  se  promena  longtemps  sur  les  bords  de 
la  Loire.  Il  avait  le  visage  si  farouche  avec  ses  sourcils  froncés,  que 
pas  un  de  ses  petits  écoliers  n'osa  l'approcher.  Il  marchait  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches  de  sa  redingote  vert-bouteille.  —  Bah  ! 
cela  devait  être,  murmurait-il;  tête  de  liège,  cœur  de  pierre...  Je 
l'aimais  cependant!.. 

Il  ne  rentra  qu'à  minuit  et  ferma  sa  classe  le  lendemain.  Urbain 
ne  témoigna  pas  qu'il  fût  touché  de  l'offre  du  père  Noël;  sa  jeu- 
nesse ne  voyait  que  triomphes  dans  l'avenir.  Comme  un  jeune  che- 
val qui  aspire  l'air  vif  du  matin,  il  aspirait  avec  une  ivresse  mal 
déguisée  la  pensée  de  la  liberté.  Avant  qu'il  dût  quitter  Blois,  on 
organisa  une  souscription  pour  l'assurer  contre  les  chances  du  ti- 
rage au  sort;  elle  produisit  au-delà  de  ce  qu'il  fallait  :  la  garde- 
robe  d'Urbain  fut  remise  à  neuf,  et  il  partit  avec  une  petite  somme 
dans  sa  bourse.  Le  nom  du  père  Noël  était  en  tête  de  la  liste,  et 
c'était  lui  qui  avait  glissé  un  rouleau  de  pièces  blanches  dans  la 
poche  du  fugitif. 

Le  premier  séjour  d'Urbain  à  Paris  dura  trois  ans,  après  lesquels 
une  maladie  violente  faillit  couper  court  aux  sacrifices  que  les  bonnes 
âmes  de  Blois  s'étaient  imposés  pour  obéir  aux  vœux  du  pauvre 
mercier.  Urbain  vainquit  la  mort  suspendue  sur  sa  tête  pendant  un 
mois;  mais  la  convalescence  fut  longue  et  pleine  de  périls.  Les  mé- 
decins conseillèrent  l'air  natal.  Urbain  retourna  donc  à  Blois.  Tout 
le  monde  lui  fit  bon  accueil;  le  père  Noël  l'embrassa  en  pleurant. 
—  Viens,  lui  dit-il,  ta  chambre  est  prête. 

Cette  chambre  était  en  bon  air  et  gaiement  éclairée  par  le  soleil. 
Urbain  y  respirait  la  vie  à  longs  flots  ;  mais  sa  première  vigueur  et 
sa  jeunesse  avaient  été  comme  épuisées  par  la  maladie.  La  pâleur 
s'effaçait  lentement  de  son  front.  Au  bout  d'un  an,  il  n'était  pas  en- 
tièrement rétabli.  Quelques  mots  surpris  dans  un  moment  de  mal- 
aise et  d'abattement  avaient  fait  comprendre  à  l'organiste  que  des 
excès  de  tout  genre  étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  ce  résul- 
tat. En  sa  qualité  de  vieux  cuirassier,  le  père  Noël  ne  gronda  pas, 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Que  diable  avais-tu  be- 
soin d'aller  au  Conservatoire  ! 
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Les  circonstances  ayant  fait  d'Urbain  l'enfant  de  tout  le  monde, 
la  ville  ne  se  déshabitua  pas  de  l'aimer.  Cet  air  de  souflrance  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne  était  un  motif  de  plus  de  s'intéresser  à 
l'orphelin.  Cette  séduction  qui  était  en  lui  agit  de  nouveau.  On  le 
plaignit  donc  sans  rechercher  les  causes  de  sa  langueur.  Le  père 
Noël  lui-même  se  sentait  disposé  à  le  gâter,  tout  en  se  disant  qu'Ur- 
bain méritait  de  graves  reproches.  Un  peu  de  dissipation  et  quel- 
ques dépenses  de  plus  qu'il  n'était  besoin,  ce  n'était  pas  ce  qui  le 
contrariait  :  il  regardait  au.  fond  de  l'âme  du  jeune  artiste,  et  de  là 
venait  son  chagrin.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  vît  grand  mal  encore,  mais 
il  n'y  voyait  pas  ce  qu'il  voulait,  le  ferme  et  persévérant  désir  de 
racheter  les  années  perdues  par  un  travail  opiniâtre  et  la  volonté  de 
faire  bien  après  avoir  fait  facilement.  Le  contraire  s'y  montrait, 
c'est-à-dire  un  sentiment  excessif  de  personnalité,  la  préoccupation 
constante  de  l'opinion  publique,  un  appétit  singulier,  âpre,  con- 
stant, de  bruit  et  d'éloges.  On  aurait  dit  que  là  seulement  était  pour 
Urbain  la  marque  du  génie;  le  père  Noël  en  avait  le  pressentiment  et 
s'affligeait  de  dispositions  que  son  caractère  condamnait;  mais  tout 
en  n'épargnant  pas  les  conseils  et  les  remontrances  à  son  élève,  il 
ne  pouvait  se  défendre  de  lui  donner  une  large  part  de  son  cœur, 
comme  il  lui  donnait  une  large  part  de  son  temps. 

Pendant  les  premières  semaines  qui  avaient  suivi  son  retour,  Ur- 
bain avait  composé  un  grand  morceau  qu'il  avait  intitulé  l'Agonie. 
Ce  morceau,  où  régnaient  une  mélodie  facile  et  un  certain  sentiment 
de  tristesse  poétique,  obtint  un  succès  d'enthousiasme.  On  l'exécuta 
partout.  Le  maire  estima  qu'il  était  frappé  au  coin  du  génie.  Le  père 
Noël  se  contenta  de  dire  qu'il  n'était  pas  mauvais.  —  Ah  !  s'il  vou- 
lait travailler!  ajouta-t-il.  —  Cette  réticence  dans  une  telle  bouche 
était  un  éloge.  Ce  morceau,  écrit  au  réveil  d'une  maladie  qui  l'avait 
presque  poussé  au  tombeau,  excita  l'intérêt  des  femmes  en  faveur 
d'Urbain.  Elles  le  virent  au  travers  d'une  auréole  de  poésie.  On  en 
fit  une  espèce  de  Malfdâtre  musical,  un  Malfilâtre  avant  la  mort. 
Toutes  les  sympathies  lui  furent  acquises,  et  chacun  se  mit  en  frais 
dans  la  ville  pour  lui  témoigner  l'intérêt  qu'on  lui  portait.  La  non- 
chalance d'Urbain  reçut  comme  un  coup  de  fouet  de  ces  marques 
universelles  de  bon  vouloir,  et,  sollicité  par  sa  vanité,  qui  voulait 
faire  voir  à  quel  génie  la  maladie  avait  audacieusement  coupé  les 
ailes,  il  se  mit  au  travail  avec  une  ardeur  inusitée. 

Urbain  avait  rapporté  dans  son  bagage  parisien  un  certain  poème 
de  Sardanapale,  avec  lequel  il  se  proposait  de  battre  en  brèche  les 
portes  redoutables  de  l'Opéra.  Il  s'enferma  pendant  une  semaine  et 
ne  quitta  pas  le  piano;  deux  airs,  un  chœur  et  un  duo,  tels  furent 
les  résultats  de  ce  grand  effort.  11  jugea  que  c'était  bien  et  se  reposa; 
puis,  au  lieu  de  présenter  ces  différens  morceaux  au  père  Noël  et  de 
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lui  demander  conseil,  il  les  fit  exécuter  chez  le  préfet.  On  applaudit 
à  outrance.  L'orphelin  au  piano  était  si  pâle,  il  avait  de  si  beaux 
cheveux  !  Comment  ne  pas  battre  des  mains  et  l'encourager?  Des 
salons  de  la  préfecture,  les  deux  airs,  le  chœur  et  le  duo  firent  le 
tour  de  Blois,  et  naturellement  Urbain  les  suivait.  De  là  venaient 
ces  nombreuses  invitations  qui  mettaient  le  père  Noël  si  fort  en  co- 
lère. On  sait  comment  un  beau  matin  il  prit  subitement  la  détermi- 
nation d'y  couper  court.  Huit  jours  après  le  déjeuner  auquel  Made- 
leine avait  assisté,  le  père  Noël  déménagea,  emmenant  avec  lui 
Urbain.  —  A  la  campagne,  les  distractions  ne  lui  viendront  pas  de 
tous  côtés,  disait-il.  Bientôt  après,  la  mère  Béru  lui  confia  sa  fille 
pour  le  temps  des  vendanges,  et  le  père  Noël  installa  bravement 
son  élève  et  sa  pupille  dans  deux  chambres  que  la  sienne  séparait. 
—  Tu  as  une  jolie  voix,  tu  chanteras,  disait-il  à  Madeleine:  Urbain 
est  paresseux,  il  travaillera,  reprenait-il,  et  le  grand  air  vous  fera 
du  bien  à  tous  deux. 

Si  à  Blois  les  relations  des  deux  jeunes  gens  n'allaient  pas  au- 
delà  de  quelques  rencontres  et  de  courts  entretiens,  à  la  campagne 
il  en  fut  bien  vite  autrement.  On  se  retrouvait  à  toute  heure,  on  avait 
mille  occasions  de  se  promener  ensemble,  et  il  faut  ajouter  qu'on 
ne  les  fuyait  pas.  Madeleine,  qui  connaissait  l'histoire  d'Urbain,  s'in- 
téressait à  ce  pauvre  jeune  homme  si  tôt  frappé  par  l'adversité;  pour 
son  cœur  tendre  et  ouvert  au  sentiment  de  la  compassion,  il  avait 
le  prestige  du  malheur.  Elle  le  savait  seul  au  monde;  dans  l'occa- 
sion, elle  le  protégeait  avec  des  grâces  de  sœur  aînée.  Maintenant 
qu'elle  le  voyait  dans  une  intimité  de  tous  les  jours,  ce  besoin  de 
protection,  qui  lui  était  naturel,  prenait  des  proportions  plus  nettes 
et  des  allures  plus  franches.  Il  faut  dire  en  outre  que  le  visage  d'Ur- 
bain avait  une  expression  maladive  qui  touchait  Madeleine.  Il  n'a- 
vait pas  besoin  de  parler  :  son  air  de  souffrance  parlait  pour  lui.  S'il 
toussait,  elle  le  grondait.  S'ils  faisaient  quelque  course  ensemble, 
elle  avait  toujours  sous  la  main  un  vêtement  chaud  pour  le  couvrir 
au  moment  où  vient  le  soir.  Le  front  charmant  d'Urbain,  tout  en- 
touré de  longues  boucles  de  cheveux,  ne  nuisait  pas  à  cette  sympa- 
thie. Le  père  Noël,  qui  avait  fait  sauter  Madeleine  sur  ses  genoux, 
ne  s'était  pas  aperçu  que  la  petite  fille  avait  grandi  peu  à  peu.  Il  la 
laissait  donc  courir  seule  par  les  champs,  ne  remarquant  pas  encore 
que  Madeleine  avait  dix-huit  ans  et  de  beaux  yeux.  Seulement, 
quand  il  la  voyait  sortir  avec  son  élève  :  —  Eh  !  petite,  criait-il,  tu 
devrais  bien  dire  à  Urbain  de  travailler. 

Un  jour  que  Madeleine  était  près  des  cuves  dans  lesquelles  les 
vendangeurs  vident  leurs  paniers,  elle  vit  Urbain  porter  un  mou- 
choir à  ses  lèvres  après  un  accès  de  toux,  et  le  retirer  légèrement 
taché  de  quelques  filets  rouges.  —  Qu'est-ce?  s'écria-t-elle.  A  son 
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insu,  Urbain  avait  certains  côtés  féminins  dans  le  caractère;  il 
mettait  de  la  coquetterie  dans  la  souffrance  et  trouvait  un  charme 
singulier  à  se  faire  plaindre.  —  Ce  n'est  rien,  dit-il  avec  un  regard 
et  une  voix  qui  contredisaient  ses  paroles,  cela  m'arrive  souvent... 
J'ai  la  poitrine  en  feu. 

Le  visage  de  Madeleine  devint  tout  pâle.  —  Ah!  mon  Dieu,  dit- 
elle,  et  vous  n'en  parlez  pas!  —  Pourquoi  faire?  répondit  Urbain 
en  souriant. 

Urbain  avait  connu  à  Paris  quelques  jeunes  artistes  qui  jouaient 
l'indifférence  et  la  résignation,  comme  à  une  autre  époque  on  avait 
joué  l'ironie  et  le  désespoir.  Ainsi  qu'il  avait  adopté  leurs  gilets,  il 
avait  adopté  leurs  sentimens.  C'était  affaire  de  mode.  Madeleine  s'y 
trompa.  Tant  de  jeunesse  unie  à  si  peu  d'espoir  la  bouleversa;  elle 
se  sauva  en  courant,  pour  ne  rien  laisser  voir  de  son  trouble.  Les 
larmes  la  suffoquaient.  Vers  le  soir,  elle  entra  furtivement  dans 
l'église  du  village;  elle  portait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  fleurs 
des  champs  et  semblait  craindre  d'être  aperçue.  Il  n'y  avait  dans 
l'église  que  deux  bonnes  vieilles  femmes  qui  ne  la  connaissaient 
pas.  Elle  se  glissa  vers  une  chapelle  consacrée  à  la  Vierge,  et  se  mit 
à  genoux  après  avoir  couvert  de  ses  fleurs  les  pieds  de  la  sainte 
image.  Elle  voulut  ouvrir  la  bouche  pour  prier;  elle  éclata  en  san- 
glots. Tout  ce  qu'elle  put  faire,  ce  fut  de  prononcer  le  nom  d'Ur- 
bain. Elle  resta  abîmée  dans  sa  douleur  jusqu'à  la  nuit.  Quand  elle 
sortit,  l'obscurité  était  déjà  profonde.  A  partir  de  ce  soir-là,  elle 
aima  Urbain  de  toutes  les  forces  de  son  cœur. 

Celui-ci  fut  quelque  temps  sans  s'apercevoir  de  cet  amour.  Malgré 
une  sorte  de  rouerie  qu'il  avait  rapportée  du  Conservatoire,  où  tout 
son  temps  n'appartenait  pas  à  la  musique,  il  ne  pénétra  pas  du  pre- 
mier coup  dans  ce  cœur  tout  imprégné  de  tendresse  et  de  chasteté. 
L'absence  complète  de  coquetterie,  qui  était  l'un  des  caractères  de 
cette  charmante  nature,  fut  précisément  ce  qui  trompa  Urbain.  Il  ne 
voyait  rien,  parce  qu'on  ne  lui  cachait  rien.  Le  père  Noël  partageait 
cet  aveuglement,  mais  par  une  autre  cause.  Est-ce  que  l'amour  et 
une  petite  fille  comme  Madeleine  pouvaient  avoir  rien  de  conmum 
ensemble? 

Il  fallut  bien  cependant  que  le  malade  ouvrît  les  yeux.  Un  soir 
qu'il  revenait  d'une  longue  course,  le  visage  tout  en  sueur,  Made- 
leine se  dépouilla  vivement  d'un  petit  châle  qu'elle  avait  et  le  lui 
jeta  sur  les  épaules.  —  Pourquoi  ce  châle?  dit  Urbain  en  faisant 
mine  de  l'ôter.  —  Mais,  dit  Madeleine,  il  fait  froid  ce  soir,  vous 
pourriez  vous  enrhumer,  tomber  malade...  Sa  voix  tremblait.  Urbain 
la  regarda.  —  Eh  bien!  dit -il  de  cet  air  où  le  dédain  se  mêlait  à 
la  résignation ,  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  Et  moi  donc  !  vous  ne 
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pensez  pas  à  moi!  s'écria  Madeleine,  dont  les  yeux  parurent  subi- 
tement tout  humides. 

Rien  ne  touche  plus  que  l'expression  d'un  amour  attentif  et 
dévoué,  bon  et  vigilant.  Le  cœur  d'Urbain  s'attendrit  comme  une 
cire  à  la  chaleur  pénétrante  et  douce  de  cet  amour.  Il  rendit  un  peu 
de  ce  qu'on  lui  donnait,  pas  trop  peut-être,  mais  plus  qu'il  n'avait 
jamais  fait.  Les  études  qu'il  avait  commencées  à  Paris  ne  lui  avaient 
pas  inspiré  une  grande  délicatesse  ;  mais  quand  il  voulut  pousser 
les  choses  plus  loin,  Madeleine  l'arrêta  tranquillement,  car  il  n'était 
pas  dans  sa  nature  de  se  fâcher.  —  Votre  amie  toujours,  dit-elle; 
votre  femme,  s'il  plaît  à  Dieu...  Rien  de  plus.  —  Cela  fut  dit  de 
façon  à  ne  plus  permettre  de  nouvelles  tentatives;  Urbain  s'y  rési- 
gna, non  sans  un  certain  étonnement,  et  traita  dès  lors  la  pupille  de 
l'organiste  comme  elle  le  désirait.  11  souriait  seulement  au  souvenir 
du  Conservatoire. 

L'attrait  qu'éprouvait  Urbain  pour  Madeleine  s'accrut  bientôt  de 
la  connaissance  qu'il  eut  de  ce  qu'elle  valait.  Et  puis  il  faut  ajouter 
que  la  fdle  de  M""  Béru  avait  bien  en  dot  cinquante  bonnes  mille 
livres  qui  lui  venaient  d'une  tante.  Or  ce  n'était  pas  une  somme  à 
dédaigner.  La  mère  Béru  avait  en  propre  un  peu  de  bien ,  et  ajou- 
terait certainement  quelque  chose  à  cette  dot.  Avec  cela,  on  pouvait 
aller  à  Paris  et  y  tenter  fortune.  La  réputation  et  la  popularité  du 
jeune  musicien,  si  grandes  qu'elles  fussent  à  Blois,  n'allaient  pas 
jusqu'à  lui  faire  trouver  des  héritières.  Cette  dot  de  cinquante  mille 
francs  était  un  présent  du  ciel  qui  devait  l'aider  à  faire  son  chemin 
dans  le  monde.  Urbain  y  songea,  et  s'habitua  à  penser  que  Made- 
leine serait  un  jour  sa  femme. 

Une  certaine  naïveté  parut  dans  cette  résolution  à  laquelle  il  ne  se 
laissa  pas  aller  sans  combats.  A  son  sens,  il  donnerait,  en  se  don- 
nant, plus  qu'il  ne  recevrait.  Qu'était-ce  qu'une  somme  de  quelque 
vingt  mille  écus  en  présence  de  sa  réputation  et  de  l'importance  du 
rôle  qu'il  jouait  à  Blois?  En  retour  de  cette  aisance  momentanée,  il 
promettait  dans  l'avenir  une  existence  faite  de  rayons  et  d'étoiles.  Il 
n'avait  qu'à  attendre,  et  le  lendemain  du  jour  où  Sardanapule  se- 
rait représenté,  les  dots  lui  arriveraient  par  douzaines;  mais  il  de- 
vait bien  ce  sacrifice  à  l'amour  de  Madeleine  :  un  mélange  singulier 
d'égoïsme  et  d'attendrissement,  de  calcul  et  d'émotion,  d'élan  et  de 
personnalité,  se  fit  voir  quand  il  accepta  la  parole  qu'elle  lui  offrait. 
Il  était  un  peu  comme  un  grand  seigneur  épris  qui  tend  la  main  et 
fait  monter  jusqu'à  lui  une  personne  d'une  condition  inférieure. 

La  saison  des  vendanges  étant  finie,  on  revint  à  Blois.  Le  père 
Noël  ne  savait  rien  encore.  Absorbé  qu'il  était  par  l'étude  amoureuse 
des  vieux  maîtres  et  certaines  contemplations  dont  il  avait  contracté 
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l'habitude  dans  l'isolement,  peut-être  n'eût-il  jamais  rien  deviné, 
si  Madeleine  ne  lui  avait  pas  tout  avoué.  C'était  un  matin  qu'elle 
avait  le  cœur  gros,  et  l'on  peut  ajouter  qu'elle  l'avait  eu  ainsi  dès 
les  premiers  jours.  La  fête  d'Urbain  était  arrivée  la  veille  :  Made- 
leine n'avait  pas  manqué  de  lui  envoyer  un  gros  bouquet  noué  par 
un  ruban  qu'elle  portait  au  cou,  et  que  son  ami  lui  avait  demandé. 
Le  lendemain,  saisissant  au  hasard  un  prétexte,  elle  courut  chez 
son  tuteur  pour  voir  Urbain.  Urbain  n'y  était  pas;  le  bouquet  était 
par  terre  dans  la  chambre,  et  le  ruban  traînait  sur  un  meuble. 
Madeleine,  tout  essoufflée,  resta  sur  la  porte.  Le  père  Noël  la  sur- 
prit. —  Qu'est-ce?  dit-il. 

—  C'est  mon  bouquet,  dit  Madeleine. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  le  ruban!  il  ne  l'a  pas  même  emporté... 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Comment,  ce  que  ça  me  fait!...  Mais  si  j'avais  quelque  chose 
de  lui,  moi,  est-ce  que  je  le  quitterais  jamais? 

Cela  dit,  Madeleine  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Le  père 
Noël  la  prit  par  les  épaules  :  —  Ça!  dit-il,  est-ce  que  par  hasard?.. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  Madeleine  ;  c'est  depuis  les  vendanges, 
au  temps  où  il  toussait ,  vous  savez  ? 

Le  père  Noël  ne  fut  que  médiocrement  satisfait  de  cette  confi- 
dence. Depuis  que  son  élève  vivait  dans  son  intimité,  il  avait  pénétré 
ce  caractère  dans  sa  plus  secrète  profondeur  avec  une  finesse  que 
bien  des  gens,  qui  le  voyaient  silencieux,  ne  lui  supposaient  pas. 
Madeleine  s'assit  en  face  de  lui  et  raconta  tout.  Le  père  Noël  se 
frappa  le  front.  —  Ah!  dit-il,  que  n'as-tu  parlé  plus'  tôt? 

—  Qu'auriez-vous  donc  fait,  père  Noël? 

—  J'aurais  mis  cent  lieues  entre  vous  ! 

—  Et  les  chemins  de  fer  ?  dit  Madeleine  en  riant. 

Dès  ce  moment,  le  père  Noël  trembla  pour  l'avenir  de  sa  pupille; 
mais  ses  conseils  et  ses  remontrances  ne  purent  rien  contre  un  mal 
qui  avait  jeté  des  racines  déjà  trop  vigoureuses. 

La  dissimulation  était  une  des  choses  qui  répugnaient  le  plus  à 
Madeleine.  Un  moment  de  franchise  l'avait  dégagée  de  la  contrainte 
qu'elle  éprouvait  auprès  du  père  Noël  ;  vis-à-vis  de  la  mère  Béru, 
son  embarras  continuait.  Un  soir  qu'elle  était  rêveuse  au  coin  du  feu, 
les  mains  sur  ses  genoux,  l'esprit  perdu  dans  les  chimères,  et  la  tête 
inclinée  sur  la  poitrine,  sa  mère  )a  prit  brusquement  par  le  menton. 

—  Voyons!  qu'as-tu?  lui  dit-elle,  tu  as  les  yeux  rouges,  et  voilà 
trois  fois  que  je  t'appelle  sans  que  tu  répondes. 

Le  cœur  de  Madeleine  déborda  comme  un  vase  trop  plein. —  J'ai, 

dit-elle,  que  je  pense  à  Urbain  Lefort,  et  que  je  songe  à  l'épouser. 

M""  Béru  laissa  tomber  l'écheveau  de   laine  qu'elle  dévidait. 
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—  C'est  donc  pour  ça,  reprit-elle,  que  tu  chantes  soir  et  matin  ces 
romances  qu'il  a  faites? 

—  Oui ,  ma  mère. 

—  Chante  donc ,  mais  ne  l'épouse  pas. 

Madeleine  s'approcha  de  sa  mère  et  lui  passa  les  bras  autour  du 
cou.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  poursuivit-elle;  pourquoi  ne  me  permet- 
triez-vous  pas  d'épouser  un  brave  garçon  qui  a  du  talent  et  qui  me 
rend  tout  l'amour  que  j'ai  pour  lui  ? 

La  mère  prit  sa  fille  par  les  épaules  et  la  regarda  dans  les  yeux. 

—  Es-tu  folle?  dit-elle.  Du  talent,  tant  que  tu  voudras;...  à  quoi  cela 
sert-il?  Cent  écus  vaudraient  mieux.  Il  ferait  beau  voir  la  fille  de 
Louis  de  Béru  épouser  un  méchant  petit  musicien  qui  n'a  pas  un 
sou  vaillant! 

La  mère  Béru  ramassa  son  écheveau  de  laine  en  grondant  :  — 
M"^  de  Béru  mariée  cà  M,  Urbain  Lefort!  répétait-elle;  il  faut  que 
tu  aies  perdu  l'esprit...  Et  tu  t'imagines  que  je  consentirai  à  une 
telle  mésalliance? 

Madeleine  resta  immobile  devant  sa  mère,  sans  plus  parler.  Le 
premier  coup  était  porté  :  il  ne  fallait  pas  insister  davantage. 

in. 

'  Pour  bien  comprendre  le  sens  de  ce  que  la  mère  Béru  avait  ré- 
pondu à  sa  fille,  il  est  bon  de  dire  que  Juliette  Badenier,  surnom- 
mée la  Biche  dans  sa  première  jeunesse  à  cause  de  la  vivacité  de 
ses  allures,  fille  de  maraîchers  et  blanchisseuse  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans,  avait  épousé  M.  Louis  de  Béru,  au  grand  scandale  de 
la  ville  de  Blois,  qui  rompit  soudain  avec  le  mari  à  cause  de  la 
femme.  M.  de  Béru,  officier  d'artillerie  jusqu'à  trente-huit  ans  et 
d'une  famille  considérable  du  département,  s'était  épris,  durant  un 
congé  de  semestre,  d'une  passion  folle  pour  la  Biche,  qui  repassait 
son  linge.  La  Biche  se  fit  un  bouclier  de  sa  vertu,  et,  attisant  la  pas- 
sion du  capitaine  par  sa  résistance  et  un  manège  habile  de  larmes, 
de  transports  et  de  coquetteries,  elle  l'amena  par  de  longs  circuits 
à  demander  sa  main.  M.  de  Béru  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  faute 
qu'il  avait  faite;  sa  femme  n'avait  pour  elle  que  sa  jeunesse  et  sa 
jolie  figure.  Il  .envoya  sa  démission,  se  retira  dans  une  maison  de 
campagne  aux  portes  de  la  ville,  et  ne  vécut  plus  que  pour  sa  fille,  à 
laquelle  il  donna  une  éducation  solide  et  simple.  Juliette,  qui  avait 
pris  de  l'embonpoint  en  avançant  en  âge,  ne  pardonna  jamais  à  son 
mari  de  ne  l'avoir  pas  introduite  dans  le  monde  qui  la  repoussait, 
et  lui  fit  un  crime  de  la  solitude  où,  disait-elle,  il  enterrait  sa  beauté. 
M.  de  Béru  ne  se  plaignit  jamais  et  ne  lui  reprocha  rien.  La  pre- 
mière sottise  venant  de  lui,  il  endura  tout;  mais,  timide  à  l'excès  et 
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rendu  plus  sauvage  encore  par  le  sentiment  de  sa  situation  fausse, 
il  refoula  en  lui-même  ses  chagrins  de  tous  les  jours  et  communiqua 
à  Madeleine,  qui  tenait  tout  de  son  père,  l'habitude  du  recueille- 
ment et  des  méditations  intérieures.  Au  moment  de  mourir,  il  appela 
près  de  lui  le  père  Noël,  avec  lequel  il  s'était  lié  d'amitié  par  de 
certaines  affinités  de  caractère  et  par  la  communauté  de  leur  an- 
cienne profession.  Il  lui  prit  la  main,  et  lui  montrant  Madeleine,  qui 
avait  alors  quinze  ans  :  «  Je  vous  la  confie,  »  dit-il.  C'était  assez  pour 
le  père  Noël.  La  veuve  du  capitaine  d'artillerie  avait  depuis  long- 
temps abdiqué  toute  prétention  à  la  coquetterie,  et,  grasse,  ronde, 
haute  en  couleur,  tracassière  et  remuante,  elle  furetait  sans  relâche 
dans  la  maison,  courant  comme  une  caille  de  la  cuisine  au  potager. 
La  Biche  des  anciens  jours,  renommée  pour  sa  danse  et  la  vivacité 
un  peu  gauloise  de  ses  reparties,  n'était  plus  que  la  mère  Béru.  On 
avait  supprimé  la  particule,  et  c'était  encore  un  reproche  qu'elle  fai- 
sait à  la  mémoire  de  son  mari,  qui,  disait-elle,  n'avait  pas  su  la 
maintenir  à  son  rang. 

La  famille  du  capitaine,  qui  n'avait  jamais  voulu  de  rapproche- 
ment entre  elle  et  Juliette  Badenier  du  vivant  de  son  mari,  ne  s'en 
souvint  pas  quand  Juliette  fut  veuve.  Plus  tard,  un  hasard  mit  en 
contact  une  sœur  de  M.  de  Béru  et  Madeleine.  L'enfant  phit  à  sa 
tante  par  une  certaine  manière  de  parler,  un  regard  et  une  expres- 
sion dans  le  sourire  qui  rappelaient  son  père.  De  là  vint  ce  legs  de 
cinquante  mille  francs,  qui  devait  entrer  dans  la  dot  de  Madeleine. 
Le  père  Noël,  qui  fréquentait  assidûment  la  maison,  était  la  seule 
personne  avec  laquelle  la  jeune  fille  fût  en  conmiunion  de  pensées 
et  de  sentimens.  Elle  avait  reporté  sur  lui  une  partie  de  la  tendresse 
dont  elle  entourait  son  père,  et  se  laissait  volontiers  guider  par  ses 
conseils.  Il  fut  donc  et  naturellement  le  premier  confident  de  la  se- 
cousse violente  qu'elle  avait  éprouvée  de  sa  rencontre  avec  Urbain. 

Si  surprise  qu'elle  fût,  à  quelque  temps  de  là,  par  la  réplique  de 
sa  mère,  Madeleine  aimait  trop  sincèrement  Urbain  pour  ne  pas 
faire  de  nouvelles  tentatives,  mais  elle  rencontra  la  même  résistance. 
Quand  la  singulière  vanité  que  la  mère  Béru  tirait  de  son  nom  s'effa- 
çait par  intervalles,  Madeleine  trouvait  un  obstacle  plus  difficile 
dans  une  parcimonie  implacable  qui  était  l'àme  de  la  maison.  — 
Beau  parti!  disait  la  mère,  ton  amoureux  n'a  ni  sou  ni  mailles.  — 
Ce  dernier  mot  mettait  fin  à  la  conversation.  Madeleine  savait  par 
expérience  que  si  elle  avait  essayé  de  répondre,  la  mère  Béru,  qui 
manquait  de  patience,  lui  aurait  bientôt  fait  voir  qu'elle  avait  con- 
servé de  son  ancien  état  le  geste  vif  et  la  main  leste. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  matin  le  père  Noël  annonça  à 
Madeleine  que  le  conseil  municipal  de  la  ville  avait  voté  des  fonds 
pour  l'établissement  d'une  école  communale  de  musique,   et  qu'il 
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avait  tout  espoir  de  faire  obtenir  à  Urbain  la  direction  de  cette 
école.  Le  cœur  de  Madeleine  battit  à  ces  mots;  elle  s'arrangea  pour 
voir  Urbain  dans  la  journée.  —  Je  sais,  dit  l'élève  du  père  Noël,  on 
m'a  parlé  de  cette  place,...  rien  ne  sera  décidé  avant  ce  soir. 

Madeleine  réfléchit  une  seconde.  —  Alors  il  faut  que  je  vous  voie 
ce  soir,  reprit-elle. 

—  C'est  que  je  dîne  en  ville,  chez  M"**  de  Boisgard. 

—  Ce  sera  donc  après  votre  dîner,  sur  le  Mail  ;  je  vous  attendrai... 
Dieu  sait  avec  quelle  impatience  ! 

Le  soir  môme,  au  moment  où  l'horloge  de  l'église  de  Saint-Ni- 
colas sonnait  neuf  coups,  Madeleine  sortit  à  pas  furtifs  du  jardin  de 
la  mère  Béru  et  prit  sa  course  du  côté  du  Mail. 

On  était  alors  au  mois  de  mars  ;  un  vent  humide  et  bas  faisait 
trembler  les  branches  dépouillées  des  tilleuls  et  ridait  la  surface 
du  fleuve.  Madeleine  se  cacha  sous  les  arbres  et  prêta  l'oreille.  On 
n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  le  clapotement  de  la  Loire,  qui  se 
brisait  contre  les  piles  du  pont.  La  jeune  fille  ramena  les  plis  de  sa 
mante  autour  de  ses  épaules  et  fit  quelques  pas  en  frissonnant. 
Une  ombre  épaisse  l'entourait;  elle  avait  presque  peur.  Il  lui  sem- 
bla enfin  qu'on  marchait  du  côté  du  pont.  Elle  pencha  la  tête  pour 
mieux  voir  et  aperçut  quelqu'un  qui  s'avançait  à  grands  pas.  — 
C'est  Urbain!  dit  Madeleine,  et,  sortant  du  couvert  des  arbres,  elle 
s'élança  au-devant  de  lui.  —  Eh  bien  ?  dit-elle,  quand  elle  eut  pris  le 
bras  d'Urbain  avec  un  mouvement  plein  de  tendiesse  et  de  vivacité. 

—  Eh  bien!  on  m'a  fort  applaudi,  et  j'ai  reçu  mille  complimens, 
répondit  Urbain. 

—  Tant  mieux,  poursuivit  Madeleine  avec  une  légère  nuance 
d'impatience;  mais  cette  place  dont  le  père  Noël  m'a  parlé?  Voilà  la 
grande  affaire  ! 

Urbain  parut  embarrassé.  —  Ah!  cette  place!  fit-il,  j'ai  beaucoup 
réfléchi;  elle  n'est  pas  si  avantageuse  que  je  le  croyais.  Il  ne  s'agit 
que  de  dix-huit  cents  francs...  Qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est  le  pain  de  tous  les  jours. 

Urbain  haussa  les  épaules.  —  Oh!  le  pain!  Vous  imaginez-vous 
que  j'en  manquerai  jamais?  Un  jeune  homme  qui  était  chez  M""^  de 
Boisgard  m'a  dit  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  faire  fortune  à  Paris. 
Paris!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  Paris! 

— Paris  est  bien  loin,  et  la  place  est  bien  près!  murmura  Madeleine. 

Urbain  réprima  un  geste  de  mauvaise  humeur.  —  Que  vous  fait 
cette  place,  reprit-il,  et  que  vous  importe  que  je  l'aie  ou  que  je  ne 
l'aie  pas?  Elle  n'est  pas  déjà  si  merveilleuse! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  appointemens  que  j'y  vois,  mais  le  moyen 
d'amener  ma  mère  tout  doucement  à  consentir  à  nos  projets.  Et  ces 
projets  ne  sont-ils  pas  les  plus  chers  désirs  de  nos  cœurs? 
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La  voix  de  Madeleine  était  devenue  caressante;  elle  se  serra  contre 
Urbain  comme  pour  lui  demander  aide  et  protection,  mais  quelque 
chose  d'inexplicable  était  entre  eux  qui  les  gênait.  11  semblait  que 
leurs  pensées  ne  fussent  pas  à  l'unisson.  Le  cœur  de  Madeleine  bat- 
tait sous  son  fichu. 

—  Sans  doute,  reprit  Urbain  avec  une  certaine  lenteur,  et  j'j 
pense  toujours  comme  vous,  Madeleine;  mais  n'est-il  pas  singuher 
que  votre  mère  soit  plus  sensible  aux  avantages  d'un  misérable  em- 
ploi qu'à  toutes  les  chances  de  succès  que  m'ofl're  l'avenir?  Voyez 
quelles  ovations  m'accueillent  et  quelles  protections  m'ont  assu- 
rées mes  premiers  efforts  !  Je  sais  que  les  commencemens  sont  quel- 
quefois difficiles;  de  chaudes  et  sincères  amitiés  amoindriront  ces 
obstacles,  que  je  surmonterai,  n'en  doutez  pas.  La  lutte  vous  fait- 
elle  peur?  et  quand  tout  le  monde  croit  à  cette  vocation,  dont  je  ne 
veux  plus  combattre  les  irrésistibles  entraînemens,  êtes-vous  la  seule 
à  hésiter?  Craignez-vous  de  vous  associer  à  mon  sort? 

—  Quel  qu'il  soit,  je  le  partagerai,  vous  le  savez  bien,  dit  Made- 
leine d'une  voix  émue  et  ferme. 

Urbain  et  Madeleine  restèrent  quelque  temps  sur  le  Mail.  Penchée 
au  bras  de  celui  qu'elle  s'était  donné  pour  maître,  Madeleine  l'écou- 
tait  avec  un  mélange  d'inquiétude  et  de  ravissement.  Le  charme  qui 
se  dégage  toujours  de  la  présence  de  la  personne  qu'on  aime  agit 
bientôt  sur  elle;  à  mesure  qu'Urbain  parlait,  elle  sentait  se  dissiper 
ses  craintes.  Il  montrait  à  la  fois  tant  d'abandon  et  de  chaleur  dans 
ses  épanchemens,  il  était  si  plein  de  fougue  et  de  confiance,  il  avait 
si  bien  su,  rien  que  par  la  force  de  sa  jeunesse  et  de  son  inspira- 
tion, se  créer  des  appuis  dans  la  ville,  il  lui  semblait  si  beau  à 
demi  éclairé  par  un  rayon  tremblant  de  la  lune,  qu'il  y  avait  pres- 
que de  la  cruauté  à  combattre  son  élan.  Madeleine  avait  entendu 
parler  de  ces  fières  vocations  dont  la  voix  impérieuse  est  accoutu- 
mée à  commander.  Urbain  était  peut-être  un  de  ces  tristes  et  glo- 
rieux élus,  appelés  d'en  haut  à  tous  les  triomphes  et  à  toutes  les 
douleurs.  Ce  qu'il  avait  fait  déjà  ne  témoignait-il  pas  en  faveur  de 
ce  qu'il  pourrait  faire  un  jour,  lorsque  sans  entrave  il  marcherait 
vers  son  but?  Pourquoi  ne  réussirait-il  pas?  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  avait-elle  bien  le  droit  d'user  de  son  influence  pour  l'arrê- 
ter? N'était-ce  pas  par  la  tendresse  et  la  soumission  que  la  femme 
se  montrait  forte?  Madeleine  inclina  doucement  sa  tête  sur  l'épaule 
d'Urbain.  —  Au  moins  m'aimerez-vous  toujours?  murmura-t-elle. 

La  cloche  sonna  de  nouveau.  Urbain  compta  dix  coups.  —  Ah! 
dit-il,  on  m'attend  chez  le  receveur  général.  J'y  cours! 

—  Encore  un  mot!  dit  Madeleine  en  le  retenant  par  le  bras. 

—  Est-ce  possible?  reprit  Urbain;  M""  de  Cléry  chante  ma  barca- 
rolle,  et  M.  de  Cléry  doit  me  présenter  à  un  journaliste  de  Paris. 
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Urbain  appuya  ses  lèvres  sur  le  front  de  Madeleine,  puis  se  mit  à 
courir.  Madeleine  le  suivit  des  yeux  aussi  longtemps  qu'elle  put  le 
voir.  Quand  il  eut  disparu,  elle  quitta  le  Mail  et  se  dirigea  lentement 
vers  la  petite  maison  du  quai.  A  préserlt  qu'elle  n'entendait  plus 
la  voix  d'Urbain,  l'inquiétude  la  reprenait.  A  cette  inquiétude  se 
mêlait  un  sentiment  indéfinissable  qui  la  faisait  souflrir.  Tenait-elle 
dans  son  cœur  la  même  place  qu'il  tenait  dans  le  sien?  Une  voix 
douloureuse  lui  criait  que  non.  Elle  s'efforçait  de  ne  pas  l'écouter  et 
s'accusait  de  n'être  pas  heureuse  des  succès  d'Urbain.  Une  humble 
fille  comme  elle  pouvait-elle  comprendre  ce  qui  se  passait  dans 
cette  àme  de  feu?  Madeleine  ne  savait  que  prier,  travailler,  aimer. 
Urbain  avait  du  talent. 

Elle  s'approcha  du  pont  et  regarda  la  rivière  couler.  Le  silence 
était  profond,  la  nuit  froide  et  transparente.  Elle  se  pencha  sur  le 
parapet  pour  voir  la  lune  qui  brillait  dans  l'eau.  Un  bruit  de  chants 
à  demi  voilés  qui  venait  d'un  cabaret  dont  les  vitres  rouges  étince- 
laient  de  l'autre  côté  de  la  Loire  attira  son  attention.  Elle  s'arrêta 
pour  écouter  et  se  sentit  gagnée  par  une  invincible  tristesse.  Gomme 
elle  était  immobile  et  tout  entière  plongée  dans  cette  rêverie,  une 
main  s'appuya  sur  son  épaule.  Madeleine  tressaillit  et  se  retourna 
vivement. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur,  père  Noël!  dit-elle  en  s' efforçant 
de  sourire. 

Le  père  Noël  tourna  le  visage  de  Madeleine  en  plein  du  côté  de  la 
lune.  —  Tu  pleures!...  Tu  pensais  à  Urbain?  dit-il. 

Madeleine  rougit  très  fort.  —  Moi  !  dit-elle  avec  un  rire  aigu;  puis, 
changeant  de  ton  :  —  Eh  bien!  c'est  vrai... 

Le  père  Noël  passa  le  bras  de  Madeleine  sous  le  sien. 

—  J'arrive  de  chez  toi,  où  je  voulais  te  parler  de  cette  place 
qu'on  offre  à  Urbain;  la  mère  Béru  m'a  dit  que  tu  dormais...  Je  n'en 
ai  rien  cru,  ayant  rencontré  Urbain  qui  courait  comme  un  lièvre, 
et  c'est  pourquoi  je  te  cherchais.  Je  n'aime  pas  ces  promenades 
nocturnes. 

—  Oh!  c'est  la  première... 

—  Bon!  ce  sera  la  dernière  aussi,  promets-le-moi.  A  présent 
essuie  tes  yeux  et  dis-moi  ce  qu'il  y  a. 

—  N'allez  pas  croire  au  moins  que  ce  pauvre  garçon  m'ait  fait 
de  la  peine,  répondit  Madeleine  vivement.  Je  pleurais  sans  savoir 
pourquoi. 

Le  père  Noël  hocha  la  tête.  —  Autrefois  tu  étais  comme  une  fau- 
vette, et  c'était  plaisir  de  te  voir;  mais  depuis  les  vendanges  de 
l'an  dernier,  bonsoir...  Ça  te  tient  donc  toujours,  ce  bel  amour? 

—  On  n'est  pas  maître  de  ces  choses-là! 

—  Tant  pis!...  Entre  nous,  mon  ami  Urbain  Lefort  n'est  pas  le 
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mari  que  j'aurais  choisi.  Où  donc  allait-il  avec  son  bel  habit  noir? 

—  Il  allait  en  soirée  chez  le  receveur-général. 

—  Toujours  des  soirées!...  Et  il  t'a  laissée  là!  Ah!  le  travail  et 
toi,  ma  petite,  vous  n'êtes  pas  seuls  à  remplir  son  cœur! 

—  Pourvu  que  la  place  que  j'y  occupe  ne  me  soit  pas  disputée, 
je  m'en  contenterai,  dit  Madeleine  humblement. 

—  Ainsi,  c'est  bien  décidé,  tu  veux  l'épouser? 

—  Oui. 

—  Et  la  mère  Béru,  qui  te  croit  couchée  et  bien  endormie,  est-elle 
du  même  avis? 

—  Oh  !  ma  mère  ne  pense  pas  tout  à  fait  comme  moi  sur  ce  cha- 
pitre!... Il  faudra  bien  cependant  qu'elle  se  rende. 

—  Ma  foi,  ça  te  regarde. 

—  Mais  non!  C'est  bien  plutôt  sur  vous  que  je  compte  pour  obte- 
nir son  consentement. 

—  Il  est  clair  que  si  tu  le  voulais  absolument...  Mais  ce  sera, 
mignonne,  la  plus  grande  preuve  d'amitié  que  je  t'aurai  jamais  don- 
née. Aussi  ne  me  demande  plus  rien  après!... 

Le  père  Noël  et  Madeleine  marchaient  le  long  du  quai  à  petits 
pas.  Mille  choses  se  pressaient  sur  les  lèvres  du  vieillard,  qui  n'osait 
pas  les  dire;  mille  choses  sur  celles  de  Madeleine,  qui  n'osait  pas 
les  demander.  Eniin  le  père  Noël  prit  les  mains  de  Madeleine  entre 
les  siennes  :  — Tu  es  ma  pupille,  donc  tu  es  mon  enfant.  As- tu 
bien  réfléchi?  vois-tu  bien  clair  dans  le  cœur  d'Urbain? 

Les  lèvres  de  Madeleine  tremblèrent  un  peu.  —  Je  sais  ce  que 
vous  voulez  dire,  n'ajoutez  pas  un  mot.  Ne  faut-il  pas  que  quel- 
qu'un qui  soit  tout  à  lui  reste  à  son  côté? 

Le  père  Noël  entoura  Madeleine  de  ses  bras.  —  Je  te  comprends 
à  mon  tour,  dit-il;  fais  donc  ce  que  tu  voudras.  Les  bonnes  âmes 
se  doivent  peut-être  à  ces  cœurs  faibles.  Jusqu'où  tomberaient-ilSy 
si  on  ne  les  aimait  pas?  Faibles  ils  sont,  mauvais  ils  deviennent! 

—  Ah!  vous  êtes  dur!  dit  Madeleine,  qui  frissonna  malgré  elle... 
Il  est  impossible  que  vous  ayez  de  lui  une  telle  opinion... 

—  Eh!  l'opinion  que  j'ai  de  lui,  personne  ne  la  connaît...  C'est 
inexplicable,  et  je  ne  vois  pas  clair  en  moi.  Urbain  a  du  talent,  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  On  peut  faire  bien  des  sottises  et  même 
plus  que  cela  avec  du  talent!...  Je  voudrais  voir  en  lui  quelque 
chose  qui  n'y  est  pas,...  une  solidité,  une  mesure,  une  persévérance 
sans  lesquelles  ses  meilleures  qualités  tourneront  contre  lui.  Par- 
dieu!  que  tu  te  sois  laissée  prendre  à  sa  bonne  mine,  à  sa  jeunesse, 
à  un  je  ne  sais  quoi  qui  plaît  en  lui,  ce  n'est  pas  ce  qui  m'étonne; 
mais  auras-tu  bien  la  force  de  le  guider?...  C'est  là  ce  qui  m'eflraie 
pour  toi,  pour  lui,  car  tu  sais  bien  que  je  l'aime;  cependant  je  m'en 
veux  de  l'aimer  ainsi,  et  je  lui  en  veux  de  te  faire  pleurer. 
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—  Eh  bien!  continua  Madeleine  d'une  voix  persuasive,  donnez-le- 
moi,  et  je  m'efforcerai  de  le  rendre  si  heureux,  que  vous  n'aurez  plus 
la  force  d'en  vouloir  à  personne,  ni  à  vous,  ni  à  lui. 

—  Soit  !  répondit  le  père  Noël. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  le  vieillard  se  rendit  chez  M"'*  Béru  et 
entama  vigoureusement  l'entretien.  Dès  les  premiers  mots,  la  veu\  e  du 
capitaine  d'artillerie  poussa  les  hauts  cris.  Que  le  père  Noël  tînt  à 
marier  son  élève,  cela  se  comprenait;  mais  qu'elle  consentît  à  don- 
ner sa  fille  à  un  pauvre  diable  qui  n'avait  rien ,  c'était  à  quoi  il  ne 
fallait  pas  songer.  Cette  opposition  et  les  termes  dans  lesquels  elle 
s'exprima  irritèrent  le  père  Noël;  par  un  de  ces  retours  de  cœur 
inexplicables,  il  se  sentit  blessé  dans  son  for  intérieur  de  ce  qu'on 
fit  si  peu  de  cas  d'un  jeune  homme  qu'il  avait  élevé.  Il  s'échauffa  et 
plaida  la  cause  d'Urbain  avec  plus  d'enti'ain  que  Madeleine  n'aurait 
pu  l'espérer.  A  bout  d'éloquence  et  d'argumens,  le  père  Noël  se 
dressa  tout  à  coup  :  —  Çà!  dit-il,  si  Urbain  avait  des  rentes? 

—  Quoi!  dit  la  mère  Béru,  qui  devint  pourpre  comme  au  temps 
où  elle  dansait,  le  vieux  mercier  avait  donc  une  sacoche  quand  il 

*est  mort? 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  pauvre  homme,  mais  d'un  autre  qui  vous 
parle.  On  est  organiste,  c'est  vrai,  et  on  vit  dans  un  grenier;  mais 
on  a  quelque  part  de  bons  gros  sous  qui  ne  doi\ent  rien  à  personne,, 
et  on  n'a  pas  d'héritier,  madame  Béru  ! 

La  question  ainsi  posée  fut  bientôt  résolue;  on  décida  que  le  père 
Noël  assurerait  cinquante  mille  francs  à  Madeleine  à  l'insu  des  deux 
jeunes  gens.  M"'*  Béru  serait  chargée  d'en  servir  la  rente,  et  ce 
serait  comme  un  cadeau  qu'elle  consentirait  à  faire  sur  son  propre 
fonds.  De  plus,  la  mère  de  Madeleine  devait  toucher  mille  écus  que 
le  père  Noël,  pour  avoir  raison  de  ses  derniei's  scrupules,  avait  pro- 
mis de  lui  compter  de  la  main  à  la  main  le  jour  de  la  signature  du 
contrat.  —  Touchez  là,  voisin;  c'est  fait,  dit  la  veuve,  Madeleine  est 
à  Urbain...  Ils  s'aiment  tant,  ces  pauvres  petits! 

Le  père  Noël  était  un  peu  triste  en  quittant  le  jardin  de  la  mère 
Béru.  Il  était  comme  chagrin  d'avoir  réussi.  L'expression  de  ses  traits 
étonna  Madeleine.  Elle  pâlit  en  le  voyant.  —  Elle  ne  veut  donc  pas  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Au  contraire,  mon  enfant,  dit  le  père  Noël,  la  mère  Béru  con- 
sent à  tout.  —  Le  visage  de  Madeleine  changea  de  couleur,  —  Ah  ! 
dit-elle,  je  vous  aimais  bien  déjà,  père  Noël!  que  sera-ce  à  présent! 

Le  père  Noël,  toujours  soucieux,  la  prit  par  le  bras  et  fit  avec  elle 
un  tour  d'allée.  —  J'ai  comme  un  poids  sur  la  conscience,  reprit-il, 
car  enfm  je  réponds  de  toi,  petite.  Voyons!  Urbain  ne  sait  rien  en- 
core; il  ne  saura  jamais  rien,  si  tu  veux;  pense  bien  à  ce  que  tu  vas 
faire. 
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Madeleine  sauta  au  cou  du  père  Noël.  —  Embrassez- moi,  père 
Noël,  je  suis  décidée,  dit-elle. 

Une  clarté  si  douce  brillait  dans  ses  yeux,  il  y  avait  sur  son  visage 
une  expression  si  touchante  de  tendresse  et  de  bonté,  que  le  père 
Noël  se  sentit  soulagé.  —  Elle  le  transformera  peut-être,  dit-il. 

Madeleine  voulut  être  la  première  à  annoncer  cette  bonne  nou- 
velle à  Urbain.  Elle  s'attendait  à  une  explosion  de  joie,  à  cet  élan, 
à  cette  ivresse  qu'elle  éprouvait  elle-même.  —  La  mère  Béru  n'est 
pas  sotte,  dit-il,  mon  éditeur  de  Paris  Y.ient  de  m'écrire  pour  me 
demander  un  second  recueil  de  mélodies;  le  premier  a  été  enlevé: 
c'est  ma  fortune  qui  commence. 

Le  mariage  d'Urbain  et  de  Madeleine  eut  lieu  un  mois  après.  Il 
y  eut  beaucoup  de  monde  à  Saint-Louis  le  jour  de  la  bénédiction 
nuptiale.  Madeleine,  émue,  pâle  et  repliée  en  elle-même,  marchait 
les  yeux  baissés.  Urbain  regardait  de  tous  côtés  pour  voir  si  les 
grands  fonctionnaires  et  les  personnes  riches  qu'il  connaissait  étaient 
là.  La  curiosité  les  y  avait  attirés  presque  tous.  Il  poussa  Made- 
leine du  coude  pour  lui  montrer  le  préfet.  Le  cœur  de  Madeleine 
était  tout  à  la  prière  :  elle  ne  vit  que  Dieu  et  son  mari. 

Un  grand  nombre  de  personnes  s'étaient  réunies  dans  la  sacristie 
pour  signer  l'acte  de  mariage  sur  les  registres  de  la  paroisse.  Parmi 
elles  se  trouvait  le  journaliste  parisien  auquel  le  receveur  général 
avait  présenté  Urbain.  — Monsieur,  dit-il  en  saluant  le  nouveau  ma- 
rié, voici  mon  souvenir.  Le  bien  que  cet  article  dit  de  vos  dernièi'es 
productions  n'est  pas  la  moitié  de  ce  que  j'en  pense. 

Urbain  prit  le  jouinal  que  lui  tendait  son  ami  de  fraîche  date;  l'ar- 
ticle était  signé  Paul  Vilon.  —  Ne  me  remerciez  pas,  poursuivit  ce- 
lui-ci; vous  m'avez  rendu  si  heureux  pendant  une  heure  que  je  reste 
votre  obligé. 

Un  jeune  substitut  tout  nouvellement  arrivé  de  Paris  poussa  le 
coude  de  Paul  Yilon.  —  Est-ce  bien  sérieux  ce  que  vous  dites  là? 
murmura-t-il  à  son  oreille. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  musiciens ^  répondit  Paul.  Si  on 
cesse  de  les  abreuver  d'éloges  un  instant,  ils  crient  qu'ils  ont  goif. 
Pourquoi  dirais-je  la  vérité  à  qui  ne  veut  pas  l'entendre?  Je  ne  la 
dois  qu'à  ceux  qui  m'honorent  d'une  confiance  sincère  et  que  j'aime. 

Tandis  que  Paul  Vilon  s'éloignait,  Urbain  lisait  avec  des  éblouis- 
semens  l'article  où  ses  mélodies  étaient  portées  aux  nues. 

La  semaine  n'était  pas  terminée  que  déjà  Urbain  parlait  de  partii 
pour  Paris.  La  mère  Béru,  qui  comptait  et  recomptait  du  matin  au 
soir  les  mille  écus  du  père  Noël,  n'y  voyait  aucun  obstacle.  Le 
père  Noël  grondait  tout  haut,  et  Madeleine  lui  venait  en  aide  tout 
bas;  mais  Urbain  n'en  voulait  pas  démordre.  Un  jour  qu'ils  se  pro- 
menaient ensemble  au  bord  de  la  Loire,  le  ciel  était  pur,  le  vent 
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tiède;  on  voyait  la  ville,  échaufTée  par  le  printemps,  se  mirer  dans 
l'eau  claire.  Madeleine  pressa  le  bras  d'Urbain,  et  lui  indiqua  du 
doigt  les  vitres  de  leur  petite  maison,  qui  étincelaient  au  feu  du  so- 
leil couchant  derrière  les  pêchers  en  fleurs.  —  N'est-on  pas  bien 
ici?  dit-elle.  Ce  repos  n'est-il  pas  voisin  du  bonheur? 

La  cloche  de  Saint -Louis  tinta.  —  Si  tu  voulais,  reprit-elle,  tu  se- 
rais organiste  un  jour  dans  l'église  où  l'on  nous  a  mariés.  Cela  nous 
porterait  bonheur;  notre  vie  s'écoulerait  à  l'ombre  de  ce  clocher... 
Ce  talent  que  tu  as,  et  qui  est  un  don  de  Dieu,  en  serait  meilleur. 
TNous  serions  plus  heureux  que  là-bas. 

Urbain  était  attendri.  Ces  premiers  bonheurs  qui  suivent  l'union 
de  deux  êtres  jeunes  qui  s'aiment  avaient  en  quelque  sorte  amolli 
son  cœur;  il  regarda  Madeleine  et  l'embrassa  sur  le  front  sans  ré- 
pondre. Madeleine  se  pressa  contre  lui.  —  Ce  soir,  nous  dnions 
chez  le  père  Noël,  reprit-elle  ;  il  dépendra  de  toi  que  je  sois  bien 
heureuse  au  dessert. 

—  Ya!  tu  le  seras  toujours!  dit  Urbain. 

Paul  Yilon  vint  à  passer  et  s'arrêta.  —  Eh!  eh!  dit-il,  vous  vous 
endormez  dans  les  délices  de  Capoue!  Qu'avons-nous  fait  de  cette 
belle  ambition  et  de  cette  ardeur  où  je  vous  ai  vu? 

Urbain  rougit.  —  J'ai  le  temps  !  dit-il. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  Paris,  reprit  l'autre. 
A  Paris,  ceux  qui  marchent  n'arrivent  pas,  il  faut  courir.  On  vous 
porte  intérêt,  je  le  sais,  et  s'il  vous  plaît  de  passer  sur  le  corps  à 
vingt  rivaux,  je  vous  engage  à  ne  pas  perdre  une  minute! 

Urbain  regarda  Madeleine  de  nouveau;  mais  l'expression  de  ses 
yeux  était  changée.  On  y  voyait  comme  une  sorte  de  fièvre.  Tous 
ses  anciens  instincts  venaient  de  se  réveiller  à  la  fois.  —  Eh  bien! 
je  partirai,  dit-il. 

Le  journaliste  lui  tendit  sa  carte.  —  Quand  vous  serez  à  Paris, 
souvenez-vous  de  Paul  Vilon  et  ne  manquez  pas  de  me  venir  voir. 
Je  vous  piloterai  dans  cette  ville,  où  il  y  a  autant  d'écueils  que  de 
pavés,  mais  où  les  hommes  de  talent  comme  vous  réussissent  toujours. 

Paul  Yilon  salua  Urbain  avec  un  regard  qui  s'adressait  à  Made- 
leine et  s'éloigna.  —  Qu'en  penses-tu?  dit  Urbain. 

—  Je  pense,  dit  Madeleine,  que  ce  monsieur  est  bien  prompt  à 
l'éloge. 

La  figure  d'Urbain  se  rembrunit.  —  Chacun  a  son  opinion,  mais 
je  sais  que  la  famille  Béru  est  d'un  autre  avis. 

Madeleine  ne  lui  connaissait  pas  cette  voix,  et  le  regarda  effrayée  : 
elle  venait  à  son  insu  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie.  La  prome- 
nade fut  interrompue,  et  on  retourna  au  logis  sans  échanger  une  pa- 
role. Urbain  sortit  dans  la  soirée,  et  ne  rentra  que  fort  tard.  Il  se 
coucha  sans  embrasser  Madeleine,  il  dormit  sans  entendre  qu'elle 
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pleurait.  Le  lendemain,  elle  n'y  tint  plus.  —  Tu  es  injuste,  dit-elle; 
pourquoi  me  faire  un  crime  des  craintes  qui  m'assiègent  quand  je 
pense  à  Paris?  Est-ce  que  je  ne  te  suivrai  pas  partout?  Si  tu  n'étais 
pas  Urbain,  est-ce  que  je  t'aurais  aimé  comme  je  l'ai  fait  du  pre- 
mier jour  que  je  t'ai  vu?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  fière  de  ton  nom? 
Ces  derniers  mots  fondirent  la  glace.  Urbain  lui  rendit  son  bai- 
ser. —  Eh  bien!  fie-toi  donc  à  moi,  dit-il;  je  veux  que  dans  trois  ans 
tout  le  monde  en  te  voyant  dise  :  c'est  M"""  Lefort,  vous  savez,  la 
femme  de  ce  compositeur  qui  a  fait  Sardannpale  ! 

Une  inspiration  illumina  soudain  Madeleine.  —  Tu  ne  m'as  pas 
comprise,  dit-elle;  qui  songe  à  mettre  obstacle  à  cette  légitime 
ambition  que  tu  as  de  te  faire  connaître?  Tu  me  crois  timide  ou 
même  indifférente;  mais  c'est  au  nom  même  de  cette  réputation  qui 
fait  mon  orgueil  que  je  te  parle.  Il  faut  que  les  portes  te  soient 
ouvertes  toutes  grandes  dès  ton  arrivée  à  Paris  et  que  chacun  t'y 
fasse  bon  accueil.  On  dit  qu'il  y  a  un  stage  en  toutes  choses  :  fais 
ton  stage  à  Blois.  Achève  Sardanapale,  achève  cette  symphonie  dont 
tu  m'as  joué  un  passage  hier,  et  si  la  fin  répond  au  commencement, 
je  serai  la  première  à  te  dire  :  Pars! 

Urbain  était  dans  les  premiers  enchantemens  du  mariage  :  sa 
femme  était  comme  sa  maîtresse,  un  baiser  venait  de  sceller  leur 
réconciliation.  Il  céda  à  cette  voix  tendre  qui  le  flattait  et  semblait 
l'inviter  par  les  plus  délicates  caresses  à  marcher  plus  glorieuse- 
ment vers  le  but  qu'il  ambitionnait.  Plein  d'une  ardeur  plus  vive, 
il  se  mit  à  l'œuvre  le  jour  même  et  ne  quitta  presque  pas  sa  cham- 
bre pendant  tout  un  mois.  Quelques  promenades  dans  les  beaux 
sites  qui  entourent  la  ville,  quelques  soirées  passées  avec  le  père 
Noël  étaient  ses  seules  distractions.  Un  sentiment  inconnu  parais- 
sait l'animer.  La  candeur,  l'esprit  juste,  la  raison  ferme  et  droite 
de  Madeleine  agissaient  sur  lui;  imprégné  de  cette  atmosphère  de 
jeunesse  et  de  pureté  qui  enveloppe  une  femme  chaste  et  bonne,  il 
ouvrait  son  cœur  à  une  influence  plus  saine  et  avait  de  meilleures 
aspirations.  Il  pensait  bien  encore  à  cet  avenir  brillant  dont  il  avait 
souvent  caressé  les  perspectives,  mais  il  le  faisait  plus  tranquille- 
ment, avec  une  sorte  de  gravité  et  de  mesure  qui  rassurait  presque 
le  père  Noël.  En  même  temps  les  conseils  du  vieil  organiste  étaient 
écoutés.  Ce  changement  réjouissait  l'âme  tendre  de  Madeleine  :  elle 
y  voyait  connne  le  présage  d'une  vie  heureuse  et  la  récompense  de 
son  obstination.  Gomment  aurait-il  pu  se  faire  qu'insensible  aux 
appels  de  son  cœur,  Urbain  n'écoutât  pas  la  voix  du  dévouement  et 
de  l'amour?  Son  mariage,  un  peu  assombri  dans  ses  prémices,  eut 
son  printemps.  Dans  sa  joie,  elle  embrassait  le  père  Noël  et  lui  re- 
prochait de  ne  point  partager  sa  confiance.  Le  père  Noël  hochait  la 
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tête,  et,  tout  en  riant,  grondait  encore.  —  Il  faudra  voir,  disait-il, 
un  mois  ou  deux,  ce  n'est  pas  déjà  si  long  ! 

Le  premier  résultat  de  cette  retraite  et  de  ce  travail  où  Urbain  se 
retrempait  fut  d'assouplir  son  talent  et  de  le  rendre  plus  ferme  en 
ne  lui  faisant  rien  perdre  de  son  éclat.  Un  soir,  après  l'exécution 
d'un  morceau  qu'il  avait  achevé,  le  père  Noël  ne  put  s'empêcher  de 
le  complimenter  si  franchement,  qu'un  éclair  de  joie  parut  dans  les 
yeux  du  jeune  compositeur.  Un  acte  entier  de  Sardanapale  fut  alors 
écrit.  A  quelque  temps  de  là,  Urbain  eut  l'idée  de  prêter  son  concours 
à  un  festival  qu'on  organisait  au  profit  des  pauvres.  Son  offre  fut 
acceptée  avec  empressement.  Le  père  Noël  vit  un  danger  dans  le 
projet  d'Urbain,  et  s'en  ouvrit  à  Madeleine.  La  fièvre  du  succès  pou- 
vait enivrer  le  jeune  artiste  et  lui  faire  prendre  la  résolution  immé- 
diate de  quitter  Blois.  S'il  partait,  était-il  mûr  pour  la  lutte?  Il  y 
avait  là  un  écueil.  Madeleine  le  comprit,  mais  il  était  trop  tard  pour 
empêcher  le  festival,  et  elle  en  attendit  le  résultat  avec  un  mélange 
de  crainte  et  d'impatience. 

Tout  le  beau  monde  de  Blois  remplissait  la  salle  où  le  festival  eut 
lieu.  On  était  revenu  de  la  campagne  pour  assister  à  cette  solennité 
musicale,  la  plus  belle  que  le  chef-lieu  eût  vue  depuis  longtemps. 
Le  grand  intérêt  de  la  réunion  se  concentrait  sur  Urbain,  Quand  il 
prit  l'archet  pour  conduire  l'orchestre,  une  salve  d'applaudissemens 
l'accueillit.  Une  ouverture  et  quelques  morceaux  furent  exécutés. 
Toutes  les  mains  battirent  avec  fracas.  — Voilà  ce  que  je  craignais, 
murmura  le  père  Noël.  —  Le  concert  fini,  cent  personnes  entourè- 
rent Urbain  pour  le  féliciter.  Que  tardait-il  pour  transporter  sur  un 
plus  grand  théâtre  les  productions  éclatantes  de  son  talent?  L'é- 
preuve était  faite,  sa  place  était  marquée  à  Paris.  On  ne  tarissait  pas 
en  éloges;  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  le  succès  qui  l'attendait. 
—  Souvenez-vous  seulement  alors  de  ceux  qui  vous  l'ont  prédit,  lui 
disait-on. 

Urbain,  complètement  fasciné,  rentra  résolu  à  suivre  ces  con- 
seils. Madeleine  hasarda  quelques  timides  avis.  Il  pouvait  rester  à 
Blois,  terminer  paisiblement  son  œuvre  et  faire  un  voyage  à  Paris. 
De  cette  façon,  quoi  qu'il  arrivât,  il  ne  compromettrait  rien;  la  suc- 
cession du  père  Noël  ne  lui  manquerait  pas.  Il  serait  organiste.  — 
Pourquoi  pas  chantre  de  paroisse!  répondit-il  brutalement. 

Rien  ne  s'opposa  plus  au  départ  d'Urbain.  Madeleine  en  avertit  le 
père  Noël.  Elle  ne  put  retenir  quelques  larmes  en  regardant  la  Loire 
et  les  doux  paysages  où  son  cours  paresseux  se  déroule.  —  Nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  être  heureux,  dit-elle,  puisqu'il  n'a  pas  voulu 
l'être  ici.  —  Elle  hâta  les  préparatifs  du  voyage  avec  une  sorte  de 
lièvre.  Mille  inquiétudes  inexpliquées  l'agitaient.  Les  paroles  que  le 
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père  Noël  lui  avait  dites  avant  la  courte  réforme  d'Urbain  lui  reve- 
naient sans  cesse  à  l'esprit.  En  outre,  une  crainte  superstitieuse  la 
tourmentait  à  la  pensée  de  quitter  la  ville  qui  avait  été  la  protec- 
trice et  comme  la  mère  de  l'orphelin.  Avant  de  partir,  elle  voulut 
revoir  la  campagne  où  son  amour  avait  commencé.  Le  père  INoël, 
avait  inventé  un  prétexte  pour  l'accompagner  dans  ce  pèlerinage, 
dont,  par  un  secret  sentiment  de  pudeur,  Madeleine  n'avait  pas 
voulu  lui  confier  le  véritable  motif.  Il  le  comprenait  et  devinait  ce 
qui  se  passait  en  elle;  mais  il  s'efforça  de  plaisanter  pour  ne  pas 
exciter  une  émotion  inutile.  —  Paris  est  comme  un  champ  de  ba- 
taille, dit-il;  tu  pars  pour  la  guerre,  mon  enfant;  rien  là-bas  ne 
te  rappellera  nos  heureuses  promenades.  — Madeleine  serra  la  main 
de  son  vieil  ami.  —  N'ayez  pas  peur,  dit-elle,  j'aurai  du  courage. 
Vers  la  tombée  du  jour,  Madeleine  quitta  le  vieil  organiste,  disant 
qu'elle  voulait  embrasser  la  petite  fille  du  fermier,  qu'elle  avait  vue 
à  l'autre  bout  d'un  pré.  Le  père  JNoël  s'achemina  vers  l'église  d'un 
pas  tranquille.  —  Ah  !  si  j'avais  rencontré  une  fille  de  ce  cœur-là  à 
vingt-cinq  ans!  murmura-t-il,  et  malgré  lui  sa  pensée  se  reporta 
vers  une  jeunesse  dont  il  ne  parlait  jamais.  Quand  Madeleine  s-  riit 
de  l'église,  elle  le  trouva  debout  près  de  la  porte.  Elle  rougit  con.me 
si  elle  venait  de  commettre  une  faute.  —  Qui  vous  a  dit  que  j'étris 
là?  dit-elle.  Le  père  Noël  haussa  les  épaules.  —  C'est  ici  que  tu  l'as 
connu,  dit-il;  tu  étais  triste,  j'étais  bien  sûr  de  te  retrouver  ou  l'on 
prie. 

IV. 

Urbain  et  Madeleine  quittèrent  Blois  le  lendemain.  Au  moment 
du  départ,  le  père  Noël,  usant  d'un  reste  d'influencfe,  fit  promettre 
à  son  élève  de  se  loger  chez  une  personne  de  sa  connaissance  qui 
demeurait  du  côté  de  la  place  Saint-Sulpice,  et  qui,  moyennant  une 
somme  modique,  loua  au  jeune  ménage  trois  pièces  meublées  fort 
propres,  où  Urbain  et  Madeleine  s'établirent  provisoirement.  Le  père 
Noël  estimait  qu'avec  cinq  mille  francs  de  rente  et  le  travail  d'Urbain, 
deux  personnes  pouvaient  vivre  honnêtement  à  Paris;  mais  il  fallait 
éviter  les  occasions  de  dépenses  où  la  vie  des  quartiers  élégans  et 
la  fréquentation  du  monde  vous  entraînent.  La  première  chose  qui 
frappa  les  yeux  de  Madeleine  fut  un  piano  qui,  tout  ouvert  da"ns  un 
coin  de  la  pièce  principale  ,  semblait  attendre  qu'une  main  amie  en 
caressât  les  touches.  C'était  un  dernier  souvenir  du  père  Noël.  Ur- 
bain fut  touché  de  cette  attention.  Encore  ému  de  ses  récens  triom- 
phes, il  se  mit  à  l'œuvre  avec  un  courage  auquel  Madeleine  ap- 
plaudissait. Il  travaillait  le  matin,  et  dans  la  journée  il  allait  voir 
quelques  personnes  pour  lesquelles  le  préfet,  le  maire,  le  receveur 
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général  lui  avaient  donné  des  lettres  d'introduction.  L'histoire  qu'on 
y  faisait  de  .sa  jeunesse  intéressait  tout  le  monde;  les  sympathies  lui 
étaient  acquises  avant  qu'il  eût  parlé;  elles  ne  diminuaient  pas,  tant 
s'en  faut,  aussitôt  qu'on  l'avait  vu.  Seulement,  par  un  indéfinissable 
sentiment  où  la  vanité  n'avait  que  trop  de  part,  Urbain  éprouva  un 
certain  .froissement  à  la  pensée  qu'on  connaissait  l'abandon  où  il 
avait  vécu.  Il  aurait  voulu  que  tous  ces  détails  fussent  cachés.  En 
creusant  un  peu  plus  avant  dans  son  cœur,  peut-être  y  aurait-on  dé- 
couvert cette  pensée  que  son  mérite  actuel  devait  faire  oublier  ce 
passé,  et  qu'il  était  malséant  de  s'en  souvenir  quand  lui  n'y  son- 
geait plus.  Le  charme  qu'il  exerçait  naturellement  agit  encore  dans 
ces  nouvelles  circonstances,  et  il  eut  bientôt,  dans  un  monde  dis- 
tingué, des  appuis,  des  protecteurs,  même  des  amis.  Madeleine,  in- 
troduite dans  quelques  maisons,  y  réussit  par  sa  réserve  et  son  air 
de  simplicité.  L'entrée  dans  la  vie  parisienne  se  faisait  sous  d'heu- 
reux auspices.  Les  lettres  de  Madeleine  au  père  Noël  témoignaient 
de  son  contentement. 

Vers  cette  époque,  Urbain  fut  malheureusement  présenté  chez  une 
de  ces  étrangères  qui  arrivent  du  Nord  chaque  année  et  qui  étudient 
la  France  aux  Champs-Elysées  et  à  l'Opéra.  La  comtesse  Czerniski 
jouissait,  dit-on,  d'une  de  ces  fortunes  fabuleuses  dont  les  contes 
de  fée  et  la  Russie  gardent  seuls  le  privilège.  Son  mari  remplissait 
une  mission  politique  en  Italie.  La  comtesse  l'attendait  à  Paris,  où 
elle  avait  ouvert  un  salon.  Grande  dame,  fort  oisive,  riche  et  en- 
nuyée à  l'avenant,  elle  trouva  original  de  se  faire  la  protectrice 
d'un  artiste.  Le  monde  désœuvré  qui  passe  une  saison  à  Paris  ac- 
cueille avec  un  empressement  de  convention  tous  ceux  qu'une  re- 
nommée déjà  vieille  ou  naissante  fait  sortir  de  la  foule.  Présenté 
par  la  comtesse  à  ses  connaissances,  Urbain  fut  le  bienvenu  par- 
tout; on  le  vanta  fort,  et  une  sorte  de  conspiration  se  fit  autour  de 
lui  pour  le  transporter  d'un  bond  à  ces  hauteurs  où  l'on  ne  monte 
que  par  le  double  effort  du  temps  et  du  génie.  Il  parut  commode  à 
Urbain  de  se  laisser  ainsi  conduire  au  succès  par  le  flot  de  la  mode 
et  de  l'engouement.  Il  payait  cette  propagande  par  des  improvisa- 
tions ornées  de  dédicaces.  Ce  n'était  déjà  plus  ce  que  Madeleine  au- 
rait voulu.  Cette  popularité  de  salon  une  fois  acquise,  Urbain  sut 
l'exploiter  avec  un  mélange  singulier  de  finesse  et  de  nonchalance; 
il  entrevoyait  la  possibilité  d'entrer  au  théâtre  par  la  porte  de  la 
faveur;  son  talent  ferait  le  reste.  Il  s'adonna  donc  entièrement  aux 
réunions  de  la  comtesse  Czerniski,  où  il  prit  une  place  qui  tenait  le 
milieu  entre  celle  de  favori  et  celle  de  commensal.  La  comtesse  n'at- 
tachait pas  une  importance  extrême  aux  relations  que  le  hasard  et 
l'oisiveté  lui  avaient  fait  nouer  avec  Urbain.  Les  plus  habiles  n'au- 
raient pu  préciser  la  limite  exacte  où  elles  s'arrêtaient,  et  il  lui  im- 
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portait  peu  de  savoir  ce  qu'on  en  pensait.  Elle  ne  savait  pas  au  juste 
si  le  compositeur  dont  elle  ornait  son  piano  était  marié  ou  non  ;  elle 
n'avait  nul  souci  de  son  avenir,  et  nulle  jalousie  de  son  passé.  Sa 
jeunesse,  sa  bonne  grâce,  son  talent  d'improvisation  l'avaient  char- 
mée. Il  lui  paraissait  en  outre  de  bon  goût  de  mêler  quelques  parias 
de  l'intelligence  aux  élus  de  l'aristocratie  qui  paradaient  dans  son 
salon.  Ses  amis  du  faubourg  Saint-Honoré  se  souvenaient  qu'à  son 
premier  voyage  elle  avait  fait  éclore  au  doux  feu  de  son  boudoir  un 
poète  qu'elle  comparait  à  lord  Byron;  le  poète  avait  publié  un  vo- 
lume d'élégies,  et  personne  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu;  les  vertes 
palmes  qu'on  promettait  à  son  jeune  front  s'étaient  fanées  avant  de 
fleurir.  A  présent  la  comtesse  se  passionnait  pour  la  musique,  comme 
autrefois  elle  était  de  flamme  pour  la  poésie.  On  pensait  que  le  tour 
de  la  peinture  viendrait  plus  tard. 

Les  salons  ne  sont  pas  rares  à  Paris  où  l'on  fait  profession  de 
pousser  des  génies  vers  l'immortalité.  Des  héroïnes  titrées  s'y  ren- 
contrent pour  aider  à  leur  vol.  On  y  parle  volontiers  en  un  langage 
parfumé  de  Raphaëls,  de  Pergolèses  et  de  Dantes  inconnus.  Au  fond 
de  ces  enthousiasmes,  qui  ont  la  durée  des  pâquerettes,  il  n'y  a  que 
de  la  frivolité  et  du  désœuvrement.  Le  malheur  est  que  de  pauvres 
esprits  s'y  laissent  prendre  et  se  croient  appelés  à  de  hautes  des- 
tinées sur  la  foi  de  ces  adoptions.  Or  le  salon  de  M"""  la  comtesse 
Czerniski  était  un  des  endroits  où  l'on  aimait  le  plus  à  découvrir  de 
petits  grands  hommes  pour  les  hausser  sur  un  piédestal  éphémère. 

Parmi  les  personnes  qui  s'y  montraient  assidûment,  il  s'en  rencon- 
tra une  qui  jouissait  de  quelque  crédit  à  l'administration  des  beaux- 
arts.  L'ami  de  la  comtesse  complimenta  chaudement  Lrbain,  promit 
de  l'appuyer,  et  obtint  de  faire  exécuter  une  de  ses  compositions  à 
une  grande  représentation  à  bénéfice  qu'on  devait  donnera  l'Opéra. 
A  cette  bonne  nouvelle,  la  tête  du  jeune  artiste  s'enflanuna.  Pendant 
quatre  ou  cinq  nuits,  il  travailla  sans  relâche  aux  morceaux  que  com- 
portait la  cantate  avec  chœurs  qui  lui  avait  été  confiée.  Dans  la  jour- 
née, il  chantait  à  Madeleine  les  parties  achevées,  puis  il  portait  chez 
la  comtesse  les  feuilles  de  papier  maculées  d'encre.  Sa  femme  ne  se 
plaignait  pas  trop  de  cette  assiduité  et  de  ces  absences  dont  cepen- 
dant elle  souiïrait  :  elle  y  croyait  l'avenir  d'Urbain  engagé.  Le  soir 
vint  de  cette  représentation  solennelle.  La  société  de  la  comtesse 
remplissait  les  premières  loges;  Madeleine  se  cacha  dans  une  bai- 
gnoire. La  cantate  fut  applaudie  dès  les  premières  mesures.  A  la  fin, 
ce  fut  un  vrai  tonnerre  de  bravos.  Madeleine  pleurait  de  joie.  Gomme 
elle  se  suspendait  au  bras  de  son  mari,  tout  émue  et  bouleversée, 
Urbain  lui  apprit  qu'il  soupait  chez  la  comtesse  avec  quelques  per- 
sonnes, parmi  lesquelles  se  trouvait  Paul  Yilon,  le  journaliste.  Elle 
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rentra  seule  et  l'attendit  une  grande  partie  de  la  nuit.  Il  revint  en- 
fin, pâle  de  lassitude,  mais  enivré,  flatté  outre  mesure,  et  tout  con- 
fit d'adulations  banales;  il  croyait  de  bonne  foi  qu'il  avait  fait  un 
chef-d'œuvre.  Tout  en  causant  avec  sa  femme,  il  fredonnait  les  mo- 
tifs de  sa  cantate  et  s'interrompait  pour  lui  en  faire  savourer  les  dé- 
licatesses. Le  lendemain,  il  n'attendit  pas  le  déjeuner  pour  dispa- 
raître. La  comtesse  voulait  répéter  au  piano  les  principaux  airs 
qu'elle  avait  applaudis  la  veille.  Ln  mot  peindra  la  situation  d'Ur- 
bain auprès  de  cette  protectrice  qu'il  appelait  sa  bonne  fée.  Un  jour 
qu'il  venait  de  chanter  avec  éclat  une  mélodie  qui  portait  son  nom, 
elle  demanda  cà  Paul  Vilon  ce  qu'il  pensait  d'Urbain.  Le  journaliste 
lui  montra  du  doigt  des  pêchers  rangés  en  espaliers  le  long  d'un 
Yam\  —  Tous  ces  arbres  portent  des  fleurs,  dit-il;  combien  porte- 
ront des  fruits?  —  Bon!  répondit-elle,  je  n'aime  que  les  bouquets. 
A  peu  de  jours  de  là,  Urbain  annonça  à  sa  fenmie  qu'il  allait  dé- 
ménager. Trois  pièces  meublées,  aux  environs  de  la  place  Saint- 
Sulpice,  ne  lui  paraissaient  plus  suffire  à  sa  position  nouvelle.  Une 
partie  des  raisons  qu'il  fit  valoir  avait  un  certain  poids;  Madeleine 
s'y  rendit  en  soupirant.  11  était  dans  sa  nature  de  s'attacher  aux 
lieux  où  elle  avait  cru  rencontrer  le  bonheur,  et  ce  modeste  salon  où 
Urbain  avait  passé  de  si  belles  heures  entre  elle  et  le  travail  lui 
semblait  un  coin  béni.  Elle  ne  dit  donc  pas  adieu  à  ces  honnêtes 
meubles  d'acajou,  tapissés  de  drap  rouge  galonné  de  passementerie 
jaune,  sans  un  secret  serrement  de  cœur;  mais  tout  en  quittant  ce 
premier  asile  où  son  obscurité  s'était  abritée,  Madeleine    aurait 
voulu  qu'on  cherchât  un  quartier  paisible  où  la  vie  ne  fût  pas  coû- 
teuse et  où  la  solitude  fût  encore  facile.  Urbain  secoua  la  tête;  il 
ne  fallait  à  aucun  prix  s'écarter  des  théâtres,  où  mille  occupations 
l'appelleraient  prochainement.  Il  fit  donc  choix,  rue  des  Martyrs, 
d'un  joli  appartement  qui  donnait  sur  des  jardins.  Quand  Made- 
leine, qui  présidait  aux  soins  de  l'installation,  voulut  faire  enlever 
le  piano  du  père  Noël,  elle  apprit  qu'Urbain  l'avait  vendu.  La  jeune 
femme  en  éprouva  un  chagrin  profond.  Ce  piano,  qui  venait  de  leur 
vieil  ami  et  sur  lequel  Urbain  avait  composé  sa  cantate,  était  pour 
elle  comme  une  relique;   elle  s'était  accoutumée  à  le  voir.  Il  lui 
semblait  que  quelque  chose  de  leur  intimité  disparaissait  avec  le 
piano  du  père  Noël.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dire  à  Urbain,  dont 
on  devine  la  réponse.  Un  si  modeste  instrument  pouvait-il  convenir 
à  un  artiste  qu'avait  applaudi  le  public  de  l'Opéra?  Il  fallait  désor- 
mais à  Urbain  un  mobilier  magnifique,  et  Madeleine  entrevit  aussitôt 
un  coin  de  l'abîme  dans  lequel  des  rêves  plus  biillans  que  solides 
pouvaient  un  jour  précipiter  son  mari.  Espérant  toutefois  retenir 
Urbain  sur  la  pente  où  il  n'était  que  trop  disposé  à  courir  d'un  pied 
leste,  elle  partagea  les  soins  qu'il  donnait  à  leur  appartement,  et 
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îs'eiiquit  avec  lui  de  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre  plus  agréable.  Elle 
voulut  être  le  frein  qui  modérerait  son  ardeur  étourdie,  mais  un 
frein  doux  et  facile.  Debout  dès  l'aurore,  vigilante  et  joyeuse,  elle 
donnait  à  tout  ce  coup  d'œil  qui  maintient  l'ordre  et  accroît  le  bien- 
être.  Elle  était  heureuse  si  Urbain  la  remerciait  d'un  sourire.  Fami- 
lier avec  tous  ces  menus  plaisirs  de  la  vie  parisienne  qui  affriandent 
les  femmes  par  une  légère  saveur  de  fruit  défendu,  Urbain  voulut 
faire  partager  à  Madeleine  quelques-unes  des  distractions  banales 
dont  il  avait  pris  l'iiabitude.  Madeleine  se  crut  aimée  :  c'était  déjà 
la  meilleure  part  du  bonheur  qu'elle  ambitionnait.  Que  n'eût-elle 
pas  fait  pour  ce  cher  Urbain  qu'elle  entourait  de  mille  tendresses! 
N'était-il  pas  naturel  de  penser  qu'à  son  tour  Urbain  ferait  pour  elle 
ce  qu'elle  demanderait?  11  ne  fallait  pas  se  hâter  seulement.  Urbain 
prenait  langue  et  se  renseignait.  Gomme  un  lutteur,  il  rassemblait 
ses  forces  avant  d'entrer   dans  la  lice.  Ses  promenades  dans  les 
théâtres  avaient  pour  but  d'étudier  l'art  dramatique  et  le  goût  du 
public.  Il  le  lui  disait  du  moins,  sans  ajouter  que  la  plupart  de  ces 
promenades  se  faisaient  en  compagnie  de  la  comtesse  Czerniskî. 
Urbain,  que  la  comtesse  appelait  son  cher  maestro,  croyait  sans 
peine  à  tout  le  bien  qu'on  disait  de  lui,  et  sur  ce  chapitre  ne  con- 
tredisait personne,  mais  en  même  temps  il  trouvait  agréable  d'ex- 
ploiter l'intérêt  qu'on  lui  témoignait,  et  d'en  tirer  profit  au  double 
point  de  vue  de  sa  réputation  et  de  son  avenir.  Paul  Yilon,  qui  avait 
renoué  connaissance  avec  Urbain  à  l'occasion  de  la  cantate  exécutée 
à  l'Opéra,  n'avait  pas  hésité  à  lui  prêter  l'appui  de  sa  plume,  bien 
qu'il  eût  peu  de  confiance  dans  l'avenir  d'un  talent  livré,  avant 
l'heure  des  succès  durables,  aux  faciles  ovations  du  monde.  Les 
relations  d'Urbain  avec  les  amis  de  la  comtesse  n'étaient  malheu- 
reusement pas  les  seules  qui  exerçassent  une  action  directe  sur  sa 
vie;  il  la  gaspillait  d'un  autre  côté  sur  le  boulevard,  dans  les  foyers 
de  théâtre,  où  il  avait  mille  connaissances  recrutées  un  peu  par- 
tout. Le  jeune  compositeur  côtoyait  la  boJtême  et  s'y  mêlait  quel- 
quefois; la  ligne  qui  la  sépare  du  monde  sérieux  des  artistes,  où  le 
travail  est  la  seule  loi,  est  indécise  :  il  ne  tarda  pas  à  la  franchir. 

Le  jour  vint  cependant  où  Madeleine  eut  un  enfant,  une  petite 
fdle,  qu'on  appela  Louise,  en  souvenir  de  son  grand-père  de  Béru, 
et  dont  le  père  Noël  fut  le  parrain  par  procuration.  Ses  premiers 
sourires,  ses  premiers  bégaiemens  l'empêchèrent  de  voir  avec  effroi 
l'absence  totale  de  labeur  sérieux  et  de  résultats  appréciables  où  se 
consumaient  les  jours  d'Urbain.  Quand  elle  berçait  et  caressait  sur 
ses  genoux  cette  chère  créature,  où  elle  revoyait  les  traits  de  son 
père,  pouvait-elle  croire  qu'Urbain  s'oubliait  aux  Champs-Elysées 
dans  la  calèche  de  la  comtesse  Czerniski,  ou  plus  tristement  encore 
dans  un  cabinet  particulier  avec  une  prima  donna  sans  emploi? 
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Un  jour  qu'elle  veillait  auprès  de  ce  doux  berceau,  Urbain  lui  ap- 
porta une  petite  bourse  pleine  d'or  qu'il  vida  sur  sa  robe;  puis, 
tirant  de  sa  poche  un  écrin  de  velours,  il  passa  un  bijou  au  bras  de 
Madeleine.  —  Me  reprocheras-tu  encore  de  ne  rien  faire?  dit-il  de 
sa  voix  la  plus  câline;  voici  le  prix  d'un  recueil  de  mélodies  que  j'ai 
vendu  ce  matin.  Ce  bracelet  te  le  rappellera. 

Madeleine  baisa  la  main  de  son  mari.  Certes,  depuis  qu'il  avait 
pris  son  vol  dans  le  monde,  Urbain  ne  l'avait  pas  lassée  par  de  trop 
fréquentes  démonstrations  de  tendresse;  mais  un  peu  par  nature,  un 
peu  par  calcul  aussi,  il  avait  de  ces  mouvemens  qui  ravissent  les 
femmes  et  endorment  leurs  inquiétudes.  Des  observateurs  chagrins 
auraient  bien  pu  dire  que  la  prudence  y  avait  autant  de  part  que  la 
bonté,  mais  ces  réveils  et  ces  élans  semblaient  si  spontanés  qu'il 
fallait  avoir  l'âme  bien  soupçonneuse  pour  y  voir  l'apparence  de 
l'habileté. 

Trois  ans  se  passèrent  ainsi.  Sardanapale  dormait,  le  directeur 
de  l'Opéra  n'était  pas  venu,  et  la  bohème  gagnait  chaque  jour  du 
terrain  sur  le  monde.  Le  petit  éclat  qu'Urbain  avait  jeté  pendant 
les  premiers  jours  allait  s' affaiblissant.  L'oisiveté,  la  dissipation, 
l'amour-propre,  faisaient  leur  œuvre.  A  mesure  que  les  chances 
s'éloignaient,  l'ancien  élève  du  père  Noël  travaillait  moins.  Bientôt 
une  certaine  aigreur  se  montra  dans  l'expression  de  son  orgueil 
froissé.  L'éditeur  auquel  il  avait  cédé  un  second  album  après  la 
vente  du  premier  ne  sonnait  plus  à  sa  porte.  Un  certain  vide  se  fai- 
sait autour  de  lui.  Un  soir  il  se  présenta  chez  la  comtesse  Czerniski, 
qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  quelque  temps;  elle  était  partie.  Ce  dé- 
part sans  un  mot  d'adieu  trahissait  un  dédain  qui  blessa  profondé- 
ment l'artiste.  .11  se  laissa  aller  à  quelques  imprécations  contre  les 
grandes  dames,  imprécations  qui  n'étaient  ni  bien  neuves  ni  bien 
justes,  et  se  jeta  plus  avant  dans  la  bohème.  Il  n'y  trouva  ni  bons 
conseils,  ni  bons  exemples,  mais  au  contraire  un  levain  qui  activait 
la  fermentation  déjà  si'  violente  de  son  esprit. 

Quand  Madeleine  le  questionnait,  il  ne  manquait  pas  de  belles 
paroles  pour  la  rassurer;  cependant,  malgré  son  indulgence,  elle 
avait  été  contrainte  de  remarquer  que  le  piano  ne  s'ouvrait  jamais; 
une  ride  s'était  faite  à  la  surface  de  son  bonheur.  11  était  impossible 
que  cela  continuât  longtemps  sans  amener  les  plus  fâcheux  résul- 
tats. Madeleine  savait  par  une  sorte  d'intuition  qu'on  ne  travaille  un 
peu  que  lorsqu'on  travaille  beaucoup.  Or  Urbain  ne  faisait  rien.  Un 
jour  donc  qu'il  paraissait  de  bonne  humeur,  elle  ouvrit  le  piano,  et, 
préparant  du  papier  à  musique,  elle  prit  doucement  le  bras  de  son 
mari.  —  Eh  bien!  dit-elle,  cette  mélodie  que  vous  m'aviez  promise? 
—  Urbain  tira  sa  montre.  — Demain,  répondit-il;  aujourd'hui  j'ai 
affaire.  —  Madeleine  savait  par  cœur  cette  réponse  :  elle  ne  se  dé- 
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couragea  pas,  elle  employa  mille  charmantes  coquetteries  pour 
amener  son  mari  à  reprendre  la  plume,  et  un  moment  elle  put  croire 
qu'elle  avait  réussi.  Urbain  ne  sortit  pas,  et  il  travailla  même  pen- 
dant quelques  heures.  Madeleine  battait  des  mains.  Quand  il  quitta 
le  piano  et  la  plume,  elle  l'embrassa,  tout  illuminée  d'une  joie  l'olle. 
—  J'ai  bien  le  droit  de  t'inviter  à  dîner.  Allons  à  la  campagne,  cela 
te  reposera,  dit-elle. 

Urbain  accepta.  Elle  profita  de  ce  bon  mouvement  pour  le  gron- 
der, avec  mille  gentillesses,  de  l'oubli  qu'il  faisait  du  monde,  où  au- 
trefois il  allait  trop.  Il  ne  fallait  pas  tomber  d'une  exagération  dans 
une  autre.  Certaines  relations  étaient  à  ménager  :  Paul  Yilon,  qui 
avait  quelque  influence;  une  sœur  de  M"'*  de  Boisgard,  M™*  de  La 
Chable,  à  laquelle  il  avait  été  particulièrement  recommandé.  Le  soir, 
il  se  montrerait  dans  un  salon  ou  deux,  le  matin  il  travaillerait,  et  il 
lui  resterait  bien  encore  deux  ou  trois  heures  par  jour  pour  voir  ses 
amis.  En  six  mois  de  cette  vie,  il  aurait  pris  une  bonne  place  dans 
l'estime  de  tous,  et  Sardanapale  serait  achevé.  —  Tu  as  raison,  dit 
Urbain,  enti'aîné  par  ce  langage  plein  d'onction  et  de  chaleur.  C'est 
un  homme  nouveau  que  tu  vas  voir.  —  Il  lui  pressa  tendrement  le 
bras  et  se  mit  à  causer  avec  un  abandon  qu'il  ne  montrait  pas  de- 
puis longtemps.  Jamais  journée  ne  parut  plus  belle  à  Madeleine;  ils 
dînèrent  ensemble  à  Asnières  et  revinrent  en  causant  par  les  bords 
de  la  Seine  jusqu'au  pont  de  Neuilly.  La  soirée  était  calme,  les 
étoiles  tremblaient  dans  le  lit  du  fleuve,  où  se  reflétait  la  longue 
tige  des  peupliers.  Madeleine  se  souvint  de  la  Loire  et  du  père  Noël. 
((  S'il  nous  voyait,  pensa-t-elle ,  il  serait  content.  »  Toute  crainte 
s'était  alors  dissipée;  elle  voyait  l'avenir  comme  son  amour  et  Ur- 
bain le  lui  montraient. 

Le  lendemain,  Urbain  se  rendit  chez  Paul  Yilon  pour  l'engager 
à  dîner.  Paul  se  souvint  de  Madeleine,  qui  lui  plaisait;  il  accepta. 
Dans  la  soirée  du  même  jour,  Urbain  exécuta  bravement  chez  M™^  de 
La  Chable  un  petit  nombre  de  compositions  rapportées  de  Blois.  Le 
fils  du  mercier  avait  le  sentiment  de  l'expression  musicale;  sans 
avoir  beaucoup  de  voix,  il  chantait  avec  goût,  et  surtout  avec  un 
certain  élan  qui  fondait  la  glace  habituelle  d'un  salon.  Exalté  par  sa 
récente  conversation  avec  Madeleine,  il  voulut  plaire  et  réussit.  Plu- 
sieurs invitations  lui  furent  adressées  coup  sur  coup.  11  les  accepta 
toutes,  et  pendant  quinze  jours  il  s'habitua  à  ne  rentrer  qu'à  trois 
heures  du  matin.  Ce  n'était  pas  là  précisément  ce  que  Madeleine 
aurait  voulu.  Il  y  avait  rechute,  et  non  pas  guérison. 

Urbain  revint  un  soir  fou  de  joie.  M.  le  duc  deR...  l'avait  invité 
à  prendre  le  thé  chez  lui.  —  Est-ce  le  directeur  de  l'Opéra?  de- 
manda Madeleine  avec  une  feinte  naïveté. 
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—  Un  duc!  s'écria  Urbain  comme  s'il  avait  parlé  d'un  dieu  de 
l'Olympe.  De  telles  relations  peuvent  mener  à  tout! 

—  Je  désire  seulement  qu'elles  te  mènent  à  l' Opéra-Comique, 
répondit  Madeleine. 

Restée  seule,  la  jeune  femme  éprouva  un  vague  effroi.  Ce  n'était 
pas  là  ce  qu'elle  avait  espéré.  Le  bon  sens,  que  l'amour  n'avait  pu 
éteindre,  lui  disait  que  le  monde,  auquel  sacrifient  tant  d'artistes  à 
leurs  débuts,  prend  plus  qu'il  ne  donne.  Urbain  n'était  pas  un  instru- 
mentiste pour  s'y  tant  dévouer.  On  avait  vu  souvent  un  maître  sortir 
d'un  grenier;  on  n'en  connaissait  point  sortant  d'un  salon.  C'était 
là  une  éducation  factice,  un  de  ces  stages  de  serre  chaude  par  les- 
quels les  réputations  se  flétrissent  plus  souvent  qu'elles  n'arrivent  à 
maturité.  —  il  s'habituera  aux  petites  choses,  se  disait-elle,  et  les 
grandes  lui  seront  impossibles. 

Le  dîner  auquel  Urbain  avait  engagé  Paul  Vilon  eut  lieu.  Huit  ou 
dix  personnes  recrutées  sur  les  boulevards  et  dans  deux  ou  trois  sa- 
lons y  assistaient.  On  parla  beaucoup,  on  but  aux  succès  à  venir 
d'Urbain,  on  rit  un  peu;  Paul  ne  manqua  pas  d'esprit,  et  Urbain  fut 
enchanté.  Le  lendemain,  il  annonça  à  Madeleine  que  ces  dîners  se 
renouvelleraient  fréquemment.  —  Tu  vois,  dit-il,  je  tiens  ce  que  je 
t'avais  promis...  Avant  six  mois,  tout  Paris  saura  que  tu  es  la  femme 
d'Urbain  Lefort. 

Madeleine  n'osa  pas  lui  demander  ce  que  serait  Urbain  Lefort  dans 
six  mois.  Six  mois  après,  Urbain,  dont  la  verve  abondante  ne  ta- 
rissait pas,  eut  l'idée  de  donner  un  concert  dans  la  salle  Herz.  De 
l'idée  à  l'exécution,  il  n'y  eut  qu'une  course  de  cabriolet  jusqu'à 
la  rue  de  la  Victoire.  La  salle  fut  louée,  et  Paul  invité  à  mettre  son 
influence  au  service  du  compositeur;  il  le  promit  et  tint  parole. 
Les  prospectus  se  multiplièrent;  deux  ou  trois  articles  parurent  çà 
et  là  accompagnés  de  vingt  réclames.  Urbain  passa  tout  un  mois  en 
courses;  il  ne  descendait  plus  de  voiture  et  ne  cessait  pas  de  ren- 
dre visite  aux  artistes  qui  lui  avaient  promis- leur  concours.  Il  vou- 
lut avoir  un  orchestre  pour  jouer  sa  dernière  symphonie  et  le  paya. 
Pendant  trente  jours,  il  eut  la  fièvre;  Madeleine  ne  le  voyait  plus  que 
la  nuit  fort  tard  ou  aux  heures  des  repas,  et  encore  pas  toujours. 
Elle  ne  songeait  qu'aux  périls  de  cette  épreuve;  il  ne  parlait  que  d'es- 
pérances. Sa  personnalité  l'absorbait  entièrement;  il  lui  semblait  que 
son  concert  était  l'événement  du  jour.  Il  engagea  des  chanteurs  et  des 
choristes  pour  exécuter  une  grande  scène  lyrique  qu'il  avait  ébau- 
chée au  commencement  de  son  séjour  à  Paris  et  qu'il  termina  en  trois 
nuits.  La  chose  achevée,  il  réveilla  Madeleine  pour  la  lui  jouer  au 
piano.  Il  était  dans  le  ravissement.  Cette  exaltation  fit  mal  à  Made- 
leine. —  Ah!  mon  Dieu!  pensa-l-elle,  si  c'était  une  chute!  — £t  elle 
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frissonna.  Dans  son  inquiétude,  elle  crut  devoir  interroger  Paul  Vi- 
lon  pour  connaître  son  opinion.  Paul  cria  au  miracle.  L'exagération 
de  ce  langage  lui  fit  peur  :  elle  y  sentait  la  banalité.  Un  incident 
ajourna  le  concert  d'un  mois.  Urbain  recommença  ses  courses.  En 
attendant,  les  dîners  allaient  toujours.  Tous  les  soins  de  la  maison 
roulaient  sur  Madeleine.  Les  notes  lui  airivaient  de  tous  côtés;  les 
revenus  du  mois  étaient  mangés  dès  les  premiei's  jours.  Effrayée 
des  proportions  que  prenait  ce  concert,  Madeleine  essaya  de  faire 
quelques  observations.  Urbain  se  mit  à  rire.  — M"'*  de  La  Chable  a 
pris  cent  billets;  M.  le  duc  de  R...  en  a  voulu  cent  autres;  j'en  ai 
placé  cinq  cents  parmi  les  habitués  de  leurs  salons.  Il  n'y  a  que  toi 
qui  doutes  de  mon  succès...  Il  est  vrai  que  tu  es  ma  femme!  —  Ma- 
deleine ne  dit  plus  rien. 

Paul  cependant  ne  se  faisait  pas  faute  d'aller  chez  Urbain  aux 
heures  où  il  était  sur  de  ne  pas  le  rencontrer.  Il  l'attendait  alors,  et 
causait  avec  Madeleine.  Il  éprouvait  une  sympathie  réelle  pour  cette 
jeune  femme,  dont  la  franchise  et  la  simplicité  ne  se  démentaient 
■jamais.  Malheureusement  Madeleine  était  jolie,  et  Paul,  qui  la  voyait 
beaucoup,  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié. 
Il  ne  s'en  rendit  pas  bien  compte  d'abord,  puis  ne  cessa  pas  d'aller 
rue  des  Martyrs,  quand  il  vit  plus  clair  dans  son  cœur.  Il  n'avait  pas 
de  projets  préconçus;  peut-être  cependant  comptait-il  à  tout  ha- 
sard sur  l'occasion.  La  pente  était  trop  douce  pour  ne  pas  l'entraî- 
ner, et  d'énigmatique  son  langage  devint  plus  précis.  Madeleine 
avait  le  cœur  trop  droit  pour  rien  soupçonner  durant  les  premières 
visites;  plus  tard,  elle  regarda  bien  en  face  l'ami  d'Urbain,  et  com- 
prit tout.  Elle  en  ressentit  une  telle  indignation,  qu'elle  en  éprouva 
comme  un  doute  par  contre-coup  :  il  était  impossible  qu'un  homme 
qu'elle  recevait  dans  son  intimité,  et  qui  serrait  la  main  de  son 
mari,  eût  de  telles  pensées.  Elle  se  fit  violence  pour  recevoir  Paul 
de  nouveau.  Cette  fois  le  journaliste  ne  lui  permit  plus  la  moindre 
illusion.  Elle  se  contint  néanmoins.  —  Quand  vous  me  connaîtrez 
mieux,  vous  ne  me  parlerez  plus  ainsi,  dit-elle  en  se  levant.  Paul, 
qui  se  connaissait  en  physionomies,  la  quitta.  —  Hum!  se  dit-il, 
j'aurais  préféré  une  grande  colère. 

Madeleine  demeura  jusqu'au  soir  dans  une  singulière  perplexité. 
Sa  candeur  la  poussait  à  tout  dire  à  Urbain;  mais  n'était-il  pas  à 
craindre  que  dans  sa  première  et  légitime  irritation  il  ne  provoquât 
M.  Vilon?  Elle  prit  un  détour,  et,  s'appuyant  sur  l'épaule  d'Urbain 
tandis  qu'il  transcrivait  quelques  notes:  —  Ne  trouves-tu  pas  que 
M.  Vilon  vient  beaucoup  ici?  dit-elle. 

—  Il  vient  parce  qu'il  m'a  pris  en  amitié,  répondit  Urbain,  qui 
écrivait  toujours...  Ce  matin  encore  il  a  parlé  de  mes  compositions 
en  des  termes  qui  me  prouvent  le  cas  qu'il  fait  de  moi. 
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—  Ah  !  tu  crois  ? 

Urbain  posa  sa  plume.  —  Que  veux-tu  dire?  reprit -il  d'un  ton 
singulier.  Madeleine  eut  peur. 

—  Rien...  Je  trouve  seulement  qu'il  vient  un  peu  trop  quand  tu 
n'y  es  pas;  dit-elle.  Et  puis  il  a  une  manière  de  parler... 

—  Bon  !  vas-tu  t'imaginer  par  hasard  qu'il  te  fait  la  cour?  Il  vient 
quand  il  peut,  et  il  est  clair  qu'il  ne  parle  pas  comme  le  père  Noël  ! . . . 
Es-tu  drôle  avec  tes  idées?.. 

Urbain  reprit  sa  plume;  Madeleine  jugea  qu'il  ne  fallait  pas  pous- 
ser l'entretien  plus  loin. 

Si  Urbain  avait  suivi  les  conseils  de  sa  femme  et  de  quelques 
amis  désintéressés,  il  aurait  fait  appel  à  toutes  ses  facultés  pour 
produire  une  œuvre  importante,  qui  aurait  figuré  avec  éclat  dans 
son  concert.  Il  fallait,  après  un  trop  long  temps  d'oisiveté,  frapper 
mi  grand  coup,  prouver  enfm  qu'on  valait  quelque  chose.  On  est 
parfois  indulgent  aux  premiers  efforts  d'une  vocation  qui  s'éveille, 
on  l'écoute  avec  complaisance,  on  lui  sourit;  mais  la  carrière  ou- 
verte, on  devient  bientôt  sévère.  On  exige  davantage  en  raison  même 
de  la  facilité  qu'on  a  montrée.  C'est  donc  un  combat  sérieux,  auquel 
il  faut  s'apprêter  avec  des  armes  bien  trempées.  Malheureusement 
le  sens  du  travail  était  amolli  chez  Urbain;  il  n'eut  pas  le  courage 
de  le  réveiller,  et  il  se  contenta  de  faire  quelques  emprunts  à  son 
bagage  musical  apporté  de  province. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  concert,  plusieurs  lettres  arrivèrent 
chez  Urbain;  Madeleine  les  ouvrit;  elles  contenaient  toutes  les  bil- 
lets de  concert  que  son  mari  avait  placés  chez  ses  connaissances  du 
monde.  M"*  de  La  Chable  elle-même  renvoya  la  moitié  de  ses  billets, 
et  M.  le  duc  de  R...  tout  autant;  l'expression  des  regrets  les  plus 
vifs  accompagnait  ces  lettres.  «Mais  la  salle  sera  vide!  »  murmura 
Madeleine.  Gomme  elle  empilait  les  billets  sur  un  meuble,  elle  en- 
tendit le  pas  de  son  mari  dans  la  pièce  voisine.  Elle  prit  tous  les  cou- 
pons ensemble  et  les  poussa  dans  une  boîte.  Il  entra  tout  essoufflé. 

—  Ah!  dit-il  en  se  jetant  dans  un  fauteuil,  quelle  fatigue,  mais 
aussi  quel  résultat!  Avec  le  service  de  la  presse  et  les  billets  que  j'ai 
donnés  à  des  amis,  il  ne  me  reste  plus  une  stalle. 

—  Tant  mieux,  dit  Madeleine. 

L'altération  de  sa  voix  frappa  Urbain.  —  Qu'as-tu  donc?  reprit-il, 
tu  es  toute  pâle? 

—  C'est  l'émotion...  N'est-ce  pas  naturel,  quand  je  pense  que  c'est 
demain  le  grand  jour?  répondit  Madeleine  troublée. 

—  Bah!  est-ce  que  je  suis  ému,  moi?...  Regarde!  — Et  Urbain 
passa  la  main  dans  ses  cheveux  en  se  mirant  dans  une  glace. 

Cette  fameuse  soirée,  si  longtemps  attendue,  arriva  enfin.  Made- 
leine se  cacha  dans  un  coin  plus  morte  que  vive.  Elle  n'avait  plus 
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la  confiance  des  premiers  jours,  et  savait  où  mènent  les  ovations 
prématurées.  Sa  conscience  lui  criait  qu'Urbain  avait  d'ailleurs  plu- 
tôt perdu  que  gagné  depuis  l'époque  déjà  lointaine  où  sa  cantate 
excitait  tant  d'applaudissemens.  A  trois  ans  d'intervalle,  l'épreuve 
lui  paraissait  bien  autrement  redoutable.  Maintenant  tout  pour  elle 
était  en  jeu  :  son  cœur,  son  amour-propre,  l'intérêt  de  son  amour  et 
de  son  avenir.  Elle  allait  voir  pour  la  seconde  fois  face  à  face  son 
mari  et  ce  public  de  Paris  qu'elle  savait  si  délicat  et  si  blasé,  s'il  se 
montre  parfois  si  complaisant.  Urbain  était  tranquille.  Les  premiers 
pas  des  personnes  qui  entrèrent  dans  la  salle  tintèrent  aux  oreilles 
de  Madeleine;  les  premiers  et  vagues  accords  de  l'orchestre  réson- 
nèrent dans  son  cœur.  Elle  entendait  le  moindre  bruit;  les  silences 
lui  semblaient  éternels;  jamais  on  n'avait  tant  toussé.  Ses  yeux  ne 
découvraient  partout  que  des  places  vides.  Elle  souhaita  qu'Urbain 
devînt  aveugle;  mais  il  avait  voulu  diriger  l'orchestre,  et  tournait 
le  dos  à  la  salle;  d'ailleurs  il  avait  comme  un  bandeau  sur  les  yeux. 
Ce  concert  ne  dura  guère  que  trois  heures.  Aucune  nuit  d'insomnie 
ne  parut  plus  longue  à  Madeleine.  Les  morceaux  ne  finissaient  pas. 
Elle  avait  la  langue  sèche  et  la  poitrine  serrée.  Malgré  la  crainte 
qu'elle  avait  de  Paul  Yilon,  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  regarder. 
Paul,  qui  avait  le  goût  ferme  et  sûr,  fit  avec  les  lèvres  une  moue 
dont  elle  comprit  la  signification.  L'effet  du  concert  était  manqué. 
Cependant  les  connaissances  d'Urbain  applaudirent  consciencieuse- 
ment, Paul  surtout;  une  partie  du  public  les  imita.  Urbain  salua 
avec  l'ivresse  dans  les  yeux.  —  Eh  bien!  que  t'avais-je  dit?  s'écria 
le  musicien  tout  radieux  en  rejoignant  Madeleine. 

Peu  de  jours  après,  il  fallut  compter.  Les  quelques  sommes  qu'Ur- 
bain avait  reçues  disparurent  bien  vite.  Quand  il  n'y  eut  plus  rien 
pour  solder  les  notes,  il  parla  d'envoyer  chez  4es  personnes  aux- 
quelles il  avait  remis  des  billets.  —  Et  il  nous  restera  bien  encore 
cent  louis,  dit-il. 

—  Voici  le  moment!  pensa  Madeleine. 

Il  sonna  pour  avoir  im  commissionnaire.  —  C'est  inutile,  dit-elle. 

—  Pourquoi  donc? 

Sa  femme  ne  savait  que  répondre.  Elle  le  regardait  comme  une 
mère  regarde  son  fils.  —  Voyons,  parleras-tu?  reprit  Urbain. 

Madeleine  s'empara  de  la  boîte  dans  laquelle  elle  avait  caché  les 
billets  rendus,  et  sauta  sur  les  genoux  d'Urbain.  — Vois-tu,  dit-elle 
de  sa  voix  la  plus  câline,  les  commencemens  sont  les  plus  difficiles. 
Il  ne  faut  pas  te  décourager...  Et  puis  cela  ne  prouve  rien... 

Urbain  ouvrit  la  boîte  brusquement  et  vit  tous  les  billets.  Il  de- 
vint tout  pâle,  et  les  prit  par  poignées.  Les  lettres  étaient  auprès. 
Il  en  parcourut  cinq  ou  six.  Elles  se  ressemblaient  toutes.  —  C'est 
une  cabale!  s'écria-t-il. 
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Il  repoussa  Madeleine,  et  se  promena  par  la  chambre  à  grands 
pas.  —  Quelles  intrigues!  dit-il.  Tuez-vous  donc  à  travailler  après 
cela!  —  Il  frappa  du  pied  et  reprit  avec  une  violence  extrême  :  — 
Des  gens  pour  qui  j'ai  cent  fois  joué  du  piano,  cent  fois  chanté  des 
romances!  Que  de  pages  d'album  n'ai-je  pas  remplies?  Je  servais  à 
tous  leurs  amusemens,  et  voilà  comme  ils  me  récompensent,  voilà 
comme  ils  me  soutiennent! 

Tout  compte  fait,  ce  concert,  qui  devait  rapporter,  outre  la  gloire, 
cent  louis  de  bénéfice,  coûta  deux  mille  francs  au  ménage  de  la 
rue  des  Martyrs.  Urbain  ferma  son  piano  avec  rage:  puis,  se  frap- 
pant le  front  comme  la  tradition  rapporte  que  le  fit  André  Ché- 
nier  :  —  Ah  !  dit-il,  si  je  ne  me  sentais  pas  quelque  chose  là,  je  ne 
finirais  jamais  Sardanapale  ! 

Paul  Vilon  se  présenta  dans  la  soirée  ;  le  premier  mouvement  de 
Madeleine  fut  de  ne  pas  le  recevoir.  Le  journaliste  lui  fit  passer  une 
carte  sur  laquelle  il  avait  écrit  ces  mots  au  crayon  :  a  J'ai  à  vous 
parler  sérieusement.  »  Ce  dernier  mot  était  souligné.  Madeleine  donna 
l'ordre  de  l'introduire.  Paul  lui  tendit  la  main  à  peine  entré;  Made- 
leine hésita  à  lui  donner  la  sienne.  —  Oh!  vous  pouvez  la  prendre 
et  la  serrer  franchement,  dit-il,  c'est  celle  d'un  ami...  J'ai  fait  une 
sottise,  mais  je  n'ai  pas  trente  ans  et  je  vis  dans  un  singulier  monde  : 
voilà  mon  excuse...  Prouvez  que  vous  valez  mieux  que  moi  en  me 
pardonnant. 

Madeleine  ne  savait  pas  résister  à  une  bonne  parole  ;  elle  prit  la 
main  de  Paul. 

L'entretien  fut  court.  —  Me  permettez-vous  de  vous  dire  toute  ma 
pensée?  continua  Paul.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  à  faire  :  il  faut 
ramener  Urbain  à  Blois. 

Madeleine  leva  ]^s  yeux  sur  lui.  —  Vous  souvient-il  de  notre  pre- 
mière rencontre?... 

—  Très  bien,  vous  allez  m'accuser  de  contradiction.  Eh!  mon 
Dieu,  alors  je  ne  vous  connaissais  pas,  surtout  je  ne  connaissais 
Urbain  que  pour  l'avoir  vu  deux  ou  trois  fois  dans  des  salons  où  il 
buvait  l'ambroisie...  Je  lui  ai  parlé  le  langage  qu'il  aimait,  le  seul 
qu'il  voulût  entendre  :  c'est  la  coutume...  A  présent  que  je  vous  con- 
nais telle  que  vous  êtes,  je  m'en  repens...  Oh  !  je  vous  ai  vue  l'autre 
soir  derrière  cette  porte,  quand  vous  pleuriez.  J'ai  bien  compris  que 
vous  n'étiez  pas  pareille  aux  autres...  Donc  il  faut  un  remède  éner- 
gique!... Partez  au  plus  tôt. 

—  L'expérience  du  concert  vous  paraît-elle  décisive?  dit  Made- 
leine après  un  court  silence. 

—  Non,  le  concert  ne  prouve  rien.  Combien  ont  réussi  qui  avaient 
moins  de  talent  qu'Urbain!  Mais  Urbain  est  sur  une  pente  fatale; 
des  influences  délétères  agissent  sur  lui;  il  écoute  les  conseils  de 
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l'oisiveté  et  de  l'amour-propre.  Du  salon  qui  l'agite  il  peut  tomber 
à  la  taverne  qui  le  perdra.  Le  laisserez-vous  gaspiller  sa  vie?...  J'ai 
vu  cent  jeunes  gens  commencer  ainsi  et  finir  dans  la  bohème.  Il  est 
temps  encore  de  l'arrêter. 

—  Merci,  dit  Madeleine. 

Urbain  arriva  sur  ces  entrefaites.  —  Victoire!  cria-t-il;  le  duc  de 
R...  m'écrit  pour  me  prier  de  mettre  en  musique  un  poème  que  les 
artistes  de  l'Opéra-Comique  exécuteront  prochainement  chez  lui. 

—  Ah!  le  duc  de  R...?  dit  Paul. 

Il  regarda  Madeleine  tristement  et  sortit. 

V. 

Depuis  que  Madeleine  avait  mis  au  monde  une  fille,  cette  joie 
suprême  l'avait  rendue  plus  grave,  en  lui  faisant  voir  de  quel  doux 
fardeau  son  avenir  était  chargé.  La  mère  absorbait  un  peu  la  femme. 
Se  souvenant  des  conseils  de  Paul,  elle  parla  un  langage  plus  ferme 
à  son  mari.  Il  l' écoutait  avec  des  alternatives  de  faiblesse  et  d'em- 
portement. Un  jour  il  répondait  qu'elle  avait  raison  et  qu'il  allait 
se  mettre  résolument  au  travail,  mais  ses  bonnes  intentions  avaient 
la  fragilité  du  verre  et  l'inconstance  du  vent;  une  autre  fois  il  s'é- 
criait qu'il    savait  mieux  qu'une  femme  ce  qu'il  devait  faire,  et 
qu'il  n'avait  d'avis  à  recevoir  de  personne.  Madeleine  ne  se  fâchait 
jamais.  11  lui  suffisait  de  le  regarder  quand  il  rentrait  pour  deviner 
une  partie  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  boulevard  et  mille  courses 
inutiles  dévoraient  le  temps  d'Urbain.  Il  se  mit  enfin  à  composer 
la  musique  de  ce  librelto  au  sujet  duquel  le  duc  de  R...  lui  avait 
écrit,  et  dont  les  vers  avaient  été  rimes  par  un  poète  de  salon  dont 
les  cartes  de  visite  étaient  timbrées  d'une  couronne  de  marquis. 
La  composition  de  l'opéra  prit  deux  mois;  les  répétitions  en  pri- 
rent un  autre.  Les  soins  qu'il  fallait  y  apporter  le  retenaient  pres- 
que toujours  hors  de  son  logis.  Un  peu  par  désordre,  un  peu  par 
aflectation-,  il  désertait  le  foyer  domestique.  On  le  surprenait  sou- 
vent seul,  dînant  chez  un  restaurateur.  Quelquefois  il  traitait  un 
ami  ou  deux.  Il  croyait  que  la  régularité  dans  les  habitudes  n'était 
pas  compatible  avec  le  génie,  et  que  le  décousu  dans  la  vie  était 
une  preuve  d'imagination.  De  prétendus  artistes  le  lui  avaient  fait 
comprendre,  et  il  pratiquait  ce  beau  système  en  attendant  que  le 
génie  vint.  Rien  ne  venait,  et  l'argent  s'en  allait. 

Les  feuilles  musicales  cependant,  à  la  prière  de  Paul,  qui  était 
devenu  l'ami  de  la  maison  depuis  son  explication  avec  Madeleine, 
s'étaient  occupées  avec  une  ceitaine  suite  d'Urbain  et  de  ses  com- 
positions. Le  père  Noël  avait  ainsi  lu  le  nom  de  son  ancien  élève  cité 
dans  divers  articles;  mais  le  vieil  organiste,  qui  connaissait  Paris, 
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ne  se  payait  pas  de  cette  monnaie.  11  avait  donc  écrit  souvent  à 
Madeleine  pour  savoir  sérieusement  où  en  étaient  les  affaires  de  son 
mari.  Madeleine  se  garda  bien  de  répondre  la  vérité.  Toutes  ses 
lettres  parlaient  d'Urbain  et  de  ses  succès.  On  l'appelait  par-ci,  on 
le  demandait  par-là.  De  sa  conduite,  pas  un  mot,  si  ce  n'est  des 
éloges.  Le  père  Noël  hochait  la  tête.  —  C'est  singulier,  disait-il,  il 
n'y  a  que  l'Opéra  où  l'on  n'appelle  jamais  cet  homme  qu'on  appelle 
partout!... 

Les  répétitions  achevées  et  l'œuvre  mise  en  état  de  faire  figure 
sur  la  scène,  Urbain  fut  invité  à  passer  huit  jours  au  château  de 
M.  le  duc  de  R...,  qui  devait  réunir  un  nombre  considérable  de 
gens  du  monde  pour  cette  solennité  musicale.  L'invitation  était  pour 
Urbain  seul;  il  partit  seul.  Lentement,  et  par  l'effet  de  ses  habitudes 
de  plus  en  plus  dissipées,  il  avait  séparé  sa  vie  de  celle  de  sa  femme, 
qu'il  renfermait  dans  le  cercle  du  ménage.  Le  duc  de  R...  ne  soup- 
çonnait même  pas  l'existence  de  Madeleine.  Le  château  qu'il  possé- 
dait à  quelque  distance  de  Paris  était  alors  habité  par  une  brillante 
compagnie,  qui  mit  une  politesse  exagérée  à  recevoir  Urbain.  On 
montait  à  cheval  presque  tous  les  jours;  on  se  promenait  en  calèche 
et  on  préludait  à  la  représentation  de  l'opéra  par  de  petits  proverbes 
improvisés  dont  la  direction  lui  était  confiée.  Urbain,  tout  entier  aux 
douceurs  de  cette  existence  pour  laquelle  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne 
fût  né,  ne  se  souvint  de  Madeleine  que  pour  la  prier  de  lui  envoyer 
quelque  argent.  Il  avait  perdu  noblement  tout  le  sien  à  la  bouillotte. 

Enfin  arriva  le  grand  jour  de  la  représentation  du  Bouquet  de 
Jacqueline;  tel  était  le  titre  de  l'opéra  du  marquis.  La  société  bril- 
lante qui  remplissait  le  salon,  belles  dames  chargées  de  diamans 
et  beaux  messieurs  chamarrés  de  croix,  applaudit  fort  les  paroles, 
qui  étaient  de  l'un  des  siens,  et  le  compositeur  prit  pour  lui  la  plus 
grosse  part  de  cet  enthousiasme.  On  le  complimenta,  et  il  soupa  en 
compagnie  de  princesses  que  de  grands  laquais  attendaient  aux 
portes  du  château-.  Ce  soir-là,  Madeleine  avait  vendu  pour  payer 
un  fournisseur  un  pauvre  petit  châle  de  cachemire  que  le  père  Moël 
avait  mis  dans  sa  modeste  corbeille  de  noces. 

Après  deux  ou  trois  jours  passés  au  château  du  duc  de  R...,  en 
compagnie  de  jeunes  gentilshommes  qui  tous  avaient  cinquante 
mille  francs  de  rente,  Urbain  Lefort,  de  plus  en  plus  fasciné,  reparut 
au  café  Cardinal;  il  portait  la  tête  comme  un  triomphateur.  Il  n'y 
avait  pour  lui  qu'une  chose  au  monde  :  c'était  le  Bouquet  de  Jacque- 
line, et  il  se  faisait  voir  sur  le  boulevard  par  complaisance.  Il  donna 
un  grand  dîner  aux  artistes  qui  avaient  chanté  et  à  son  collabora- 
teur. Le  soir,  il  demanda  à  sa  femme  si  le  directeur  de  l'Opéra  n'é- 
tait pas  venu  chez  lui.  Cette  question  décida  Madeleine  à  tenter 
un  dernier  effort  pour  venir  en  aide  à  cette  ambition  aveugle.  A  sa 
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prière,  Paul  Yilon,  usant  de  son  influence  de  journaliste,  parla  au 
directeur  d'un  théâtre  lyrique  et  négocia  une  entrevue  entre  lui  et 
Urbain.  Le  directeur  accueillit  Urbain  poliment  et  lui  promit  d'exa- 
miner le  Bouquet  de  Jacc/ueiine,  dont  on  lui  avait  dit  grand  bien. 

—  Faites  mieux,  dit  Urbain,  veuillez  me  faire  l'honneur  de  venir 
chez  moi;  vous  en  entendrez  les  principaux  morceaux;  on  les  exé- 
cute après-demain;  M.  Paul  Yilon  assistera  à  cette  réunion. 

Le  directeur  donna  une  réponse  évasive.  Urbain  comptait  néan- 
moins sur  sa  présence.  Il  venait  de  se  mettre  en  rapport  avec  un 
capitaliste  qui  avait  engagé  des  fonds  dans  l'exploitation  du  théâtre. 
Ce  personnage,  nommé  M.  de  Béjaud,  frisait  la  cinquantaine;  il  avait 
des  prétentions  aux  belles  manières  et  se  vantait  de  protéger  les  arts. 
Urbain  l'avait  invité  à  l'audition  du  Bouquet  de  Jacqueline,  et  M.  de 
Béjaud  avait  daigné  accepter,  en  promettant  d'amener  le  directeur, 
son  ami.  Un  soir  donc,  l'appartement  de  la  rue  des  Martyrs  fut  éclairé 
splendidement,  et  ce  qui  devait  être  une  audition  se  changea  en  une 
soirée.  Le  visage  de  Madeleine  témoignait  de  son  inquiétude.  Urbain 
l'embrassa.  —  Tranquillise-toi,  dit-il,  je  sème  pour  recueillir. 

Quelques  amis  complaisans,  chez  lesquels  Urbain  avait  prodigué 
ses  romances,  se  rendirent  à  son  invitation.  Madeleine  fit  les  hon- 
neurs de  chez  elle  avec  une  grâce  parfaite.  Elle  était  tout  en  blanc, 
sans  un  seul  bijou.  M.  de  Béjaud  la  regarda  beaucoup  et  compli- 
menta Urbain,  qui  le  plaça  près  de  sa  femme  pendant  le  souper.  La 
soirée  fut  fort  gaie  ;  on  but  à  la  centième  représentation  du  Bouquet 
de  Jacqueline. 

Urbain  ne  manqua  pas  de  revoir  le  directeur.  Le  vent  de  l'illusion 
gonflait  de  nouveau  ses  voiles.  Cette  fois  le  directeur  déclara  qu'il 
était  tout  disposé  à  mettre  le  Bouquet  de  Jacqueline  à  la  scène;  il  au- 
rait préféré  cependant  une  œuvre  inédite.  Il  avait  dans  ses  cartons 
divers  poèmes  qui  lui  paraissaient  convenir  mieux  au  talent  de 
M.  Lefort.  Il  verrait  lequel  de  ces  poèmes  n'était  pas  promis;  il  en 
connaissait  même  un  en  trois  actes  auquel  un  auteur  habile  travail- 
lait en  ce  moment.  Cette  réponse  était  bien  vague  :  le  poème  en  trois 
actes  pouvait  ne  jamais  être  fini.  Urbain  courut  chez  M.  de  Béjaud. 
—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  capitaliste.  Mon  cher  directeur  est  fort  af- 
fairé; il  n'y  aurait  place  pour  personne,  si  on  l'écoutait...  Entre 
nous,  c'est  vrai;  mais  vous  êtes  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  fait  pas 
attendre,  je  verrai  le  directeur  dès  ce  soir...  C'est  moi  qui  serai  votre 
parrain. 

Urbain  respira. 

—  Au  reste,  ajouta  M.  de  Béjaud,  nous  reparlerons  de  tout  cela. 
Si  vous  le  permettez,  j'irai  vous  voir. 

L'artiste  le  permit  avec  ravissement.  Sa  joie  n'avait  pas  de  bornes. 
Un  succès  en  trois  actes  lui  ouvrait  à  deux  battans  les  portes  de 
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l'Opéra.  Que  de  choses  ne  ferait-il  pas  avec  l'argent  que  les  éditeurs 
de  musique  s'empresseraient  de  lui  apporter  de  tous  côtés!  Il  se  sou- 
vint même  de  sa  femme,  et  lui  donna  en  imagination  un  meuble  en 
bois  de  rose  pour  sa  chambre  à  coucher.  Cependant  le  poème  n'ar- 
rivait pas,  et  le  piano  restait  muet.  Enfin,  persécuté  par  Paul  \ilon, 
le  directeur,  auquel  M.  de  Béjaud  avait  dit  un  mot,  remit  une  moi- 
tié d'acte  à  Urbain.  —  Travaillez  toujours  là-dessus,  le  reste  viendra 
plus  tard,  lui  dit-il. 

Quand  il  vit  ces  quelques  feuilles  de  papier,  Urbain,  au  lieu  de 
chercher  une  inspiration  nouvelle,  et  de  se  bien  pénétrer  du  carac- 
tère des  personnages  et  de  la  situation,  appliqua  sur  les  paroles  une 
musique  dont  les  premières  mesures  dataient  de  Blois.  Ainsi  fait,  ce 
travail  fut  terminé  en  dix  jours.  —  Déjà?  s'écria  le  directeur  en  re- 
voyant Urbain.  Le  compositeur  rougit.  —  C'est  improvisé,  dit-il, 
mais  j'étais  en  verve.  — Nous  verrons  bien,  répondit  le  directeur 
froidement.  Il  remit  à  Urbain  la  fin  de  l'acte  scène  à  scène.  Le  pro- 
cédé qui  avait  servi  pour  la  première  partie  servit  pour  la  seconde. 
La  prophétie  faite  par  Paul  \'ilon  commençait  à  se  réaliser.  Le  com- 
positeur ne  savait  déjà  plus  soumettre  son  esprit  au  travail.  L'idée 
première  était  toujours  la  meilleure  et  la  bien-venue.  Un  soir,  Ur- 
bain exécuta  l'acte  tout  entier  au  piano,  devant  le  directeur,  Paul 
et  M.  de  Béjaud.  Il  avait,  on  le  sait,  une  exécution  facile  et  une  voix 
fraîche  dont  il  se  servait  avec  beaucoup  d'art.  Le  finale  achevé,  M.  de 
Béjaud  applaudit  avec  transport,  et  baisa  la  main  de  Madeleine 
dans  un  bel  élan  d'enthousiasme.  —  Ah!  madame,  quelle  musique! 
Le  directeur  se  leva.  —  J'ai  aiïaire  au  théâtre,  nous  causerons  de  cela 
demain,  dit-il.  L'expression  de  son  visage  était  glacée.  Cependant 
Urbain,  qui  s'était  grisé  lui-même  en  jouant,  le  suivit,  entraînant 
M.  de  Béjaud,  dont  il  voulait  être  épaulé. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  Urbain  était  inquiet.  Il  le  fut  bien 
plus  encore  les  jours  suivans.  Le  directeur  ne  se  montrait  pas  fort 
empressé  et  faisait  mille  objections.  Urbain  fit  une  tentative  nouvelle 
auprès  de  M.  de  Béjaud,  qui  promit  de  donner  une  réponse  définitive 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Pendant  trois  jours,  Urbain  ne  vécut  pas. 
Comme  il  montait  chez  lui  le  soir  du  quatrième,  il  croisa  M.  de  Bé- 
jaud sur  l'escalier.  Il  en  reçut  un  salut  froid. 

—  Ah!  que  je  suis  fâché  de  ne  m'être  pas  trouvé  chez  moi!  dit 
Urbain. 

—  Ce  que  j'avais  à  vous  dire  n'a  nulle  importance;  il  s'agit  d'un 
nouvel  ajournement,  répondit  le  capitaliste  d'un  air  rogue,  et  il 
passa. 

Urbain  trouva  sa  femme  émue,  debout,  accoudée  sur  le  coin  de 
la  cheminée.  —  M.  de  Béjaud  sort  d'ici,  dit-il  en  jetant  son  chapeau 
sur  un  meuble,  il  m'a  presque  évité...  Que  lui  as-tu  donc  fait? 
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—  Tiens!  répondit  Madeleine,  c"est  im  méchant  homme...  Ne  le 
reçois  plus! 

Urbain  haussa  les  épaules.  —  Dieu!  quelle  provinciale  !  dit-il  à 
demi-voix. 

Madeleine  regarda  son  mari  dans  les  yeux,  puis  elle  se  couvrit  le 
visage  de  ses  deux  mains  et  se  sauva  :  elle  avait  peur  de  voir  jus- 
qu'au fond  de  cette  âme. 

\I. 

Le  moment  était  venu  de  mettre  à  exécution  le  conseil  de  Paul. 
Madeleine  le  tenta,  mais  sans  succès  :  Urbain  se  fâcha  même  et  l'ac- 
cusa de  vouloir  le  décourager.  Si  vraiment  elle  l'avait  aimé,  aurait- 
elle  eu  jamais  la  pensée  de  le  renvoyer  à  Blois?  La  mauvaise  foi 
d'un  directeur  prouvait-elle  qu'il  eût  moins  de  talentV  Si  la  crainte 
seule  de  ne  pouvoir  vivre  sur  le  même  pied  la  faisait  parler,  il  fal- 
lait qu'elle  se  rassurât;  il  n'était  pas  encore,  Dieu  merci,  à  bout  de 
ressources.  Il  resta  donc.  Une  nouvelle  phase  de  son  existence  com- 
mençait, phase  dangereuse,  dans  laquelle  il  débuta  par  quelques 
emprunts  faits  lestement^  un  jour  dans  la  poche  d'un  ami,  le  mois 
d'après  dans  celle  d'un  éditeur.  Il  avait  une  manière  de  demander 
si  naturelle,  que  l'on  n'avait  même  pas  l'idée  de  refuser.  C'était  la 
désinvolture  cl'un  grand  seigneur,  la  franchise  d'un- gentleman,  mê- 
lées à  l'originalité  d'un  artiste  à  court  d'argent  par  étourderie.  Il 
rendit  quelquefois.  Si  les  revenus  étaient  mangés,  la  dot  répondait 
du  reste,  bien  qu'écornée  passablement  déjà.  Urbain  avait  mis  les 
deux  pieds  dans  un  monde  où  la  morale  est  un  peu  traitée  comme 
une  prude  avec  qui  l'on  ne  fraie  pas.  Il  n'avait  pas  la  tête  meublée 
de  principes  assez  solides  pour  résister  à  la  contagion  de  l'exemple. 
L'important  pour  lui  était  de  vivre  sans  rien  changer  à  ses  habi- 
tudes, en  attendant  qu'une  occasion  le  tirât  d'affaire.  La  question 
d'art  se  compliquait  ainsi  d'une  question  d'industrie.  Il  cherchait 
une  affaire  presque  autant  qu'un  poème.  Chaque  semaine  écoulée 
précipitait  cette  œuvre  de  désorganisation  intellectuelle.  Le  compo- 
siteur allait  s' effaçant.  Le  cœur  de  Madeleine  se  serrait  au  spectacle 
de  cet  abaissement  du  niveau  moral  contre  lequel  elle  luttait  en  vain. 
Qu'il  était  loin  alors,  l'Urbain  convalescent  qu'elle  avait  vu  aux 
Grouets  ! 

Vers  cette  époque,  Urbain  avait  fait  la  connaissance  d'un  certain 
Bergevin,  qui  mariait  habilement  les  affaires  industrielles  et  la  col- 
laboration à  des  journaux  inconnus.  Grâce  à  ses  jambes  et  à  une 
certaine  gaieté,  Bergevin  avait  des  relations  un  peu  partout.  Ce  n'é- 
tait point  tout  à  fait  un  malhonnête  homme,  bien  qu'il  ne  poussât 
pas  la  délicatesse  jusqu'au  scrupule;  mais  il  avait  l'art  de  présenter 
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les  choses  sous  un  jour  qui  les  rendait  séduisantes.  Dix  rencontres 
l'avaient  introduit  dans  l'intimité  de  l'artiste,  auquel  il  n'épargnait 
pas  des  louanges  qui  ne  lui  coûtaient  rien.  Il  avait  flairé  de  ce  côté-là 
un  peu  d'argent  comptant,  et  son  amitié  de  fraîche  date  en  avait  été 
aiguillonnée,  comme  la  convoitise  d'un  brochet  qui  a  vu  frétiller 
une  carpe  dans  ses  eaux.  Un  jour  il  arriva  tout  l'adieux  au  café,  où 
le  compositeur  passait  une  heure  ou  deux  chaque  matin,  et  lui  frap- 
pant sur  l'épaule  :  —  Embrassez-moi,  dit-il,  votre  fortune  est  faite; 
la  gloire  vous  rendra  bientôt  visite  sous  la  forme  d'un  garçon  de 
recette,  un  sac  sous  le  bras. 

—  Gomment  cela?  demanda  Urbain. 

—  C'est  fort  simple;  un  propriétaire  de  mes  amis  veut  se  défaire 
d'un  établissement  qu'il  exploite  aux  Champs-Elysées;  il  s'agit  d'un 
café-concert.  Il  a  l'idée  d'une  plus  grande  entreprise;  pour  quelque 
argent,  il  vous  met  en  son  lieu  et  place.  J'ai  tout  un  système  que  je 
vous  communiquerai  en  temps  utile,  une  affaire  qui  est  une  vraie 
mine  d'or.  Vous  ferez  exécuter  vos  symphonies  et  chanter  vos  grands 
airs  par  des  artistes  à  vous;  moi,  j'administrerai,  et  nous  partage- 
rons les  bénéfices  à  la  fm  du  mois. 

Bergevin  n'était  jamais  à  court  d'argumens.  On  pouvait  calculer 
les  frais  de  l'exploitation  à  vingt  sous  près;  comment  n'être  pas  sûr 
de  la  vogue  avec  des  compositions  inédites  signées  d'Urbain  Lefort? 
On  se  vengerait  des  directeurs,  et  le  succès  forcerait  l'intrigue  et  le 
mauvais  vouloir  à  capituler.  Quand  il  eut  fait  luire  cette  belle  per- 
spective aux  yeux  éblouis  d'Urbain,  son  ami,  qui  le  vit  alléché,  en- 
tama la  question  des  chiffres.  Il  restait  bien  encore  quelques  milliers 
de  francs  disponibles  sur  la  dot  de  Madeleine.  Urbain  n'hésita  pas  à 
les  promettre.  11  apporta  le  soir  même  à  Bergevin  la  somme  deman- 
dée, et  Madeleine  apprit  bientôt  avec  étonnement  que  son  mari  était 
propriétaire-directeur  d'un  café-concert. 

—  Est-ce  fait?  s'écria-t-elle  avec  une  terreur  instinctive. 

—  Oui,  répondit  Urbain.  As-tu  peur? 

—  A  quoi  bon  te  le  dire  à  présent? 

—  Tiens!  reprit-il,  que  serais-je  devenu  si  je  t'avais  écouté?  Tu 
€S  la  femme  du  découragement  et  l'ange  de  la  mélancolie! 

Content  du  mot  qu'il  avait  fait,  Urbain  alluma  un  cigare  et  courut 
rejoindre  Bergevin.  Madeleine  avait  compris  dès  les  premiers  mots 
tous  les  périls  d'une  affaire  commerciale  où  ce  qui  lui  restait  de  for- 
tune allait  être  englouti.  Elle  savait  Urbain  tout  à  fait  incapable  de 
diriger  une  entreprise  où  la  première  condition  de  réussite  est  un  or- 
dre exact,  uni  à  une  extrême  économie.  Ce  qu'elle  savait  de  Bergevin 
ne  lui  inspirait  pas  une  grande  confiance;  son  mari  pouvait  donc  y 
compromettre  son  honneur  et  peut-être  l'y  laisser.  Malheureusement 
l'acte  était  signé;  elle  garda  toutes  ces  inquiétudes  pour  elle-même  et 
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n'en  dit  rien  à  Paul.  Elle  se  montra  même  plus  gaie  et  affecta  de  pa- 
raître heureuse  d'une  résolution  qui  la  poussait  vers  une  ruine  iné- 
vitable. Son  amour  pour  Louison  en  devint  plus  ardent;  on  la  sur- 
prenait quelquefois  la  couvrant  de  baisers  avec  une  sorte  de  fièvre  et 
d'emportement  sauvage.  C'était  la  seule  chose  entière  qui  lui  restât. 

Jusqu'alors  Urbain  avait  vécu  à  moitié  sur  l'asphalte  des  boule- 
vards; il  y  prit  racine.  Les  prétextes  ne  manquaient  pas;  il  fallait 
signer  des  engagemens,  recruter  des  musiciens,  composer  un  per- 
sonnel nombreux.  Madeleine  ne  tarda  pas  à  reconnaître  quelle  fâ- 
cheuse influence  les  nouvelles  relations  d'Urbain  exerçaient  sur  ses 
habitudes  intimes.  Les  personnes  qui  l'avaient  accueilli  un  peu 
par  obligeance,  un  peu  pour  faire  montre  d'un  compositeur  jeune 
et  bien  tourné,  qui  les  amusait  à  peu  de  frais  et  leur  permettait  de 
prendre  en  surcroît  des  airs  de  Mécène,  l'abandonnèrent  leste- 
ment aussitôt  que  le  génie,  en  passe  de  se  faire  connaître,  eut  fait 
place  à  un  imprésario  de  concerts  en  plein  vent.  Une  certaine  gêne 
commençait  en  même  temps  à  se  faire  sentir  dans  le  ménage.  Made- 
leine n'osait  pas  interroger  Urbain.  Les  recettes  de  sa  triste  entre- 
prise étaient  presque  entièrement  absorbées  par  les  frais.  La  pensée 
lui  vint  de  chercher  des  ressources  pour  parer  aux  embarras  qui 
mettaient  son  ordre  et  son  économie  en  défaut.  11  fallait  bien  qu'elle 
s'ouvrît  à  quelqu'un.  Elle  songea  à  Paul;  la  franchise  loyale  qu'il 
avait  montrée  dans  l'aveu  de  son  repentir  lui  inspirait  une  grande 
confiance,  qui  contrastait  avec  la  concentration  habituelle  de  son  ca- 
ractère. Un  soir  donc  que  Paul  était  venu  la  voir,  elle  lui  demanda 
timidement  quel  conseil  il  donnerait  à  une  femme  qui  voudrait  ga- 
gner quelque  argent  avec  son  travail.  Madeleine  eut  grand  soin 
d'ajouter  qu'elle  parlait  au  nom  d'une  amie  qui  ne  voulait  pas  être 
connue,  et  qui  savait  faire  de  petits  dessins  et  colorier.  Le  résultat 
de  la  conférence  fut  que  Paul  promit  de  recommander  la  personne 
dont  le  nom  devait  rester  inconnu  à  un  éditeur  de  livres  illustrés. 
Comme  il  était  sur  le  pas  de  la  porte,  Madeleine  lui  posa  la  main 
sur  le  bras  doucement.  —  Il  est  inutile  de  parler  de  tout  cela  à 
Urbain,  dit-elle  avec  un  regard  suppliant. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  Paul  se  retourna  pour  voir  la  lumière 
qui  brillait  dans  la  chambre  de  Madeleine.  —  Et  ce  soir  Urbain 
dînait  au  Café  Anglais!  dit-il  à  demi-voix,  et  il  n'était  pas  seul! 

Quelques  semaines  se  passèrent.  Un  matin,  Paul  entra  chez  Made- 
leine à  l'improviste.  Elle  tenait  Louison  dans  ses  bras,  et  la  petite 
fille  jouait  avec  quelques  pièces  d'or  qui  tintaient  sur  sa  robe.  — 
C'est  bien  à  toi,  disait  la  mère  en  l'embrassant;  je  les  ai  gagnées... 
garde-les  ! 

Elle  vit  Paul  et  se  leva  toute  rouge.  —  Eh  bien!  dit-elle,  si  vous 
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m'avez  entendue,  vous  ne  me  trahirez  pas!  —  Elle  posa  sa  fille  à 
terre  et  entraîna  Paul  sur  le  balcon.  Son  visage  était  en  quelque 
sorte  illuminé;  il  rayonnait  de  joie  et  de  tendresse.  —  Ah!  dit-elle, 
vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  heureuse!  Moi  aussi  je  travaille; 
j'en  suis  toute  fière! 

Le  soir  même,  le  temps  étant  clair  et  doux,  Madeleine  habilla  sa 
fille  d'une  robe  toute  neuve  et  la  conduisit  aux  Champs-Elysées. 
La  mère  était  assise  au  pied  d'un  arbre.  Louison  jouait  auprès  d'elle. 
Des  voitures  et  des  cavaliers  allaient  et  venaient  sur  la  chaussée. 
Tout  à  coup  Madeleine  eut  comme  un  éblouissement  :  elle  venait 
d'apei'cevoir  Urbain  dans  un  coupé  avec  une  femme  qui  avait  un 
chapeau  rose  et  à  laquelle  il  parlait  en  riant.  — C'est  impossible! 
pensa-t-elle.  Urbain  lui  avait  dit  à  déjeuner  qu'il  passerait  la  jour- 
née dans  les  bureaux  du  ministère,  où  il  sollicitait  une  extension  de 
privilège.  Elle  pencha  sa  tête  en  avant,  un  embarras  de  voitures  força 
le  coupé  à  s'arrêter;  une  de  ces  petites  filles  qui  courent  les  Champs- 
Elysées  avec  des  fleurs  plein  les  mains  s'approcha  de  la  portière. 
L'homme  qui  était  dans  le  coupé  tira  une  pièce  de  monnaie  de  sa 
poche,  prit  le  bouquet  qu'on  lui  offrait  et  le  présenta  à  sa  voisine. 
C'était  bien  Urbain.  Madeleine  devint  toute  pâle,  et  le  coupé  dispa- 
rut. Louison,  qui  n'avait  rien  vu,  s'approcha  d'elle  et  l'embrassa 
avec  câlinerie.  Madeleine  ne  lui  rendit  pas  son  baiser.  Le  pressen- 
timent d'un  grand  malheur  l'avait  comme  frappée.  Elle  regarda  sur 
la  chaussée,  les  yeux  gros  de  larmes.  Elle  avait  toujours  dans  la 
pensée  le  chapeau  rose  de  cette  femme.  Le  coupé  ne  revint  pas. 
Lasse  d'attendre,  elle  prit  sa  fille  par  la  main  et  l'entraîna  vers  la 
rue  des  Martyrs.  Elle  répondait  par  monosyllabes  aux  questions  que 
Louison,  un  peu  inquiète,  ne  cessait  de  lui  adresser,  et  la  plupart 
du  temps  elle  ne  l'écoutait  même  pas.  Elle  marchait  tantôt  lente- 
ment, tantôt  vite.  Une  calèche  qui  arrivait  au  grand  trot  faillit  les 
renverser  toutes  deux  au  coin  du  boulevard  et  de  la  Chaussée-d' An- 
tin.  L'enfant  eut  grand'peur  et  se  mit  à  pleurer.  Madeleine  l'em- 
porta en  courant.  —  Ce  ne  sera  rien!  lui  dit-elle;  calme-toi.  — 
C'était  elle  qui  avait  besoin  d'être  calmée!  En  arrivant  rue  des  Mar- 
tyrs, elle  trouva  une  lettre  par  laquelle  Urbain  la  prévenait  qu'une 
affaire  urgente  ne  lui  permetti'ait  pas  de  rentrer  pour  dîner.  Made- 
leine froissa  la  lettre  et  s'assit  à  table  avec  Louison;  elle  ne  mangea 
rien.  Le  chapeau  rose  était  toujours  devant  ses  yeux.  Quand  Louison 
fut  couchée,  elle  voulut  prendre  son  pinceau  et  ses  couleurs.  Elle 
resta  immobile,  la  main  en  l'air  sur  son  papier,  — Bien  sûr,  je  me 
suis  trompée,  se  disait-elle,  ce  n'était  pas  lui.  Pourquoi  me  trompe- 
rait-il? que  lui  ai-je  fait?  Il  se  moquera  de  moi  ce  soir,  quand  je 
lui  dirai  tout.  —  Puis,  par  un  mouvement  subit,  elle  se  leva,  jeta 
un  châle  sur  ses  épaules  et  courut  du  côté  des  Champs-Elysées. 
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Comme  elle  passait  rapidement  sous  les  arbres,  ne  sachant  pas 
ce  qu'elle  voulait  faire,  elle  vit  un  coupé  qui  s'arrêtait  sur  la  chaus- 
sée. Un  homme  et  une  femme  en  descendirent.  Madeleine  avait  re-? 
connu  Urbain  avant  de  le  voir.  Elle  se  jeta  vivement  en  arrière  pour 
l'éviter,  puis  s'éloigna  en  chancelant.  A  peine  chez  elle,  Madeleine 
tomba  sur  son  lit,  ahurie  et  brisée.  Elle  avait  d'horribles  envies  de 
crier;  pour  y  résister,  elle  cacha  sa  tète  dans  un  oreiller.  Le  feu  de 
ses  paupières  avait  séché  ses  larmes.  —  C'était  donc  vrai,  bien  vrai! 
répétait-elle  avec  la  monotonie  d'un  balancier  qui  bat  les  secondes. 
Il  y  avait  des  instans  où  le  bruit  de  sa  voix  la  faisait  tressaillir.  Alors 
elle  s'arrêtait.  Elle  pensa  tout  d'un  coup  à  la  campagne  où  elle 
s'était  mise  à  aimer  Urbain.  —  Ah!  malheureuse!.,  s'écria-t-elle. 
En  une  minute,  ses  joues  furent  inondées  de  larmes.  Elle  ne  croyait 
plus  aimer  Urbain  avec  cette  violence  et  cette  ferveur  des  premiers 
jours.  Elle  l'entendit  rentrer  bien  avant  dans  la  nuit.  Le  bruit  de  la 
clé  tournant  dans  la  serrure  la  fit  sauter  sur  son  lit.  Madeleine 
éprouva  une  envie  sauvage  de  courir  au-devant  d'Urbain  et  de  lui 
crier  :  Je  sais  tout!  —  Mais  après?..  Elle  regarda  le  berceau  de  sa 
lille  et  se  contint.  Au  matin,  lasse  de  pleurer,  elle  se  leva  pour 
ouvrir  la  fenêtre  et  respirer  un  peu  d'air  frais.  Un  miroir  lui  renvoya 
son  image  blèmie  et  altérée  par  la  douleur  et  la  fatigue  de  cette 
nuit  d'insomnie.  Elle  sourit.  —  Ah!  voilà  ce  que  le  père  Noël  ne 
m'avait  pas  dit!  murmura-t-elle. 

YII. 

Cette  découverte  avait  brisé  sa  force,  comme  un  bûcheron  cas- 
serait un  jeune  arbre  d'un  seul  coup  de  hache.  Elle  n'eut  pas  un  seul 
instant  la  pensée  du  doute,  mais  au  milieu  de  son  abattement  elle 
fut  âurprise  par  des  révoltes  intérieures;  elle  s'indignait  de  trouver 
l'image  de  son  mari  si  maîtresse  de  son  cœur  alors  qu'elle  avait  une 
fille.  —  Pourquoi  lui  seul?  pourquoi?  se  disait-elle...  Oh!  je  l'en 
arracherai!  —  Pendant  quinze  jours,  elle  ne  put  se  résoudre  à 
prendre  un  pinceau.  Paul  frappa  à  sa  porte  inutilement.  Madeleine 
ne  voyait  personne.  La  pensée,  moins  que  la  pensée,  l'espérance 
qu'Urbain  l'aimait  toujours  l'avait  soutenue  jusqu'alors.  Privée  de 
cet  appui,  elle  se  sentait  seule.  A  qui  pouvait-elle  se  plaindre?  Ne 
l'avait-elle  pas  choisi  contre  le  conseil  de  tous  les  siens?  Il  lui  fal- 
lait donc  dévorer  sa  douleur  et  s'en  repaître  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
restât  rien.  Quelquefois  la  nuit  elle  se  réveillait  en  sursaut;  elle 
venait  de  revoir  en  rêve  les  yeux  hardis  et  le  profil  maigre  de  la 
femme  au  chapeau  rose.  Pour  la  chasser  de  son  souvenir,  elle  cou- 
rait au  petit  lit  de  Louison  et  la  couchait  près  d'elle. 

Chaque  jour,  Madeleine  surprenait  chez  son  mari  des  mouve- 
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mens  d'impatience  et  une  préoccupation  dont  la  cause  ne  lui  échap- 
pait plus.  M"*  Irma,  la  femme  au  chapeau  rose,  ne  se  montrait  pas 
tous  les  jours  facile.  Elle  avait  le  génie  du  désordre.  Les  ressources 
du  café-concert  n'étaient  pas  inépuisables;  les  frais  seuls  suivaient 
une  progression  constante.  Les  emprunts  ne  pouvaient  plus  suffire 
à  combler  1-:  ueiicit;  d'ailleurs  ils  étaient  moins  faciles.  On  se  lasse 
de  prêter  même  à  qui  a  le  don  de  charmer;  les  éditeurs  auxquels 
Urbain  n'avait  rien  fourni,  les  amis  auxquels  il  n'avait  pas  rem- 
boursé grand'chose  se  montrèrent  récalcitrans,  malgré  toutes  ses 
roueries  de  solliciteur.  On  commençait  à  le  connaître  à  fond.  Quand 
il  avait  fait  vingt  courses  inutiles  pour  se  procurer  quelque  ar- 
gent, par  un  retour  soudain,  inexplicable,  l'artiste  reprenait  le 
dessus,  et  momentanément  l'emportait  sur  V imprésario;  mais  ce 
n'étaient  là  que  de  fugitifs  élans  :  la  noble  ambition  du  compositeur 
faisait  bientôt  place  à  des  appétits  vulgaires,  et  Madeleine  voyait 
l'idole  qu'elle  avait  tant  aimée  s'en  aller  de  son  cœur  pièce  à  pièce, 
comme  ces  statues  de  terre  que  les  gelées  de  l'hiver  ont  crevassées 
et  qui  tombent  en  poudre  aux  premières  pluies.  Tous  les  indices  de 
médiocrité  jalouse  qu'elle  n'apercevait  pas  au  temps  de  sa  sécurité 
éclataient  maintenant  à  ses  yeux  comme  la  vive  lumière  du  soleil. 
Elle  en  soulfrait,  mais  elle  se  plongeait  violemment  dans  cette  souf- 
france avec  l'espoir  qu'elle  serait  plus  courte.  Victorieuse  enfin 
d'elle-même,  elle  reviendrait  tout  entière  à  sa  fille.  Toutes  ces 
luttes,  ces  tortures,  ces  veilles,  ces  angoisses  combattues  avec  achar- 
nement l'épuisaient.  Madeleine  y  perdait  la  santé.  Urbain  ne  voyait 
rien.  Il  avait  le  cœur  et  la  chair  calcinés. 

Un  soir,  après  le  dîner,  il  passa  chez  sa  femme  et  lui  demanda 
une  petite  somme  qu'elle  avait  reçue  en  héritage  depuis  peu  d'une 
parente  morte  à  Beaugency,  et  dont  elle  était  la  filleule.  — Je  ne  l'ai 
plus,  répondit  Madeleine.  Urbain  dressa  l'oreille.  —  Hein!  dit-il, 
et  qu'en  as-tu  fait? 

—  Je  l'ai  mise  dans  une  tontine. 

—  Et  pourquoi  ce  caprice?  pourquoi  cette  tontine?  demanda  Ur- 
bain d'une  voix  âpre.  Il  me  fallait  cet  argent  pour  retenir  une  artiste 
qui  veut  partir. 

Madeleine,  douloureusement  éclairée  par  la  secousse  morale  qui 
venait  de  l'éprouver,  sentit  sous  ses  paupières  comme  des  picote- 
mens.  Pour  la  première  fois  elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  son  déses- 
poir. —  Ah  !  dit-elle,  vous  ne  voulez  donc  pas  que  Louison  ait  du 
pain  quand  je  ne  serai  plus  là! 

Urbain  frappa  du  pied  avec  impatience,  et  s'en  alla.  Le  même 
soir,  Madeleine  eut  un  grave  accès  de  fièvre.  Sa  femme  de  chambre 
effrayée  voulut  aller  chercher  un  médecin:  — Non!  non!  dit-elle,  et 
surtout  qu'il  n'en  sache  rien!  —  Elle  s'enferma,  abattit  les  rideaux 
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de  sa  fenêtre,  et  resta  seule  dans  cette  nuit  factice.  Le  matin  a 
trouva  assise  dans  le  même  fauteuil.  Le  chagrin  était  plus  forte  ue 
son  courage  maternel.  Elle  eut  peur  pour  Louison,  et,  prenant  vme 
plys^r'i"  f^JJe  écrivit  à  sa  mère  qu'elle  serait  bien  heureuse  si  sa  fille 
pouvait  passer  une  saison  à  Blois,  où  l'air  était  si^bon.  «  Plus  tard, 
si  je  peux,  j'irai  l'embrasser,  »  disait-elle  en  finissant. 

La  mère  Béru  communiqua  cette  lettre  au  père  Noël,  qui  la  par- 
courut d'un  trait.  —  Quitter  sa  fille!  se  séparer  de  Louison!...  Ma- 
deleine est  malade!  s'écria-t-il. 

Le  jour  même,  le  vieil  organiste  partit  pour  Paris  et  tomba  comme 
la  foudre  chez  Madeleine.  Elle  était  assise  au  coin  de  la  fenêtre,  les 
mains  pendantes,  regardant  les  fleurs  du  tapis.  Au  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrait  brusquement ,  elle  releva  la  tête ,  poussa  un  cri  et  se 
jeta  tout  en  pleurs  dans  les  bras  du  vieillard. 

Le  père  Noël  eut  des  caresses  de  femme  et  de  mère  pour  calmer 
ce  pauvre  cœur  qui  sanglotait.  Madeleine  se  suspendit  à  son  cou  : 
—  Ah!  ne  me  quittez  plus!  dit-elle  quand  elle  put  parler.  Urbain 
les  surprit  tous  deux.  Il  voulut  sourire  en  reconnaissant  le  père 
Noël;  mais  le  vieil  organiste  se  dressa  d'un  air  terrible,  et,  lui  mon- 
trant sa  femme  de  sa  main  tendue  :  —  Qu'as -tu  fait  de  Madeleine? 
s'écria-t-il  les  yeux  pleins  de  flammes. 

Urbain  balbutia  :  —  Mais...  je  ne  sais,...  dit-il. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas!...  Eh  bien!  regarde! 

Et  d'un  geste  violent  il  ouvrit  la  robe  qui  couvrait  la  poitrine 
de  Madeleine.  Sa  maigreur  et  son  épuisement  apparurent  aux  yeux 
d'Urbain.  Il  retint  un  cri;  mais  le  père  Noël,  le  poussant  de  sa  main 
rude  :  —  Regarde  donc!  reprit-il;  es-tu  content?  Tu  la  tues! 

Urbain  se  cacha  le  visage  entre  les  mains.  Le  regard  du  père  Noël 
effraya  Madeleine;  cette  tendresse  dont  elle  croyait  s'être  déshabi- 
tuée lui  revint  au  cœur  comme  un  flot.  Elle  s'élança  d'un  bond  et 
entoura  Urbain  de  ses  bras  :  —  C'est  ma  faute,  je  ne  lui  disais  rien! 
s'écria-t-elle. 

Le  père  Noël  fut  désarmé;  il  enleva  Madeleine  doucement  des 
bras  de  son  mari.  —  Allons,  dit-il,  ne  pleure  plus,  j'arrive  à  temps 
pour  vous  sauver  ! 

Il  profita  d'un  moment  où  Madeleine  endormait  sa  fille  pour  en- 
traîner Urbain  dans  une  pièce  voisine. 

—  Çà,  lui  dit  le  père  Noël  avec  un  geste  d'autorité  qui  ne  per- 
mettait pas  le  mensonge,  tu  n'as  plus  rien? 

Urbain  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Et  il  n'y  a  pas  cinq  ans!  s'écria  le  père  Noël.  L'expérience  est- 
elle  faite?  reprit-il  en  passant  la  main  dans  sa  crinière  de  cheveux 
gris. 

Urbain  n'osa  pas  répliquer.  Malgré  l'audace  et  l'aplomb  qu'il 
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avait  puisés  dans  le  milieu  malsain  où  il  aimait  à  vivre,  il  se  sentait 
vaincu.  Le  père  Noël  était  pour  lui  comme  une  apparition;  il  ne 
pouvait  soutenir  sa  voix  ni  son  regard.  Et  puis  M'''  Irma  l'avait 
quitté  la  veille!  C'était  un  corps  sans  âme. 

Le  vieil  organiste  eut  promptement  pris  son  parti.  Il  repoussa  la 
porte,  et  rentrant  avec  Urbain  dans  la  chambre  où  se  tenait  Ma- 
deleine :  —  Demain,  dit-il,  nous  partons  pour  Blois. 

L'émotion  fit  pâlir  Madeleine.  Par  un  mouvement  instinctif,  elle 
embrassa  Louison  qu'elle  avait  sur  les  genoux.  —  Tous?  demandâ- 
t-elle avec  l'anxiété  peinte  sur  le  visage  et  sans  regarder  Urbain. 

—  Oui,  tous!  répliqua  le  père  Noël. 

Et  frappant  sur  la  poche  profonde  de  son  gilet,  qui  rendit  un  son 
métallique  :  —  J'ai  apporté  là  de  quoi  suffire  au  plus  pressé...  Et 
quand  ce  sera  fini,  on  en  retrouveia,  dit-il. 

Au  moment  de  quitter  Paris,  Madeleine  voulut  revoir  Paul  Yilon. 
Elle  lui  écrivit  deux  lignes,  et  il  accourut.  La  vue  des  malles  et  des 
paquets  qui  encombraient  la  chambre  lui  fit  tout  comprendre;  elle 
lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  l'arrivée  du  père  Noël,  la  résolution 
prise  tout  à  coup  et  la  joie  qu'elle  en  éprouvait.  —  Mais  le  père 
Noël,  pourquoi  est-il  venu?  demanda  Paul. 

—  J'étais  malade,  répondit  Madeleine. 

—  Et  je  ne  le  savais  pas  !  s'écria  le  jeune  homme. 
Madeleine  lui  prit  les  mains.  —  Ne  m'en  veuillez  pas,  reprit-elle, 

je  souffrais  trop...  Tenez,  de  tout  Paris,  je  ne  regrette  que  vous. 

—  Bien  vrai?  dit  Paul.  —  Il  avait  la  gorge  serrée.  —  Vous  faites 
bien  de  partir,  reprit-il. 

Madeleine  était  émue.  Paul  était  le  seul  ami  sincère  et  dévoué 
qu'elle  eût  rencontré  à  Paris.  —  Vous  nous  rendrez  visite  à  Blois, 
dit-elle. 

—  Pourquoi  faire?  reprit-il  avec  brusquerie...  Pour  vous  perdre 
encore?.. 

^^  Au  même  moment,  on  entendit  marcher  dans  la  pièce  voisine.  — 
C'est  Urbain,  dit-elle.  Paul  se  redressa.  —  Oh!  lui,  je  ne  veux  pas 
le  voir,  reprit-il. 

Il  sauta  sur  la  main  de  Madeleine,  la  pressa  sur  ses  lèvres,  et  se 
sauva. 

VIII. 

Le  voyage  se  fit  tristement.  Madeleine  n'osait  se  laisser  aller  à  ses 
impressions;  Urbain  ne  parlait  pas.  La  mère  Béru  reçut  sa  fille  avec 
de  grands  cris  et  de  grandes  démonstrations  de  joie  qui  attendrirent 
les  voisins.  L'arrivée  de  Madeleine  était  comme  un  accident,  une 
distraction  dans  sa  vie  un  peu  monotone.  Elle  mit  donc  sa  maison 
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tout  entière  à  sa  disposition,  lui  recommandant  de  ne  se  gêner  en 
rien,  et  poussa  la  munificence  jusqu'à  faire  venir  le  dîner  de  chez  le 
traiteur.  Toutefois  au  bout  de  quelques  jours  cet  accident,  si  bien 
accueilli  d'abord,  la  dérangea  dans  ses  habitudes.  Louison  faisait 
du  bruit  et  marchait  sur  les  plates-bandes  du  petit  jardin  ;  d'un  autre 
côté,  la  mère  Béru  ne  savait  où  mettre  les  pots  de  confiture  et  les 
fruits  qu'elle  avait  retirés  de  la  chambre  occupée  autrefois  par  Made- 
leine. Elle  ne  lui  épargnait  pas  les  allusions  désobligeantes,  tout  en 
l'appelant  sa  chère  mignonne.  La  ménagère  était  de  mauvaise  hu- 
meur du  matin  au  soir.  Le  père  Noël  avait  prévu  tout  cela;  à  l'insu 
de  Madeleine  et  dès  son  retour  à  Blois,  il  avait  fait  préparer  un  joli 
logement  rue  des  Fossés,  tout  proche  de  celui  qu'il  occupait  encore. 
On  n'était  qu'à  quelques  pas  de  la  campagne.  Madeleine  fut  bientôt 
installée  dans  ce  petit  appartement,  où  rien  n'avait  été  oublié  :  il  y 
avait  une  chambre  pour  elle,  une  autre  tout  auprès  pour  Louison, 
un  grand  cabinet  de  travail  pour  Urbain;  elle  reconnut  quelques-uns 
des  meubles  qu'elle  avait  du  temps  qu'elle  était  petite  iille,  et  d'au- 
tres qui  avaient  été  à  l'usage  de  son  mari.  Elle  prit  les  maine  du 
vieil  organiste  et  les  serra  entre  les  siennes.  —  Pourquoi  me  remer- 
cier? dit-il;  je  n'ai  rien  à  faire,  et  ça  m'amuse  de  penser  à  toi. 

Il  lui  fit  voir  un  piano  dans  un  coin  de  la  pièce  réservée  à  Urbain. 
—  Il  est  bon,  reprit-il,  je  l'ai  choisi  moi-même.  La  question  est  de 
savoir  s'il  voudra  y  toucher. 

C'était  en  effet  une  question  bien  difficile.  Depuis  son  retour  à 
Blois,  Urbain  était  comme  un  mort;  il  ne  se  fâchait  pas,  il  ne  gron- 
dait pas,  il  ne  se  plaignait  pas;  seulement  il  n'existait  plus.  Au  mi- 
lieu de  l'air  frais  et  salubre  qu'il  respirait  de  sa  fenêtre,  il  regret- 
tait la  poussière  du  boulevard;  l'asphalte  lui  manquait.  D'étranges 
inquiétudes  le  tourmentaient  au  moment  où  il  avait  coutume  de  re- 
joindre Bergevin,  qui  l'attendait  tous  les  soirs  aux  Champs-Elysées. 
Il  se  levait  et  marchait  au  hasard  dans  le  jardin;  on  aurait  dit  qu'il 
cherchait  une  porte  pour  s'enfuir.  Il  s'arrêtait  quelquefois  sur  un 
banc  et  battait  la  mesure  avec  une  baguette  qu'il  avait  arrachée  à 
un  arbrisseau  en  passant.  Quand  il  lisait  un  journal  de  Paris,  certains 
mots  le  faisaient  devenir  tout  rouge.  Un  jour  qu'il  froissait  le  papier 
avec  rage,  Madeleine  se  pencha  doucement  sur  son  épaule. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  dit-elle. 

Urbain  posa  le  doigt  sur  un  feuilleton  qui  rendait  compte  de  la 
première  représentation  d'un  opéra  qui  avait  obtenu  un  grand  suc- 
cès. Il  était  d'un  jeune  compositeur  appelé  Charles  Gaujal. 

—  Quelles  intrigues!  s'écria  Urbain;  un  garçon  qui  n'a  aucun  ta- 
lent! A  mon  arrivée  à  Paris,  on  ne  lui  aurait  pas  confié  les  paroles 
d'une  romance!  Voilà  qu'on  le  joue  à  l'Opéra,  et  on  n'a  pas  voulu 
seulement  entendre  mon  Sardanupale  ! 
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Urbain  n'oubliait  que  deux  choses  :  c'est  que  ce  pauvre  garçon, 
qui  n'avait,  selon  lui,  aucun  talent,  travaillait  sans  relâche  depuis 
quatre  ans,  et  que  lui,  Urbain,  depuis  son  arrivée  à  Paris  n'avait 
pas  travaillé  dix  heures  en  tout  à  son  fameux  Sardanapale. 

Madeleine  voulut  l'encourager;  sa  patience  n'y  put  rien.  Pendant 
plus  de  six  semaines,  toutes  les  fois  qu'elle  cherchait  à  le  pousser 
vers  le  piano  :  —  A  quoi  bon!  disait-il;  je  ne  suis  pas  Charles  Gau- 
jal;  je  ne  sais  pas  intriguer,  moi!  —  Cette  réponse,  il  l'eût  faite  en 
dormant;  elle  était  comme  stéréotypée  sur  ses  lèvres.  Elle  était  de- 
venue un  prétexte  à  toutes  les  paresses  et  à  toutes  les  récriminations. 

Une  autre  fois  il  lut  dans  un  journal  que  le  monde  élégant  de 
Paris  et  tous  les  étrangers  de  distinction  se  donnaient  rendez-vous 
à  la  Charmille  des  Rosiers.  Le  directeur  de  ce  jardin  public  était 
précisément  Bergevin.  Urbain  frappa  du  poing  sur  la  table.  —  L'im- 
bécile! murmura-t-il ;  vous  verrez  qu'il  fera  fortune! 

Il  sortit  exaspéré,  et  se  promena  dans  la  ville  jusqu'au  soir.  Un 
phénomène  particulier  à  certaines  natures,  et  dont  les  premiers  ef- 
fets avaient  été  remarqués  par  Madeleine,  se  montrait  avec  plus  de 
force  et,  disons-le,  plus  de  cynisme.  Urbain  s'étonnait  avec  un  mé- 
lange bizarre  d'impudence  et  de  naïveté  que  sa  conduite  pût  être 
l'objet  d'un  blâme;  sa  qualité  d'artiste  lui  semblait  une  armure  der- 
rière laquelle  il  devait  être  invulnérable;  il  ne  comprenait  pas  qu'on 
■  osât  l'en  dépouiller  pour  juger  l'homme.  Cette  croyance,  dont  il  avait 
le  germe  en  lui,  s'était  singulièrement  développée  dans  le  milieu  mal- 
sain où  il  avait  vécu.  C'est  un  axiome  fort  goûté  de  certaines  gens 
que  la  profession  d'artiste  donne,  à  quiconque  en  est  revêtu,  un  ca- 
ractère de  vertu  indélébile.  Ce  qui  est  défendu  aux  autres  créatures 
du  bon  Dieu  leur  est  permis.  Ils  ne  relèvent  que  de  leur  conscience, 
et  les  actions  qu'on  serait  en  droit  de  reprocher  à  tout  autre,  quand 
ils  les  commettent,  ne  doivent  pas  être  jugées  d'après  la  règle  com- 
mune. Urbain  avait  vu  comment  cette  théorie  était  mise  en  pra- 
tique parmi  les  vulgaires  héros  de  la  bohème,  et  il  en  avait  adopté 
les  principes  faciles  avec  un  déplorable  empressement.  Maintenant 
il  s'étonnait  de  ne  plus  recevoir  le  même  accueil,  de  ne  pas  trouver 
ouvertes  les  maisons  où  il  avait  été  l'objet  de  tant  de  sympathies. 
Il  s'étonnait  même  que  les  personnes  auxquelles  il  avait  emprunté 
de  l'argent  osassent  se  plaindre  de  ce  qu'il  ne  le  rendait  pas.  Te- 
nait-il un  livre  en  partie  double  pour  se  souvenir  de  ce  qu'il  devait? 
Ces  doctrines,  dont  quelque  chose  avait  percé  dans  ses  entretiens 
avec  le  père  Noël,  avaient  été  vertement  traitées  par  le  vieil  orga- 
niste, qui  croyait  qu'aucune  profession  n'exempte  de  remplir  hon- 
nêtement ses  devoirs.  Il  croyait  même  que  le  caractère  a  le  pas  sur 
les  dons  de  l'esprit,  et  il  ne  ménageait  pas  les  termes  dans  lesquels 
il  flétrissait  un  tel  oubli  de  soi-même.  Urbain,  dominé  par  le  regard 
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du  vieux  cuirassier,  n'osait  répliquer;  mais  à  part  lui  il  estimait 
que  le  père  Noël  n'avait  pas  conscience  des  prérogatives  de  l'ima- 
gination. Le  plus  clair  était  que  personne  ne  lui  rendait  justice.  Une 
autre  cause,  dont  sa  vanité  ne  lui  permettait  pas  de  parler,  contri- 
buait à  lui  rendre  le  séjour  de  Blois  intolérable.  11  avait  rencontré 
forcément  quelques-unes  des  personnes  qu'il  avait  connues  autrefois 
chez  M""  de  Boisgard,  et  ces  personnes,  un  peu  oisives  comme  on 
l'est  dans  certaines  villes  de  province,  n'avaient  pas  manqué  de  le 
questionner  sur  les  motifs  de  son  retour  dans  la  ville  natale.  Ces 
questions  se  renouvelaient  souvent,  et  Urbain  ne  savait  comment  y 
répondre.  Il  n'ignorait  pas  d'ailleurs  qu'une  partie  de  la  vérité  avait 
pénétré  dans  le  monde  de  Blois,  et  son  amour-propre  en  souffrait 
cruellement.  11  avait  des  frissons  quand  on  l'arrêtait  dans  la  rue.  Il 
voyait  dans  chaque  parole,  dans  un  regard,  dans  un  salut,  dans  un 
sourire,  une  allusion  ironique  à  ce  passé  dont  chaque  rue  et  chaque 
maison  lui  rappelaient  les  jours  pleins  de  promesses.  Le  venin  cou- 
lait goutte  à  goutte  sur  son  cœur  ulcéré.  Chaque  visage  lui  deve- 
nait odieux;  pour  lui,  tout  passant  était  un  ennemi  ou  un  railleur. 
Il  rentrait  parfois  subitement  après  être  sorti  pour  une  longue  pro- 
menade, et  se  renfermait  dans  un  silence  farouche  dont  rien  ne  le 
tirait  plus;  c'est  qu'au  détour  de  la  rue  il  avait  aperçu  de  loin  un 
de  ses  protecteurs  d'autrefois.  Alors  il  se  demandait  comment  il 
avait  pu  se  décider  à  quitter  Paris.  Ses  créanciers  n'étaient  pas  des 
tigres;  on  ne  l'aurait  certainement  pas  poursuivi.  Une  haine  sourde 
s'amassait  au  fond  de  son  âme  contre  le  père  Noël. 

Le  pauvre  vieil  organiste  ne  lui  disait  rien  pourtant  du  chagrin 
cuisant  qui  le  dévorait.  Tout  ce  qu'il  avait  redouté  s'était  réalisé, 
et  au-delà;  cependant  il  ne  pouvait  encore  se  détacher  pleinement 
de  l'élève  en  qui  si  longtemps  il  avait  vu  un  fils.  Quelquefois  le 
soir,  quand  il  le  regardait  assis  auprès  de  Madeleine  dans  son  jar- 
din, il  lui  semblait  que  rien  de  ce  qui  avait  bouleversé  son  cœur 
n'était  arrivé,  et  la  voix  du  vieillard  se  radoucissait.  Il  se  souvenait 
du  jour  où  le  fds  du  mercier  avait  mis  avec  confiance  sa  petite 
main  dans  la  sienne.  Un  seul  élan,  un  mot  de  repentir,  et  son  cœur 
se  serait  ouvert.  Plusieurs  fois,  à  l'insu  d'Urbain,  il  avait  fouillé  dans 
l'amas  de  musique  qu'il  avait  rapporté  de  Paris,  et  où  les  morceaux 
achevés  se  mêlaient  à  des  motifs  à  peine  indiqués;  ceux-là  dataient 
d'autrefois,  ceux-ci  étaient  presque  de  la  veille.  Le  père  Noël  avait 
tout  lu,  tout  étudié.  Hélas!  les  meilleurs  étaient  les  plus  vieux;  là 
étaient  la  sève,  l'originalité,  le  mouvement,  ce  quelque  chose  qui 
court  comme  une  flamme  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  Il  en  exécuta 
plusieurs  en  secret,  tout  seul,  et  à  la  vue  des  qualités  réelles  qui 
éclataient  en  gerbes  sous  ses  doigts,  bien  des  larmes  furtives  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux.  —  Ah!  s'écria-t-il  un  jour,  avoir  eu  de  si  belles 
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facultés  et  les  avoir  perdues  !  Il  souffrait  ainsi  doublement  et  par  la 
pensée  de  ce  qui  était  et  par  la  pensée  de  ce  qui  aurait  pu  être. 
Il  en  avait  eu  vaguement  conscience  autrefois,  et  il  se  reprochait 
d'avoir  cédé  aux  prières  de  Madeleine.  Ne  l'avait -il  pas  sacrifiée  en 
la  donnant  à  Urbain?  —  Pourquoi  ai-je  cru  qu'elle  le  sauverait?  di- 
sait-il. Le  ver  était  déjà  au  cœur  du  fruit. 

Vers  la  fin  du  mois,  un  matin,  le  père  Noël,  qui  avait  retrouvé 
pour  Madeleine  ses  jambes  de  vingt  ans,  arriva  dans  la  maisonnette; 
il  avait  à  la  main  un  jouet  pour  Louison,  et  sous  son  bras  un  paquet 
d'étoffes  pour  la  mère.  —  Tiens,  petite,  ça  t'occupera  pendant  que  je 
causerai  avec  Urbain,  dit-il...  Taille  là-dedans  des  robes  et  des  ju- 
pons... Dans  une  heure,  tu  feras  mettre  le  couvert. 

L'air  joyeux  du  père  Noël  fit  bien  voir  à  Madeleine  qu'elle  ne  de- 
vait pas  avoir  d'appréhension  sur  le  résultat  de  cette  conférence; 
elle  le  laissa  donc  s'enfoncer  avec  Urbain  sous  une  tonnelle  où  il  y 
avait  un  banc  pour  s'asseoir. 

—  Tiens  !  dit  le  père  Noël  en  tirant  une  liasse  de  papiers  de  sa 
poche,  la  liquidation  est  finie.  Bonté  du  ciel,  les  avais-tu  embrouil- 
lées, ces  malheureuses  affaires!  Le  notaire  a  failli  ne  pas  s'y  recon- 
naître... Enfin  voici  les  quittances;  tu  ne  dois  plus  rien. 

—  Que  reste-t-il?  demanda  Urbain. 

—  Il  reste  ça!  répondit  brusquement  le  père  Noël  en  touchant 
les  papiers  du  doigt. 

Urbain  étouffa  un  soupir.  Il  avait  eu  l'espoir  un  instant  de  pou- 
voir retourner  à  Paris.  Gomme  dans  un  éclair,  le  boulevard  tout  res- 
plendissant avait  brillé  à  ses  yeux. 

—  Maintenant  il  s'agit  de  vivre,  reprit  le  père  Noël. 

Urbain  le  regarda  en  dessous,  retournant  les  papiers  dans  ses 
mains.  —  Je  ne  sais  pas  si  tu  t'en,  es  aperçu,  poursuivit  le  père 
Noël,  mais  voilà  quelque  chose  comme  deux  ou  trois  mois  que  tu 
ne  fais  rien. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  répondit  Urbain...  On  peut  ne  pas  rester 
assis  devant  un  pupitre  et  travailler  cependant...  Un  artiste... 

—  Pas  de  discours  1  s'écria  le  père  Noël  en  l'interrompant.  J'ai  lu 
ce  que  tu  vas  me  dire  dans  vingt  journaux;  donc  tais-toi.  Made- 
leine n'a  plus  rien,  et  tu  as  un  enfant.  11  faut  leur  donner  du  pain. 
Oh  !  si  tu  étais  malade,  je  serais  là,  et  on  trouverait  bien  encore  quel- 
ques économies  au  fond  d'un  vieux  tiroir.  Malheureusement  pour 
toi,  tu  te  portes  bien;  c'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  te  céder  ma  place. 
En  quelques  mois,  tu  manieras  les  orgues  aussi  bien  qu'un  autre. 
Tu  auras  là  de  bons  appointemens.  De  plus,  je  vais  te  présenter  dans 
deux  ou  trois  maisons  où  l'on  a  besoin  d'un  professeur;  cela  t'occu- 
pera le  matin  et  les  dimanches.  Le  reste  du  temps  t'appartiendra.  Tu 
pourras  te  remettre  un  peu  au  contre-point  et  revoir  aussi  les  vieux 
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maîtres.  Cela  ne  t'empêchera  pas  de  finir  Sardanapale,  si  tu  veux. 
.  Urbain  rougit.  —  Donner  des  leçons,  courir  le  cachet  quand  on  a 
fait  des  opéras!  est-ce  une  situation?  dit-il. 

—  Je  comprends,  répondit  le  vieil  organiste;  mieux  vaut  s'endor- 
mir dans  un  cabaret,  c'e?t  plus  honorable! 

Il  y  eut  un  silence.  Urbain  cassait  machinalement  des  bouts  de 
branche  :  le  père  Noël  lui  semblait  odieux.  L'indignation  dévorait 
celui-ci.  Il  voyait  jusqu'au  fond  l'abîme  dans  lequel  son  ancien 
élève  était  tombé.  Si  la  pensée  de  Madeleine,  qu'il  apercevait  à 
l'autre  bout  du  jardin,  ne  l'avait  retenu,  il  aurait  éclaté. 

—  Voyons!  c'est  une  plaisanterie,  reprit-il  en  posant  sa  main  sur 
le  genou  d'Urbain,  tu  acceptes? 

—  Oui,  fit  Urbain  de  l'air  d'un  dogue  qu'on  mène  au  chenil. 

—  Alors  la  conférence  est  terminée,  dit  le  père  Noël. 
Madeleine  fut  instruite  des  arrangemens  proposés  par  le  père 

Noël  et  acceptés  par  Urbain.  Elle  fut  soulagée  d'un  poids  énorme. 
L'habitude  des  occupations  régulières  et  l'obligation  de  nouveaux 
devoirs  à  remplir  chasseraient  peut-être  les  idées  qui  fermentaient 
dans  le  cœur  d'Urbain.  L'œuvre  du  travail  se  ferait  et  rassérénerait 
cet  esprit  malade.  Tout  le  jour,  elle  caressa  cette  heureuse  pensée. 
Le  soir  même,  au  retour  d'une  promenade,  Urbain  entraîna  Made- 
leine sur  le  pont  de  la  Loire.  II  paraissait  de  bonne  humeur.  —  Tu 
te  souviens  de  ce  pont,  dit-il;  allons  le  voir. 

Madeleine  tressaillit.  Ces  quelques  mots  l'avaient  rejetée  de  cinq 
années  en  arrière;  c'était  comme  un  appel  à  cette  mémoire  du  cœur 
qui  ne  s'endort  jamais.  Elle  pressa  le  pas,  et  on  atteignit  le  pont.  La 
nuit  était  venue,  le  temps  était  doux  et  calme;  il  n'y  avait  personne 
sur  le  quai.  Madeleine  regarda  l'eau,  où  se  miraient  les  étoiles;  la 
rivière,  pleine  de  scintillemens,  se  brisait  aux  arches  du  pont.  Les 
fenêtres  d'une  auberge  brillaient  sur  l'autre  bord;  on  entendait  des 
voix  qui  chantaient  dans  l'éloignement. 

—  C'est  bienje  même  soir!  dit  Urbain. 

Madeleine  tourna  les  yeux  du  côté  de  l'horizon  où  le  croissant  de 
la  lune  se  montrait  derrière  un  rideau  noir  de  peupliers.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  avait  reconquis  Urbain;  son  cœur,  plein  de  reconnais- 
sance, s'élevait  vers  Dieu. 

—  Ne  regrettes-tu  rien?  reprit  Urbain. 

—  Non,  si  tu  es  heureux!  répondit  Madeleine. 

Urbain  se  pencha  vers  sa  compagne  et  l'embrassa  au  front.  Quel- 
que chose  d'étrange  se  passait  en  Madeleine  :  elle  se  faisait  mille  re- 
proches et  s'accusait  d'avoir  pu  méconnaître  son  mari.  Qui  n'avait 
pas  ses  heures  de  faiblesse ,  et  comment  avait-elle  pu  se  violenter 
jusqu'à  permettre  à  sa  pensée  de  s'écarter  de  lui?  Elle  se  serra  contre 
Urbain, 
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—  Je  travaillerai  pour  toi,  pour  Louison,  pour  nous,  reprit-il 
doucement...  Tu  verras...  Mais  il  me  semble  que  nous  pourrions 
mieux  faire  pour  l'avenir  de  notre  enfant.  On  peut  bien  mener  cette 
vie-là  pendant  un  temps,  mais  où  nous  conduira-t-elle ?  J'ai  bien 
écouté  le  père  Noël  tandis  qu'il  parlait.  Ses  intentions  sont  bonnes, 
mais  il  n'est  plus  jeune,  il  ne  sent  pas  les  choses  comme  moi... 
Malheureusement  il  ne  m'écoute  pas;  toi,  tu  as  de  l'influence  sur 
lui  :  il  fera  ce  que  tu  voudras... 

—  Explique-toi,  dit  Madeleine. 

—  Le  père  Noël  a  plus  d'argent  qu'il  ne  l'avoue.  Deux  fois  déjà 
il  m'a  parlé  de  ses  économies.  Moi,  j'ai  de  l'expérience  à  présent. 
S'il  me  confiait  les  capitaux  qu'il  tient  en  réserve,  je  pourrais  obte- 
nir un  nouveau  privilège,  et  qui  sait  même?  devenir  directeur  d'un 
théâtre...  Nous  serions  bientôt  riches. 

Madeleine  vit  se  dresser  devant  elle  la  figure  de  M"'  Irma.  Elle  eut 
un  léger  frisson. 

—  Si  je  lui  faisais  une  proposition  semblable,  il  la  repousserait 
bien  loin,  poursuivit  Urbain;  si  au  contraire  tu  lui  en  parles  comme 
si  l'idée  venait  de  toi,  il  n'hésitera  pas. 

Madeleine  était  indignée.  Sous  prétexte  de  ramener  son  châle  au- 
tour d'elle,  elle  retira  le  bras  qu'elle  avait  passé  sous  celui  d'Ur- 
bain. L'action  qu'il  lui  conseillait  lui  paraissait  plus  odieuse  encore 
par  la  manière  dont  elle  était  présentée.  Cette  mise  en  scène  pré- 
parée de  longue  main,  ce  semblant  de  tendresse  auquel  elle  s'était 
laissé  prendre,  la  révoltaient  dans  la  partie  la  plus  intime  de  son 
être. 

—  C'est  impossible!  dit-elle.  Jamais  je  ne  me  chargerai  d'une 
pareille  négociation. 

—  Quel  mal  y  vois- tu? 

—  Tu  me  le  demandes  !  Le  pain  que  nous  mangeons  ne  vient-il 
pas  du  père  Noël?  Faut-il  le  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  a?  Et  pour- 
quoi? Encore  Paris!  encore  la  même  vie!  encore  les  mêmes  an- 
goisses ! 

Urbain  regardait  le  fleuve  en  frappant  de  petits  coups  sur  le  pa- 
rapet. —  Ah!  tu  ne  m'aimes  pas!  s'écria-t-il  avec  violence. 

Ce  mot  cruel,  ce  cri  suprême  de  l'amour  en  détresse  ou  de  la 
perfidie  aux  abois ,  ce  mouvement  dont  tant  de  femmes  ont  abusé 
pour  remporter  une  victoire  indécise  remua  Madeleine  jusque  dans 
les  entrailles.  —  Je  ne  t'aime  pas!  dit-elle  d'une  voix  à  demi  brisée 
par  un  sanglot,  puis  elle  s'arrêta.  Mille  souvenirs  amers  l'assail- 
laient en  foule;  elle  entrevit  comme  dans  une  vision  la  chambre  de 
la  rue  des  Martyrs,  où  elle  avait  tant  pleuré,  le  coupé  des  Champs- 
Elysées,  la  bouquetière,  cette  longue  soirée  passée  dans  la  fièvre, 
le  café -concert  avec  ses  girandoles  de  feu,  et,  regardant  Urbain 
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tout  à  coup  en  face,  avec  des  yeux  tout  étincelans  :  —  Et  si  cela 
était,  me  le  reprocherais-tu?  s'écria-t-elle. 

Urbain  ne  put  soutenir  la  fixité  de  ce  regard  lumineux.  Il  baissa 
la  tête  et  se  tut.  Il  pensa  qu'elle  savait  tout. 

Ils  rentrèrent  silencieusement  à  la  maisonnette.  La  nuit,  les 
étoiles,  les  doux  gémissemens  du  fleuve,  ces  odeurs  des  jardins 
baignés  de  rosée  qu'elle  aimait,  ne  disaient  plus  rien  à  Madeleine. 
Elle  avait  le  cœur  engourdi.  Elle  entendait  le  bruit  de  ses  pas  sur  le 
pavé  des  rues  et  regardait  machinalement  les  enseignes.  Elle  n'était 
plus  maîtresse  de  sa  pensée;  aimait-elle  encore  Urbain,  ou  vraiment 
ne  Taimait-elle  plus?  Elle  ne  le  savait  pas  et  ne  cherchait  point  à 
le  savoir.  La  vue  de  la  lampe  qui  brillait  derrière  la  fenêtre  de  la 
chambre  où  dormait  Louison  la  tira  de  sa  torpeur.  Elle  se  jeta  dans 
l'escalier  et  monta  avec  la  rapidité  de  l'oiseau  qui  regagne  son  nid. 

Les  jours  suivans,  Urbain  accompagna  le  père  Noël  à  Saint-Louis 
et  dans  toutes  les  maisons  où  il  devait  être  présenté.  Il  joua  de  l'or- 
gue devant  la  fabrique  assemblée,  et  fut  admis  comme  professeur 
de  musique  dans  deux  pensionnats.  — Tu  n'as  plus  qu'à  continuer, 
lui  dit  le  père  Noël,  le  pain  de  tous  les  jours  est  assuré;  moi,  je  me 
charge  de  la  dot  de  Louison. 

La  santé  de  Madeleine  s'était  raffermie,  mais  la  contrainte  morale 
où  elle  vivait  nuisait  à  son  entier  rétablissement.  Elle  avait  la  con- 
science qu'Urbain  n'était  pas  heureux,  et  elle  en  souffrait.  Cette 
triste  victoire  qu'elle  s'était  efforcée  d'obtenir  sur  elle-même  dans  les 
derniers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  elle  sentait  bien  qu'elle  était 
à  demi  remportée;  elle  en  éprouvait  un  profond  sentiment  de  tris- 
tesse. L'enchantement  de  sa  vie  s'était  évanoui.  Il  fallait  au  moins 
qu'Urbain  ne  s'en  aperçût  pas.  Elle  se  souvint  de  l'entretien  qu'elle 
avait  eu  avec  le  père  Noël  au  moment  où  il  l'avait  surprise  sur  le 
pont  il  y  avait  cinq  ans,  et  fit  taire  les  plaintes  de  son  cœur.  Le  ma- 
riage, tel  qu'elle  l'avait  conçu,  n'était  certes  pas  un  Eden  plein  de 
fruits  savoureux  et  de  sources  rafraîchissantes;  c'était  un  âpre  sen- 
tier tout  semé  d'aspérités.  Fallait-il  s'étonner  à  présent  si  des  cail- 
loux et  des  ronces  meurtrissaient  ses  pieds?  Elle  prit  son  chagrin 
corps  à  corps  et  le  secoua  comme  un  fort  lutteur  secoue  la  bête 
cramponnée  à  son  flanc.  La  voix  du  devoir  parlait  plus  haut  à  me- 
sure que  les  mélodies  de  l'amour  s'envolaient.  Elle  l' écouta  avec 
les  frémissemens  d'une  joie  austère.  —  Eh  bien!  dit-elle,  ce  sera 
comme  si  j'avais  deux  enfans. 

Madeleine  se  mit  donc  à  l'œuvre  courageusement,  avec  la  vaillance 
et  la  sincérité  d'un  esprit  qui  n'avait  jamais  fléchi.  Elle  était  levée 
dès  l'aurore,  et  tenait  son  petit  ménage  en  ordre  avec  un  soin  rigou- 
reux. Urbain  s'étonnait  de  l'aisance  qui  régnait  autour  de  lui;  il  s'é- 
tonnait plus  encore  de  ce  sourire  et  de  cette  égalité  d'humeur,  de 
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cette  vigilance  et  de  cette  activité  alerte  qui  rendaient  tout  facile. 
Quelquefois  il  avait  comme  des  éclairs  d'attendrissement;  d'autres 
fois  l'égoïsme  reprenait  le  dessus;  alors  il  pensait  qu'elle  lui  devait 
bien  ce  dévouement  de  tous  les  jours  pour  le  consoler  d'avoir  quitté 
Paris.  Seulement,  quand  il  était  auprès  d'elle,  il  se  faisait  en  lui 
comme  un  apaisement.  Il  n'osait  pas  se  plaindre.  Madeleine  avait 
des  câlineries  pour  les  habitudes  rapportées  de  Paris;  jamais  il  n'a- 
vait fumé  de  meilleurs  cigares  et  jamais  bu  de  café  plus  chargé  d'a- 
rôme. Urbain  se  plongea  dans  cette  pensée  qu'elle  ne  savait  rien; 
mais  alors  pourquoi  ce  regard  et  cette  exclamation  qui  l'avaient  fait 
pâlir?  C'était  sans  doute  une  allusion  à  sa  dot  gaspillée  et  à  l'iso- 
lement où  il  l'avait  tenue.  —  Après  tout,  se  disait-il,  un  artiste  n'est 
pas  un  bourgeois!  —  Et  il  fumait  tranquillement  la  longue  pipe  à 
bout  d'ambre  qu'elle  lui  présentait  tout  allumée. 

Malheureusement,  si  Urbain  respirait  auprès  de  Madeleine  une 
atmosphère  de  repos,  aussitôt  qu'il  ne  la  voyait  plus,  il  retombait 
dans  ses  agitations  et  ses  regrets.  Paris  lui  manquait,  comme  l'eau- 
de-vie  à  un  buveur  habitué  aux  liqueurs  fortes.  Le  temps,  au  lieu 
d'éteindre  ce  feu  intérieur,  l'avivait.  Il  avait  des  heures  sombres 
pendant  lesquelles  il  allait  dans  les  cafés,  cherchant  les  commis 
voyageurs  pour  avoir  des  nouvelles  du  boulevard.  La  bohème  avait 
déposé  son  limon  dans  cette  âme,  et  rien  n'en  pouvait  effacer  la 
trace.  Quand  une  troupe  de  comédiens  donnait  des  représenta- 
tions à  Blois,  il  passait  ses  soirées  autour  du  théâtre  et  se  liait  avec 
les  acteurs.  L'odeur  des  quinquets  lui  faisait  plaisir.  Dans  les  ré- 
criminations de  ces  pauvres  diables,  tous  victimes  d'odieuses  ca- 
bales qui  leur  fermaient,  disaient-ils,  les  théâtres  de  Paris,  il  retrou- 
vait l'écho  de  ses  propres  déboires,  et  s'y  complaisait.  Un  dimanche, 
en  revenant  de  la  cathédrale,  Urbain  fut  accosté  par  un  homme  qui 
portait  un  habit  bleu  à  boulons  d'or,  des  favoris  en  collier,  et  jouait 
avec  un  jonc  à  pomme  d'écaillé. 

—  Bergevin!  vous  à  Blois!  s'écria  Urbain  ravi. 

—  Je  vous  cherchais,  dit  Bergevin;  venez  déjeuner  avec  moi,  nous 
causerons.  En  voyage,  j'ai  toujours  faim. 

L'ex-associé  d'Urbain  l'entraîna  à  Y  Hôtel  d' Angleterre,  et  fit  dres- 
ser le  couvert  dans  sa  chambre.  —  Çà,  dit-il,  que  faites-vous  à  Blois? 
Urbain  fit  la  moue  :  —  Pas  grand'chose,  répondit-il. 

—  Nous  avons  donc  renoncé  à  Paris  ?  poursuivit  Bergevin  en  dé- 
pêchantl'aile  d'un  perdreau. 

Urbain  frappa  sur  la  poche  de  son  gilet,  et  répéta  un  mot  cé- 
lèbre dans  les  annales  de  la  bohème  :  —  11  le  fallait  ! 

Bergevin  avala  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  d'un  seul  trait.  — 
Cette  raison-là,  je  l'ai  connue  souvent,  reprit-il,  et  cependant  je  n'ai 
jamais  émigré.  S'il  m'avait  fallu  prendre  la  fuite  toutes  les  fois  que 
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la  fortune  m'a  trahi,  au  lieu  d'être  tranquillement  assis  devant  un 
bon  déjeuner,  je  serais  à  l'heure  qu'il  est  en  Tartarie  ou  dans  le 
Monomotapa. 

Ce  n'était  pas  le  hasard,  tant  s'en  faut,  qui,  en  faisant  venir  Ber- 
gevin  à  Blois,  l'avait  mis  sur  le  passage  d'Urbain.  L'ancien  associé  du 
compositeur  avait  fondé,  on  le  sait,  un  établissement  où  les  muses  de 
la  danse  et  de  la  musique  étaient  honorées.  11  lui  manquait  encore  un 
chef  d'orchestre  qui  fût  en  état  de  varier  le  répertoire  par  des  com- 
positions nouvelles.  11  avait  alors  pensé  à  son  ami  Urbain,  dont  il 
avait  mis  à  l'épreuve  le  talent  d'improvisation.  De  là  son  voyage. 
Le  déjeuner  était  à  peine  entamé,  que  Bergevin  attaqua  résolument 
la  question,  mêlant  avec  habileté  les  argumens,  les  conseils  et  l'iro- 
nie. Que  faisait  Urbain  à  Blois?  Une  ville  de  province  où  il  n'y  avait 
même  pas  de  théâtre  était-elle  un  séjour  convenable  pour  un  com- 
positeur? C'était  moins  une  ville  qu'un  tombeau  où  il  enterrait  son 
talent.  La  place  d'Urbain  était  à  Paris,  non  ailleurs,  à  moins  cepen- 
dant qu'Urbain  n'aspirât  aux  fonctions  de  conseiller  municipal  ou 
de  marguiller  de  sa  paroisse. 

Quand  il  vit  son  convive  indigné  et  à  moitié  vaincu  déjà,  Bergevin 
mit  de  nouvelles  paroles  sur  un  autre  air.  Si  Urbain  avait  échoué 
dans  sa  première  campagne,  c'était  moins  sa  faute  que  celle  des  cir- 
constances. Un  artiste  embarrassé  d'une  femme  n'a  plus  sa  liberté. 
Seul,  Urbain  eût  été  riche;  en  une  soirée,  il  eût  pourvu  aux  besoins 
de  tout  un  mois,  et,  délivré  de  sottes  préoccupations,  il  n'eût  plus 
pensé  qu'à  la  gloire.  Ah  !  si  Bergevin  avait  eu  la  figure  et  le  talent 
d'Urbain  Lefort,  il  n'aurait  pas  mis  un  temps  bien  long  à  monter  au 
plus  haut  de  l'échelle;  mais  Urbain  était  jeune,  et  la  tentative  pou- 
vait être  recommencée. 

Celui-ci  prêtait  l'oreille  avec  l'avidité  inquiète  du  chien  qui  en- 
tend au  loin  le  cor  de  chasse.  Bergevin  fit  apporter  deux  bouteilles 
de  vin  de  Champagne,  et,  remplissant  leurs  verres  comme  au  temps 
où  ils  déjeunaient  aux  Champs-Elysées,  il  s'ouvrit  à  son  ex-associé. 
Un  emploi  de  chef  d'orchestre,  cent  écus  d'appointemens  par  mois, 
de  bonnes  relations  avec  tous  les  artistes  et  la  faculté  de  faire  exé- 
cuter autant  de  morceaux  de  musique  qu'il  en  composerait,  telle 
était  la  position  qui  lui  était  offerte;  le  reste  dépendait  de  lui.  A 
ces  mots,  tous  les  instincts  mal  assoupis  d'Urbain  se  réveillèrent. 
Paris  avec  toutes  les  fêtes  et  tous  les  bruits  qu'il  avait  aimés  passa 
devant  ses  yeux.  11  vit  aussi  Madeleine  et  Louison,  et  il  soupira. 
Bergevin  devina  ce  qui  se  passait  en  lui.  —  Si  cela  vous  contrarie, 
reprit-il  froidement,  il  n'y  faut  plus  songer.  Restez  à  Blois  si  Blois 
vous  plaît...  Je  viendrai  vous  demander  des  nouvelles  de  votre 
talent  dans  six  mois...  Bonsoir! 

Urbain  frappa  du  poing  sur  la  table. — C'est  dit,  s'écria-t-il,  je  pars. 
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La  nuit  était  venue  quand  Urbain  'se  sépara  de  son  ami  Bergevin. 
Tout  ce  qu'il  avait  entendu  bourdonnait  dans  sa  tête  comme  un  es- 
saim de  mouches.  Par  un  travail  singulier  de  sa  pensée,  il  en  était 
arrivé  à  croire  que  sans  Madeleine  l'argent  dépensé  dans  son  mé- 
nage aurait  pu  le  mener  à  la  fortune.  Il  oubliait  que  cet  argent  lui 
avait  été  apporté  par  Madeleine,  et  que  seul  il  l'avait  follement  gas- 
pillé. 11  prit  le  plus  long  pour  l'entrer  chez  lui,  se  raffermissant  dans 
sa  résolution  par  de  magnifiques  raisonnemens.  11  était  clair  qu'on 
avait  brisé  sa  carrière.  Bergevin  était  venu  à  propos  pour  le  tirer  du 
sommeil  où  son  génie  s'engourdissait.  11  trouva  Madeleine  qui  l'at- 
tendait pour  dîner.  —  Tiens,  dit-elle,  voici  un  bouquet  que  Louison 
t'a  fait. 

11  prit  le  bouquet  et  s'assit.  11  ne  put  rien  manger  et  se  retira  de 
bonne  heure,  prétextant  un  grand  mal  de  tête.  Madeleine  l'entendit 
marcher  quelque  temps  dans  son  cabinet,  ouvrir  et  fermer  la  fenê- 
tre, puis  il  se  coucha.  Dans  la  matinée,  il  profita  d'une  course  qui 
retenait  Madeleine  dans  le  voisinage  pour  faire  un  paquet  de  son 
linge  et  de  ses  habits  qu'il  envoya  à  VHotel  d'Angleterre.  Pendant 
le  déjeuner,  il  fut  très  agité,  avec  des  accès  de  gaieté  qui  lui  ve- 
naient par  bouffées.  11  prit  un  instant  Louison  sur  ses  genoux  et  de- 
vint très  pâle  en  l'embrassant.  11  joua  quelques  minutes  avec  elle 
■et  la  posa  brusquement  à  terre;  il  avait  une  larme  dans  les  yeux  et 
se  détourna  pour  l'essuyer.  Quelque  chose  sur  quoi  il  ne  comptait 
pas  le  remuait.  11  prit  son  chapeau  et  sortit  en  sifflant. 

Le  soir,  un  garçon  de  V Hôtel  d'Angleterre  apporta  une  lettre  pour 
M""  Urbain  Lefort.  Madeleine  la  trouva  en  revenant  de  chez  sa  mère. 
Elle  poussa  un  cri  dès  les  premiers  mots  et  courut  chez  le  père 
Noël.  —  Lisez!  que  faut-il  que  je  fasse?  lui  dit-elle  quand  elle  vit 
le  papier  où  Urbain  annonçait  son  départ  tomber  des  mains  du  vieil- 
lard. 

—  Reste!  s'écria-t-il  avec  violence. 

—  Ah!  reprit-elle  en  sanglotant,  si  je  reste,  c'est  comme  s'il 
était  mort  pour  moi. 

—  Mort  !  plût  à  Dieu  qu'il  le  fût  ! 

IX. 

A  quelque  temps  de  là,  Madeleine  reçut  une  lettre,  timbrée  de  Pa- 
ris, par  laquelle  Urbain  lui  faisait  part  de  ses  nouveaux  projets. 
Il  travaillait,  il  faisait  un  opéra  qu'il  avait  l'espoir  de  faire  repré- 
senter prochainement.  Tout  autre  détail  manquait.  Le  père  Noël 
envoya  aux  renseignemens ;  mais,  avant  que  la  réponse  arrivât, 
Madeleine  fut  surprise  un  matin  par  Paul  Yilon,  qu'aucune  lettre 
n'avait  précédé.  Elle  lui  tendit  la  main  comme  si  elle  l'avait  vu  la 
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veille;  puis  la  pensée  lui  vint  qu'il  apportait  une  mauvaise  nouvelle, 
elle  fut  prise  d'un  tremblement  nerveux.  —  Vous  savez  quelque 
chose?  dit-elle. 

—  Rien,  sinon  que  vous  êtes  seule  :  c'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée 
de  partir;  avant  de  réfléchir,  j'étais  en  route. 

Rassurée  à  demi,  Madeleine  interrogea  Paul,  et  le  conjura  de 
parler  franchement.  Il  avait  rencontré  Urbain  assis  devant  la  porte 
d'un  café.  Il  était  avec  deux  autres  personnes  qui  fumaient  et  por- 
taient des  paletots  râpés  aux  coudes.  D'après  ce  qu'on  lui  avait  dit, 
Urbain  était  attaché  en  qualité  de  chef  d'orchestre  à  la  Charmille 
des  liosiers.  Il  touchait  mille  écus  par  an,  avait  le  droit  de  faire  des 
valses  et  des  mazurkas. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  le  bal  vient  à  manquer!  dit  Madeleine. 
Paul  regarda  le  père  Noël;  ils  pensaient  tous  deux  que  le  chef 

d'orchestre  n'attendrait  pas  si  longtemps. 

Ce  qu'elle  apprenait  de  la  nouvelle  situation  d'Urbain  avait  re- 
jeté Madeleine  dans  ce  malaise  et  cet  ébranlement  général  qu'elle 
éprouvait  au  moment  où  le  père  Noël  était  venu  l'arracher  de  Paris. 
Elle  s'efforçait  néanmoins  de  cacher  son  état  à  tous  les  yeux.  L'in- 
somnie la  consumait.  La  présence  de  Paul  lui  apporta  une  consola- 
tion au  moment  où  elle  l'espérait  le  moins;  elle  ne  lui  en  lit  pas 
mystère  et  le  supplia  de  rester  quelque  temps  à  Blois.  Paul  se  garda 
bien  de  refuser.  Les  petits  voyages  qu'on  faisait  aux  environs,  et  qui 
parfois  se  prolongeaient  un  jour  ou  deux,  étaient  pour  Madeleine 
une  cause  de  grandes  distractions;  le  père  Noël  en  était  toujours,  et 
entre  ces  deux  amis  qui  la  chérissaient,  elle  éprouvait  ce  bien-être 
et  ce  soulagement  qu'on  goûte,  après  une  grande  fatigue,  dans  un 
bain  tiède  :  son  cœur  s'y  délassait. 

La  fuite  d'Urbain  avait  fait  une  certaine  sensation  à  Blois.  Les 
visites  ne  manquèrent  pas  chez  Madeleine.  On  voulut  savoir  la  cause 
de  ce  brusque  départ,  on  l'accabla  de  questions  frivoles,  où  perçait 
la  curiosité  la  plus  impertinente.  Madeleine  se  contenta  de  répondre 
qu'Urbain  était  parti  pour  affaires.  Personne  n'en  crut  un  mot,  mais 
quelques  bonnes  âmes  lui  en  voulurent  de  sa  discrétion,  et  rappor- 
tèrent que  M"'^  Lefort  n'avait  pas  besoin  d^ amies  pour  se  consoler. 
Elles  soulignèrent  le  mot  en  parlant,  et  ce  furent  alors  mille  chu- 
chotemens  qui  allèient  de  la  rue  du  Pont  à  la  place  des  Jésuites.  — 
Nous  n'irons  plus  chez  elle,  dit  une  personne  charitable;  nous  pour- 
rions peut-être  la  déranger.  —  L'une  avait  vu  Paul  dans  le  jardin 
de  Madeleine;  l'autre  l'avait  rencontré  dans  la  rue  des  Fossés.  Il 
était  clair  que  Paul  ne  la  quittait  pas.  Le  nom  de  Paul  revenait  dans 
toutes  les  conversations.  Et  il  était  journaliste! 

Une  après-midi  que  Madeleine  était  chez  sa  mère,  elle  y  trouva 
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une  femme  du  voisinage  qui  tenait  une  boutique  de  passementerie 
très  achalandée.  La  passementière  prit  un  air  pincé  en  la  voyant, 
et  lui  fit  un  petit  salut  raide.  Au  milieu  de  la  conversation,  qui  s'en 
allait  mourant  à  ciiaque  mot ,  la  mère  Béru  demanda  à  sa  fille  des 
nouvelles  d'Urbain;  elle  ne  s'en  souciait  guère,  mais  croyait  devoir 
en  parler  par  politesse.  Madeleine  devint  sérieuse  :  elle  n'en  avait 
pas;  il  n'écrivait  plus;  les  nouvelles  qu'on  lui  en  avait  données  in- 
directement ne  la  rassuraient  pas.  La  voix  de  la  jeune  femme  trem- 
blait; la  passementière  la  regarda.  —  Tant  pis!  murmura-t-elle  entre 
ses  dents,  je  verrai  bien  si  c'est  une  hypocrite!  —  Et  tout  haut  elle 
ajouta  :  —  Ainsi,  madame,  vous  regrettez  votre  mari...  sincèrement? 
Madeleine  l'interrogea  des  yeux.  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
madame. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  passementière,  je  vais  m'expliquer. 

Et  tout  au  long,  sans  ménager  ses  expressions,  et  seulement  pour 
confondre  les  méchantes  langues,  avec  une  grande  volubilité  de 
paroles  où  éclatait  sa  joie,  elle  ne  cacha  rien  à  Madeleine  de  ce 
qu'on  disait;  elle  amplifia  même  un  peu  et  grossit  le  mal  de  quel- 
ques bonnes  médisances  improvisées.  En  finissant,  elle  ne  respirait 
plus.  Madeleine  serrait  Louison  contre  ses  genoux  comme  pour  s'en 
faire  un  bouclier  contre  ce  déchaînement  de  propos  envenimés  d'où 
suintait  la  calomnie. 

—  Le  coup  est  dur,  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins,  et  l'aver- 
tissement ne  sera  pas  perdu,  dit-elle  enfin...  Quant  à  me  justifier, 
je  n'y  songe  même  pas. 

Rentrée  chez  elle,  Madeleine  fit  prier  Paul  de  la  venir  trouver  sur- 
le-champ.  —  Mon  ami,  dit-elle  aussitôt  qu'il  parut,  donnez-moi  la 
main  et  dites-moi  adieu. 

—  Adieu  !  s'écria  Paul. 

—  Oui,  et  sans  hésiter,  pas  plus  que  je  n'hésite  à  vous  le  deman- 
der. Ma  fille  n'a  rien  que  mon  nom;  il  faut  que  je  le  lui  laisse  intact. 

Elle  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  chez  M"*  Béru.  Paul  se  frappa 
le  front.  —  Ah!  dit-il,  j'aurais  dû  ne  pas  venir;  voilà  que  vous 
allez  me  haïr  ! 

—  Moi,  vous  haïr!  répéta- t-elle. 

Elle  regarda  autour  de  la  chambre,  et  comme  si  une  idée  subite 
la  saisissait,  elle  courut  vers  sa  fille,  l'enleva  dans  ses  bras,  et, 
plus  prompte  que  l'éclair,  lui  coupa  une  boucle  de  cheveux.  —  Te- 
nez, dit-elle  en  la  donnant  à  Paul,  c'est  ce  que  j'ai  de  meilleur; 
ee  sera  entre  nous  le  signe  d'alliance. 

Puis ,  tremblante  et  bouleversée  :  —  Partez  !  partez  vite  à  pré- 
sent, dit-elle. 

Paul  obéit  ;  il  descendit  vers  le  quai  ;  il  regardait  à  toute  minute 
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cette  boucle  de  cheveux  cendrés  et  fins  qui  frissonnaient  entre  ses 
doigts.  —  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  l'amour,  quel  triste  roman!... 
Ceci  m'apprendra  à  voyager  en  province,...  reprit-il  un  moment 
après.  Il  voulut  rire,  mais  le  rire  expira  sur  ses  lèvres.  Il  se  sentait 
comme  un  poids  lourd  sur  le  cœur.  A  deux  reprises  différentes,  il 
couvrit  de  baisers  les  cheveux  de  Louison.  —  Est-ce  absurde!  dit-il, 
et  il  les  serra  dans  son  portefeuille.  A  VJTdiel  d' Angleterre,  on  lui  dit 
que  le  train  pour  Paris  partait  dans  une  demi-heure.  Il  courut  dans 
sa  chambre,  fit  sa  malle  en  un  tour  de  main ,  paya  la  note  et  se  fit 
conduire  au  chemin  de  fer;  la  locomotive  siflla,  et  il  s'enfonça  dans 
un  coin  du  wagon.  Tout  à  coup  il  sauta  à  la  portière  et  regarda  dans 
la  nuit  du  côté  de  Blois.  Quelques  lumières  piquaient  l'ombre;  une 
masse  noire  indiquait  l'emplacement  du  château.  Il  crut  voir  la 
clarté  d'une  lampe  dans  une  maisonnette,  derrière  un  jardin,  tout 
auprès.  —  Ah!  se  dit-il,  je  ne  la  reverrai  peut-être  jamais!  —  Il 
retomba  dans  son  coin  et  se  cacha  le  visage  entre  ses  niains. 

Que  faisait  Urbain  pendant  ce  temps-là?  Il  descendait  à  pas  ra- 
pides la  pente  où  il  avait  mis  le  pied.  Durant  ses  premiers  jours 
de  liberté,  il* avait  éprouvé  une  sorte  d'enivrement.  Un  matin  il 
déjeunait  aux  Champs-Elysées,  un  soir  il  dînait  sur  le  boulevard. 
Il  se  rappelait  le  temps  où  il  était  élève  du  Conservatoire;  les  deux 
cent  cinquante  francs  qu'il  touchait  par  mois  lui  semblaient  inépui- 
sables. D'ailleurs  n'avait-il  pas  les  ressources  de  la  composition?  Une 
chaleur  factice  l'enflammait;  trois  ou  quatre  fois  il  s'assit  devant 
un  piano  qu'il  avait  loué,  et  il  écrivit  une  valse  ou  deux.  Il  eut  des 
billets  pour  les  premières  représentations,  et  se  plongea  tout  entier 
dans  cette  atmosphère  tapageuse  dont  il  avait  été  sevré.  La  pre- 
mière fois  qu'il  conduisit  l'orchestre  dans  le  pavillon  de  la  Char- 
mille des  Rosiers,  il  fut  électrisé  par  le  retentissement  des  cornets  à 
piston  et  le  ronflement  des  basses.  —  Ah  !  je  me  sens  vivre!  dit-il. 

Bientôt  Urbain  eut  un  compte  ouvert  au  café  le  plus  voisin  du 
bal.  Il  ne  se  gêna  guère  pour  engager  ses  amis.  Les  amis  ne  venaient 
pas  toujours  seuls;  la  fugitive  M"'  Irma  ne  manquait  pas  de  sœurs. 
Urbain  en  fit  la  découverte,  et  les  choses  prirent  un  train  si  singulier 
que  le  piano  qui  devait  relever  sa  réputation  n'aurait  jamais  perdu 
sa  poussière,  si  des  châles  et  des  burnous  ne  l'eussent  parfois  essuyé. 
Le  désordre  était  dans  sa  chambre  et  le  chaos  dans  son  esprit.  Un 
matin,  le  cafetier  apporta  sa  note.  Urbain  regarda  le  total  d'un  coup 
d'œil  et  renvoya  l'homme  à  Bergevin  avec  le  geste  d'un  grand  sei- 
gneur qui  congédie  ses  fournisseurs.  Malheureusement  les  fonctions 
d'intendant  plaisaient  peu  au  directeur.  —  Parbleu!  dit-il,  je  ne 
suis  pas  allé  le  chercher  à  Blois  pour  payer  ses  folies!  —  Il  mit  à  la 
porte  le  cafetier.  Urbain  furieux  demanda  une  explication  :  elle  fut 
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violente,  et  le  directeur  rompit  avec  son  chef  d'orchestre,  qui  s'en- 
gagea dans  un  autre  établissement.  Vers  la  fin  du  mois,  les  opposi- 
tions de  Bergevin  et  du  cafetier  vinrent  diminuer  de  moitié  la  somme 
modique  allouée  à  Urbain  par  son  nouveau  directeur.  Il  pensa  à 
Madeleine,  qui  était  à  Blois,  et  à  qui  rien  ne  manquait.  —  Ah  !  dit-il, 
voilà  comment  les  fennnes  vous  abandonnent! 

Inquiète  sur  le  sort  de  son  mari  et  séparée  de  Paul,  Madeleine  lut- 
tait vaillamment  contre  la  tristesse  noire  qui  l'envahissait.  La  jeune 
femme  enferma  sa  vie  entre  sa  mère,  le  père  Noël  et  Louison.  Dans  ce 
cercle  étroit  où  ses  anciennes  connaissances  l'oubliaient  après  l'avoir 
blessée,  tout  n'était  pas  pour  elle  douceur  et  consolation.  Elle  avait 
à  subir  presque  tous  les  jours  les  récriminations  de  la  mère  Béru  et  ce 
terrible  «je  te  l'avais  bien  dit!  »  que  tant  de  gens  enfoncent  comme 
une  épine  dans  les  plaies  vives.  Elle  supportait  tout  sans  se  plain- 
dre et  s'acharnait  au  travail,  qui  servait  du  moins  à  distraire  sa 
pensée.  L'excès  seul  de  la  fatigue  lui  faisait  trouver  le  sommeil;  dès 
qu'elle  ouvrait  les  yeux,  le  sentiment  de  la  réalité  rentrait  dans  son 
cœur  endolori  avec  la  vitesse  et  la  violence  d'une  pierre  lancée  par 
une  fronde.  Le  père  Noël,  qui  l'observait,  pouvait  calculer  heure 
par  heure  les  progrès  du  mal  contre  lequel  Madeleine  se  débattait. 
Il  s'imagina  que  le  séjour  de  la  campagne  où  elle  avait  rencontré 
Urbain  aurait  une  double  influence  sur  son  état  maladif.  Il  lui  pro- 
posa de  partir,  et  elle  accepta  avec  un  empressement  de  bon  augure. 
Elle  espérait  au  moins  trouver  un  silence  absolu  dans  cette  solitude, 
et  le  silence  dans  lequel  elle  se  plongeait  durant  de  longues  heures 
était  devenu  le  plus  câpre  de  ses  besoins.  Dans  cette  maison  des 
champs,  cachée  au  bord  d'un  bois,  elle  en  savourerait  sans  trouble 
les  amères  délices.  Madeleine  s'y  blottit  donc  comme  un  oiseau 
blessé  dans  le  creux  d'un  arbre.  Elle  revit  l'église  où  deux  fois  elle 
avait  prié,  et  s'y  agenouilla  de  nouveau,  versant  tout  son  cœur  aux 
pieds  de  Dieu.  Elle  en  sortit  plus  forte  et  put  repasser  par  les  mêmes 
sentiers,  s'asseoir  sous  les  mêmes  futaies,  regarder  les  mêmes  hori- 
zons sans  un  trouble  trop  cuisant.  —  Ah!  dit-elle,  c'était  le  matin; 
c'est  le  soir  à  présent! 

Elle  prit  l'habitude  des  promenades  quotidiennes;  elle  afiection- 
nait  particulièrement  la  lisière  d'un  grand  bois  d'où  la  vue  dominait 
la  vallée  et  s'étendait  au  loin  sur  le  fleuve,  qui  prenait  des  teintes 
d'or  au  soleil  couchant.  La  saison  était  froide;  les  oiseaux  du  nord 
passaient  dans  le  ciel  gris;  le  vent  chassait  les  feuilles  mortes;  la 
terre  devenait  dure  et  sonore  sous  les  pieds.  Madeleine  allait  et  ve- 
nait le  long  de  la  forêt,  cherchant  à  vaincre  la  fièvre  par  la  marche. 
L'excessive  lassitude  lui  était  un  soulagement  :  elle  endormait  son 
agitation  nerveuse.  Souvent  elle  emmenait  Louison  avec  elle,  s'as- 
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seyait  sur  un  tronc  d'arbre  et  la  laissait  jouer  sur  la  bruyère  comme 
un  chevreau.  Elle  écoutait  ses  petits  cris  joyeux  et  lui  souriait.  — 
Elle  pensait  que  le  bonheur  eût  été  bien  facile  ! 

Un  jour,  en  revenant  d'une  longue  course  près  de  sa  chère  forêt, 
on  lui  remit  une  lettre  qui  arrivait  de  Paris,  et  qui  lui  avait  été 
adressée  rue  des  Fossés.  Le  papier  était  gros,  l'écriture  toute  trem- 
blée. Un  nuage  lui  passa  devant  les  yeux  :  elle  avait  reconnu  l'écri- 
ture d'Urbain.  La  lettre  contenait  à  peine  deux  lignes  et  finissait  par 
ces  mots  :  «  Viens,  je  suis  malade...  » 

Le  père  Noël  était  parti  le  matin  pour  une  petite  métairie  qu'il  pos- 
sédait du  côté  d'Amboise,  et  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 
Madeleine  lui  laissa  un  mot,  embrassa  Louison,  qu'elle  confia  aux 
soins  de  la  vieille  Catherine,  et  courut  à  la  première  station  du 
chemin  de  fer.  Quelques  heures  après,  elle  arrivait  à  Paris. 

Urbain  avait  négligé  de  lui  donner  son  adresse.  Elle  se  jeta  dans 
une  voiture  de  place  et  se  fit  conduire  à  la  Charmille  des  Rosiers.  Le 
cocher  rit  un  peu.  —  Eh!  dit-il  en  fouettant  ses  deux  haridelles,  la 
petite  femme  a  envie  de  danser. —  Le  concierge  du  jardin  public  ren- 
voya Madeleine  à  la  rue  Bellefonds,  17.  Madeleine  serra  son  voile  sur 
son  visage  et  remonta  en  voiture.  Le  cocher  grogna  un  peu,  ferma 
brusquement  la  portière  et  partit  cependant.  Il  tombait  une  petite 
pluie  fine  et  glacée  qui  faisait  miroiter  les  pavés  sous  les  feux  du 
gaz.  Madeleine  avait  la  tête  brûlante  et  froid  par  tout  le  corps.  Le 
fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  du  numéro  17.  C'était  une  vieille 
maison  noire,  dans  laquelle  s'ouvrait  une  allée  humide  et  sombre 
accompagnée  d'un  ruisseau  mal  fermé  où  coulaient  les  eaux  mé- 
nagères. Madeleine  s'enfonça  dans  ce  couloir  étroit,  prit  la  rampe 
de  fer  et  monta  l'escalier  boueux.  Le  portier,  qui  habitait  une  loge 
creusée  dans  un  coin  à  l'entresol,  lui  indiqua  le  quatrième.  —  C'est 
la,  porte  à  gauche,  au  fond  du  corridor!  cria-t-il  en  passant  la  tête 
hors  du  vasistas.  Madeleine  grimpa  aussi  vite  que  le  lui  permettait 
l'obscurité.  Une  lampe  fumeuse  lui  montra  enfin  le  corridor.  Elle 
courut  au  fond  tout  droit  et  cogna,  ne  trouvant  point  de  cordon  de 
sonnette.  Une  voix  lui  cria  d'entrer.  Pendant  qu'elle  cherchait  la  clé 
avec  précipitation,  elle  entendit  un  bruit  de  pas,  et  un  homme  qui 
portait  un  flambeau  à  la  main  vint  ouvrir.  Madeleine  entra  d'un 
bond  dans  la  chambre  et  vit  Urbain.  Elle  s'élançait  pour  l'embrasser, 
quand  de  grands  éclats  de  voix  lui  firent  tourner  la  tête.  Dans  une 
pièce  voisine,  dont  la  porte  était  ouverte,  un  homme  et  deux  femmes 
étaient  assis  autour  d'une  table.  L'homme  riait;  les  femmes  fumaient 
dés  cigarettes. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  l'une  d'elles. 

Urbain  restait  debout,  le  flambeau  à  la  main.  —  Eh  bien!  dit-il, 
c'est  ma  femme!  Je  crois  bien  que  je  lui  ai  écrit. 
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Il  voulut  rire  et  prendre  Madeleine  par  la  main.  Un  frisson  la  sai- 
sit, et,  reculant  jusqu'à  la  porte,  elle  gagna  l'escalier  en  courant. 
Une  terreur  folle  la  poussait. 

Elle  arriva  dans  la  nuit  même  à  Blois.  Le  père  Noël  eut  peur  en  la 
regardant.  Elle  avait  les  mains  glacées,  les  yeux  hagards,  le  teint 
blême;  ses  dents  claquaient.  Elle  se  mit  au  lit,  et  le  délire  la  prit 
dans  la  matinée.  Le  père  Noël  comprenait  que  le  mal  venait  d'Ur- 
bain. —  Certainement  je  le  tuerais  !  disait-il  en  pleurant  sur  les  mains 
de  Madeleine. 

Le  délire  dura  jusqu'au  lendemain  sans  intermittence,  puis  tomba, 
revint  encore,  et  ne  cessa  qu'au  bout  de  trois  jours.  Plusieurs  fois 
elle  parla  de  Paul,  dont  elle  avait  raconté  les  preuves  d'attachement 
au  père  Noël.  Il  pensa  que  sa  présence  lui  ferait  du  bien.  «  Venez 
vite,  lui  écrivit-il,  Madeleine  est  en  danger  !  » 

Quand  Paul  arriva,  le  délire  avait  cessé.  Madeleine  lui  tendit  une 
main  faible,  sans  parler.  La  fièvre  était  ardente,  le  pouls  battait  par 
mouvemens  irréguliers  et  rapides.  Le  médecin  craignait  un  trans- 
port au  cerveau  et  ne  répondait  pas  des  conséquences.  Louison,  qu'on 
portait  quelquefois  dans  la  chambre  de  sa  mère,  s'effrayait  à  la  vue 
de  ce  visage  pâle,  qu'elle  entrevoyait  vaguement  sous  l'ombre  des 
rideaux.  Le  père  Noël  et  Paul  se  relayaient  au  chevet  de  la  malade. 
Tout  était  silence  dans  la  maison.  Au  milieu  de  ses  momens  les  plus 
lucides,  Madeleine  ne  parlait  jamais  de  son  voyage  à  Paris  :  elle 
craignait  d'avilir  Urbain  dans  la  pensée  du  père  Noël.  Une  seule  fois 
il  essaya  de  la  questionner  :  elle  lui  lit  signe  de  se  taire  par  un  geste 
si  plein  d'angoisse,  qu'il  ne  recommença  plus;  mais  Paul,  qui  se  per- 
dait en  conjectures  sur  la  cause  du  coup  violent  qui  avait  poussé 
Madeleine  aux  portes  du  tombeau,  voulut  savoir  la  vérité;  il  chargea 
un  ami  de  prendre  des  renseignemens.  L'ami  rendit  visite  à  l'éta- 
blissement de  Bergevin,  rencontra  un  camarade  d'Urbain,  et  obtint 
sans  trop  de  frais  le  récit  de  cette  soirée  où  Madeleine  avait  paru  au 
quatrième  étage  de  la  rue  Bellefonds.  —  Ah!  le  misérable!  dit  Paul, 
qui  conta  toute  l'histoire  au  père  Noël. 

Madeleine  resta  gravement  malade  pendant  plus  de  trois  semaines. 
La  vie  à  tout  instant  semblait  devoir  la  quitter,  comme  tombe  un 
fruit  mûr  d'une  branche  secouée  par  le  vent.  Des  alternatives  de 
crainte  affreuse  succédaient  à  de  rares  momens  d'espérance.  Un  soir 
même,  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  dans  Blois.  La  mère  Béru  se 
mit  à  courir  en  poussant  de  grands  cris;  elle  eut  une  explosion  de 
tendresse,  une  sorte  d'amour  rétrospectif  si  bruyant,  que  tout  le 
quartier  fut  en  rumeur.  Cent  personnes  s'attroupèrent  à  la  porte  de 
Madeleine. 

Un  musicien  qui  passait  par  la  ville  eut  vent  de  cette  nouvelle  et 
la  porta  à  Paris,  où  Urbain  en  fut  informé.  Sa  première  impression 
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fut  un  chagrin  vague,  une  sorte  de  remords  confus.  Quelque  chose 
lui  disait  qu'il  était  la  cause  de  cette  catastrophe.  Il  entra  dans  un 
café  pour  se  remettre.  A  ce  moment  de  sa  vie,  Urbain  avait  des- 
cendu tous  les  degrés  de  la  spirale  profonde  qui  commence  par  la 
débauche  et  finit  par  l'avilissement.  Les  notions  du  bien  et  du  mal 
commençaient  à  s'effacer  de  son  esprit;  il  n'y  avait  plus  en  lui  ni 
ressort  ni  vertu.  L'heure  de  son  service  quotidien  venue,  il  prenait 
l'archet  et  conduisait  l'orchestre;  mais  la  soirée  achevée,  la  pensée 
du  travail  lui  faisait  horreur.  Il  ne  voyait  plus  qu'une  compagnie 
douteuse  où  se  mêlaient  des  élémens  divers  et  mauvais,  et  que  jamais 
une  idée  généreuse  ne  réchauffait.  Son  élégance  native  avait  pres- 
que disparu  et  ne  brillait  plus  que  par  éclairs  qui  rendaient  plus 
sombre  encore  son  apparence  délabrée.  La  flétrissure  de  son  âme 
se  lisait  dans  ses  traits,  empreints  d'une  pâleur  malsaine.  Assis  de- 
vant une  table  sur  laquelle  un  garçon  avait  posé  un  verre  et  un  pla- 
teau, il  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains.  L'histoire  de  sa  vie 
lui  revint  à  la  pensée,  et  il  en  vit  confusément  les  divers  incidens, 
comme  on  voit  un  paysage  derrière  les  voiles  flottans  d'un  brouil- 
lard. Un  soupir  gonfla  sa  poitrine  et  ses  yeux  devinrent  humides. 
Madeleine  avait  toujours  été  bonne  pour  lui  et  l'avait  bien  aimé... 
Bergevin,  avec  lequel  il  s'était  réconcilié,  survint  là-dessus,  et  le 
trouva  dans  cette  attitude  pensive.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  que  ma  femme  est  morte,  répondit  Urbain. 

Bergevin  serra  la  main  du  chef  d'orchestre.  Il  y  eut  un  momeftt 
de  silence. 

L'attendrissement  n'était  pas  le  propre  de  l'industriel;  d'autres 
pensées  le  préoccupaient.  Il  avait  ouï  parler  d'une  certaine  fortune 
que  Madeleine  possédait  de  son  chef;  peut-être  en  restait-il  quelques 
débris.  Il  regarda  Urbain  attentivement  pour  voir  s'il  ne  découvri- 
rait pas  dans  ses  yeux  le  reflet  de  ce  qu'il  éprouvait  lui-même.  — 11 
faut  se  faire  une  raison,  dit-il. 

—  Oui,  reprit  Urbain. 

—  C'était  une  bonne  femme,  quoique  un  peu  triste,  poursuivit  le 
directeur,  et  puis  toujours  malade... 

—  Toujours! 

Cette  pensée  consola  Urbain;  évidemment,  si  Madeleine  était  morte, 
la  faiblesse  de  sa  constitution  en  était  la  vraie  cause,  et  non  pas  sa 
conduite,  à  lui  Urbain.  Bergevin  ne  venait-il  pas  de  le  dire? 

—  Et  puis,  continua  Bergevin,  elle  avait  bien  quelque  chose? 

—  Je  le  crois,  dit  Urbain. 

—  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  aller  à  Blois;  tout  vous 
en  fait  un  devoir. 

—  A  Blois?  répondit  Urbain,  qui  tira  la  doublure  de  ses  poches 
par  un  geste  expressif. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  voici  de  quoi  faire  le  voyage,  dit  Bergevin 
en  lui  mettant  deux  ou  trois  pièces  d'or  dans  la  main;  partez  sur-le- 
champ,  et  surtout  ne  vous  faites  pas  de  chagrin;  elle  souffrait,  elle 
ne  souffre  plus  ! 

Urbain  passa  un  mouchoir  sur  ses  yeux  secs  et  monta  en  voiture. 
L'oraison  funèbre  de  Madeleine  était  prononcée. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  Paris,  le  père  Noël  et  Paul 
ne  quittaient  pas  des  yeux  le  lit  de  Madeleine.  Ils  se  parlaient  à 
voix  basse,  rarement.  Chacun  d'eux  rassurait  l'autre,  et  tous  deux 
avaient  peur.  Il  y  eut  un  moment  où  quelque  chose  de  si  terrible 
passa  sur  son  visage,  que  tous  deux  crurent  qu'elle  rendait  l'âme;  ils 
tombèrent  à  genoux  devant  le  lit,  la  tête  dans  les  draps.  Au  bruit 
de  leurs  sanglots,  Madeleine  ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  à  demi. 
A  la  vue  de  ces  deux  hommes,  qui  lui  avaient  consacré  leur  vie  et 
qui  pleuraient,  il  y  eut  comme  un  bouleversement  dans  tout  son  être. 
Elle  posa  sa  main  blanche  sur  la  tête  du  père  Noël  :  —  Mais  ne 
craignez  donc  rien!  est-ce  que  je  n'ai  pas  une  fille?..  Je  vivrai!  s'é- 
cria Madeleine. 

Le  lendemain,  Urbain  arriva  à  Blois  et  se  présenta  à  la  maison  de 
la  rue  des  Fossés.  Madeleine  sommeillait.  Catherine  le  vit  la  pre- 
mière. Elle  monta  tout  effarée  et  tira  le  père  Noël  par  le  pan  de  sa 
redingote  :  —  Monsieur,  c'est  M.  Urbain,  dit-elle...  Le  père  Noël 
descendit. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Urbain  d'une  voix  sourde;  parlez 
vite,  mais  parlez  bas. 

—  Je  sais,  dit  Urbain,  je  sais!..  On  m'a  appris  là-bas  la  maladie 
de  cette  pauvre  Madeleine,  et  comme  j'ai  une  fille,  je  suis  parti... 

—  Louison!  Et  depuis  quand  pensez-vous  à  Louison? 

—  Mais,  répondit  Urbain,  que  la  présence  de  ce  terrible  vieillard 
déconcertait,  vous  comprenez  que  maintenant... 

—  Quoi  maintenant? 

—  Dame  !  puisque  sa  mère  est  morte. 

—  Madeleine?  mais  elle  est  sauvée  ! 

Urbain  tomba  sur  une  chaise  et  regarda  le  père  Noël  avec  des 
yeux  stupides  :  —  Sauvée,  ma  femme?  murmura-t-il.  On  m'avait 
dit...  je  croyais...  et  alors... 

Sa  voix  s'éteignit.  Ce  fut  comme  une  illumination  pour  le  père 
Noël;  à  l'expression  de  ce  visage,  où  la  débauche  avait  mis  son  sceau, 
il  devina  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur  gangrené.  Il  se  dressa 
comme  un  lion,  et  saisissant  Urbain  par  le  bras  avec  emportement  : 
—  Debout  et  hors  d'ici!  s'écria-t-il. 

Urbain  eut  un  éclair  de  colère.  —  Partout  où  est  ma  femme,  je 
suis  chez  moi,  dit-il;  donc  je  reste. 

Le  père  Noël  devint  blanc. 
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—  Écoute,  dit-il  en  posant  sur  l'épaule  d'Urbain  une  main  lourde 
comme  du  plomb.  Si  Madeleine  entend  ta  voix,  si  par  le  fait  de  ta 
présence  elle  a  une  crise  comme  celles  qui  nous  ont  tant  effrayés, 
aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  te  tue! 

Il  fixa  sur  Urbain  des  yeux  qui  lançaient  des  éclairs,  —  Tu  parles 
de  ta  femme,  de  ta  fille,  toi!...  reprit-il,  et  chacune  de  ses  paroles 
partait  comme  une  balle;  —  tu  t'en  souviens,  toi  qui  deux  fois  as 
failli  tuer  Madeleine  !  Le  pain  qu'elles  mangent,  est-ce  toi  qui  le  ga- 
gnes? Ce  lit  sur  lequel  elles  dorment,  est-ce  ton  travail  qui  le  leur  a 
donné?  Tu  veux  rester  ici,  toi?  Regarde-moi  donc  en  face,  si  tu  peux  ! 

Urbain  tremblait  de  la  tête  aux  pieds;  il  croyait  que  sa  dernière 
heure  était  venue.  La  porte  se  rouvrit,  et  Paul  parut.  —  Madeleine 
vous  entend  et  s'inquiète,  dit-il;  elle  est  assise  et  prête  l'oreille... 
Deux  fois  elle  m'a  interrogé  du  regard;...  je  l'ai  vue  frissonner,... 
c'est  assez. 

—  C'est  trop  !  reprit  le  père  Noël...  Hors  d'ici! 

Et  du  doigt  il  montra  la  porte  de  la  maison  à  Urbain.  Urbain  n'a- 
vait plus  l'âme  assez  fière  même  pour  être  relevé  un  instant  par  la 
colère.  Il  marcha  vers  la  porte  d'un  pas  chancelant.  Sur  le  seuil,  il 
s'arrêta.  —  C'est  que  ce  voyage  a  épuisé  mes  ressources,  dit-il.  Je 
n'ai  plus  rien. 

Le  père  Noël  ouvrit  le  tiroir  d'un  petit  bureau,  et,  prenant  une 
pile  d'écus  qui  s'y  trouvaient  :  —  Tiens,  ramasse!  dit-il  en  les  jetant 
dans  le  chapeau  d'Urbain. 

Quelques-unes  des  pièces  roulèrent  dans  le  jardin,  Urbain  se 
baissa  vivement  pour  les  prendre.  Paul  le  suivit  du  regard,  tandis 
qu'il  marchait  le  long  d'une  allée,  comptant  son  argent.  Quand  il  eut 
disparu  derrière  le  mur  qui  séparait  le  jardin  de  la  rue,  Paul  fit 
quelques  pas.  —  Si  je  le  tuais!  dit-il,  Madeleine  serait  tranquille... 
Un  coup  d'épée  est  si  vite  donné  ou  reçu!...  Puis,  se  ravisant:  — 
Mais  si  je  le  tuais,  je  ne  la  pourrais  plus  voir!  dit-il.  Qu'il  aille  donc! 

Paul  rejoignit  le  père  Noël,  qui  montait  chez  Madeleine  lentement. 
Elle  était  immobile,  l'oreille  tendue,  l'œil  fixe.  —  Avec  qui  parliez- 
vous,  père  Noël?  dit-elle.  J'ai  entendu  un  bruit  de  voix,  puis  un  son 
métallique,  comme  de  l'argent  qu'on  aurait  jeté!...  Qu'est-ce  donc? 

—  C'était  un  mendiant!  répondit  le  père  Noël. 

Amédée  Achard. 


DE  LA  PRESSE 

EN   ANGLETERRE    ET   EN   FRANCE 


Histoire  de  la  Presse  en  Angleterre  et  aux  Étals -Unis,  par  M.  Cucheval-Clarigny  ; 
\  vol.  in-18,  Paris,  1857. 


Ceux  qui  ont  voyagé  en  voiturin  dans  certaines  parties  de  l'Italie 
et  qui,  peu  de  temps  après,  ont  parcouru  les  grandes  voies  ferrées 
du  nord  de  l'Europe,  ont  gardé  l'impression  du  plus  vif  et  du  plus 
intéressant  contraste  :  —  d'un  côté,  cette  petite  carriole  mal  assu- 
rée, à  la  marche  inégale,  incessamment  cahotée,  condamnée  à  mille 
détours,  tantôt  par  des  précipices,  tantôt  par  le  voisinage  de  quelque 
bandit  qui  se  tient  à  l'affût;  de  l'autre,  un  immense  convoi  glissant 
à  toute  vapeur  sur  une  ligne  solide  et  brillante  dont  la  loi  et  les 
mœurs  écartent  tout  obstacle,  emportant  un  peuple  de  voyageurs 
incessamment  renouvelé,  utile  à  tous,  inviolable  pour  tous.  C'est 
d'un  contraste  semblable  que  sera  frappé  tout  esprit  cultivé  qui, 
déjà  familier  avec  la  presse  de  notre  pays,  voudra  connaître  celle  de 
nos  voisins. 

Faut-il  en  conclure  que  le  développement  de  la  presse,  comme 
le  perfectionnement  des  voies  de  communication,  est  un  signe  assuré 
de  la  civilisation  relative  des  peuples  et  peut  servir  à  établir  entre 
eux  d'utiles  comparaisons?  Il  ne  s'agit  ici  que  de  s'entendre.  La 
presse  n'est  point  le  signe  de  la  civilisation  d'un  peuple,  si  vous 
entendez  seulement  par  ce  mot  de  civilisation  le  développement  de 
quelques  parties  élevées  et  délicates  de  la  nature  humaine,  telles 
que  l'art,  la  philosophie,  la  politesse,  la  hardiesse  spirituelle  de  la 
pensée,  l'élégance  des  mœurs.  Sans  être  le  moins  du  monde  incom- 
patibles avec  la  presse,  ces  perfections  de  la  nature  humaine  culti- 
vée ont  brillé  du  plus  vif  éclat  dans  des  sociétés  dont  la  presse  était 
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absente.  Aujourd'hui  encore  ce  n'est  point  à  côté  de  la  presse  la 
plus  développée  qu'il  faut  chercher  les  produits  les  plus  délicats 
de  l'art  et  de  la  pensée,  et  même  parmi  les  jouinaux  des  différens 
peuples  ce  ne  sont  pas  les  plus  grands  ni  les  plus  libres  qui  montrent 
le  plus  d'élévation  ou  le  plus  de  fines!^e;  en  cela  comme  dans  tout  le 
reste,  la  difficulté  ajoute  quelque  chose  à  l'art.  Mais  s'il  s'agit  exclu- 
sivement de  cette  partie  de  la  civilisation  qui  regarde  la  politique 
et  dont  la  liberté  est  la  fleur  (car  la  politique  qui  n'aboutit  point  à 
la  liberté  mérite  à  peine  ce  nom,  et  doit  être  rangée  parmi  les  arts 
inférieurs,  entre  l'art  de  fumer  les  terres  et  celui  d'élever  les  bes- 
tiaux); s'il  s'agit,  disons-nous,  de  civilisation  politique  et  de  liberté, 
il  faut  reconnaître  que  le  développement  de  la  presse  est  le  signe 
le  plus  constant  et  le  plus  fidèle  des  progrès  de  ce  genre  particulier 
de  civilisation.  Cela  est  si  vrai  que  la  destinée  de  la  presse  repro- 
duit exactement  les  variétés  et  les  vicissitudes  de  la  liberté  poli- 
tique, et  la  suit  aussi  invariablement  que  l'ombre  suit  le  corps.  Tout 
voyageur  qui  a  parcouru  l'Europe,  en  ouvrant  les  journaux  des  pays 
qu'il  a  traversés  ou  en  s' assurant  qu'il  n'en  existait  point,  doit  être 
convaincu  de  cette  corrélation  générale  entre  le  développement  de 
la  presse  et  celui  de  la  liberté  politique.  Si  une  catastrophe  subite 
anéantissait  tous  les  monumens  de  la  civilisation  moderne  et  qu'il 
ne  restât  de  chaque  nation  de  l'Europe  qu'un  journal,  nous  osons 
dire  qu'il  suffirait  de  parcourir  du  regard  ces  lambeaux  de  papier, 
d'en  comparer  le  format,  les  caractères,  et  d'en  déchiffrer  quelques 
lignes  pour  avoir  une  idée  assez  juste  du  degré  de  civilisation  poli- 
tique et  par  conséquent  de  liberté  auquel  chacune  de  ces  nations 
serait  parvenue  au  moment  où  elle  aurait  été  effacée  de  la  terre. 

S'il  en  est  ainsi,  quel  Français  ami  de  son  pays  et  de  la  liberté 
peut  ouvrir  sans  quelque  tristesse  un  journal  comme  le  Times  par 
exemple?  Je  sais  qu'on  ne  manque  point  d'argumens,  et  des  plus 
curieux,  pour  rassurer  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'affliger  de  cette 
comparaison.  «  Voyez,  nous  disent  d'ingénieux  consolateurs  qu'on 
ne  soupçonnait  point  jusqu'ici  d'être  si  spiritualistes,  voyez  comme 
ces  journaux  sont  couverts  d'annonces!  Ils  commencent  par  des 
annonces,  ils  finissent  par  des  annonces.  Quelle  vulgaire  attention 
donnée  à  la  bourse!  que  de  sollicitude  perdue  sur  les  mines,  les 
chemins  de  fer,  les  marchés!  C'est  de  l'industrie,  non  de  la  poli- 
tique. »  Ces  philosophes  traitent  donc  la  presse  anglaise  comme 
Armande  et  Bélise  traitaient  la  simple  Henriette  : 

Mon  Dieu!  que  -votre  esprit  est  d'uu  étage  bas! 

Que  vous  jouez  au  monde  un  petit  personnage 

De  vous  claquemurer  aux  choses  du  ménage!... 

...  Laissez  aux  gens  grossiers,  aux  personnes  vulgaires, 

Les  bas  amusemens  de  ces  sortes  d'aflaires. 
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A  de  plus  hauts  objets  élevez  vos  désirs, 

Songez  à  prendre  un  goût  des  plus  nobles  plaisirs , 

Et  traitant  de  mépris  les  sens  et  la  matière, 

A  l'esprit,  comme  nous,  donnez-vous  tout  entière. 

Pas  plus  qu'Henriette,  la  presse  anglaise  ne  manquerait,  si  elle  le 
voulait,  de  bonnes  réponses.  Il  lui  serait  facile  de  montrer  que  la 
place  qu'elle  accorde  à  l'industrie  n'empiète  pas  sur  celle  qu'elle  doit 
à  la  politique,  et  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  elle  ne  soutient 
que  trop  avantageusement  la  comparaison.  Ces  longues  colonnes 
industrielles  ne  sont  pas,  comme  on  voudrait  nous  le  persuader, 
des  conquêtes  sur  la  politique,  qui  n'y  perd  pas  une  ligne  :  ce  sont 
des  conquêtes  sur  le  néant.  Ce  n'est  pas  un  journal  qui  en  envahit 
un  autre,  ce  sont  deux  grands  journaux  juxtaposés  qui  sont  loin  de 
se  nuire.  Quant  à  cette  allégation  singulière  que  l'industrie  a  pris 
dans  la  presse  anglaise  le  pas  sur  la  politique,  parce  qu'elle  occupe 
les  premières  pages  du  journal,  il  nous  est  difficile  de  voir  un  argu- 
ment dans  cette  froide  plaisanterie.  Veuillez  considérer  que  l'indus- 
trie occupe  les  dernières  pages  aussi  bien  que  les  premières  du  jour- 
nal, qu'elle  en  forme  seulement  l'enveloppe  et  qu'elle  en  laisse  le 
cœur  à  la  politique.  Ces  pages  du  milieu,  qui  s'offrent  à  la  vue  lors- 
que le  journal  s'ouvre  naturellement,  qui  sont  imprimées  en  plus 
gros  caractères  et  qui  se  séparent  à  volonté  des  autres,  sont  aux 
yeux  du  public  anglais  les  plus  importantes.  Et  si  le  lecteur  anglais 
voulait  rendre  injustice  pour  injustice  et  plaisanterie  pour  plaisan- 
terie, il  pourrait  soutenir  à  son  tour,  en  raisonnant  d'après  ses  habi- 
tudes, que  ce  sont  les  faits  divers  qui  ont  le  plus  d'importance  dans 
le  journal  français,  puisqu'ils  en  occupent  le  milieu,  et  que  la  poli- 
tique est  reléguée  sur  la  première  page.  Laissons  donc  de  côté  cette 
accusation  puérile,  et  examinons  rapidement  les  caractères  généraux 
de  la  presse  anglaise. 

Le  plus  important  peut-être  de  ces  caractères,  c'est  l'étendue  et 
l'exactitude  habituelle  de  ses  informations.  Qu'il  s'agisse  du  dehors 
ou  du  dedans,  de  l'extrémité  de  l'Orient  ou  de  la  plus  voisine  des 
rues  de  Londres,  c'est  un  zèle  égal,  ce  sont  d'aussi  grands  efforts 
pour  apprendre  la  vérité  et  pour  la  dire  aussitôt  qu'on  la  sait.  On 
connaît  ces  luttes  extraordinaires,  si  ruineuses  pour  les  vaincus,  si 
fructueuses  pour  les  vainqueurs,  qu'a  souvent  suscitées  entre  les 
principaux  journaux  anglais  cette  rivalité  d'informations  promptes  et 
sûres.  Pour  peu  que  l'on  consulte  l'intéressant  et  consciencieux  ta- 
bleau que  M.  Gucheval-Glarigny  a  tracé  des  développemens  succes- 
sifs de  la  presse  anglaise,  on  reconnaîtra  bien  vite  que  les  véritables 
combats  des  grands  journaux,  jaloux  de  s'arracher  les  uns  aux  autres 
leur  clientèle,  se  sont  livrés  presque  exclusivement  sur  ce  terrain. 
La  question  n'était  pas  de  savoir  qui  flatterait  le  mieux  l'opinion, 
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mais  qui  instruirait  le  mieux  le  public;  la  victoire  ne  devait  pas  res- 
ter au  plus  éloquent,  mais  au  mieux  informé.  M.  Cuclieval-Glarigny 
a  très  bien  mis  en  lumière  ce  caractère  particulier  de  la  presse  an- 
glaise. Des  correspondances  entretenues  à  grands  frais,  des  services 
particuliers  plus  rapides  et  plus  exacts  que  les  services  publics,  des 
agens  répandus  sur  tous  les  points  du  globe,  sont  les  instrumens 
coûteux  et  cependant  productifs  de  ce  vaste  système  d'information 
constante  et  universelle.  Si  pourtant  des  événemens  graves  s'accom- 
plissent dans  quelque  coin  du  monde,  si  une  révolution  éclate,  si 
une  armée  est  en  campagne,  un  correspondant  spécial  est  envoyé 
dont  la  tâche  est  de  voir  tout  ce  qu'il  peut  et  d'écrire  tout  ce  qu'il 
voit.  Aux  lettres  de  ce  correspondant  viennent  se  joindre  les  lettres 
de  tous  ceux  qui  auraient  pu  voir  quelque  chose  de  plus  et  qui  trou- 
veraient le  moyen  d'ajouter  au  tableau  quelque  trait  négligé.  Nous 
n'insisterons  pas  sur  l'abondance  et  sur  la  valeur  de  ces  correspon- 
dances. La  guerre  d'Orient  et  les  événemens  de  l'Inde  ont  récem- 
ment donné  au  public  européen  l'occasion  de  les  apprécier. 

La  vigilance  est  égale,  le  résultat  aussi  complet  s'il  s'agit  de  l'An- 
gleterre. Les  débats  du  parlement  défient  par  l'étendue  etpar  l'exac- 
titude les  anciens  comptes-rendus  de  notre  Moniteur.  Le  compte- 
rendu  des  affaires  civiles  et  criminelles  est  chaque  jour  plus  étendu 
dans  les  journaux  politiques  que  celui  des  journaux  judiciaires  de 
notre  pays,  et  l'extrême  rareté  des  réclamations  en  atteste  la  sin- 
cérité. Les  réunions  publiques,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 
depuis  les  banquets  de  l'aristocratie  jusqu'aux  meetings  des  condam- 
nés libérés,  reçoivent  la  même  publicité  que  les  débats  des  deux 
chambres.  Il  ne  se  passe  donc  rien  dans  le  monde  que  le  journal 
ne  cherche  à  découvrir  et  à  répandre  aussi  loin  que  peut  porter  sa 
vue,  aussi  haut  que  peut  s'élever  sa.  voix. 

Cette  information  universelle  et  exacte,  qui  est  à  nos  yeux  le 
principal  caractère  de  la  presse  anglaise,  ne  peut  subsister  qu'à 
deux  conditions  essentielles,  qui  ne  se  rencontrent  pas  en  tout  pays 
et  qui  existent  au  plus  haut  point  en  Angleterre  :  la  liberté  de  la 
presse  et  la  curiosité  du  public.  Si  la  presse  était  moins  libre,  elle 
ne  prendrait  pas  la  peine  de  s'instruire  à  grands  frais  de  ce  qu'il 
lui  faudrait  taire;  si  le  public  était  moins  curieux,  il  rendrait  rui- 
neux par  son  indifférence  les  sacrifices  considérables  que  la  presse 
s'impose  pour  satisfaire  sa  curiosité.  Sur  le  premier  point,  il  est 
à  peine  besoin  d'insister.  Il  est  évident,  par  exemple,  qu'un  jour- 
nal anglais  n'entretiendrait  point  un  correspondant  dans  toutes  les 
capitales  de  l'Europe,  si  le  premier  ministre  pouvait  le  prier  de 
s'abstenir  de  telle  ou  telle  publication  qui  déplairait  à  tel  ou  tel 
ambassadeur,  ou  qui  lui  serait  désagréable  à  lui-même;  qu'il  n'en- 
verrait personne  aux  séances  du  parlement  ou  aux  audiences  des 


190  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tribunaux,  si  le  compte-rendu  ou  le  commentaire  des  débats  lui 
était  interdit;  qu'il  ne  prendrait  même  aucun  souci  des  exécu- 
tions publiques,  s'il  ne  lui  était  point  permis  de  divulguer  la  véri- 
table attitude  et  les  vrais  sentimens  du  condamné,  etc.  Ces  vérités 
sont  trop  vulgaires  pour  qu'il  faille  s'y  arrêter  plus  d'un  instant. 
Remarquons  cependant  avec  quel  soin  les  pouvoirs  publics,  inter- 
prètes du  sentiment  national,  assurent  de  plus  en  plus  aux  jour- 
naux toutes  les  garanties  nécessaires  à  cette  publicité  sans  limites, 
qu'on  regarde  comme  le  premier  des  devoirs  de  la  presse  en- 
cote  plus  que  comme  le  premier  de  ses  droits.  Pour  les  tribunaux 
par  exemple,  le  huis-clos,  d'un  usage  si  fréquent  chez  quelques 
peuples  du  continent,  n'existe  pas  en  Angleterre,  même  pour  les 
causes  qui  sembleraient  l'excuser.  On  s'en  rapporte  entièrement  à 
la  discrétion  des  journaux.  Quant  aux  discours  des  avocats,  les 
journaux  peuvent  tout  reproduire  sans  en  être  jamais  responsables 
devant  les  parties  intéressées.  Ce  sont  des  publications  privilégiées, 
comme  on  les  appelle  en  Angleterre,  c'est-à-dire  qui  ne  peuvent 
donner  lieu  aux  poursuites  privées,  les  seules,  comme  on  le  sait, 
qu'ait  à  redouter  la  presse  anglaise.  Les  discours  prononcés  dans 
les  meetings  ne  jouissant  pas  du  même  privilège  et  un  journal  ayant 
été  récemment  condamné  par  le  jury  pour  une  diflamation  contenue 
dans  un  de  ces  discours,  les  premiers  magistrats  de  l'Angleterre 
s'en  sont  émus,  et  une  loi,  soumise  en  ce  moment  à  la  chambre  des 
lords,  permettra  désormais  aux  journaux  d'échapper  à  la  responsa- 
bilité de  ces  diffamations, 'qui  retombera  exclusivement  sur  l'auteur 
du  discours  incriminé.  C'est  un  fait  entre  mille  qui  nous  aide  à 
comprendre  que  la  liberté  de  la  presse  paraît  aux  Anglais  non  pas 
seulement  un  droit  abstrait  du  citoyen,  mais  une  condition  néces- 
saire d'existence  pour  les  journaux.  La  liberté  n'est  pour  eux  qu'un 
moyen  d'accomplir  avec  sécurité  et  avec  profit  cette  grande  œuvre 
d'information  et  de  publicité  que  leur  assigne  l'opinion. 

Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  entendre,  cette  liberté  serait 
inutile  à  la  presse  anglaise,  si  son  intérêt  ne  l'engageait  à  s'en  ser- 
vir, c'est-à-dire  si  le  public  n'était  pas  assez  curieux  pour  la  ré- 
compenser de  ses  efforts.  Nous  touchons  ici  à  un  caractère  particu- 
lier et,  selon  nous,  très  honorable  du  public  anglais.  La  curiosité 
de  ce  public  est  à  la  fois  très  étendue  et  très  exigeante;  il  s'inté- 
resse à  tout  et  ne  veut  être  trompé  sur  rien.  11  veut  savoir  le  plus 
tôt  et  le  plus  exactement  qu'il  est  possible  ce  qui  se  passe  au  bout 
du  monde  et  ce  qui  se  passe  chez  lui,  et  il  récompense  largement 
ceux  qui  satisfont  le  mieux  ce  besoin  de  tous  les  jours.  Avec  un  ad- 
mirable bon  sens,  il  attache  moins  de  prix  aux  réflexions  que  les 
faits  inspirent  aux  journaux  qu'à  ces  faits  mêmes.  Le  texte  passe 
pour  lui  avant  le  commentaire,  et  avant  de  chercher  à  l'émouvoir  il 
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faut  lui  dire  clairement  de  quoi  il  s'agit.  Qu'on  lui  parle  d'une  révo- 
lution, d'une  intrigue  diplomatique,  d'une  bataille,  d'un  accident, 
aucun  détail  ne  le  lasse  ni  ne  le  rebute;  on  dirait  qu'il  assiste  à 
l'instruction  d'une  cause,  et  il  est  aussi  patient  devant  son  journal 
que  sur  les  bancs  du  jury. 

C'est  à  force  d'être  curieux  qu'il  est  impartial.  Loin  d'être  blessé 
de  trouver  dans  son  journal  des  faits  ou  des  discours  contraires  à 
son  opinion,  il  serait  irrité  qu'on  voulût  lui  en  dérober  quelque 
chose.  Ce  serait  mal  s'y  prendre  pour  le  flatter  que  de  mutiler  le 
discours  de  tel  orateur  parlementaire  ou  populaire,  que  de  suppri- 
mer tel  meeting  ou  tel  procès.  Certes  l'habitude  de  l'équité  est  pour 
beaucoup  dans  cette  exigence,  et  le  franc  jeu,  le  fair  play,  semble 
un  droit  acquis  d'avance  à  tout  parti  devant  l'opinion,  comme  à 
tout  accusé  devant  la  justice;  mais  ce  noble  sentiment  est  aiguisé 
par  une  curiosité  défiante,  et  la  crainte  d'être  dupe  vient  en  aide  au 
désir  d'être  juste. 

Les  faits  ainsi  connus  servent  d'aliment  aux  articles  de  fond  du 
journal,  qui  s'efforce  d'en  tirer  les  déductions  les  plus  conformes  à 
l'intérêt  public  ou  à  ses  passions.  11  serait  difficile  de  marquer  d'un 
seul  trait  le  caractère  le  plus  général  de  ces  articles.  Cependant  on 
peut  reconnaître  que  la  tendance  la  plus  constante  de  la  presse  an- 
glaise est  de  ne  prendre  en  considération  qu'une  chose  à  la  fois,  et 
que  la  maxime  âge  quod  agis  est  ordinairement  la  règle  de  sa  con- 
duite. Elle  a  de  tout  temps  sous  les  yeux  quelque  question  très  im- 
portante à  laquelle  toutes  les  autres  considérations  sont  inflexible- 
ment subordonnées.  Cette  question  peut  changer  de  face,  et  aussitôt 
la  presse  change  de  langage,  docile  à  suivre  dans  tous  ses  détours 
la  politique  nationale  et  l'intérêt  évident  du  pays.  On  sait  par 
exemple  que,  depuis  quelques  années,  l'Angleterre  est  surtout  préoc- 
cupée de  la  nécessité  d' affaiblir  ou  plutôt  délimiter  la  puissance  de 
la  Russie.  On  pourrait  suivre  presque  jour  par  jour  les  divers  mou- 
vemens  qu'a  imprimés  à  la  presse  anglaise  ce  grand  intérêt  natio- 
nal. D'une  polémique  ardente  contre  le  gouvernement  français  on 
est  passé  à  des  ménagemens  infinis  et  à  des  avances  engageantes, 
parce  que  la  première  condition  de  la  tâche  qu'on  avait  entreprise 
était  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  ce  gouvernement.  Pendant 
la  guerre,  rien  n'était  plus  curieux  que  le  langage  variable  de  la 
presse  anglaisq.,  suivant  exactement  les  vacillations  de  l'Autriche, 
qui  était  tantôt  menacée  de  la  révolution,  tantôt  rassurée  contre  elle. 
Et  comme  Kossuth  s'étonnait,  dans  un  meeting,  qu'on  ne  saisît  point 
cette  occasion  de  relever  la  Hongrie,  le  Times  lui  dit  avec  sa  fran- 
chise accoutumée  qu'il  était  bien  naïf  de  croire  que,  si  l'Angleterre 
avait  besoin  de  lui  et  de  sa  Hongrie,  elle  le  laisserait  ainsi  perdre 
son  temps  à  discourir,  et  n'irait  pas  d'elle-même  le  chercher.  On 
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sait  enfin  comment  l'union  projetée  des  principautés  a  mis  tout  d'un 
coup  d'accord  l'Angleterre,  et  par  conséquent  la  presse  anglaise, 
avec  l'Autriche,  accablée  quelques  jours  auparavant  de  menaces  et 
d'insultes.  Toutes  ces  variations  n'étaient  donc  que  la  conséquence 
d'une  volonté  persévérante,  celle  de  limiter  la  puissance  de  la  Rus- 
sie avec  l'aide  de  tous  ceux  qui  voudraient  s'associer  à  cette  tâche, 
et  malgré  tous  ceux  qui  voudraient  y  faire  obstacle.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs rien  d'obscur  ni  d'incertain  dans  cette  politique,  mobile  en  ap- 
parence et  invariable  au  fond,  qui,  sur  toutes  les  questions  étran- 
gères, dicte  le  langage  de  la  presse  anglaise.  Elle-même  n'en  fait 
nullement  mystère,  et  c'est  là  ce  qui  rend  quelquefois  plaisante  l'in- 
dignation qu'inspire  cette  conduite  aux  journaux  du  continent.  Ils 
découvrent  avec  fracas  ce  qu'on  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  leur 
dire  tout  haut.  Cette  diplomatie  de  la  presse  anglaise,  qu'ils  croient 
éventer,  est  une  diplomatie  à  ciel  ouvert  et  qui  joue  cartes  sur  table. 
Mais  on  ne  songe  peut-être  pas  assez  à  l'intelligence  pratique  et 
au  sang-froid  que  suppose  dans  le  public  anglais  cette  merveilleuse 
flexibilité  de  la  presse.  Pour  qu'elle  puisse  impunément  et  même 
utilement  conformer  ainsi  son  langage  aux  circonstances,  il  faut  à 
la  fois  que  le  public  soit  convaincu  de  l'importance  supérieure  de  la 
question  qui  impose  de  tels  changemens,  et  qu'il  soit  dégagé  de 
toute  passion  durable  à  l'égard  des  peuples  étrangers.  En  effet,  si  le 
public  ne  comprenait  pas  clairement  l'intérêt  national  qui  conduit 
la  presse,  il  serait  révolté  de  son  inconstance;  s'il  éprouvait  à  l'é- 
gard de  quelque  peuple  une  haine  irréconciliable  ou  une  sympathie 
trop  vive,  il  ne  pourrait  conformer  la  mobilité  de  ses  sentimens  à 
celle  des  alliances  de  son  pays,  et  comme  il  réagirait  contre  les  im- 
pressions que  la  presse  voudrait  lui  donner,  celle-ci  serait  obligée 
de  le  suivre.  D'une  part  cependant  le  public  anglais,  rempli  d'un 
certain  dédain  pour  les  nations  étrangères  et  convaincu  de  sa  pro- 
pre excellence,  n'aime  et  ne  hait  profondément  personne;  de  l'autre, 
la  situation  si  simple  de  son  pays  et  la  netteté  de  sa  politique  étran- 
gère l'ont  depuis  longtemps  accoutumé  à  comprendre  et  à  suivre 
le  mouvement  de  la  presse.  Maintenir  à  tout  prix  l'équilibie  entre 
les  grandes  puissances  du  continent,  c'est  pour  l'Angleterre  plus 
qu'une  politique,  c'est  la  condition  de  son  existence.  Que  nous  pas- 
sions le  Rhin,  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  que  la  Russie  s'avance 
sur  l'Oder  ou  sur  le  Danube,  et  l'Angleterre  se  sent  attaquée  aussi 
directement  que  si  l'on  touchait  ses  rivages.  Et  elle  a  raison,  car  si 
le  continent  a  un  maître,  elle  est  condamnée  à  périr  ou  à  le  ren- 
verser. Ce  principe  élémentaire  de  ,1a  politique  anglaise  dans  ses 
rapports  avec  le  continent  est  gravé  dans  l'esprit  du  public  aussi 
profondément  que  l'instinct  de  la  conservation  chez  tout  être  vivant. 
Aussi  suffit-il  à  la  presse,  même  sans  prendre  la  peine  d'exprimer 
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ce  principe,  de  l'appliquer  aux  événemens  et  d'en  déduire  de  justes 
conséquences  pour  conduire  le  public  où  l'instinct  du  pays  l'exige, 
et  on  le  fait  ainsi  sortir  d'un  chemin  et  entrer  dans  un  autre  aussi 
sûrement  qu'on  fait  sortir  un  homme  de  sa  maison  en  lui  prouvant, 
qu'on  y  a  mis  le  feu  ou  qu'elle  va  s'écrouler  sur  sa  tête. 

Si  la  politique  étrangèi'e  de  la  presse  anglaise  est  dominée  par  un 
principe  inflexible,  il  en  est  tout  autrement  de  sa  politique  inté- 
rieure. N'ayant  de  ce  côté  aucune  maxime  invariable  h  suivre,  aucun 
intérêt  permanent  à  défendre,  elle  traite  chaque  question  en  elle- 
même  avec  une  entière  indépendance.  Dans  cet  heureux  pays,  il  n'y 
a  ni  révolutionnaires,  ni  contre-révolutionnaires;  s'il  y  a  encore  des 
conservateurs  et  des  libéraux,  ils  ne  le  sont  pas  quand  même,  et  il 
n'est  pas  de  question  où  les  deux  paitis  ne  soient  exposés  à  être  subdi- 
visés ou  confondus.  Le  Times,  qui  représente  le  mieux  cet  état  gé- 
néral de  l'opinion,  n'est  attaché  k  aucun  parti  ni  à  aucun  chef  de 
parti.  Il  prend  les  questions  comme  elles  viennent,  indépendam- 
ment de  leur  origine  et  surtout  de  ce  que  nous  appellerions  ici  leui' 
tendance;  il  les  prend  donc  une  à  une  et  pour  ce  qu'elles  valent,  les 
discutant  d'après  les  notions  les  plus  simples  et  les  plus  communes 
du  bon  sens  et  de  l'intérêt  public.  Vous  ne  l'entendrez  jamais  dire, 
par  exemple,  que  telle  proposition,  inoffensive  en  elle-même,  est 
dangereuse  à  cause  du  principe  qui  l'inspire,  ou  des  conséquences 
qu'on  espère  en  tirer.  Il  ne  prétendra  jamais  qu'il  faut  rejeter  telle 
ou  telle  demande  de  réforme,  parce  que  c'est  le  premier  signe  d'exi- 
gences plus  grandes,  et  qu'on  doit  défendre  les  abords  les  plus  loin- 
tains d'une  place  assiégée,  etc.  Cette  argumentation,  d'un  usage  si 
vulgaire  sur  le  continent,  ne  pourrait  s'acclimater  en  Angleterre. 
Qu'il  s'agisse  d'un  règlement  pour  les  voitures  de  place  ou  de  la 
plus  importante  réforme  qu'on  puisse  opérer  dans  l'état,  la  mé- 
thode de  discussion  sera  la  même,  c'est-à-dire  aussi  étroite  et  aussi 
sûre.  Il  faudra  toujours  prouver  au  public  que  la  chose,  considérée 
toute  seule,  est  en  elle-même  praticable  ou  chimérique,  utile  ou 
mauvaise.  Et  si  la  presse  ne  sort  pas  des  bornes  de  cette  argumen- 
tation si  sagement  limitée,  là  encore  il  faut  reconnaître  que  c'est  au 
bon  sens  du  public  qu'on  doit  en  faire  honneur,  car  s'il  aimait  à 
généraliser  hors  de  propos  et  à  déraisonner,  il  saurait  bientôt  con- 
traindre la  presse  à  l'imiter. 

Ce  serait  une  grave  omission,  même  dans  cette  vue  générale  de 
la  presse  anglaise,  que  de  passer  sous  silence  l'utile  contrôle  que 
cette  presse  exerce  sur  l'administration  de  la  justice.  Tout  relève  de 
la  presse  en  pareille  matière,  les  juges  aussi  bien  que  l'accusé.  La 
presse  s'attache  à  tirer  avec  éclat  des  procès  importans  les  leçons 
qui  peuvent  en  sortir  pour  les  pouvoirs  publics  et  pour  la  société. 
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Attentive  aux  débats,  elle  en  signale  hautement  les  irrégularités  ou 
les  lacunes;  quand  tout  est  fini,  elle  juge  le  jugement  avec  une 
liberté  sévère,  et  il  en  est  plus  d'un  qu'elle  a  cassé.  Mon-seulement 
les  juges,  comme  dans  la  célèbre  aftaire  du  lieutenant  Perry,  relè- 
vent de  ses  appréciations  et  de  ses  censures,  mais  les  jurés  eux- 
mêmes  ne  peuvent  pas  indifféremment  s'acquitter  bien  ou  mal  de 
leur  devoir  envers  l'accusé  et  envers  la  société  qui  l'accuse.  Tel 
juiy,  dit  quelquefois  le  Times,  vient,  dans  telle  affaire,  de  manquer 
gravement  à  son  devoir  envers  le  public.  Cette  vigilance  vient  sin- 
gulièrement en  aide  au  caractère  national  et  à  la  conscience  ordi- 
naire du  jury  anglais  pour  assurer  la  sincérité  des  jugemens.  11  y  a 
plus,  l'exécution  même  de  ces  jugemens  est,  s'il  le  i'aut,  réclamée 
par  la  presse,  et  le  droit  de  grâce  ne  s'exerce  jamais  qu'elle  ne  donne 
hautement  son  avis,  au  nom  de  l'intérêt  public,  sans  aucun  de  ces 
scrupules  qui  parmi  nous  empêcheraient  peut-être  l'écrivain  le  plus 
convaincu  de  presser  l'exécution  du  plus  vil  criminel. 

La  liberté  de  tout  dire  sur  tous  ces  sujets,  et  en  même  temps  la 
nécessité  absolue  de  parler  au  public  le  seul  langage  qu'il  entende 
et  qui  lui  plaise,  donnent  aux  articles  de  fond  de  la  presse  anglaise 
un  caractère  unique  de  simplicité,  de  familiarité  et  d'énergie.  On  y 
trouve  les  comparaisons  les  plus  triviales  à  côté  du  raisonnement  le 
plus  fort  et  le  plus  clair.  Les  affaires  les  plus  hautes  y  sont  volontai- 
rement ramenées  aux  proportions  les  plus  vulgaires;  la  nation  y  est 
presque  toujours  représentée  sous  les  traits  d'un  simple  particulier 
qui,  se  trouvant  dans  une  situation  donnée,  cherche  à  en  tirer  le 
meilleur  parti.  Les  plus  grandes  guerres,  les  plus  importantes  négo- 
ciations sont,  autant  qu'il  est  possible,  assimilées  aux  actes  ordinaires 
de  la  vie  privée,  et  l'on  fait  en  sorte  que  chaque  lecteur  puisse  s'y 
démêler  et  y  prendre  parti  d'après  les  règles  du  bon  sens  et  aussi 
aisément  que  dans  ses  propres  affaires.  C'est  un  genre  particulier 
d'éloquence  dont  on  peut  trouver  le  plus  parfait  modèle  dans  les 
argumentations  les  plus  serrées  et  les  plus  familières  de  Démos- 
thène.  Ajoutez  à  cette  chaîne  de  raisonnemens  quelques  traits  de 
cette  ironie  pénétrante  et  surtout  amère  que  Swift  a  portée  jusqu'au 
génie,  et  vous  avez  le  fond  le  plus  ordinaire  d'un  bon  article  du 
Times.  Il  n'est  point  étonnant  que  de  tels  articles  soient  peu  goûtés 
en  France,  qu'ils  y  paraissent  à  la  fois  trop  étroits,  trop  vulgaires  et 
trop  violens.  Ils  sont  peu  conformes  à  notre  génie;  nous  leur  préfé- 
rons de  beaucoup  le  doux  éclat  des  idées  générales  et  des  termes 
abstraits.  De  plus,  quand  ils  ne  sont  pas  mutilés,  ils  sont  générale- 
ment mal  traduits,  ce  qui  est  aisé  à  comprendre,  car  il  ne  suffit  pas 
plus  de  savoir  l'anglais  pour  les  transporter  dans  notre  langue  que 
l'intelligence  vulgaire  du  latin  ne  suffirait  à  un  traducteur  de  Lu- 


LA  PRESSE  EN  ANGLETERRE  ET  EN  FRANCE.         195 

crèce  ou  de  Tacite.  Pour  donner  en  français  l'équivalent  d'un  bon 
article  du  Times,  il  faudrait  presque  être  capable  de  le  faire. 

Ne  quittons  point  la  presse  anglaise  sans  jeter  un  regard  sur  ce 
grand  nombre  de  lettres  qui  expriment  des  opinions  ou  des  récla- 
mations personnelles,  et  qui  contribuent  à  unir  d'un  lien  si  étroit  la 
presse  et  le  public.  Toute  opinion  originale  ou  intéressante  sur  les 
aflaires  du  pays,  toute  réclamation  particulière  qui  peut  toucher 
en  quelque  point  à  l'intérêt  général  a  droit  de  cité  dans  la  presse 
anglaise,  pourvu  que  l'auteur  s'en  fasse  connaître,  non  pas  au  pu- 
blic, mais  au  journal,  qui  veut  savoir  s'il  est  digne  de  foi  ou  d'atten- 
tion. On  trouve  ordinairement  un  grand  bon  sens  et  souvent  beau- 
coup d'esprit  dans  ces  lettres  innombrables,  signées  de  tous  les 
pseudonymes  imaginables,  depuis  le  Civis,  qui  traite  des  aflaires 
publiques,  ou  le  Viator,  qui  se  plaint  de  quelque  gouvernement 
étranger,  jusqu'aux  Mangled  Remains  [restes  nmtilés),  qui  donnent 
des  renseignemens  ou  des  conseils  au  sujet  de  quelque  accident  de 
chemin  de  fer.  Ce  recours  puissant  et  perpétuel  qu'offre  la  presse 
contre  les  oppressions  de  tout  genre  accoutume  le  public  à  la  con- 
sidérer comme  son  défenseur  naturel,  et  il  l'aime  d'autant  plus 
qu'elle  est  toujours  prête  à  l'accueillir  et  à  le  protéger.  Il  la  sait 
utile,  puisqu'il  s'en  sert;  il  la  veut  libre,  puisqu'il  en  a  besoin.  Mais 
n'oublions  pas  que  cet  échange  fortifiant  de  communications  et  de 
protection  entre  la  presse  et  le  public  serait  impossible,  si  le  lecteur 
anglais  y  prenait  peu  d'intérêt,  et  si  les  affaires  de  son  voisin  ne  le 
touchaient  que  médiocrement.  Supposez  un  public  plus  préoccupé 
de  l'avenir  du  monde  et  des  intérêts  généraux  de  l'humanité  que 
des  abus  réels  et  quotidiens  qui  peuvent  frapper  chacun  de  ses 
membres  dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée,  et  l'ennui  au- 
rait bientôt  fait  raison  de  toutes  ces  réclamations  individuelles.  Or 
le  lecteur  anglais,  qu'on  accuse  si  volontiers  d'individualisme,  a 
pourtant  le  don  précieux  de  s'intéresser  aux  épreuves  les  plus  lé- 
gères de  son  concitoyen  lorsqu'il  sent  qu'elles  peuvent  l'atteindre  à 
son  tour.  On  peut  voir,  si  l'on  veut,  dans  ce  sentiment,  un  rafline- 
ment  de  l'égoïsme;  soit,  mais  c'est  un  égoïsme  prévoyant  et  pratique 
qui  produit  les  mêmes  effets  que  la  plus  touchante  philanthropie, 
et  qui  unit  plus  intimement  chaque  jour  la  presse  et  la  nation. 

Cette  union  va-t-elle,  comme  on  le  pi'étend,  jusqu'à  la  servitude, 
et  le  Times,  par  exemple,  n'est-il,  comme  on  aime  à  le  dire,  que 
l'esclave  de  l'opinion?  C'est  singulièrement  abuser  d'un  accord  or- 
dinaire et  nécessaire  que  de  lui  donner  le  nom  de  servitude.  Ceux- 
là  mêmes  d'ailleurs  qui  accusent  le  Times  de  servitude  l'accusent 
presque  en  même  temps  de  singularité.  Ils  disent  :  <(  C'est  l'écho  de 
la  pensée  populaire,  c'est  le  miroir  des  impressions  du  public,  »  et 
aussitôt  ils  ajoutent  :  «  Il  cherche  perpétuellement  à  se  singulariser; 
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lorsqu'il  voit  les  autres  journaux  d'accord,  il  prend  le  contre-pied  de 
leur  opinion,  etc.  »  Ces  reproches,  qui  se  détruisent,  nous  semblent 
aussi  peu  fondés  l'un  que  l'autre.  L'accord  ordinaire  de  la  presse 
anglaise  et  de  l'opinion  publique  est  évident,  et  en  vérité  ce  serait 
exiger  de  la  presse  une  preuve  trop  funeste  d'indépendance  que  de 
vouloir  que  la  presse  et  le  public  fussent  en  guerre;  mais,  pour 
marquer  à  bon  droit  cet  accord  du  nom  de  servitude,  il  faudrait 
établir  que  c'est  le  public  qui  traîne  toujours  la  presse  à  sa  suite, 
et  il  resterait  à  chercher  qui  met  en  mouvement  le  public.  On  pour- 
rait bien  découvrir  quelque  occasion  où  le  public  a  fait  \iolence  à  la 
presse,  mais  on  en  trouverait  plus  aisément  beaucoup  d'autres  où 
la  presse  a  devancé  et  emporté  le  public.  Et  pour  acceptev  les  com- 
paraisons dont  on  abuse,  nous  dirons  que  la  presse  anglaise  est 
quelquefois  un  écho  et  plus  souvent  une  trompette  qui  mène  au 
combat,  qu'elle  est,  si  l'on  veut,  un  miroir,  mais  un  miroir  comme 
celui  d'Archimède,  qui  rassemble  des  rayons  épars,  et  qui  les  con- 
centre pour  en  porter  au  loin  la  chaleur  et  la  lumière. 

Dans  ce  rapide  examen  de  la  presse  anglaise,  nous  avons  remar- 
qué que  ses  caractères  les  plus  importans  s'accordaient  avec  les 
dispositions  naturelles  de  son  public,  et  qu'elle  lui  convenait  d'au- 
tant mieux  qu'elle  était  faite  à  son  image.  Il  est  aisé  de  reconnaître 
entre  les  caractères  de  la  presse  française  et  les  habitudes  de  l'es- 
prit français  une  analogie  du  même  genre,  et  là  encore,  pour  rendre 
raison  de  la  presse,  il  ne  faut  pas  un  seul  instant  perdre  de  vue  la 
nation. 

Quoique  la  plupart  de  nos  journaux  n'échappent  pas  plus  que  le 
reste  de  la  société  aux  influences  industrielles,  l'industrie  n'occupe 
dans  leurs  colonnes  qu'une  place  fort  secondaire  à  côté  de  la  poli- 
tique. Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  la  presse  conserve  quel- 
que autorité  sur  un  public  qui  aime  les  profits  de  l'industrie,  mais 
qui  n'eu  souffre  pas  volontiers  l'influence,  qui  est  à  la  fois  très  dis- 
posé à  chercher  sa  fortune  dans  les  spéculations  industrielles  ou 
financières  et  très  malveillant  envers  ceux  auxquels  ces  spécula- 
tions ont  donné  une  grande  fortune.  De  tout  temps,  le  génie  national 
a  fait  parmi  nous  une  situation  fort  difficile  aux  grands  financiers, 
aux  manieurs  d'argent,  comme  on  les  appelle.  Tout  le  monde  est 
leur  complice  quand  ils  commencent;  tout  le  monde  est  leur  ennemi 
quand  ils  ont  réussi.  Ils  ont  eux-mêmes  peine  à  comprendre  un  chan- 
gement si  subit,  conséquence  de  leur  subite  prospérité.  Ils  se  de- 
mandent comment,  au  milieu  d'une  société  possédée  de  la  fureur  des 
affaires,  ceux  qui  les  fout  avec  succès  deviennent  si  aisément  des 
objets  d'aversion  ou  de  mépris?  Rien  de  plus  simple  cependant,  si 
l'on  tient  compte  de  deux  sentimens  très  diflérens,  mais  également 
puissans  dans  notre  pays  :  la  passion  de  l'égalité  et  l'instinct  cheva- 
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leresque.  L'amour  exagéré  de  l'égalité  ,  qui  touche  de  si  près  à 
l'envie,  fait  paraître  intolérables  et  presque  insolentes  ces  fortunes 
soudaines  qui  se  sont  élevées  tout  à  coup  au-dessus  du  niveau  com- 
mun. Venues  en  peu  de  temps,  elles  semblent  n'avoir  rien  coûté  et 
braver  avec  trop  d'éclat  la  médiocrité  laborieuse.  De  plus,  l'in- 
fluence à  laquelle  elles  ne  peuvent  s'empêcher  de  prétendre  est  la 
seule  peut-être  que  notre  instinct  chevaleresque  ait  de  tout  temps 
repoussée.  L'ascendant  du  génie  ou  du  talent  nous  trouve  tout  prêts 
à  nous  laisser  séduire;  celui  que  donne  le  pouvoir  nous  fait  fléchir 
sans  beaucoup  de  peine  :  nous  nous  retrouvons  rebelles  et  railleurs 
en  face  des  prétentions  de  la  richesse,  et,  sans  la  dédaigner  au  point 
de  négliger  les  moyens  de  l'acquérir,  nous  sommes  enclins  à  mépri- 
ser ceux  qui  paraissent  lui  accorder  plus  d'importance  qu'aux  choses 
de  l'esprit.  La  presse  française  ne  peut  donc  s'empêcher  d'entrer 
sur  ce  point  dans  les  sentimens  du  public  et  d'éviter  toutes  les  ap- 
parences qui  pourraient  l'amoidrir  elle-même  à  ses  yeux. 

La  politique  l'occupe  ainsi  presque  exclusivement,  et  la  politique 
étrangère  au  moins  autant  que  la  politique. intérieure;  mais  ce  qui 
paraît  étrange  au  premier  abord,  c'est  qu'une  préoccupation  si  con- 
stante des  choses  du  dehors  se  concilie  parfaitement  avec  le  défaut 
presque  absolu  d'information  exacte  et  intelligente.  ]Nous  n'appren- 
drons rien  à  nos  lecteurs  en  leur  rappelant  qu'il  existe  à  Paris  une 
agence  commune  qui  chaque  jour  traduit,  tant  bien  que  mal  et  avec 
plus  ou  moins  de  discernement,  quelques  passages  d'un  certain 
nombre  de  journaux  étrangers,  et  que  ces  extraits,  lithographies  et 
distribués  à  tous  les  journaux,  leur  tiennent  lieu  ( sauf  quelques 
rares  exceptions)  de  ces  correspendances  spéciales  et  constantes, 
de  ces  services  réguliers  ou  extraordinaires  qu'entretient  à  grands 
frais  la  presse  anglaise.  La  presse  française  est  en  général  mal  in- 
formée, et  c'est  le  plus  souvent  sur  les  données  les  plus  vagues  et 
les  plus  insuffisantes  que  reposent  ses  plus  hautes  spéculations  sur 
la  politique  étrangère. 

La  situation  politique  de  la  presse  française  suffirait  seule  au  be- 
soin à  expliquer  cet  état  de  choses.  Il  est  évident  que,  si  elle  avait 
un  service  régulier  de  correspondances,  elle  éprouverait  plus  d'une 
fois  l'embarras  des  richesses,  et  que  les  détails  les  plus  intéressans 
pourraient  être  précisément  ceux  qu'il  lui  serait  implicitement  ou  ex- 
plicitement interdit  de  publier.  Elle  courrait  donc  souvent  le  risque 
de  perdre  sa  peine  et  son  argent.  Ce  n'est  pourtant  là  qu'une  raison 
secondaire  et  passagère  de  cette  inévitable  négligence;  le  goût 
du  public  en  est  la  raison  ancienne,  permanente  et  péremptoire.' 
Etranger  à  cette  idée  de  l'équilibre  européen  et  à  ces  notions  de 
droit  international  qui  sont  heureusement  vulgaires  chez  nos  voi- 
sins, le  public  français  envisage  les  affaires  étrangères  avec  une 
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fatale  simplicité.  La  situation  géographique  de  notre  pays,  les  lon- 
gues guerres  que  nous  avons  soutenues  contre  l'Europe,  les  consé- 
quences également  inouies  de  nos  victoires  et  de  nos  défaites  nous 
ont  habitués  à  considérer  l'étranger  comme  notre  sujet  ou  comme 
notre  maître  plutôt  que  comme  notre  égal.  Gomme  s'il  n'y  avait 
pour  nous  d'autre  alternative  que  de  dominer  l'Europe  ou  que  d'en 
être  accablé,  nous  ne  voyons  guère  dans  la  politique  étrangère 
qu'une  occasion  de  nous  enorgueillir  ou  de  nous  désespérer.  Quand 
nos  journaux  veulent  nous  tenir  en  belle  humeur  à  l'égard  de  nos 
gouvernemens,  ils  nous  font  entendre  que  l'étranger  nous  obéit; 
quand  ils  veulent  nous  humilier  et  nous  irriter,  ils  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'insinuer  que  c'est  l'étranger  qui  nous  mène. 
S'ils  sortent  de  l'un  ou  de  l'autre  thème,  on  se  défie  d'eux  ou  on  ne 
les  comprend  plus. 

L'amour  et  la  haine  de  la  révolution,  qui  se  partagent  si  pro- 
fondément la  France,  sont  aussi  pour  beaucoup  dans  le  parti  pris 
avec  lequel  nous  envisageons  les  affaires  étrangères.  Pour  ceux  qui 
voudraient  voir  la  révolution  morte  et  enterrée  comme  pour  ceux 
qui  lui  souhaitent  longue  vie  et  prospérité,  les  nouvelles  étrangères 
ne  sont  guère  que  le  bulletin  quotidien  de  sa  santé,  et  ils  vont  tout 
droit  aux  journaux  qui  rédigent  ce  bulletin  selon  leurs  vœux  et 
selon  leurs  espérances.  Partisans  de  la  paix  à  tout  prix,  partisans 
de  la  soumission  définitive  de  la  terre ,  de  la  lune  et  des  étoiles  a 
la  France,  amis  et  ennemis  de  la  révolution,  tout  ce  monde  enfin, 
altéré  de  nouvelles  et  surtout  de  prophéties  contradictoires,  s'en 
va  demander  aux  journaux  sa  pâture,  et  chacun  y  trouve  régulière- 
ment la  seule  qu'il  puisse  supporter.  Ce  ne  sont  donc  point  les  nou- 
velles les  plus  sûres  qu'il  faut  à  ce  public,  mais  les  plus  agréables, 
non  pas  les  plus  fraîches  ni  les  mieux  prouvées,  mais  les  plus  pro-^ 
près  à  l'endoctriner  et  à  l'émouvoir  comme  il  veut  être  ému  et  en- 
doctriné. C'est  même  l'irriter  que  d'annoncer  ou  de  prévoir  autre 
chose  que  ce  qu'il  désire,  et  ceux  qui  voient  clair  doivent  feindre 
au  moins  d'avoir  la  vue  troublée,  sous  peine  d'être  odieux  à  ceux 
que  la  passion  aveugle.  Si  d'ailleurs  l'événement  prouve  que  l'on  a 
fait  fausse  route,  peu  importe,  pourvu  que  lecteurs  et  journaux  y 
aient  marché  ensemble  et  du  même  pas.  L'événement,  ce  juge  re- 
douté de  la  presse  anglaise,  n'a  pour  la  nôtre  aucune  conséquence 
fâcheuse.  Le  public  souffre  volontiers  les  erreurs  qu'il  a  souhaitées 
et  partagées;  rien  n'égale  même  sa  reconnaissance  envers  ceux  qui 
l'ont  agréablement  trompé,  si  ce  n'est  son  désir  de  l'être  encore. 
'  Ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  du  pays  n'est  pas  moins  imparfaite- 
ment constaté  par  la  presse  française  que  ce  qui  se  passe  au-delà 
de  nos  frontières.  Cette  négligence  s'explique  aisément  par  la  peur, 
quand  la  presse  n'est  pas  libre;  mais  quand  elle  est  libre,  l'esprit 
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cle  parti  produit  les  mêmes  effets  que  la  peur.  C'était  jadis  entre  les 
journaux  un  échange  de  récriminations  trop  fondées  sur  la  partialité 
du  compte-rendu  des  chambres.  A  plus  forte  raison  pouvaient-ils 
s'accuser  de  partialité  dans  tous  les  autres  genres  d'information.  Les 
affaires  judiciaires,  qui  occupent  une  si  grande  place  dans  la  presse 
anglaise,  ne  reçoivent  chez  nous  qu'une  publicité  restreinte  et  in- 
complète. La  lumière  n'a  pénétré  qu'à  demi,  et  comme  à  regret, 
dans  nos  tribunaux ,  et  les  lois  récentes  qui  interdisent  le  compte- 
rendu  des  débats  dans  un  certain  nombre  d'affaires,  et  qui  permet- 
tent aux  tribunaux  d'interdire  ce  compte-rendu  pour  toutes  les  au- 
tres, n'ont  rien  d'antipathique  à  nos  mœurs.  Toujours  préoccupés 
de  nos  vues  générales  et  des  grands  intérêts  de  nos  différens  par- 
tis, nous  n'éprouvons  point  dans  le  détail  cette  faim  et  cette  soif  de 
publicité  qui  rendent  le  secret  et  le  mystère  intolérables  à  nos  voi- 
sins, principalement  en  ce  qui  concerne  l'administration  de  la  jus- 
tice. Il  y  a  plus,  les  procès  importans  dont  les  détails  sont  abandon- 
nés à  la  publicité  échappent  à  la  discussion  publique,  et  il  est  admis 
que  la  presse  n'a  point  le  droit  d'en  tirer  un  utile  enseignement. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  l'attitude  des  journaux  français  en  face 
de  quelque  procès  important  et  digne  d'occuper  l'attention  du  pays. 
Avant  que  les  débats  soient  ouverts,  on  dit  :  La  justice  est  saisie, 
il  faut  attendre  qu'elle  prononce.  Pendant  les  débats,  on  se  garde, 
suivant  la  maxime  reçue,  d'aggraver  par  des  considérations  intem- 
pestives la  situation  des  parties  ou  des  accusés.  Lorsqu'enfm  le  ju- 
gement est  rendu,  on  retrouve  jusqu'à  un  certain  point  la  parole, 
si  on  veut  le  louer,  ce  qui  n'est  point  d'une  grande  utilité;  mais  si 
on  le  désapprouve,  il  est  admis  qu'on  doit  se  taire  par  respect  pour 
la  justice,  si  bien  qu'on  arrive  ainsi  au  bout  des  affaires  les  plus 
importantes  sans  que  la  presse  ait  pu  contribuer  en  rien  à  former 
sur  ces  affaires  le  jugement  du  public.  Encore  moins  la  presse  fran- 
çaise est-elle  en  état  d'exercer,  comme  en  Angleterre,  quelque  ac- 
tion sur  le  cours  des  débats,  et  d'y  reprendre  publiquement,  sous 
sa  responsabilité  envers  ceux  qu'elle  accuse,  les  illégalités,  les  abus 
de  pouvoir,  les  fausses  démarches  des  témoins  ou  des  juges.  Et 
cependant  les  tribunaux  anglais,  où  le  jury  décide  de  tout,  où 
l'accusé  ne  peut  être  interrogé,  où  les  témoins  sont  interrogés  par 
les  avocats  des  parties,  pourraient  se  passer,  plus  aisément  que  les 
tribunaux  d'aucun  peuple,  de  ce  libre  contrôle. 

Incomplètement  informée  des  affaires  du  dehors  et  de  celles  du 
dedans,  peu  au  courant  des  affaires  judiciaires  et  impuissante  à  les 
contrôler,  la  presse  française  ne  souffre  pas  davantage  la  comparai- 
son avec  la  presse  anglaise  en  ce  qui  touche  la  protection  des  inté- 
rêts particuliers  et  l'expression  des  opinions  individuelles.  Vous  ne 
trouverez  point  dans  nos  journaux  ces  plaintes,  ces  récits,  ces  ré- 
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flexions,  ces  appels  au  public  qui  rendent  la  presse  anglaise  si  jus- 
tement populaire,  comme  le  refuge  commun  des  opprimés.  Là  en- 
core, c'est  moins  l'imperfection  de  nos  lois,  la  négligence  ou  la 
timidité  des  journaux  qu'il  faut  mettre  en  cause  que  le  goût  du  lec- 
teur français,  qui  prend  peu  d'intérêt  aux  griefs  d' autrui.  11  est 
ordinairement  plein  d'amour  pour  l'humanité  et  rêve  le  plus  bel 
avenir  pour  le  monde;  mais  les  injustices  vulgaires  que  souffre  son 
voisin  le  touchent  peu,  et  il  le  trouve  légèrement  présomptueux  de 
prétendre  en  occuper  le  public.  La  presse  lui  paraîtrait  mesquine 
et  insipide,  si  elle  s'abaissait  à  la  défense  des  individus,  elle  qui 
est  exclusivement  chargée  d'affranchir  le  monde  et  de  rendre  justice 
d'un  seul  coup  à  l'humanité  tout  entière!  Ce  sentiment  est  si  naturel 
à  l'esprit  français,  que  ceux-là  mêmes  qui  importunent  les  journaux 
du  récit  de  leurs  griefs  n'y  liraient  point  sans  une  dédaigneuse 
impatience  l'exposé  des  griefs  d' autrui. 

C'est  donc  uniquement  dans  ce  qu'elle  tire  de  son  propre  fonds, 
c'est-à-dire  dans  ses  idées  politiques  et  dans  le  développement  con- 
tinuel de  ces  idées,  que  la  presse  française  puise  sa  force  et  son 
autorité.  Chaque  journal  ou  chaque  groupe  de  journaux  représente 
dans  notre  pays  divisé  un  système  particulier  de  gouvernement.  Ce 
ne  sont  point  des  nuances  qui  séparent  ces  systèmes,  ce  sont  des 
abîmes  tels  qu'il  s'en  trouve  entre  l'absolutisme  et  la  liberté,  entre 
la  liberté  et  l'anarchie.  Chaque  système  a  ses  sectateurs  plus  ou 
moins  nombreux  qui  veulent  trouver  dans  le  journal  l'écho  de  leurs 
idées  et  de  leurs  vœux ,  des  motifs  quotidiens  de  persévérer  dans 
leurs  opinions  et  dans  leurs  espérances,  et  que  la  discussion  des 
affaires  intéresse  beaucoup  moins  que  le  combat  des  doctrines.  De 
là  la  suite  rigoureuse  des  idées  d'un  journal  français,  de  là  cette 
persévérante  monotonie  de  ses  théories  et  de  sa  polémique.  La  goutte 
d'eau  qui  creuse  le  rocher  n'est  pas  plus  patiente  ni  plus  efficace 
que  sa  prédication  incessante.  Il  tire  des  événemens  les  argumens 
qui  lui  conviennent  et  dédaigne  les  leçons  qu'ils  lui  imposent.  Le 
plus  souvent  il  les  laisse  passer  avec  indifférence  et  n'en  est  pas  plus 
touché  que  n'est  occupé  des  vents  du  ciel  et  du  mouvement  des 
nuées  le  mineur  qui  suit  son  filon  sous  la  terre. 

La  presse  française  est  donc  avant  tout  une  presse  de  partis;  qui 
ne  voit  que  c'est  la  source  de  sa  grandeur  et  de  ses  misères?  11  y  a 
en  effet  de  la  grandeur  à  rester  indocile  aux  mouvemens  variables 
de  l'opinion  et  à  rester  debout  contre  la  fortune.  Il  y  a  de  la  gran- 
deur a  lutter  pour  une  idée,  tantôt  avec  la  foule  et  tantôt  dans  la  so- 
litude, avec  le  cours  des  événemens  et  malgré  leur  cours;  il  y  a  de 
la  grandeur  à  espérer  contre  l'espérance  et  à  irriter  tous  les  jours 
plus  fort  que  soi.  Cette  indépendance  du  temps  et  de  la  fortune  donne 
à  la  presse  française  un  caractère  particulier  d'élévation  et  de  dignité 
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morale  qui  est  étranger  et  qui  serait  inutile  à  la  presse  de  nos  voi- 
sins. Maîiieureusement  c'est  aussi  pour  la  presse  française  une  cause 
irrémédiable  de  faiblesse.  Elle  est  déjà  faible  de  sa  nature,  puisqu'elle 
est  inutile  aux  individus,  sans  force  pour  les  protéger  et  chère  seu- 
lement à  ceux  qui  s'élèvent  jusqu'cà  l'idée  de  l'intérêt  national;  mais 
elle  est  faible  surtout  parce  qu'elle  est  enchaînée  au  sort  des  partis 
et  qu'elle  partage  leurs  revers  aussi  bien  que  leurs  victoires.  Or 
dans  notre  pays,  qui  n'a  jamais  été  la  terre  promise  des  minorités,  la 
défaite  d'un  parti,  c'est  trop  souvent  pour  les  journaux  qui  le  défen- 
dent la  mort  ou  la  servitude.  Si  l'on  faisait  cette  supposition  impos- 
sible qu'il  existât  en  France  un  journal  indépendant  de  tout  parti 
comme  le  Times,  étroitement  lié  avec  le  public  par  une  défense  vigi- 
lante des  intérêts  généraux  et  individuels,  ayant  jeté  dans  le  pays  de 
profondes  racines,  il  faudrait  cependant  reconnaître  qu'un  tel  jour- 
nal ne  pourrait  soutenir  sa  liberté,  ni  même  être  assuré  de  son  exis- 
tence devant  les  puissans  moyens  dont  l'administration  dispose. 
Quel  peut  donc  être  le  sort  de  ces  journaux  attachés  à  leurs  partis 
et  destinés,  comme  des  vaincus,  à  se  courber  ou  à  disparaître  sous 
le  droit  de  l'épée?  Dans  un  pays  où  le  pouvoir  central  est  arrivé  par 
degrés  à  une  force  si  prodigieuse  et  n'a  devant  lui  que  des  grains 
de  sable,  il  faut  moins  s'étonner  de  voir  la  presse  si  faible  aujour- 
d'hui que  de  l'avoir  vue  si  forte  autrefois  et  pendant  un  si  long 
temps.  A  l'époque  même  où  elle  semblait  le  plus  libre,  nos  lois 
étaient  faites  de  telle  sorte  qu'abandonnée  un  seul  instant  par  l'opi- 
nion, elle  devait  tomber  à  la  merci  du  pouvoir.  Or  l'on  peut  dire  que 
depuis  la  chute  de  la  monarchie  constitutionnelle ,  attribuée  en 
grande  partie,  mais  à  tort  selon  nous,  à  l'action  de  la  presse,  le  pu- 
blic a  commencé  à  la  voir  avec  défiance,  à  devenir  indifférent  à  son 
sort.  Dès  ce  jour-Là,  elle  était  en  péril  de  mort,  et  tout  observateur 
clairvoyant  pouvait  reconnaître  que  nos  pieds  étaient  déjà  mouillés 
par  le  flot  qui  menace  aujourd'hui  de  recouvrir  notre  tête. 

Cet  affaiblissement  de  la  presse  que  les  changemens  politiques 
survenus  en  France  ont  consommé  était  donc  préparé  par  les  événe- 
mens  antérieurs.  La  loi  des  signatures  en  fut  le  premier  symptôme. 
L'inévitable  effet  de  cette  loi  était  de  faire  aisément  dégénérer  en 
discussions  personnelles  les  débats  les  plus  élevés  et  les  plus  dignes 
de  l'intérêt  public.  En  même  temps  qu'elle  perdait  ainsi  de  son 
importance,  la  presse  perdait  quelque  chose  de  sa  dignité  par  l'éclat 
que  donnait  la  loi  des  signatures  aux  apostasies  inévitables  en 
temps  de  révolution,  k  la  vérité,  quelques-unes  des  personnes  qui 
changeaient  d'avis,  trop  promptement  ou  trop  avantageusement 
pour  que  leur  considération  n'eût  pas  à  en  souffrir,  ont  eu  la  sa- 
gesse de  modifier  leur  signature  en  même  temps  que  leurs  convie- 
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lions;  mais  des  écrivains  moins  timides  ont  donné  au  public  un 
fâcheux  spectacle  que  la  presse  tout  entière  a  lieu  de  regretter. 
Il  est  en  effet  tels  articles  qui  blesseraient  moins  la  conscience  pu- 
blique s'ils  n'étaient  pas  signés.  Enfin  la  loi  des  signatures  a  eu  cet 
autre  inconvénient  pour  la  presse,  de  mettre  des  individus  isolés  en 
présence  du  public  français,  à  qui  le  moi  est  haïssable  et  qui  est 
toujours  disposé  à  se  demander  en  vertu  de  quel  droit  ou  de  quel 
mandat  on  prétend  l'instruire.  Ce  public,  éminemment  organisateur 
et  discipliné,  commence  à  s'interroger  et  à  dire  :  Pourquoi  les  jour- 
nalistes ne  formeraient-ils  pas  un  corps,  pourquoi  ne  passeraient-ils 
pas  d'examens  et  n'obtiendraient-ils  pas  de  diplômes;  pourquoi  enfin 
(et  ce  serait  le  dernier  mot  du  génie  français  en  matière  de  presse) 
les  journalistes  ne  seraient-ils  pas  élus  par  le  suffrage  universel? 

Des  lois  qui  ont  suivi  la  loi  des  signatures,  des  changemens  in- 
troduits dans  le  régime  de  la  presse  et  de  sa  situation  actuelle,  on 
comprend  que  nous  n'ayons  rien  à  dire.  Tout  a  été  dit  d'ailleurs 
parle  gouvernement  lui-même  et  par  ses  principaux  organes.  Qu'on 
le  regrette  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  tout  le  monde  s'accorde  à  recon- 
naître que  la  presse  française  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de 
l'autorité  centrale  à  peu  près  comme  Gulliver  était  entre  les  mains 
du  géant  qui  l'avait  ramassé  dans  les  blés.  «  Il  me  prit  par  le  milieu 
du  corps,  entre  l'index  et  le  pouce,  et  me  souleva  à  une  toise  et 
demie  de  ses  yeux  pour  m'observer  de  plus  près.  Je  devinai  son 
intention  et  je  résolus  de  ne  faire  aucune  résistance  tandis  qu'il  me 
tenait  en  l'air  à  plus  de  soixante  pieds  de  terre,  et  quoiqu'il  me  ser- 
rât horriblement  les  côtes  par  la  crainte  qu'il  avait  que  je  ne  glis- 
sasse entre  ses  doigts.  Tout  ce  que  j'osai  faire  fut  de  lever  les  yeux 
vers  le  ciel,  de  joindre  les  mains  dans  la  posture  d'un  suppliant  et 
de  dire  quelques  mots  d'un  accent  humble  et  triste,  conforme  à  l'état 
où  je  me  trouvais,  car  je  craignais  à  chaque  instant  qu'il  ne  voulût 
m'écraser  comme  nous  écrasons  d'ordinaire  les  petits  animaux  qui 
nous  déplaisent.  » 

Que  fera  le  pouvoir  gigantesque  qui  tient  ainsi  la  presse  fran- 
çaise suspendue  entre  ciel  et  terre?  Serrera-t-il  de  plus  en  plus  les 
doigts  jusqu'à  ce  que  soit  étouffée  l'ingénieuse  petite  créature  qui  a 
nourri  tant  de  grandes  pensées  et  qui  a  répandu  de  si  belles  paroles 
jusqu'aux  extrémités  du  monde?  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  mécon- 
naisse à  ce  point  son  intérêt  véritable.  Si  cependant  le  contraire  ar- 
rivait, rien  de  plus  conforme  au  cours  des  choses  humaines.  11  y  a 
longtemps  que  Pascal  a  mis  le  roseau  pensant  à  sa  place,  en  le  dé- 
clarant sujet  des  forces  de  la  nature,  et  jeté  seulement  en  ce  monde 
pour  en  être  accablé. 

Pre  vost-P  aradol  . 


DU 


DRAME  RELIGIEUX 

EN  FRANGE 


I. 


Je  veux  rechercher  pourquoi  le  drame  religieux  en  France  a  une 
si  petite  part  dans  notre  littérature  (1).  Polyeucte,  Esther  et  Alhalie, 
voilà  les  seuls  grands  noms  du  drame  religieux,  qui  semble  être 
toujours  resté  une  œuvre  d'exception  et  d'élite.  A  quoi  tient  cette 
condition  du  drame  religieux?  Est-ce  la  faute  du  génie  français, 
plus  disposé  à  la  critique  et  même  à  l'incrédulité  qu'à  la  piété?  Mais 
alors  pourquoi  ce  génie  incrédule  n'a-t-il  pas  empreint  notre  litté- 
rature de  sa  marque  et  de  son  caractère  aux  xvi*  et  xvii*  siècles? 
Pourquoi  est-ce  au  théâtre  seulement  que  son  influence  s'est  fait 
sentir?  Et  notez  que  le  thé-âtre  n'est  pas  irréligieux  et  impie;  il  est 
profane,  voilà  tout.  Il  n'attaque  pas,  il  exclut  ou  il  oublie.  Cette 
exclusion  que  le  théâtre  semble  avoir  prononcée  contre  le  drame  re- 
ligieux, sans  parti  pris  d'avance,  sans  préméditation,  sans  aucune 
marque  d'impiété,  doit  tenir  à  des  causes  inhérentes  à  l'art  drama- 
tique, et  qu'il  est  bon  de  rechercher. 

Est-il  vrai  d'abord  que  le  génie  et  le  caractère  français  n'aient 
rien  de  religieux?  Si,  trompés  par  le  présent,  nous  nous  laissions 
aller  à  croire  que  le  génie  et  le  caractère  français  ont  un  penchant 

(1)  Cette  étude  a  sou  origine  dans  une  suite  de  considérations  exposées  de  vive  voix 
par  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  une  occasion  récente,  et  qui,  sous  une  forme  plus 
durable,  prennent  aujourd'hui  leur  place  dans  l'ensemble  des  travaux  consacrés  par 
l'auteur  à  la  littérature  dramatique  de  notre  pays. 
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inné  vers  l'incrédulité,  que  de  témoignages  s'élèveraient  dans  l'his- 
toire contre  un  pareil  jugement!  Qu'est-ce  que  les  croisades,  sinon 
une  des  plus  glorieuses  manifestations  du  génie  religieux  de  la 
France?  Gesta  Dei  per  Francos.  Quelle  ardeur,  quel  enthousiasme! 
et  non  pas  seulement  dans  les  palais  et  dans  les  châteaux,  mais 
dans  les  chaumières!  Qu'est-ce  donc  qui  poussait  ces  bandes  pieuses 
et  vaillantes  vers  l'Orient?  Un  ordre,  une  consigne,  un  intérêt  poli- 
tique, comme  dans  les  guerres  de  nos  jours?  Non,  une  idée  :  Dieu 
le  veut!  Et  avec  ce  cri  dans  la  bouche,  avec  ce  sentiment  au  cœur, 
ils  allaient,  nos  braves  et  dévots  ancêtres,  témoigner  de  leur  foi  par 
le  martyre  ou  par  la  victoire,  aussi  prêts  à  l'un  qu'à  l'autre.  Et  ne 
croyez  pas  que  le  siècle  des  croisades  ne  soit  que  le  siècle  des  pour- 
fendeurs de  Sarrasins  :  c'est  aussi  le  siècle  des  grands  docteurs  de 
l'église  chrétienne,  c'est  le  temps  de  saint  Bernard.  Il  y  a  l'action  et 
la  parole,  il  y  a  la  foi  qui  combat  et  la  foi  qui  écrit;  il  y  a  même 
aussi  l'hérésie,  l'hérésie  qui  est  le  témoignage  de  la  vitalité  des 
croyances  :  Âbailard  est  réfuté  par  saint  Bernard.  Et  pourtant,  à 
côté  de  ces  triomphes  de  la  foi  chrétienne,  à  côté  de  ces  martyrs, 
plus  expressifs  encore  que  les  triomphes,  il  y  a  je  ne  sais  combien 
de  fabliaux  moqueurs,  de  chansons  malicieuses  contre  le  clergé  sé- 
culier et  régulier.  Le  génie  français  aux  xii*  et  xiii*  siècles  est  aussi 
fécond  pour  l'ironie  que  pour  la  vénération;  il  raille  et  il  admire 
avec  la  même  verve. 

Prendrai-je  le  xv*  siècle?  Il  y  a  dans  ce  siècle  deux  noms  que 
j'aime  à  rapprocher  sa«s  cesse  :  Gerson,  le  grand  docteur  chrétien, 
qui  a  mérité  qu'on  le  croie  l'auteur  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ; 
Jeanne  d'Arc,  la  libératrice  de  la  France,  Le  mysticisme  et  le  patrio- 
tisme s'unissent  et  se  confondent  l'un  avec  l'autre  pour  sauver  notre 
pays.  Le  mysticisme  semble  peu  propre  à  inspirer  la  vaillante  fille 
qui  reconquiert  la  France,  car  le  mysticisme  fuit  le  monde  et  le  dé- 
daigne :  le  patriotisme  au  contraire  veut  recouvrer  pied  à  pied  sa 
patrie  terrestre.  Au  xv*  siècle,  les  deux  sentimens  se  touchent,  ils 
s'appuient  l'un  sur  l'autre.  Qu'on  ne  prenne  pas  ces  rapprochemens 
pour  des  jeux  d'imagination.  Lisez  dans  les  œuvres  de  Gerson  un 
curieux  dialogue  entre  un  soldat  anglais  et  un  soldat  français  sur 
cette  guerre  de  cent  ans  qui  désola  la  France  :  quelle  exaltation  à 
la  fois  religieuse  et  patriotique  dans  le  soldat  français!  ((  Je  ne 
crains  que  Dieu,  dit-il,  et  je  ne  vous  crains  pas,  vous.  Anglais,  qui 
êtes  les  injustes  persécuteurs  delà  France!...  Oh!  quelle  récom- 
pense ce  sera  pour  nous  quand  nous  aurons,  à  force  de  martyres, 
reconquis  notre  royaume  (1)!  » 

(1)  «  Deum  unum  timeo,  non  vos  Anglicos,  iniquos  Galliae  persecutores...  Quani 
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Je  sais  bien  que  les  savans  ne  croient  pas  que  ce  dialogue  soit  de 
lîerson.  Je  l'en  aime  mieux;  j'aime  mieux  qu'il  ne  soit  pas  du  doc- 
teur très  chrétien  et  d'un  des  plus  grands  et  des  plus  saints  hommes 
du  XV'  siècle.  Les  grands  hommes  prêtent  volontiers  leurs  pensées 
€t  leurs  sentimens  à  leur  siècle;  il  vaut  donc  mieux,  comme  témoi- 
gnage historique,  que  le  dialogue  entre  le  soldat  anglais  et  le  soldat 
français  soit  anonyme  et  soit  sorti  de  la  foule.  J'y  reconnais  mieux 
le  sentiment  général.  Cette  crainte  de  Dieu  seul  et  cette  haine  des 
Anglais  persécuteurs  de  la  France,  cet  enthousiasme  religieux  et 
patriotique  qui  court  au  martyre  pour  délivrer  la  patrie,  voilà  les 
sentimens  qui  se  répandaient  d'âme  en  âme,  et  qui  fermentaient 
dans  la  foule.  Ce  soldat  français  pris  au  hasard  dans  l'armée,  ce 
guerrier  qui  est  un  mystique  ou  ce  mystique  qui  est  un  guerrier, 
voilà  le  précurseur  de  Jeanne  d'Arc.  La  France  au  xV  siècle  semble 
chercher  d'abord  dans  la  vie  contemplative  de  quoi  se  consoler  de 
sa  décadence  nationale.  Elle  se  ranime  par  les  pensées  du  ciel,  les 
seules  qui  raniment  véritablement  l'homme  en  l'élevant,  et  elle  sort 
delà  vie  contemplative  pour  recouvrer  glorieusement  le  sol  national. 

Le  xvii*  siècle  est  le  dernier  grand  siècle  religieux  de  la  France  : 
il  n'en  est  pas  le  plus  grand,  j'aime  mieux  le  xv*  siècle,  mais  il  en 
est  le  plus  éloquent.  Que  de  grands  génies  et  de  grandes  vertus 
qui  procèdent  tous  de  la  religion!  Quel  souffle  de  foi  et  de  science 
divine  partout  répandu!  Il  y  a  de  grandes  fautes  et  de  grands 
scandales  à  côté  de  cela,  je  le  sais  :  j'ai  lu  le  prince  des  médisans, 
Saint-Simon;  mais  quelles  pénitences  et  quels  repentirs!  Peu  pé- 
cher et  peu  se  repentir,  vertu  des  siècles  tièdes  et  médiocres;  beau- 
coup pécher  et  beaucoup  expier,  vertu  des  grands  siècles!  Le  scru- 
pule et  le  repentir  sont  la  meilleure  mesure  de  la  vertu  des  temps. 
Au  XVII'  siècle,  le  désordre  ne  cachait  pas  la  règle.  Quels  oublis  de 
Dieu,  mais  quels  retours!  que  d'austérités!  La  fronde  et  Port- 
Royal,  Louis  XIY  et  M°"  de  La  Vallière,  la  cour  et  les  grands  pré- 
dicateurs! La  loi  du  monde  et  la  loi  de  Dieu  luttent  comme  tou- 
jours; mais  la  religion  a  partout  le  dernier  mot,  le  mot  qui  par  la 
pénitence  condamne  le  siècle  et  absout  l'homme. 

En  face  de  pareils  témoignages,  qui  peut  douter  que  le  génie  et 
le  caractère  français  ne  soient  profondément  religieux?  Je  sais  des 
gens  qui  disent  :  Oui,  le  génie  et  le  caractère  français  ont  été  très 
religieux;  ils  ne  le  sont  plus  :  voilà  l'explication. 

J'ai  bien  des  observations  à  faire  sur  ce  point;  mais  je  veux  d'a- 
bord examiner  pourquoi,  lorsque  le  génie  français  était  profondément 

magna  erit  merces  nostra  qimm  regnuui  nostrum  ab  iufidelibus  multo  quœsivfrimiis 
martyrio!  » 
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religieux,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  comme  il  l'était  au  xvii"  siè- 
cle, pourquoi  il  ne  l'était  point  ou  l'était  peu  dans  la  poésie,  et, 
pour  me  renfermer  ici  dans  la  poésie  dramatique,  pourquoi  le 
théâtre  du  xvii*  siècle  exprime  si  peu  et  si  rarement  le  génie  reli- 
gieux du  temps.  Où  sont  au  xvii''  siècle  les  grands  drames  religieux 
en  France?  Le  Polyeucte  de  Corneille,  V Esther  et  Y Alhalie  de  Ra- 
cine, voilà,  encore  un  coup,  toute  la  littérature  religieuse  drama- 
tique du  XVII*  siècle.  C'est  beaucoup  pour  la  qualité,  c'est  peu  pour 
la  quantité.  Je  sais  bien  que  la  quantité  aussi  s'y  trouve,  si  on  veut 
la  chercher,  et  qu'on  peut  exhumer  de  l'oubli  un  assez  grand  nom- 
bre de  tragédies  saintes  du  xvii*  siècle.  Ces  exhumations,  qui  peu- 
vent plaire  à  la  curiosité  littéraire,  ne  donneront  pas  au  xvii'  siè- 
cle le  théâtre  religieux  qu'il  n'a  pas  eu.  La  postérité  a  prononcé.  Le 
théâtre  sacré  du  xvii*  siècle  se  compose  de  Polyeucte,  à' Esther  et 
a' Alhalie,  et  la  mémoire  publique  ne  consentira  pas,  sur  la  foi  des 
recherches  de  l'érudition  littéraire,  à  rapprendre  ce  qu'elle  a  oublié. 
L'idée  religieuse  a  donc  peu  de  part  dans  la  poésie  dramatique 
du  XVII'  siècle,  quoique  le  sentiment  religieux  ait  une  grande  part 
dans  la  conscience  du  temps.  Faut-il  se  plaindre,  faut-il  s'étonner 
du  caractère  profane  du  théâtre  au  xvii*  siècle?  Est-ce  un  trait  qui 
soit  propre  au  caractère  français?  Et  d'abord,  où  y  a-t-il  donc  chez 
les  autres  peuples  un  théâtre  tout  sacré  et  tout  religieux?  Est-ce  en 
Angleterre?  est-ce  en  Allemagne?  Est-ce  Shakspeare?  est-ce  Schil- 
ler et  Goethe?  Est-ce  en  Italie?  Est-ce  même  dans  le  théâtre  espa- 
gnol, dont  on  a  voulu  faire  un  théâtre  tout  catholique,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  consacré  à  l'expression  des  sentimens  profanes?  L'in- 
fluence chrétienne  est  partout,  grâce  à  Dieu,  répandue  dans  la  litté- 
rature européenne,  dont  elle  est  la  plus  noble  et  la  meilleure  inspi- 
ration; mais  les  dogmes  et  les  mystères  chrétiens,  ou  la  vie  des 
saints  et  des  martyrs,  ne  sont  nulle  part  le  fonds  du  théâtre  et  l'en- 
tretien ordinaire  de  la  tragédie. 


IL 


Toute  l'Europe,  au  xvi'  siècle,  a  subi  l'influence  de  la  renaissance, 
toute  l'Europe  s'est  à  qui  mieux  mieux  sécularisée  dans  sa  littéra- 
ture encore  bien  plus  que  dans  sa  législation;  mais  nulle  part  la  ré- 
volution n'a  été  plus  grande  qu'au  théâtre.  Le  théâtre,  chose  singu- 
lière, appartenait  à  l'église.  Les  mystères  ne  sont  pas  une  œuvre 
littéraire,  mais  une  institution  liturgique.  Mon  savant  confrère  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  M.  Magnin,  dans  son 
excellent  ouvrage  des  Origines  du  Théâtre  moderne,  dont  il  n'a  mal- 
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heureusement  publié  jusqu'ici  que  le  premier  volume,  a  montré 
d'une  manière  évidente  que  le  théâtre  a  partout  une  origine  reli- 
gieuse et  hturgique.  La  tragédie  grecque  a  commencé  par  faire 
partie  des  rites  de  Bacchus  :  peu  à  peu  elle  s'en  éloigna,  elle  se  fit 
indépendante,  et  les  spectateurs  d'Athènes,  qui  voyaient  que  là  tra- 
gédie ne  s'occupait  plus  de  Bacchus,  se  demandaient  quelquefois  ; 
Qu'y  a-t-il  ici  pour  Bacchus?  soit  pour  se  moquer  du  dieu  qui  per- 
dait ses  droits,  soit  pour  railler  la  tragédie,  qui  pienait  trop  de 
licence.  Le  théâtre  moderne  a  aussi  une  origine  religieuse,  mais 
il  s'est  aussi  éloigné  de  son  origine.  M.  Onésime  Leroy,  dans  son 
curieux  ouvrage  intitulé  :  Éludes  sur  les  Mystères,  cite  un  procès- 
verbal  de  la  représentation  du  Mtjstère  de  saint  Martin  à  Seurre  le 
9  mai  lZi96.  Nous  y  voyons  qu'un  vicaire  de  l'église  de  Saint-Martin 
de  Seurre  et  plusieurs  honorables  bourgeois  de  ladite  ville  s'assem- 
blèrent «  pour  faire  coucher  sur  un  registre  la  vie  de  monseigneur 
saint  Martin  par  personnages,  de  façon  qu'à  la  voir  jouer,  le  com- 
mun peuple  pourrait  voir  et  entendre  facilement  comment  le  noble 
patron  dudit  Seurre,  en  son  vivant,  a  vécu  saintement  et  dévote- 
ment. »  Cette  représentation  avait  pour  but  d'apprendre  au  pe:!ple 
la  vie  de  saint  Martin  et  de  lui  prêcher  la  loi  chrétienne  par  l'exeuple 
des  saints.  Malheureusement  une  grande  pluie  survint  pendant  ia 
représentation,  qui  avait  lieu  en  plein  air,  et  «  tous  les  joueurs  dudit 
jeu,  dit  le  procès  verbal,  s'en  vinrent  en  ladite  église  monseigneur 
Saint-Martin  chanter  un  salut  moult  dévotement,  afin  que  le  beau 
temps  vint  pour  exécuter  leur  bonne  et  dévote  intention  en  l'entre- 
prise dudit  mystère,  laquelle  chose  Dieu  leur  octroya,  car  le  lende- 
main, qui  fut  lundi,  le  beau  temps  se  mit  dessus,  dont  commande- 
ment fut  fait  à  son  de  trompette  par  messeigneurs  les  maires  et 
échevins  que  nul  ne  fut  si  osé  ni  si  hardi  de  faire  œuvre  mécanique 
en  ladite  ville  l'espace  de  trois  jours,  pendant  lesquels  on  devait 
jouer  le  mystère.  »  Ainsi  la  représentation  des  mystères  était  une  fête 
solennelle  et  toute  religieuse,  qui  obligeait  les  habitans  à  ne  point 
travailler  et  à  s'amuser  pendant  trois  jours.  Nous  rions  volontiers  à 
ce  trait;  mais  que  cela  est  bon  d'être  amusable  pendant  trois  jours! 
comme  cela  témoigne  du  calme  honnête  et  doux  de  ces  âmes  du 
XV'  siècle!  Être  amusable,  être' content,  deux  grands  privilèges  qui 
se  touchent  de  près,  et  qui  tiennent  tous  deux  à  la  fermeté  et  à  la 
sérénité  du  cœur. 

Ailleurs  je  vois  que,  pour  laisser  aux  fidèles  le  loisir  d'assister  à 
la  représentation  des  mystères,  les  curés,  les  jours  de  fête,  avan- 
çaient l'heure  des  vêpres.  «  Lors  de  la  représentation  de  la  passion 
qui  eut  lieu  à  Angers  en  l/i8(i,  on  célébra  une  grande  messe  au  mi- 
lieu du  parterre.  Le  chapitre  de  la  cathédrale  avança  ses  offices, 
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afin  que  les  chanoines  pussent  assister  au  spectacle.  »  L'église  alors 
touchait  partout  au  théâtre. 

Non-seulement  les  mystères  étaient  une  fête  religieuse,  c'était  de 
plus  une  sorte  de  charge  et  d'obligation  communale  qui,  par  un 
nouveau  trait  de  rapprochement  entre  le  théâtre  grec  et  le  théâtre 
ecclésiastique  du  moyen  âge,  ressemblait  à  la  choragie  antique.  On 
sait  qu'à  Athènes  on  choisissait  tour  à  tour  dans  chaque  tribu  le  ci- 
toyen le  plus  riche  pour  faire  les  frais  du  costume  des  chœurs  qui 
paraissaient  dans  la  tragédie.  C'était  devenu  peu  à  peu  une  grosse 
dépense  qu'on  fuyait  de  son  mieux,  au  lieu  de  la  chercher  comme 
un  honneur.  «  Vous  êtes  dans  une  grande  illusion,  dit  le  poète  co- 
mique Antiphane  dans  une  de  ses  comédies  intitulée  le  Soldat,  si 
vous  croyez  posséder  quelque  chose  d'assuré  dans  la  vie;  un  impôt 
vous  enlève  toutes  vos  épargnes,  ou  bien  un  procès  inopiné  les  dis- 
sipe; nommé  stratège,  vous  êtes  abîmé  de  dettes;  chorége,  il  ne  vous 
reste  que  des  haillons  pour  avoir  fourni  au  chœur  des  habits  cou- 
verts d'or.  »  La  représentation  des  mystères  était  aussi  une  lourde 
charge  pour  les  gros  bourgeois  des  villes.  C'était  même  une  charge 
personnelle.  «  Les  acteurs,  dans  la  bourgeoisie  ou  dans  la  noblesse, 
s'engageaient  par  corps  et  sur  leurs  biens  à  achever  l'entreprise, 
c'est-à-dire  à  jouer  jusqu'au  bout.  Ils  étaient  tenus  aussi  de  faire 
serment  et  de  s'obliger  à  jouer  aux  jours  ordonnés  par  superinten- 
dans.  Enfin  ils  étaient  tenus  de  comparaître  à  sept  heures  du  matin 
pour  recorder  (pour  répéter)  sous  peine  de  6  patars  (1)  d'amende.  » 

Ces  détails  que  j'abrège  montrent  l'immense  différence  qu'il  y  a 
entre  le  théâtre  du  moyen  âge  et  le  théâtre  de  nos  jours;  mais  la 
plus  grande  différence,  selon  moi,  est  le  rapport  qui  existait  alors, 
et  qui  n'existe  plus,  entre  le  théâtre  et  le  public.  D'abord  au  moyen 
âge  pas  d'acteurs  attitrés  dont  le  métier  est  de  représenter  des  pièces 
de  théâtre.  Au  lieu  d'une  troupe  de  comédiens,  des  paroissiens,  et 
parmi  eux  les  meilleurs  et  les  plus  dévots,  qui  s'engagent  à  jouer 
le  mystère,  comme  on  s'engage  à  faire  une  neuvaine.  Il  en  est  de 
même  dans  la  tragédie  grecque,  qui  ne  connaissait  pas  non  plus 
dans  les  commencemens  la  profession  des  comédiens.  Entre  les  spec- 
tateurs et  la  pièce,  mille  habitudes  communes  :  non-seulement  les 
mêmes  idées  et  les  mêmes  sentimens,  mais  les  mêmes  actions,  les 
mêmes  prières,  les  mêmes  cérémonies.  La  société  alors  vivait  beau- 
coup dans  l'église,  et  le  théâtre  reproduisait  et  doublait  l'église  pour 
ainsi  dire.  Le  théâtre  disait  VAve,  Maria,  ou  chantait  le  Te  Deum 
lau'Uimus  :  c'est  le  finale  ordinaire  de  toutes  les  moralités;  le  pu- 
blic disait  Ave,  Maria  avec  le  théâtre,  et  chantait  le  Te  Deum.  J'ai 

(1)  Monnaie  de  Valeiiciennes. 
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YU  de  ces  unions  du  parterre  et  des  acteurs  dans  un  même  senti- 
ment, ou  plutôt  dans  une  même  passion;  mais  la  passion  était  vio- 
lente et  passagère.  La  circonstance  faisait  et  défaisait  ces  alliances 
momentanées  du  théâtre  et  du  parterre.  La  Marseillaise  remplaçait 
brusquement  Vive  Eenri  quatre.  Ce  n'était  pas  là  cette  union  régu- 
lière, ce  ménage  assidu,  que  le  théâtre  et  le  public  du  xv*  siècle 
faisaient  ensemble  sans  effort,  sans  violence,  sans  passion. 

Dans  la  comédie  grecque,  où  le  public  faisait  corps  aussi  avec  la 
théâtre,  il  y  avait  la  parabase,  espèce  de  harangue  politique  ou 
morale  que  le  poète  comique  a'dressait  en  son  nom  aux  spectateurs, 
et  qui  interrompait  un  instant  la  pièce  pour  transformer  le  théâtre 
en  la  place  pulilique,  sans  que  personne  s'étonnât  de  voir  ni  qu'on 
interrompît  la  pièce  pour  haranguer  le  peuple,  ni  qu'après  avoir 
harangué  le  peuple,  on  reprît  tranquillement  la  pièce.  Et  je  me  de- 
mande un  instant  de  quelle  stupéfaction  nous  serions  surpris,  si  au 
milieu  d'une  comédie  de  nos  jours  l'acteur,  interrompant  tout  à  coup 
l'action  et  son  rôle,  se  mettait  à  haranguer  les  spectateurs  sur  les 
affaires  publiques.  Ce  ne  serait  pas  seulement  le  commissaire  de 
police  qui  ôterait  la  parole  à  l'orateur  malencontreux,  ce  serait  le 
public  tout  entier,  et  l'art  serait  encore  plus  sévère  que  la  police. 
La  parabase  antique  ne  choquait  personne,  ni  la  loi,  ni  l'art.  Lee 
mystères  du  moyen  âge  avaient  aussi  leur  parabase,  qui  était  un 
sermon  qu'un  des  acteurs  adressait  à  l'auditoire,  tantôt  au  conmien- 
cement,  tantôt  à  la  fin  du  mystère,  et  parfois  même  au  milieu.  Cha- 
cun prenait  sa  part  du  sermon,  et  le  théâtre  se  trouvait  ainsi  pour 
un  moment  transformé  en  église  sans  que  personne  s'en  étonnât, 
tant  les  spectacles  de  ce  temps,  par  leurs  sujets  et  parleurs  acteurs, 
étaient  mêlés  à  la  vie  religieuse  du  peuple. 

A  ces  théâtres,  qui  étaient  d'un  si  facile  unisson  avec  le  peuple, 
comparez  nos  théâtres  :  nous  n'allons  y  chercher  qu'une  distrac- 
tion et  nous  avons  bien  soin  de  n'y  pas  porter  notre  vie;  nous  y  por- 
tons seulement  notre  imagination  ou  notre  ennui.  Du  reste,  entre 
nous,  la  pièce  et  les  acteurs,  rien  de  commun.  Acteurs,  auteurs, 
spectateurs,  chacun  fait  bande  à  part.  Les  acteurs  sont  des  comé- 
diens attitrés,  hommes  de  grand  talent  et  de  grande  étude,  qui  de 
leur  profession  ont  fait  un  art,  et  non  pas  des  hommes  pris  hier 
entre  nous  pour  y  rentrer  demain.  Les  auteurs  sont  des  hommes  de 
lettres  qui  ont  inventé  un  sujet  de  comédie  ou  de  tragédie  dans  leur 
cal)inet,  et  qui  viennent  l'exposer  au  public,  dont  il  faut  satisfaire  la 
curiosité.  Ce  ne  sont  pas  des  dévots  de  paroisse  qui  prennent  la  vie 
du  saint  de  leur  église,  que  tout  le  monde  connaît,  et  qu'ils  veulent 
représenter  par  personn  iges,  non  pour  plaire  à  la  curiosité,  mais 
pour  toucher  la  foi  par  les  yeux.  Les  spectateurs  enfin  ne  sont  pas 
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des  désœuvrés  indifférens  et  inconnus  les  uns  aux  autres,  qui  assistent 
au  spectacle  et  ne  s'y  mêlent  pas,  y  prennent  plaisir  ou  ennui  sans 
jamais  y  prendre  part,  y  donnent  leur  attention  et  leur  émotion,  rien 
de  plus,  et  en  sortent  à  minuit,  emportant  pour  profit  de  leur  soirée 
cette  utile  idée  qu'ils  se  sont  bien  amusés  ou  bien  ennuyés,  et  que 
•tel  ou  tel  acteur  a  bien  ou  mal  joué.  Quant  à  la  pièce,  nous  savons 
tous  que  c'est  une  pure  fiction  et  que  rien  de  tout  cela  ne  nous 
touche  et  ne  nous  regarde.  Étranger  à  nos  affaires  et  à  nos  habitudes 
de  chaque  jour,  le  théâtre  a  seulement  sa  place  dans  nos  récréa- 
tions. 

L'union  du  public  et  du  théâtre  est  le  caractère  essentiel  des 
mystères  du  xiv*  et  du  xv^  siècle.  Les  moralités  et  les  soties,  qui 
tiennent  de  près  aux  mystères,  quoiqu'elles  s'en  distinguent  par  les 
sujets  et  plus  encore  par  les  confréries  ou  corporations  qui  avaient 
le  privilège  de  jouer  ces  diverses  pièces,  les  moralités  et  les  soties 
ont  le  môme  caractère.  Elles  mettent  aussi  le  public  de  plain-pied 
avec  le  théâtre. 

Au  xvi^  siècle,  tout  change  :  l'Europe  moderne  s'enivre  de  l'anti- 
quité, et  alors  commence  un  nouveau  théâtre  tout  profane.  Les 
saints  et  les  martyrs  s'éloignent  peu  à  peu  de  la  scène,  les  héros 
grecs  et  romains  y  abondent.  Le  changement  est  encore  plus  grand 
dans  la  manière  de  traiter  les  sujets  que  dans  les  sujets  mêmes. 
Tout  est  l'églé  sur  le  patron  de  la  tragédie  grecque;  les  sujets  sa- 
crés sont  traités  d'après  l'art  antique,  et  au  lieu  de  la  confusion 
vivante  des  vieux  mystères,  le  théâtre  prend  une  régularité  savante. 
Au  XVI*  siècle,  dans  la  poésie  française,  il  y  a  peu  de  drames  sacrés, 
mais  il  y  a  dès  ce  moment  et  jusqu'au  xviii^  siècle  un  théâtre  latin 
très  abondant  qui  reste  fidèle  au  drame  religieux,  quoiqu'il  le  sou- 
mette aux  règles  de  l'art  antique.  Ce  théâtre,  renfermé  dans  les  col- 
lèges et  fort  oublié  aujourd'hui,  ne  mérite  pas  cependant  l'obscu- 
rité où  il  est  tombé.  Les  jésuites  sont  les  poètes  les  plus  féconds  et 
les  plus  habiles  de  ce  théâtre. 

Viennent  enfin  les  pièces  saintes  du  xvii'  siècle,  parmi  lesquelles 
on  peut  distinguer  deux  genres  différens  :  les  pièces  de  Corneille  et 
de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses  contemporains,  les  pièces  de  Racine 
et  de  ses  successeurs. 


III. 


L'impassibilité  des  saints  et  des  martyrs  se  prête  peu  à  l'action 
dramatique,  et  Corneille  a  raison  de  dire,  dans  l'examen  de  Théo- 
dore, «  qu'une  vierge  et  martyre  sur  le  théâtre  n'est  autre  chose 
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qu'un  terme  qui  n'a  ni  jambes,  ni  bras,  et  par  conséquent  point 
d'action.  »  11  manque  aux  sujets  sacrés  les  deux  principales  choses 
qui  sont  l'intérêt  et  le  fond  même  de  la  poésie  dramatique,  la  re- 
présentation des  passions  humaines  et  la  représentation  de  la  vie 
privée.  Les  passions  humaines  sont  mal  à  leur  aise  dans  le  drame 
religieux,  dont  le  principal  héros  met  sa  gloire  à  étouffer  ses  passions. 
A  quoi  donc  nous  intéresser?  Au  triomphe  de  la  règle  et  de  la  vertu, 
triomphe  qui,  pour  être  conforme  au  caractère  du  héros,  ne  doit  pas 
même  avoir  les  agitations  du  combat  et  les  incertitudes  de  la  lutte? 
Le  plaisir  de  voir  triompher  la  vertu  sans  efforts  ne  peut  pas  nous 
retenir  longtemps  au  théâtre,  où  nous  n'allons  plus,  comme  nos 
aïeux  du  xv^  siècle,  chercher  l'édification  :  nous  allons  y  chercher 
l'émotion.  La  représentation  de  la  vie  privée,  cette  autre  ressource 
princi])ale  du  théâtre,  n'est  pas  plus  à  son  aise  que  la  représentation 
des  passions,  —  non  point  que  les  saints  et  les  saintes  ne  soient  pas 
d'une  condition  privée;  mais  la  vie  privée  dans  les  saints  et  dans  les 
martyrs  cède  naturellement  le  pas  à  la  vie  religieuse.  Le  saint  se 
dépouille  de  sa  patrie  et  de  sa  famille  pour  ne  plus  songer  qu'au 
ciel.  Les  affections  du  monde,  les  tracas  de  la  vie,  les  intérêts  ter- 
restres, les  embarras,  les  soins,  les  contrariétés,  les  travers,  les 
ridicules,  les  vices,  tout  en  lui  s'efface  et  disparaît  devant  l'ascen- 
dant de  la  foi.  Est-ce  un  personnage  dramatique,  celui  que  la  tra- 
gédie ne  peut  point  prendre  par  ses  passions,  ni  la  comédie  par  ses 
ridicules?  Dans  la  tragédie  comme  dans  la  comédie,  la  vie  privée 
règne  au  théâtre,  et  quiconque  n'a  pas  les  passions  ou  les  travers, 
les  aventures  tristes  ou  plaisantes  de  la  vie  privée,  n'est  pas  un 
héros  fait  pour  la  scène.  On  a  souvent  essayé  de  représenter  la  vie 
publique  sur  le  théâtre  et  de  mettre  en  tragédies  les  révolutions  des 
empires.  Ces  révolutions  n'ont  jamais  réussi  au  théâtre  que  parle 
côté  où  elles  touchaient  à  la  vie  privée  en  la  troublant.  Strafford 
n'est  touchant  que  sur  l'échafaud.  Le  ministre  qui  m'intéresse  dans 
l'histoire  me  laisse  froid  au  théâtre.  Je  ne  commence  à  m'émouvoir 
qu'en  face  du  condamné.  Il  y  a  pourtant  de  grandes  passions  en  jeu 
dans  la  politique;  mais  ces  passions  ne  satisfont  pas,  toutes  vio- 
lentes qu'elles  soient,  à  l'intérêt  de  l'art  dramatique.  Elles  ne  sont 
point  assez  communes  à  tous  les  hommes;  elles  sont  de  l'élite,  au 
lieu  d'être  de  tout  le  monde  :  c'est  là  ce  qui  fait  leur  infériorité  sur 
la  scène. 

La  vie  religieuse  ne  réussit  pas  mieux  au  théâtre  que  la  vie  poli- 
tique, ou  bien  elle  n'y  réussit  de  même  que  par  le  côté  où  elle  touche 
à  la  vie  privée  en  la  troublant.  Quoi  que  vous  fassiez,  la  femme  et 
les  enfans  du  martyr  que  vous  mettrez  sur  la  scène,  et  qui  ira  sans 
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s'émouvoir  à  la  mort,  m'intéresseront  plus  que  le  martyr  lui-même. 
Hors  de  la  vie  privée  et  des  sentimens  qu'elle  nous  inspire,  il  n'y  a 
point  de  salut  au  théâtre. 

Entendons- nous  bien  cependant,  et  n'allons  point  confondre  la 
vie  privée  avec  la  condition  privée.  Ce  sont  deux  choses  différentes. 
Le  théâtre  aime  avant  tout  la  vie  privée;  mais  il  ne  l'aime,  chose 
singulière,  que  dans  les  grands  personnages.  Voyez  les  héros  de 
ia  Grèce  antique,  ces  Orestes,  ces  Agamemnons,  ces  OEdipes,  et 
tant  d'autres,  tous  rois  et  princes,  dites- vous  :  oui,  mais  ce  sont 
leurs  aventures  privées,  leurs  passions,  leurs  crimes,  leurs  ven- 
geances, leurs  malheurs,  qui  sont  en  jeu,  et  non  pas  leurs  détrô- 
nemens  et  leurs  avénemens.  Le  meurtre  d'Agamemnon  met-il  sur 
le  trône  d'Argos  les  fils  de  Thyeste  au  lieu  des  fils  d'Atrée?  Nous 
n'en  savons  rien,  et  nous  nous  en  soucions  peu.  Ce  qui  nous  émeut 
d'épouvante  ou  de  pitié,  c'est  l'épouse  criminelle  qui  a  tué  son  mari, 
c'est  Oreste  sauvé  pour  venger  un  jour  son  père  sur  sa  mère.  Le  su- 
jet de  l'Iliade  n'est  point  la  prise  de  Troie,  une  aventure  de  l'his- 
toire, mais  la  colère  d'Achille,  une  aventure  de  la  vie  privée.  Ce 
qu'il  faut  à  la  tragédie,  ce  sont  des  hommes  dans  des  princes.  Elle 
s'inquiète  peu  qu'ils  soient  grands  conquérans,  grands  législateurs, 
grands  hommes  de  guerre  ou  grands  hommes  d'état;  elle  s'inquiète 
s'ils  ressentent  les  passions  ordinaires  de  l'âme  humaine.  Elle  veut 
qu'ils  soient  de  la  foule  par  leur  nature,  et  qu'ils  soient  princes  seu- 
lement par  le  rang  :  le  rang  ne  sert  que  de  piédestal.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  le  piédestal  n'ait  pas  son  importance.  Les  aventures  du 
premier  venu  risquent  de  me  peu  toucher,  et  c'est  une  mauvaise  re- 
commandation pour  un  personnage  tragique  que  je  ne  sache  pas 
son  nom  dès  qu'il  le  dit.  La  chute  d'Hécube  ou  d'Andromaque  me 
touche  plus  que  la  déconfiture  d'un  gros  banquier  et  de  sa  femme, 
qui  avait  un  hôtel  et  qui  va  loger  au  cinquième  étage;  mais  notez  en 
même  temps  que  dans  Hécube  et  dans  Andromaque  je  cherche  avant 
tout  la  veuve  et  la  mère  désolées,  tant  c'est  la  vie  privée  qui  nous 
intéresse  dans  les  grandes  fortunes  ! 

La  tragédie  moderne  a  suivi  en  ce  point  les  usages  de  la  tragédie 
grecque  :  elle  a  pris  ses  héros  dans  les  personnages  consacrés  par 
l'histoire  ou  par  la  poésie;  elle  a  même  fait  une  règle  de  l'exclusion 
des  personnages  tirés  du  peuple.  Un  des  poètes  de  la  compagnie  de 
Jésus,  Masenius,  pul)lia  en  1657,  sous  le  titre  de  Palœstra  eloquen- 
tiœ  ligatœ  [École  d'éloquence  réunie),  un  recueil  de  dissertations  sur 
l'art  dramatique  en  tète  de  ses  tragédies  et  de  ses  comédies.  Dans 
une  de  ces  dissertations,  Masenius  dit  que  «  les  personnages  tragi- 
ques se  composent  des  empereurs  jusqu'aux  comtes,  évèques,  gé- 
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néraux  d'armée  et  présiclens  de  république  (1),  »  Au-dessous  des 
évêques  et  des  présidens  de  république,  il  n'admet  personne  sur  la 
scène  tragique;  l'étiquette  dramatique  le  défend.  Que  les  bourgeois 
se  le  tiennent  donc  pour  dit  :  leurs  passions  peuvent  figurer  dans 
la  tragédie,  mais  en  prenant  des  princes  pour  titulaires. 

Quelques  personnes  qui  savent  ma  vieille  prédilection  pour  la 
bourgeoisie  doivent  croire  que  cette  exclusion  des  bourgeois  m'est 
pénible.  Je  m'en  suis  pourtant  consolé,  et  je  dirai  pourquoi.  D'abord 
l'exclusion  est  ancienne,  puisque  le  jésuite  Masenius  en  faisait  une 
règle  dès  1657.  Avant  le  xvi*  siècle,  les  bourgeois,  je  l'avoue,  avaient 
place  dans  les  mystères,  car  les  Juifs  de  la  passion  du  Sauveur  et  les 
Romains  des  actes  des  martyrs,  tels  qu'ils  étaient  représentés  au 
xv^  siècle,  pensaient  et  parlaient  comme  des  bourgeois  de  Paris, 
de  Chartres  ou  d'Orléans.  Depuis  le  xvi*  siècle  cependant,  cette 
bonhomie  et  cette  naïveté  bourgeoise  firent  place  à  la  gravité  des 
héros  antiques.  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ne  donnèrent  aucun 
rang  tragique  à  la  bourgeoisie.  Il  y  a  donc  prescription  contre  elle, 
et  je  n'ai  jamais  songé  à  réclamer  :  ce  n'est  pas  au  théâtre  que  je 
souhaitais  à  la  bourgeoisie  d'avoir  sa  place;  mais  ce  qui  m'a  surtout 
consolé  de  l'exclusion  provoquée  contre  les  bourgeois  par  la  tragé- 
die, c'est  que  je  me  suis  aperçu  depuis  longtemps  déjà  que  les  mots 
me  trompaient,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  bourgeois  en  France.  Le 
nom  reste  comme  celui  de  quelque  espèce  antédiluvienne  perdue 
dans  une  grande  catastrophe.  Je  ne  crois  même  pas  que  cette  cata- 
strophe ait  inspiré  beaucoup  de  regrets,  car  en  bas,  me  dit-on,  on 
n'aime  pas  les  bourgeois,  en  haut  on  s'en  soucie  peu,  et  au  milieu 
personne  ne  veut  l'être.  S'il  est  vrai  que  la  bourgeoisie  n'existe  plus, 
prenons-en  donc  notre  parti,  parlons-en  comme  on  parle  des  choses 
de  l'histoire,  et  consolons-nous  par  nos  souvenirs.  Ces  souvenirs  ont 
leur  grandeur  et  même  leur  poésie,  sinon  leur  poésie  tragique.  Allez 
par  exemple  à  La  Haye,  et  voyez  dans  les  tableaux  de  l'école  hol- 
landaise ces  bourgmestres  en  chapeaux  ronds,  délibérant  autour  de 
la  table  de  chêne  de  la  maison  commune  sur  les  moyens  de  sauver 
la  patrie  et  la  liberté  de  conscience  du  joug  des  Espagnols.  Quelles 
figures  graves  et  simples,  quels  cœurs  fiers  et  intrépides!  C'étaient 
des  bourgeois.  xVllez  à  Londres  ou  à  Edimbourg  :  ces  presbytériens 
qui  défendaient  à  la  fois  la  liberté  d'interpréter  la  Bible  et  la  liberté 
de  voter  l'impôt,  qui  résistaient  à  Charles  1"  essayant  de  se  faire 
roi  absolu,  et  qui  pleuraient  sur  Charles  1"  exécuté  à  Whitehall, 
c'étaient  des  bourgeois.  Et  comme  je  suis  mal  à  mon  aise  de  citer 

(1)  «  Tragicae  igitur  personse  ab  iraperatoribus  ad  comités  usque,  episcopos,  belli 
duces  acreipublicœ  praesides  censeri  possunt.  »  —  Masenius,  de  Nnfura  dramaftan. 
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toujours  des  exemples  étrangers,  allez  à  Versailles,  et  dans  une  pe- 
tite rue  écartée  voyez  cette  salle  du  jeu  de  paume,  qui  n'a  pas  depuis 
soixante  ans  un  seul  ornement,  mais  qui  a  tant  de  souvenirs  :  c'est 
là  que  des  hommes  honnêtes  et  forts,  assemblés  à  l'imiproviste,  se 
sont  unis  et  confondus  dans  le  serment  de  créer  une  société  nou- 
velle, et  ils  l'ont  créée.  C'étaient  des  bourgeois. 

Avec  une  pareille  légende  dans  l'histoire,  on  peut  se  passer  d'avoir 
un  rang  dans  la  poésie  tragique,  de  même  que  les  saints  et  les  mar- 
tyrs, avec  les  souvenirs  de  leur  pieuse  vie  et  de  leur  mort  généreuse, 
peuvent  se  passer  aussi  de  la  place  que  la  poésie  dramatique  leur 
a  presque  entièrement  refusée  depuis  le  xvi*  siècle.  Ils  édifient  les 
fidèles;  ils  peuvent  se  dispenser  d'amuser  le  public.  J'ai  dû  seule- 
ment remarquer  comment,  par  une  conformité  singulière  de  for- 
tune et  par  des  causes  toutes  différentes,  les  bourgeois  et  les  saints, 
que  je  ne  veux  assurément  pas  comparer  ensemble,  se  sont  trouvés 
également  exclus  de  la  scène  tragique  :  les  uns,  ce  sont  les  saints, 
par  cet  ascendant  de  la  vie  privée  qui  règne  au  théâtre  et  qui 
n'admet  pas  volontiers  les  hommes  qui  oublient  la  vie  de  la  terre 
pour  la  vie  du  ciel;  les  autres,  ce  sont  les  bourgeois,  par  cette  dis- 
position qui  nous  porte  à  ne  chercher  et  à  ne  trouver  avec  plaisir 
les  aventures  et  les  épreuves  de  la  vie  privée  que  dans  les  condi- 
tions élevées. 

■  J'ai  déjà  indiqué  quelques-unes  des  causes  qui  ont  éloigné  les 
sujets  pieux  de  notre  théâtre;  il  en  est  une  que  je  n'ai  point  encore 
signalée,  et  qui  est  propre  au  xvii*  siècle.  Le  xiv*  et  le  »v*  siècle 
n'hésitaient  pas,  dans  leurs  mystères  et  dans  leurs  morahtés,  à 
mettre  en  scène  les  dogmes  chrétiens,  la  mort  et  la  résurrection  du 
Christ,  ou  le  péché  originel.  Ces  sujets  étaient  même  les  sujets  con- 
sacrés et  obligés.  Le  xvii*  siècle  se  défendait  de  ce  genre  de  repré- 
sentations comme  d'un  sacrilège.  Ce  n'est  pas  seulement  Boileau 
qui  nous  dit  que  . 


De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornemens  égayés  ne  sont  pas  susceptibles; 


l'auteur  d'une  poétique  qui  a  eu  de  l'autorité  au  commencement 
du  XVII*  siècle,  M.  de  La  Mesnardière,  en  1639,  loue  la  sagesse  et 
la  piété  des  poètes  français,  «  qui  s'abstiennent  d'échafauder  (mettre 
sur  le  théâtre)  les  mystères  de  la  religion,  comme  font  les  étran- 
gers. Et  la  piété  qui  les  empêche  d'employer  des  choses  si  vénéra- 
bles parmi  les  divertissemens  n'est  pas  une  petite  marque  de  la  bonté 
de  leurs  âmes(l).  »  Non-seulement  La  Mesnardière  ne  veut  pas  que 

(1)  Page  274. 
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les  dogmes  chrétiens  soient  jamais  mis  sur  la  scène;  il  «  ne  compte 
pas  non  plus  parmi  les  spectacles  parfaits  ces  sujets  cruels  et  in- 
justes, comme  ceux  où  l'on  expose  les  martyres  de  quelques  saints, 
où  l'on  nous  fait  voir  la  vertu  traitée  si  effroyablement,  qu'au  lieu 
de  nous  fondre  en  larmes  à  l'aspect  de  ces  cruautés,  nous  avons  le 
cœur  serré  par  l'horreur  que  nous  concevons  d'une  si  étrange  injus- 
tice (1).  »  Il  va  plus  loin;  il  blâme  vivement  les  théâtres  qui  mêlent, 
même  par  occasion  et  par  incident,  les  choses  saintes  aux  choses 
profanes,  (c  Les  Espagnols,  dit-il  avec  un  reste  de  la  haine  que  les 
entreprises  de  l'Espagne  pendant  la  ligue  avaient  inspirée  aux  bons 
Français,  les  Espagnols,  ces  catholiques  qui  ne  font  jamais  d'entre- 
prises dont  les  intérêts  de  la  foi  ne  soient  le  spécieux  prétexte,  ont- 
ils  aucune  comédie  où  les  saints  ne  soient  nommés,  —  où  le  nom^ 
trois  fois  adorable  ne  soit  prononcé  à  toute  heure  parmi  des  contes 
ridicules,  —  et  où  la  sainte  eucharistie  ne  serve  d'exclamation  dans 
les  intrigues  amoureuses  et  autres  pareilles  rencontres  (2'i?  » 

Voilà  la  véritable  doctrine  du  xvii^  siècle  :  il  repousse  les  sujets 
sacrés  par  respect.  La  gravité  et  la  dignité  que  le  génie  français 
mettait  dans  la  religion  au  xvii*  siècle  ne  lui  permettaient  guère  de 
s'en  inspirer  au  théâtre  :  il  en  faisait  sa  règle,  sa  loi,  et  non  sa  poésie. 

1\. 

Si  c'était  le  respect  qui,  au  xvii''  siècle,  excluait  en  général  les 
sujets  religieux  de  la  tragédie,  est-ce  la  même  raison  qui  a  maintenu 
cette  exclusion  au  xviii^  siècle  et  même  de  nos  jours,  malgré  quel- 
ques tentatives  ingénieuses  et  heureuses?  De  nos  jours,  les  causes 
générales  de  cette  exclusion  subsistent  toutes  :  celles  qui  viennent  de 
la  renaissance,  celles  qui  viennent  de  la  nature  du  poème  drama- 
tique, celles  qui  viennent  de  la  doctrine  du  xvii^  siècle.  Il  y  a  de 
plus  une  cause  particulière  à  notre  temps,  et  je  ne  veux  ni  atténuer 
ni  exagérer  cette  cause  :  je  parle  de  l'affaiblissement  général  des 
croyances  et  des  pratiques  religieuses.  Je  suis  de  ceux  qui  sont  per- 
suadés que  la  religion  tiendra  toujours  une  grande  place  dans  l'es- 
prit humain,  soit  sous  une  forme,  soit  sous  une  autre,  sous  forme 
d'acquiescement  raisonné,  ou  d'inquiétude  et  de  trouble,  ou  de  foi 
sincère  et  naïve.  Toutefois  ces  sentimens-là  sont  de  plus  en  plus 
particuliers  et  propres  à  ceux  qui  les  ressentent.  Ils  font  leur  conso- 
lation et  leur  force;  ils  n'ont  rien  de  commun  et  de  général;  ils  sont 
la  piété  des  individus,  ils  ne  sont  pas  la  piété  d'un  peuple;  ils  ne 

(1)  Page  109. 

(2)  Page  275. 
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composent  pas  son  opinion  et  son  esprit,  ils  ne  se  portent  pas  sur- 
tout à  la  place  publique  et  au  théâtre  :  ils  peuvent  inspirer  quel- 
ques écrits  et  quelques  drames  aux  âmes  qui  les  ressentent;  ils  ne 
peuvent  pas  créer  un  théâtre  national  et  populaire. 

Prenez  garde,  me  dira-t-on;  à  quoi  bon  parler  du  drame  religieux, 
si,  de  votre  aveu  même,  les  drames  religieux  ont  pu  quelquefois  et 
de  loin  en  loin  intéresser  nos  devanciers  du  xvii^  siècle,  mais  s'ils 
ne  peuvent  plus  nous  intéresser  de  la  même  manière,  si  enfin  l'es- 
prit de  la  société  actuelle  est  trop  peu  pénétré  de  religion  pour 
comprendre  la  beauté  et  la  grandeur  du  drame  jeligieux? 

Qu'est-ce  à  dire?  et  savons-nous  quel  arrêt  nous  portons  contre 
nous  quand  nous  nous  déclarons  peu  accessibles  aux  émotions  du 
sentiment  religieux?  Ne  sommes-nous  plus  capables  que  de  calcul  ou 
de  gaudriole?  sommes-nous  irrévocablement  attachés  à  la  terre?  n'a- 
vons-nous plus  que  le  souci  des  intérêts  et  des  jouissances  maté- 
rielles? Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  ce  sujet  de  vrai  et  d'élo- 
quent; mais,  comme  je  ne  suis  pas  obligé  de  juger  mon  siècle  sur  la 
minute,  je  garde  bonne  opinion  et  bonne  espérance.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  de  nos  jours  l'esprit  français  soit  encore  profondément  re- 
ligieux; mais  il  est  resté  tout  au  moins,  et  en  dépit  des  apparences, 
profondément  idéaliste  :  c'est  son  mérite  et  son  tort,  c'est  sa  force  et 
sa  faiblesse.  Yoyez  depuis  soixante  ans  :  qui  a  fait  plus  de  systèmes 
et  de  théories  que  le  génie  français?  qui  a  plus  essayé  de  régler  son 
gouvernement  sur  la  théorie  ?  qui  a  plus  de  confiance  en  la  pensée 
humaine?  qui  risque  et  aventure  plus  lestement  la  fortune  publique 
sur  la  foi  des  utopies?  Le  génie  français  a  donc  le  goût  des  grandes 
idées  et  des  grands  sentimens  :  or  comment  le  sentiment  religieux 
n'aurait-il  pas  sa  place  parmi  de  pareils  sentimens?  L'idée  religieuse 
n'est-elle  pas  à  la  fois  l'idée  la  plus  générale  et  la  plus  individuelle? 
C'est  là  ce  qui  la  rend  éminemment  propre  à  l'humanité;  elle  unit 
les  peuples,  et  elle  soutient  les  individus.  La  foi  s'accommode  aussi 
bien  d'être  associée  que  d'être  isolée  :  dans  l'association,  elle  s'ap- 
puie; dans  l'isolement,  elle  s'exalte. 

Avec  l'idéalisme  que  nous  avons,  le  sentiment  religieux  a  donc 
toujours  en  nous  des  racines  vivaces,  et  à  quiconque  se  targuerait 
hautainement  devant  moi  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  je  répondrais 
simplement  que  tôt  ou  tard  il  traitera  Dieu  comme  une  théorie,  et 
qu'il  y  croira.  Je  ne  sais  pas  en  effet  pourquoi  de  toutes  les  idées 
immatérielles  la  religion  serait  la  seule  que  nous  persisterions  à  re- 
pousser. Le  sentiment  religieux  n'enveloppera  et  n'absorbera  plus 
les  autres  sentimens  comme  il  faisait  autrefois,  mais  il  ne  sera  ni 
absorbé  ni  détruit  non  plus  par  eux. 

Quelles  que  soient  les  espérances  que  j'attache  à  l'idéalisme  fran- 
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çais,  je  suis  trop  franc  cependant  pour  ne  pas  avouer  que  cet  idéa- 
lisme ne  va  pas  jusqu'à  la  pratique  privée,  et  que  nous  l'appliquons 
plus  volontiers  à  tout  le  monde,  qui  n'est  personne,  qu'à  l'individu, 
qui  est  nous.  Nous  faisons  aisément  des  révolutions,  nous  laissons 
tomber  les  trônes  et  les  dynasties,  nous  sacrifions  l'état;  mais  nous 
ne  voulons  pas  déranger  notre  maison,  et  même  nous  nous  étonnons 
quand  nous  voyons  que  nous  n'avons  pas  conservé  notre  assiette 
particulière  au  milieu  de  la  secousse  générale.  Il  y  a  à  ce  propos 
une  scène  de  comédie  qui  m'est  toujours  restée  dans  la  mémoire. 
C'était  pendant  ce  temps  non  retrouvable  et  non  regrettable  où  la 
république  de  18/i8,  tempérée  par  les  précédens  d'une  monarchie 
constitutionnelle,  permettant  qu'on  se  moquât  d'elle  sur  les  théâtres, 
nous  rendait  pour  un  instant  la  comédie  aristophanesque,  et  se  fai- 
sait par  là  dans  l'histoire  un  souvenir  meilleur  et  plus  doux  que  celui 
de  la  république  sa  devancière.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  théâtre  à  ce 
moment  raillait  tout  le  monde,  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  la 
république  et  les  bourgeois.  Voici  la  scène.  On  venait  apprendre  à 
un  bon  bourgeois,  un  de  ces  bourgeois  qui  habitaient  de  père  en  fils 
une  des  rues  de  Paris  qu'on  a  démolies,  on  venait  lui  apprendre 
que  le  peuple  était  entré  dans  le  palais  et  avait  brisé  le  trône. 
((  C'est  bien  malheureux,  disait  tranquillement  le  bourgeois.  —  Le 
drapeau  royal  est  abattu,  et  le  drapeau  populaire  le  remplace. — 
J'en  suis  bien  fâché,  continuait  notre  homme.  —  Monsieur,  mon- 
sieur, venait  dire  tout  efiaré  le  portier  de  la  maison,  le  locataire  du 
troisième  ne  veut  pas  payer  son  terme.  »  Le  bourgeois,  frappant 
avec  indignation  sur  son  bureau  :  «  Mais  c'est  donc  une  révolu- 
tion! »  Paroles  naïves,  mais  vraies,  et  qui  expliquent  un  côté  du 
caractère  français.  Nous  renvoyons  volontiers  à  l'état  les  catastro- 
phes, de  même  que  nous  lui  imposons  aussi  toutes  les  obligations, 
nous  dispensant,  tant  que  nous  pouvons,  de  rien  faire.  L'état  est  à 
la  fois  notre  bouc  émissaire  pour  tout  supporter  et  notre  Provi- 
dence pour  tout  faire.  Notre  idée  fixe  est  de  charger  et  d'affairer 
le  moins  que  nous  pouvons  notre  vie  publique.  En  Angleterre,  la 
vie  pubhque  se  compose  d'actions  :  nous  composons  notre  vie  pu- 
blique avec  nos  pensées  et  nos  opinions,  sans  croire  en  général 
nécessaire  de  passer  jusqu'à  l'action.  L'état  est  chargé  d'agir  pour 
nous,  de  vouloir  pour  nous,  d'être  libre  pour  nous.  11  peut  tout  à 
notre  place  dans  la  vie  publique.  Qu'il  ne  s'avise  pas  seulement  de 
vouloir  toucher  à  la  vie  privée  :  c'est  là  l'écueil  des  gouvernemens 
et  des  révolutions.  Je  sais  des  révolutions  en  France  qui,  quoique 
fort  imprévues  et  fort  désagréables,  étaient  supportées  parce  qu'elles 
étaient  faites.  Tant  qu'elles  n'ont  bouleversé  que  l'état,  elles  ont 
pu  réussir.  Le  jour  où  l'on  a  soupçonné  qu'elles  pouvaient  toucher 
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à  la  vie  privée,  c'est-à-dire  à  la  propriété,  elles  ont  été  perdues. 

Cette  force  inerte,  mais  toute-puissante,  de  la  vie  privée  chez 
nous  explique  bien  des  choses  :  elle  explique  par  exemple  pour- 
quoi nous  tenons  beaucoup  plus  à  l'égalité  qu'à  la  liberté.  La  liberté 
touche  à  la  vie  publique,  tandis  que  l'égalité  touche  à  la  vie  privée. 
La  liberté  trouble  la  vie  privée,  parce  qu'elle  lui  impose  des  obliga- 
tions; l'égalité  satisfait  la  vanité  en  gênant  l'élévation  du  voisin. 
Nous  avons  donc  à  la  fois,  par  un  contraste  singulier,  l'esprit 
élevé  et  hardi ,  le  cœur  casanier.  Nous  sommes  idéalistes  dans  nos 
livres  et  dans  nos  révolutions,  nous  sommes  un  peu  matérialistes  à 
la  maison.  Voilà  ce  que  témoigne  l'histoire  de  notre  siècle,  déjà 
sexagénaire. 

Avec  ces  dispositions,  avons-nous  à  craindre  de  ne  pas  nous  in- 
téresser aux  grandes  scènes  de  l'idéal  religieux,  à  Polyeucte  et  à 
Athalie?  Non.  Ce  sont  nos  esprits  qui  se  rassemblent  et  s'entre- 
tiennent dans  la  littérature,  et  non  pas  nos  affaires  et  nos  intérêts. 
Nous  sommes  tous,  quand  nous  lisons,  des  idéalistes,  comme  à  l'é- 
glise nous  sommes  tous  des  chrétiens,  quitte  à  l'oublier  un  peu  en 
sortant.  C'est  l'idéalisme  qui  nous  sauvera.  Le  génie  français  a  ses 
heures  de  lassitude  et  ses  heures  d'enthousiasme,  et  il  faut  se  garder 
de  le  juger  dans  une  de  ces  heures,  car  on  le  jugerait  trop  mal  ou 
trop  bien.  Il  a  aussi  ses  heures  de  foi  et  ses  heures  d'impiété;  il  ne 
faut  pas  non  plus  le  prendre  dans  une  de  ces  heures.  Il  ne  faut  pas 
surtout  le  juger  sur  une  seule  partie  de  sa  littérature,  et  parce  que 
notre  théâtre  a  peu  de  drames  religieux,  en  conclure  que  l'esprit  re- 
ligieux nous  a  toujours  et  partout  manqué.  C'est  l'art  dramatique 
moderne  qui  répugne  au  drame  religieux,  et  non  pas  l'esprit  fran- 
çais. La  France  n'a  pas  mis  ses  inspirations  religieuses  au  théâtre, 
elle  les  a  mises  dans  les  croisades  du  moyen  âge,  dans  la  mission 
patriotique  de  Jeanne  d'Arc  au  xv"  siècle,  dans  la  morale  de  Port- 
Royal  et  dans  l'éloquence  de  Bossuet  et  de  Fénelon  au  xvii*  siècle. 
Elle  les  a  mises,  pour  tout  dire  d'un  mot,  à  leur  rang. 

Saint-Marc  Girardin. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  ADIEUX  DE  1857  A  LA  SCIENCE 


Multi  pertransibunt,  et  augebitur  scientia. 
'  (Bacon.) 

Qu'a  fait  pour  la  science  l'année  1857?  Je  commence  par  signaler  cette 
question  comme  prématurée,  et  si  j'essaie  d'j^  répondre,  c'est  en  faisant  tout 
de  suite  mes  réserves.  Le  biographe  d'une  année  qui  expire  est  à  peu  près 
dans  la  même  position  que  celui  qui  prononce  l'éloge  d'un  homme  qui  vient 
de  disparaître  :  les  faits  vus  de  trop  près  ne  sont  pas  en  bonne  perspectire.  On 
peut  toutefois,  à  défaut  d'un  aperçu  définitif,  donner  quelques  indications 
sur  les  plus  récens  progrès  de  l'esprit  humain  dans  la  carrière  de  l'observa- 
tion de  la  nature.  Suivre  ces  progrès  en  Europe  et  ailleurs,  tel  sera  l'objet 
d'une  esquisse  trop  voisine  de  la  période  qui  finit  pour  prétendre  à  la  pré- 
cision de  l'histoire  ;  mais  je  me  console  de  ce  qu'il  pourra  y  avoir  ici  d'in- 
complet par  cette  citation  : 

L'art  d'ennuyer  c'est  celui  de  tout  dire. 

Ce  sera  donc  une  chance  de  moins  contre  moi. 

L'année  1857  est  ou  était  la  septième  de  la  sixième  décade  de  ce  siècle. 
L'activité  de  la  vie  moderne  fait  du  siècle,  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  une 
période  trop  longue,  et  qu'il  est  besoin  de  subdiviser  en  décades  qui  soient 
à  la  période  séculaire  ce  que  la  petite  période  de  la  semaine  est  à  l'année. 
Le  mot  est  consacré  chez  les  Grecs,  ces  Français  du  monde  antique,  qui  ont 
parlé  de  vieillir  un  grand  nombre  de  décades  d'années  : 

"pipâoxetv  TkCXXwv  sî;  êts'wv  ^txotJa;. 
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Il  est  bon  que  la  société  universelle  règle  ses  comptes  un  peu  plus  souvent 
que  tous  les  cent  ans.  L'institution  des  prix  décennaux  m'a  toujours  paru 
une  pensée  féconde ,  propre  à  éveiller  de  nobles  ambitions  et  à  payer  en 
juste  renommée  des  travaux  utiles  à  tous.  Il  faut  y  revenir.  Rien  au  reste 
n'empêchera  que  le  concours  soit  universel  et  que  toutes  lès  nations  y  soient 
appelées.  Il  n'y  aura  plus  de  frontières  pour  la  pensée.  Paris  prendra  la  de- 
vise de  la  Rome  moderne  :  Urbi  et  orbi.  Il  dira  :  «  Pour  la  France  et  pour  le 
monde  entier,  aux  hommes  de  génie,  le  genre  humain  reconnaissant!  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  répondre  à  l'inculpation  de  déprécier  la 
science  en  la  vulgarisant.  Copernic  disait  fièrement  :  Les  mathématiques 
sont  écrites  pour  les  mathématiciens,  et  il  avait  raison.  M.  Arago  dans  ses 
cours,  où  les  auditeurs  se  pressaient  par  centaines,  essayait,  avec  une  grande 
habileté,  de  faire  comprendre  aux  esprits  les  moins  préparés  comment  l'as- 
tronomie et  l'optique  étaient  arrivées  à  leurs  brillantes  découvertes.  Il  dé- 
ployait un  art  infini  et  une  logique  profonde  dans  cette  difficile  entreprise. 
Je  n'ai  point  cette  prétention.  Ce  que  j'offre  au  public,  ce  sont  les  résultats 
de  la  science,  et  non  point  ses  procédés  les  plus  ingénieux.  Qu'un  astronome 
géographe  détermine  la  position  d'une  localité,  par  exemple  celle  de  New- 
York  aux  États-Unis;  qu'il  nous  en  fasse  connaître  la  longitude  et  la  lati- 
tude, qu'il  fixe  ainsi  la  longueur  des  trajets  du  Nouveau-Monde  à  l'ancien 
au  travers  de  l'Atlantique  :  le  public,  les  industriels  qui  veulent  connaître  ou 
utiliser  les  résultats  du  géographe  ont-ils  besoin  de  savoir  comment  ont  été 
péniblement  installés  et  vérifiés  les  instrumens  astronomiques,  par  quelles 
formules  on  a  conclu  des  observations  les  angles  et  les  temps  qu'on  inscrit 
dans  les  éphémérides,  et  si  la  longitude  a  été  obtenue  par  les  satellites  de 
Jupiter,  par  des  transports  de  chronomètres,  par  une  éclipse  de  soleil,  par 
des  occultations  d'étoiles,  par  des  culminations,  où  enfin  par  des  distances 
lunaires?  J'ai  quelquefois  fait  ce  tour  de  force  de  conduire  de  pourquoi  en 
pourquoi  certains  esprits  curieux  et  surexcités  jusqu'aux  limites  de  nos  con- 
ceptions mathématiques  :  j'ai  toujours  observé  que  ces  notions  trop  difficiles 
et  entrevues  à  grand'peine  ne  faisaient  que  glisser  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  m'avaient  forcé  à  tâcher  de  les  initier  à  ces  conceptions  ardues.  C'était 
un  éclair  qui  ne  faisait  qu'éblouir  sans  éclairer,  et,  pour  parler  moins  poé- 
tiquement, quand  c'étaient  des  dames  qui  avaient  eu  cette  belle  fantaisie 
de  savoir,  la  séance  se  terminait  par  un  complet  épuisement  de  toute  apti- 
tude à  une  attention  prolongée,  accompagné  souvent  d'un  violent  mal  de  tête. 

Il  nous  reste  encore  trois  années  entières  de  la  présente  décade,  savoir  : 
1858,  1859  et  1860.  Je  rappelle  que  le  xix*  siècle  a  commencé  le  1"  jan- 
vier 1801,  inauguré  par  la  découverte  de  la  planète  Cérès,  qui  eut  lieu  ce 
jour  même  à  Palerme,  et  qui  honore  l'attention  vigilante  du  célèbre  astro- 
nome Piazzi.  Pendant  les  prochaines  années,  le  ciel  sera  fort  riche  en  beaux 
phénomènes,  en  éclipses,  en  marées,  et  en  1861,  outre  une  éclipse  totale  de 
soleil,  on  verra  la  planète  Mercure  passer  sur  le  disque  de  l'astre. 

L'année  1857  a  continué  les  années  précédentes  bien  plus  qu'elle  n'a  pris 
une  brillante  initiative  dans  aucun  des  points  de  la  science.  C'est  le  carac- 
tère général  de  cette  année,  on  peut  le  dire,  au  physique  et  au  moral.  Les 
grands  phénomènes  de  la  nature  et  les  grandes  conceptions  de  l'esprit  hu- 
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maÎD  ont  également  manqué,  mais  le  fonds  social  de  nos  connaissances  s'esf 
accru  par  des  récoltes  satisfaisantes. 

Il  est  de  règle  qu'il  n'y  a  jamais  plus  de  sept  éclipses,  et  jamais  moins  de 
deux.  11  y  a  toujours  au  moins  deux  éclipses  de  soleil,  ce  qui  a  fait  qu'en 
1857,  où  il  n'y  avait  en  tout  que  deux  éclipses,  il  n'y  a  pas  eu  d'éclipsé 
de  lune.  Aucune  année  ne  peut  donc  être  plus  pauvre  en  ce  genre  de  phé- 
nomènes célestes.  Nous  aurons  en  1858  deux  éclipses  de  soleil  et  deux 
éclipses  de  lune.  L'éclipsé  de  soleil  du  15  mars  1858  sera  pour  Paris,  et  sur- 
tout pour  l'Angleterre,  une  des  plus  belles  de  ce  siècle.  C'est  au  milieu  du 
jour  que  cette  grande  éclipse  aura  lieu.  11  ne  restera  pour  Paris  qu'un  dixième 
de  la  surface  du  soleil  non  couverte  par  l'interposition  de  la  lune,  et  les 
rayons  solaires  pénétrant  par  de  petites  ouvertures,  au  lieu  de  dessiner 
des  ronds  à  l'ordinaire,  traceront  sur  les  objets  qui  les  recevront  des  crois- 
sans  semblables  au  croissant  de  la  lune  qui  vient  d'être  nouvelle;  enfin 
les  verres  et  les  miroirs  ardens  ne  produiront  plus  l'inflammation  des  ma- 
tières combustibles.  Le  jour  sera  très  affaibli,  et  comme  à  cette  époque  de 
Tannée  c'est  la  chaleur  directe  des  rayons  du  soleil  qui  fait  principalement 
la  température  du  jour,  il  pourra  se  faire  qu'on  ressente  pendant  quelques 
minutes  un  froid  très  sensible  qui  du  reste  sera  l)ien  indiqué  par  le  thermo- 
mètre, ainsi  que  je  l'ai  observé  pendant  l'éclipsé  de  18/i2.  La  première  moi- 
tié de  ce  siècle  a  eu  dix-huit  éclipses  de  soleil  visibles  à  Paris  ;  il  y  en  aura 
en  tout  vingt  et  une  dans  la  seconde  moitié.  Après  l'éclipsé  de  1858,  il  y  en 
aura  deux  autres  assez  belles  en  1860  et  1861.  Toutes  seront  utiles  à  l'astro- 
nomie physique,  car,  relativement  à  la  constitution  intime  de  l'astre  cen- 
tral de  notre  monde,  on  a  dit  une  grande  vérité  par  ce  mot  bizarre  :  «  Rien 
n'est  si  obscur  que  le  soleil.  » 

L'année  1857  a  continué  de  nous  fournir  des  petites  planètes  du  groupe 
nombreux  qui  est  entre  Mars  et  Jupiter.  C'est  pour  ainsi  dire  la  monnaie  de 
la  planète  que  Kepler  indiquait  comme  devant  manquer  entre'  les  deux  pla- 
nètes que  je  viens  de  nommer.  L'année  1856  nous  avait  donné  cinq  de  ces 
petits  corps  célestes;  nous  en  avons  huit  découverts  en  1857,  ce  qui  fait  en 
tout  cinquante.  MM.  Pogson,  Goldschmidt,  Luther  et  Ferguson  se  partagent 
ces  conquêtes,  mais  fort  inégalement,  car  M.  Goldschmidt  a  pour  son  compte 
découvert  quatre  de  ces  planètes.  Sur  ces  cinquante  planètes,  deux  ont  été 
trouvées  en  Amérique,  à  l'observatoire  de  Washington,  par  M.  Ferguson.  On 
voit  combien  nous  sommes  loin  des  sept  planètes  de  l'antiquité,  qui  même 
n'arrivait  à  ce  nombre  qu'en  mettant,  contre  toute  analogie,  le  soleil  et  la 
lune  au  rang  des  planètes. 

L'année  qui  vient  de  finir  a  été  fort  riche  en  comètes.  On  en  a  découvert 
six.  La  grande  comète  de  Charles-Quint  manque  encore.  C'est  pour  1858  que 
les  calculs  astronomiques  l'indiquent  avec  le  plus  de  probabilité.  Parmi  les 
six  comètes  découvertes  en  1857,  il  y  en  a  une  qui  offre  une  importance  ma- 
jeure :  c'est  une  réapparition  de  la  comète  périodique  de  Brorsen.  Nous 
voilà  donc  en  possession  de  cinq  comètes  dont  l'orbite  est  connue.  Ce  sont 
les  comètes  de  Halley,  de  Encke,  de  Biela,  de  Faye,  de  Brorsen.  En  général, 
il  ne  suffit  pas  que  les  calculs  faits  à  une  première  apparition  d'une  comète 
indiquent  son  retour  prochain,  il  faut  au  moins  une  réapparition  pour  être 
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sûr  de  la  maîtriser  par  les  formules  de  la  mécanique.  Ainsi  il  est  arrivé 
que  la  comète  de  Vico,  bien  attendue  et  bien  cherchée  par  un  beau  ciel,  n'a 
pas  reparu.  Elle  a  été  sans  aucun  doute  disséminée  dans  l'espace  par  l'at- 
traction inégale  du  soleil  sur  ses  diverses  parties.  La  comète  de  Biéla  a  été 
partagée  en  deux  par  suite  d'actions  du  même  genre.  Le  spectacle  d'une 
comète  passant  devant  une  très  petite  étoile,  et  ne  l'affaiblissant  pas  sensi- 
blement, a  été  observé  cette  année  plusieurs  fois.  Tout  a  confirmé  l'idée  que 
les  comètes  ne  sont  que  des  amas  de  poussière  à  grains  fort  écartés,  et  ne 
trahissant  leur  existence  que  par  leur  visibilité,  visibilité  qui,  même  pour 
les  six  comètes  de  cette  année,  n'a  pu  être  rendue  sensible  qu'au  moyen  du 
télescope.  Comme  plusieurs  de  ces  comètes  suivaient  à  peu  près  la  même 
route  dans  le  ciel,  on  a  parlé  de  la  possibilité  que  plusieurs  provinssent 
d'une  même  comète  séparée  en  plusieurs  par  l'action  du  soleil.  On  conçoit 
que,  d'après  l'extrême  ténuité  des  élémens  dont  se  composent  les  comètes 
et  le  grand  éloignement  de  leurs  diverses  particules,  joints  au  peu  d'ac- 
tion que  ces  particules  exercent  les  unes  sur  les  autres,  il  se  peut  facile- 
ment opérer  une  séparation  de  leurs  élémens  sous  l'empire  des  forces  étran- 
gères. Lorsque,  sous  l'action  du  soleil  et  de  la  lune,  nos  océans  sont  soulevés 
et  tourmentés  de  mille  manières  par  les  marées,  leurs  eaux  sont  énergique- 
ment  retenues  par  la  pesanteur,  dont  l'action  de  la  lune  n'est  que  la  neuf- 
millionième  partie.  Tout  se  borne  donc  à  un  petit  mouvement  d'oscillation. 
Sous  une  pareille  influence,  les  diverses  parties  d'une  comète  très  peu  con- 
sistante seraient  arrachées  à  l'ensemble,  et  lancées  à  part  dans  les  espaces 
célestes. 

On  m'a  demandé  de  vive  voix  et  par  écrit  pourquoi  on  avait  vu  tant  de 
comètes  en  1857,  tandis  qu'en  1856  on  n'en  a  pas  découvert  une  seule.  La 
raison  est  qu'on  en  a  beaucoup  cherché.  Tous  les  astronomes  voulaient  trou- 
ver la  comète  tant  attendue  pour  18/i8  d'abord,  et  recalculée  ensuite  pour 
1858,  avec  deux  ans  d'incertitude.  On  demandait  à  M.  Arago  pourquoi  on 
trouve  plus  de  comètes  en  hiver  qu'en  été.  Il  répondit  :  u  C'est  que  les  nuits 
sont  deux  fois  plus  longues  en  hiver.  Elles  sont  de  seize  heures,  tandis  qu'en 
été  elles  ne  durent  que  huit  heures,  et  de  plus  il  y  a  en  été  plusieurs 
heures  d'un  crépuscule  qui  nuit  beaucoup  à  la  découverte  d'objets  si  fai- 
bles en  éclat.  »  Tout  conspire  contre  les  malheureux  observateurs  du  ciel. 
Si  le  ciel  est  couvert  ou  même  un  peu  voilé,  les  objets  délicats  ne  sont  plus 
visibles,  et  par  un  beau  ciel  bien  transparent  la  lumière  de  la  lune,  celle 
des  crépuscules  et  des  aurores  sont  presque  aussi  nuisibles  à  1-a  pénétra- 
tion des  instrumens  dans  l'espace.  Herschel  n'admettait  pendant  toute  une 
année  que  quarante  heures  de  parfait  fonctionnement  pour  ses  télescopes. 
Laplacti  avait  proposé  de  porter  les  télescopes  dans  l'atmosphère  légère  et 
pure  des  hautes  montagnes.  C'est  ce  qu'a  fait  en  1856,  au  pic  de  Ténériffe, 
l'excellent  astronome  royal  d'Ecosse,  Piazzi  Smyth ,  fils  de  l'illustre  amiral 
de  ce  nom,  lequel  avec  une  ardeur  supérieure  aux  atteintes  de  l'âge  con- 
tinue ses  recherches  sur  les  corps  célestes  dans  cet  observatoire  du  châ- 
teau d'Hartvvell  où  la  restauration  vint  chercher  Louis  XVIIL  Ce  château 
appartient  actuellement  au  docteur  Lee,  qui  est  lui-même  un  astronome 
aussi  riche  en  savoir  qu'en  propriétés  seigneuriales,  et  qui  de  plus  consa- 
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cre  aux  arts  et  aux  sciences  une  partie  considérable  de  ses  revenus.  La 
description  du  château  d-Hartvvell  a  été  donnée  par  ramiral  Sniyth  en  un 
beau  volume  aussi  instructif  qu'intéressant.  Le  docteur  Lee  est  un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  Société  astronomique  anglaise,  qui  a  tant 
fait  et  qui  fait  tant  encore  pour  la  science.  C'est  dans  un  de  ses  derniers 
bulletins  que  l'astronome  royal  M.  Airy  a  donné  cette  belle  dissertation 
s.ur  les  moyens  de  déterminer  la  distance  du  soleil  par  l'observation  de 
Mars  en  1860  et  en  1862.  Nous  sortirons  enfin,  il  faut  l'espérer,  de  la  hon- 
teuse ignorance  qui  pèse  sur  un  des  points  les  plus  importans  de  notre 
système  solaire,  savoir  la  distance  fondamentale  de  la  terre  au  soleil,  dis- 
tance sur  laquelle  il  y  a  encore  une  incertitude  de  cinq  cent  mille  lieues  de 
quatre  kilomètres.  Je  ne  tiens  pas  outre  mesure  à  la  vie,  mais  j'avoue  que 
je  serais  contrarié  de  mourir  avant  d'avoir  vu  disparaître  cette  tache  de  la 
belle  science  du  ciel.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en  1860  et  en  1862  comme  en 
1761  et  en  1769,  les  observateurs  se  répandront  sur  les  stations  les  plus  fa- 
vorables de  notre  globe,  et  qu'enfin  nous  saurons!  Je  regrette  de  ne  pou- 
voir donner  une  idée  du  mémoire  de  M.  Airy,  ce  que  je  ne  ferais  qu'au 
moyen  de  longs  développemens  dont  les  premières  assertions  seraient  ou- 
bliées avant  que  les  conséquences  définitives  en  eussent  été  tirées.  Sans 
doute,  M.  Piazzi  Smyth  sera  des  premiers  à  porter  son  expérience,  sa  préci- 
sion et  son  activité  sur  un  des  points  les  plus  avantageux.  Nous  devons  à 
cet  astronome  des  dessins  de  la  lune  à  diverses  phases  d'illumination  qui 
surpassent  de  beaucoup  la  représentation  de  nos  terrains  d'ici-bas.  Tout  le 
monde  attend  avec  grande  impatience  la  publication  prochaine  de  ses  tra- 
vaux au  pic  de  Ténériffe,  où,  dans  le  moins  de  temps  possible,  il  a  obtenu 
le  maximum  de  résultats  utiles  et  curieux.  Des  photographies  innombrables 
et  d'une  perfection  sans  pareille  ont  apporté  sous  nos  yeux  les  laves  du 
volcan  encore  actif  qui  forme  la  charpente  de  l'île.  Le  fameux  arbre-dra- 
gon, espèce  qui  appartient  exclusivement  aux  Canaries,  s'y  montre  avec  son 
âge  prétendu  de  cinq  mille  ans.  S'il  était  vrai,  ce  serait  le  patriarche  des 
êtres  vivans  de  notre  terre. 

L'observatoire  Dudley,  récemment  établi  à  Albany,  capitale  politique  de 
l'état  de  New-York ,_  et  qui  est  sous  la  direction  de  M.  Gould,  a  consacré  sa 
première  illustration  par  la  découverte  de  la  cinquième  comète  de  cette  an- 
née. J'ai  déjà  dit  aux  lecteurs  de  la  Revue  que  la  veuve  d'un  sénateur  de 
New-York,  M"^  Blandina  Dudley,  avait,  de  concert  avec  d'autres  patriotes 
d'Albany,  fourni  des  sommes  considérables  pour  la  fondation  de  cet  obser- 
vatoire, auquel  la  reconnaissance  publique  a  donné  le  nom  de  son  mari. 
Dans  notre  France,  où  nous  avons  l'habitude  de  laisser  à  l'autorité  l'initia- 
tive de  toutes  les  créations  utiles,  et  où  aucun  établissement  n'est  solide 
que  sous  le  patronage  du  gouvernement,  nous  ne  nous  figurons  pas  ce  qu'en 
Angleterre  et  aux  États-Unis  on  peut  faire  et  on  fait  de  grandes  choses  par 
des  institutions  privées  munies  d'une  simple  charte  de  reconnaissance  lé- 
gale. Des  dons  considérables  ont  été  faits  à  l'observatoire  d'Albany;  mais 
aucun  n'égale  ceux  de  M"*  Dudley  :  elle  a  donné  un  héliomètre  du  prix  de 
8,000  dollars  (plus  de  ZiO,000  francs),  et  lorsqu'à  l'inauguration  récente  de 
l'observatoire,  pour  fonder  un  revenu  fixe  aux  observateurs,  on  a  demandé 
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1  million  de  francs  au  dévouement  patriotique  des  citoyens  d'Albany,  M"^  Blan- 
dina  Dudley  a  souscrit  aussitôt  pour  le  quart  de  cette  somme,  savoir 
50,000  dollars. 

Je  n'aborde  qu'avec  peine  et  presque  avec  dégoût  l'incroyable  panique  de 
fin  du  monde  qui  a  marqué  si  singulièrement  l'année  1857.  Cette  épidémie 
morale  d'ignorance  fait  peu  d'honneur  aux  classes  distinguées  de  la  société 
actuelle  qui  devraient  savoir  que  dans  notre  siècle  il  n'est  pas  plus  permis 
d'avoir  peur  des  comètes  que  des  reveuans,  à  moins  qu'on  ne  veuille  re- 
chercher l'émotion  de  la  peur  comme  un  agrément,  suivant  le  mot  de  Fon- 
tenelle  :  «  Je  ne  crois  pas  aux  esprits,  mais  j'en  ai  peur!  » 

J'ai  été  fort  peu  sensible  à  l'honneur  qu'on  m'a  fait  en  cette  circonstance 
d'appeler  mon  témoignage  à  l'appui  du  bon  sens.  Dans  plusieurs  communes 
de  France,  on  a  affiché  un  extrait  de  cette  Revue  où  je  parlais  de  la  ténuité 
des  comètes.  Cet  extrait  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues.  Il  serait  trop 
long  et  trop  fastidieux  de  raconter  tous  les  traits  de  délire  qui  ont  été  la 
suite  de  cette  frayeur,  dont  l'origine  n"a  pu  être  retrouvée.  Dans  Falma- 
nach  arménien,  qui  diffère  du  nôtre  de  treize  jours,  la  catastrophe  était  de 
rigueur  aussi  au  13  de  jujn,  en  sorte  que  le  monde,  après  avoir  péri  à  la 
date  du  style  grégorien,  serait  mort  de  nouveau,,  treize  jours  plus  tard,  à 
la  même  date  du  calendrier  Julien.  Bien  plus,  ce  même  calendrier  arménien, 
après  avoir  prédit  la  fin  du  monde  pour  le  13  juin,  annonçait  une  nouvelle 
catastrophe  pour  le  29  du  même  mois.  Nos  ancêtres  n'avaient-ils  pas  raison 
de  parler  avec  Gresset 

De  guid'ânes  et  d'almanachs, 

et  cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  prétendu  mot  du  médecin  irlandais  :  «  Com- 
ment va  le  malade?  —  Il  est  mort.  —  Comment  mort?  Il  n'a  donc  pas  pris 
ma  médecine?  —  Au  contraire,  c'est  aussitôt  après  qu'il  a  rendu  l'âme.  — 
Ah!  s'il  ne  l'eût  pas  prise,  vous  auriez  vu  bien  pis!  »  En  vérité,  on  serait 
tenté  de  dire  au  public  comme  un  plaisant  à  un  homme  qui  parlait  à  tort  et 
à  travers  :  «  Vous  devez  être  bien  riche  en  bon  sens? —  Comment?  —  Parce 
que  vous  en  dépensez  bien  peu  !  » 

A  part  les  inquiétudes,  un  grand  nombre  de  personnes  ont  entrepris  des 
voyages  longs  et  dispendieux,  et  ont  quitté  Paris  pour  aller  mourir  en  fa- 
mille. La  comète  maudite  m'a  valu  une  centaine  de  lettres,  outre  je  ne  sais 
combien  de  visites  et  de  députations  collectives  d'ateliers.  En  voilà  proba- 
blement pour  quinze  ou  vingt  ans  avant  qu'il  ne  survienne  une  nouvelle 
crise,  à  moins  que  la  science  n'y  mette  ordre  en  se  répandant  dans  la  masse 
des  hommes,  ce  qui  est  à  désirer  plus  qu'à  espérer  d'après  l'expérience  du 
passé,  malgré  M"''  de  Staël  et  la  perfectibilité  du  genre  humain. 

Les  saisons  semblent  avoir  en  1857  repris  leur  cours  régulier.  Rien  ne 
nous  a  manqué,  pas  même  l'été  de  la  Saint-Martin,  l'une  des  infaillibilités  de 
notre  Europe  occidentale.  Dans  l'état  normal,  la  France,  par  le  vent  de  sud- 
ouest,  souffle  pendant  cinq  ou  six  mois  sur  la  Russie  à  travers  les  plaines 
basses  de  l'Allemagne,  et  comme  après  le  vent  dominant  le  vent  contraire 
est  le  sous-dominant,  la  Russie  souffle  sur  la  France  par  le  vent  de  nord-est 
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pendant  six  semaines  ou  deux  mois  au  plus.  C'est  ce  qui  nous  donne  l'hiver, 
ou  du  moins  les  froids  en  France.  Je  crois  que  dans  l'état  normal  c'est  en 
janvier  et  en  février  qu'a  lieu  ce  retour  du  vent  sous-dominant.  On  peut 
donc  raisonnablement  attendre  du  froid  à  cette  époque  et  des  suicides  en 
Angleterre.  Comme  ce  sont  toujours  les  indécisions  du  temps  qui  amènent 
de  la  neige,  il  est  probable  que  nous  en  aurons  peu  cet  hiver,  et  que  par 
suite  les  sources  et  les  ruisseaux  seront  peu  abondans  en  eau  l'été  prochain. 
Après  ces  pronostics  vivement  réclamés,  je  prie  le  public  de  n'y  pas  croire 
plus  que  moi.  Si  je  vois  un  peu  plus  clair  que  les  autres  en  météorologie,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  me  croire  aveugle. 

Le  progrès  scientifique  le  plus  grand  de  l'année ,  et  qui  sera  de  plus  en 
plus  apprécié ,  c'est  la  réception  à  l'observatoire  de  Paris  du  tableau  mé- 
téorologique des  diverses  parties  de  la  France  entière,  puis  des  pays  adja- 
cens,  puis  enfin  de  la  Russie  et  de  l'Algérie.  M.  Quételet,  de  Bruxelles,  avait, 
comme  moi-même,  échoué  dans  la  correspondance  nécessaire  à  un  si  vaste 
dessein.  C'est  à  la  France  qu'appartiendra  en  définitive  l'honneur  d'avoir  eu 
la  première  le  bilan  météorologique  du  monde  entier.  Grâce  à  cette  corres- 
pondance, qui  devance  les  ailes  du  vent  sur  celles  de  la  foudre  (expression 
poétique  pour  désigner  le  télégraphe  électrique),  nous  ne  serons  pris  au 
dépourvu  par  aucune  des  crises  atmosphériques  qui  vont  se  propageant  gra- 
duellement de  proche  en  proche.  Un  fait  récent  a  prouvé  la  justesse  des 
prévisions  que  j'émettais  à  cet  égard  dans  la  Revue.  A  la  fin  du  mois  d'oc- 
tobre dernier,  le  télégraphe  électrique  signalait  une  menace  d'inondation 
provenant  des  affluens  de  la  Loire  vers  Blois  et  Tours.  Le  maréchal  Vaillant, 
ministre  de  la  guerre,  dirigea  des  travailleurs  militaires  et  des  outils  sur  le 
point  menacé,  ce  qui  fit  évanouir  jusqu'à  la  crainte  du  danger. 

L'année  1857  a  été  marquée  par  Vinsuccès  (qu'on  me  permette  ce  néolo- 
logisme)  du  câble  transatlantique.  Comment  croire  en  effet  qu'un  assem- 
blage de  fils  de  fer  plus  petit  qu'une  bougie  ordinaire  se  laisserait  étendre 
au  fond  d'une  mer  très  profonde  sans  accident  sur  une  longueur  de  mille  à 
douze  cents  lieues?  Je  dis  et  redis  qu'il  faut  passer  par  le  Groenland.  J'ai  de 
plus  indiqué  la  Sibérie,  le  détroit  de  Behring,  l'Amérique  russe,  l'Orégon  et 
les  États-Unis  comme  une  voie  très  praticable  pour  la  télégraphie  électrique 
de  Londres  à  New- York,  en  passant  par  Saint-Pétersbourg  et  la  Californie. 
Le  détroit  de  Behring  est  environ  le  double  du  Pas-de-Calais;  mais  il  est 
partagé  en  deux  par  les  îles  de  Saint-Diomède.  Donc  nul  obstacle  de  ce  côté. 
J'apprends  à  l'instant  qu'une  concession  de  l'empereur  de  Russie  autorise 
cette  route  télégraphique,  qui  ne  laisse  craindre  aucune  impossibilité.  Peut- 
être  le  trajet  par  les  îles  Aléoutiennes,  dont  le  climat  est  bien  moins  rigou- 
reux, serait-il  préférable.  On  peut  observer  que  par  les  Kourilles  les  Aléoutes 
se  relient  avec  l'embouchure  de  l'Amour,  occupée  par  les  Russes,  au  travers 
du  petit  détroit  reconnu  par  Lapérouse,  savoir  la  Manche  de  Tartarie.  Ici, 
comme  par  le  détroit  de  Behring,  rien  d'impossible,  et  de  plus  on  n'aurait  à 
franchir  aucun  des  déserts  de  la  Sibérie,  puisqu'on  arriverait  sur  l'Amour 
par  le  district  des  mines,  en  passant  par  les  localités  les  plus  peuplées  de  la 
Sibérie  méridionale,  qui  sont  à  la  latitude  de  la  Belgique  et  de  l'Angleterre. 
Remarquons  que  si  on  a  échoué  dans  la  pose  du  câble  transatlantique,  on  y  a 
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gagné  du  moins  la  connaissance  de  ce  qu'il  fallait  éviter  dans  une  si  difficile 
opération  :  avant  de  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  il  est  très  utile  de  savoir  ce 
qu'il  ne  faut  pas  faire. 

Les  câbles  électriques  de  la  Méditerranée  ont  été  plus  heureux.  On  a  pu 
atteindre  l'Algérie,  et  le  bulletin  météorologique  de  notre  colonie  africaine 
parvient  chaque  jour  à  l'Observatoire.  Le  câble  électrique  anglais  est  arrivé 
de  Sardaigne  à  Malte  et  de  Malte  à  Corfou,  dans  le  nord  des  îles  Ioniennes,  et 
sur  la  côte  occidentale  de  la  Grèce  ;  il  arrivera  bientôt  de  là  dans  l'île  de 
Candie,  et  de  Candie  à  Alexandrie.  Dieu  le  conduise  à  Bombay  et  à  Calcutta!. 

Voilà  donc  les  mers  plus  sûres  que  les  terres  pour  les  transmissions  télé- 
graphiques !  C'est  à  la  France  et  à  M.  Bret  que  l'on  doit  la  télégraphie  sous- 
marine.  Je  ne  cesse  de  répéter  que  sans  la  ferme  volonté  du  chef  de  la  répu- 
blique française  d'alors,  ni  l'Angleterre  ne  communiquerait  avec  le  continent, 
ni  aucune  des  communications  télégraphiques  actuelles  n'aurait  eu  lieu,  et 
qu'on  n'eût  point  créé  le  câble  de  cent  cinquante  lieues  qui  traversait  la 
Mer-Noire,  de  Varna  à  Balaclava,  et  qui  a  été  si  utile  pour  diriger  cette  loin- 
taine guerre.  Au  moyen  du  câble  traversant  la  Mer-Noire,  on  recevait  des 
nouvelles  stratégiques  de  la  Crimée,  comme  du  temps  de  Henri  IV  on  eût  pu 
en  avoir  à  Paris  de  iVIelun  ou  de  Fontainebleau. 

Il  est  superflu  de  dire  combien  les  câbles  électriques  seront  utiles  pour  le 
perfectionnement  de  la  géographie,  en  donnant  les  longitudes  aussi  exacte- 
ment que  l'on  avait  autrefois  les  latitudes.  C'est  ainsi  que  Londres  a  été  der- 
nièrement relié  à  Paris,  à  Bruxelles  et  à  Berlin,  et  que  les  longitudes  des  di- 
vers points  de  la  carte  de  France  seront  déterminées  bientôt.  Pour  la  connais- 
sance de  la  figure  du  globe,  les  parallèles  de  Bordeaux  et  de  Brest  seront 
prolongés  jusqu'en  Asi  ;.  Tel  était  le  but  du  voyage  récent  de  l'astronome 
impérial  de  Russie,  M.  Struve,  qui  a  terminé  cette  année  une  mesure  de  la 
terre,  allant  de  l'embouchure  du  Danube  jusqu'au  cap  Nord,  sur  une  échelle 
supérieure  à  tout  ce  qui  avait  été  exécuté  d'abord  en  France,  puis  dans 
l'Inde  par  les  Anglais. 

Les  États-Unis,  sous  la  direction  de  M.  Bâche,  arrière-petit-fils  de  Fran- 
klin, travaillent  à  une  hydrographie  des  côtes  {coasi-survey)  de  leur  vaste 
empire,  qui  occupe  un  continent  tout  entier,  et  qui,  mieux  encore  que  l'Eu- 
rope, peut  nourrir  deux  ou  trois  cent  millions  d'hommes.  Ce  vaste  labeur 
mériterait  un  examen  spécial.  Une  carte  magnétique  du  plus  grand  mérite 
aurait  été  mentionnée  par  moi  dans  ma  dernière  étude  (1)  si  elle  eût  été  à 
cette  date  reçue  en  Europe. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  progrès  général  à  signaler  dans  les  travaux  géographi- 
ques. L'Allemagne  surtout  s'y  livre  avec  ardeur,  et  il  convient  de  recom- 
mander à  ce  propos  le  recueil  de  M.  Petermann,  de  Gotha,  lequel  peut  ri- 
valiser avec  le  Journal  de  la  Société  géographique  d'Angleterre,  quoique 
l'éditeur  allemand  n'ait  pas  à  sa  disposition  la  vaste  correspondance  du 
peuple  anglais.  Les  détails  statistiques,  la  bibliographie  géographique  du 
monde  entier  y  sont  traités  avec  une  grande  supériorité.  Du  temps  de 
Louis  XIV,  les  Français  ne  savaient  pas  l'anglais,  mais  ils  savaient  l'alle- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  novembre  1857. 
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mand.  C'est  le  contraire  aujourd'hui  :  le  mieux  serait  de  savoir  les  deux 
langues.  Or  La  Fontaine  dit  : 

Mais  qui  peut  tout  savoir  ! 

Les  belles  cartes  de  la  publication  de  Gotha  parlent  heureusement  d'eUes- 
mêraes  et  n'ont  pas  besoin  de  traduction  (1). 

Le  général  Sabine,  si  connu  par  ses  grands  travaux  sur  le  magnétisme  du 
globe,  continue  ses  admirables  publications.  J'ai  reçu  de  lui  récemm'^nt  un 
précieux  in-quarto  sur  les  observations  faites  à  Toronto  par  ordre  du  gou- 
vernement anglais.  Un  de  mes  amis  me  faisait  des  complimens  de  condo- 
léance sur  la  conformité  de  ce  beau  travail  avec  ce  que  j'ai  donné  récem- 
ment dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  il  prétendait  qu'on  serait  conduit  à 
croire  que  pour  mon  article  j'avais  profité  de  l'œuvre  du  savant  anglais.  Je 
suis  au  contraire  très  honoré  d'avoir  pris  l'état  actuel  de  la  science  du  ma- 
gnétisme du  globe  au  même  point  de  vue  que  le  général  Sabine.  Un  seul 
fait  que  j'ignorais  et  que  je  rétablis  ici,  sauf  vérification,  c'est  que  la  lune 
ne  se  montre  aimantée  que  par  l'influence  de  la  terre,  à  peu  près  comme 
un  morceau  de  fer  doux  ne  devient  magnétique  que  par  l'approche  d'un 
aimant.  Cela  vient-il  de  ce  que  la  lune  nous  présente  constamment  le  même 
côté?  Ce  fait,  une  fois  admis,  est  des  plus  curieux,  et  j'avoue  que  je  l'igno- 
rais complètement. 

Les  observatoires  naissent  comme  par  enchantement  en  Angleterre.  La 
grandeur  des  fortunes  aristocratiques  et  commerciales,  la  mécanique  de 
terre  et  de  mer  cultivée  en  grand,  la  nécessité  de  l'astronomie  pour  les  navi- 
gateurs, le  nombre  et  l'habileté  des  constructeurs  d'instrumens  de  précision, 
tout  favorise  l'astronomie  dans  la  patrie  de  Newton ,  de  Bradley  et  d'Hers- 
chel.  On  peut  aussi  admettre  comme  cause  secondaire  le  manque  de  ces 
relations  de  société,  ou  si  l'on  veut  de  civilisation,  qui  font  le  charme  de  la 
France,  et  dont  la  privation  porte  les  Anglais  et  les  Américains  à  des  dis- 
tractions, plus  isolées  et  plus  sédentaires. 

M.  Warren  de  La  Rue,  astronome  anglais  bien  connu  par  d'admirables  des- 
sins astronomiques,  a  cette  année  appliqué  la  photographie  à  la  représenta- 
tion et  à  la  mesure  des  objets  célestes.  La  lune,  Jupiter,  les  étoiles,  ont 
donné  leurs  images,  et  on  a  obtenu  ainsi  un  dessin  des  nuages  de  Jupiter 
aussi  beau  et  sans  doute  encore  plus  exact  que  ceux  que  M.  Leverrier  a 
montrés  récemment  à  l'Académie  des  Sciences,  et  dont  l'auteur  est  M.  Cha- 
cornac.  A  force  de  persévérance,  M.  de  La  Rue  a  obtenu  un  mécanisme  qui 
laisse  l'image  de  l'astre  parfaitement  fixe  pendant  près  d'une  minute,  et  per- 
met de  la  photographier  en  perfection.  De  son  côté,  M.  Bond,  de  l'observa- 
toire américain  de  Cambridge  près  Boston,  a  continué  les  travaux  de  pho- 

(1)  Je  dois  exprimer  à  ce  propos  le  regret  de  voir  les  géographes  de  Gotha  ne  pas 
tenir  suffisamment  compte  de  mon  système  homalographique.  La  mapiiemonde  gravée 
d'après  cette  projecti'^n  est  la  seule  qui  conserve  âux  portions  de  la  terre  qu'elle  repré- 
sente la  grandeur  exacte  qu'elles  ont  sur  le  globe  sans  plus  de  déformation  du  terrain 
que  dans  les  autres  représentations  de  la  surface  terrestre. 
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tographie  astronomique  dont  il  avait  en  1852  pris  l'initiative  par  une  belle 
photographie  de  la  lune. 

M.  Lassel,  de  Liverpool,  qui,  excédé  des  brumes  de  l'Angleterre,  a  trans- 
porté ses  télescopes  à  Malte  il  y  a  quelques  années,  a  préparé  en  1857  la 
monture  et  le  miroir  d'un  télescope  gigantesque  qui  rivalisera  avec  celui  de 
lord  Rosse.  Il  aura  quatre  pieds  anglais  de  diamètre.  Tel  était  le  grand 
télescope  de  William  Herschel,  que  j'ai  vu  à  Slough.  M.  Foucault,  par  un 
procédé  spécial,  a  réduit  à  un  poids  très  maniable  les  miroirs  massifs  an- 
ciens en  même  temps  qu'il  en  a  augmenté  la  perfection.  Il  a  déjà  dépassé  les 
instrumens  de  grandeur  ordinaire  pour  aborder  les  très  grands  réflecteurs. 
Toutes  les  applications  que  j'ai  vues  de  ses  procédés  ont  dépassé  ce  que 
je  connaissais  jusqu'ici,  même  après  avoir  essayé  à  Slough  les  miroirs  de 
dix-huit  à  vingt  pouces  de  M.  John  Herschel,  qui  ont  si  bien  fonctionné  au 
cap  de  Bonne-Espérance.  Quant  aux  Américains,  on  leur  doit  la  photographie 
du  temps  comme  celle  des  étoiles  et  de  la  lune,  ce  qui  dispense  d'écouter  pé- 
niblement les  battemens  d'une  horloge  et  laisse  l'attention  de  l'observateur 
tout  entière  pour  l'œil  qui  suit  l'astre.  Au  moment  du  passage,  une  touche 
électrique  inscrit  sur  un  cadran  tournant  le  moment  de  l'observation.  La 
précision  est  plus  que  doublée  par  ce  commode  procédé  dû  à  la  jeune 
science  américaine.  Malheureusement  l'appareil  d'horlogerie  électrique  qui 
donne  ce  surcroît  de  précision  est  rare,  cher  et  difficile  à  bien  régler,  en 
sorte  que  presque  toujours  les  astronomes  en  sont  réduits  à  estimer  les 
fractions  de  seconde  entre  deux  battemens  du  pendule  de  l'horloge,  chose 
à  quoi  M.  Arago  réussissait  merveilleusement,  et  qui  a  toujours  été  au-des- 
sus de  mon  aptitude  observatrice.  J'étais  donc  obligé  de  me  servir  d'un 
compteur  à  arrêt,  avec  l'embarras  de  régler  d'avance  ce  compteur  sur 
l'horloge  sidérale  de  l'Observatoire  ou  sur  un  chronomètre  portatif.  On  doit 
penser  que  dans  une  science  où,  suivant  Fontenelle,  l'art  d'observer  est 
lui-même  une  très  profonde  science,  l'intelligence  humaine  a  dû  faire  autant 
de  frais  de  génie  pour  les  instrumens  que  pour  le  calcul  des  inextricables 
complications  des  mouvemens  célestes  où  chaque  astre  est  influencé  par 
tous  les  autres.  Franklin  définissait  l'homme  l'animal  qui  sait  se  faire  des 
outils,  et  quels  outils  que  ceux  qui  doivent  partager  et  marquer  le  temps  et 
l'espace  dans  leurs  plus  petites  subdivisions!  Aussi  s'estime-t-on  heureux 
quand  on  peut  s'en  procurer  n'importe  à  quel  prix.  Un  héliomètre,  un  cercle 
pareil  à  celui  de  Greenwich,  un  grand  équatorial,  un  verre  achromatique 
parfait  de  quinze  pouces  anglais  de  diamètre,  sont  des  instrumens  dont  le 
prix  va  de  /tO  à  50,000  francs,  et,  comme  les  rubis,  n'en  a  pas  qui  veut  avec 
de  l'argent.  Pour  revenir  aux  outils  dont  l'usage  caractérise  l'espèce  hu- 
maine, je  me  suis  curieusement  informé  auprès  des  voyageurs  qui  ont  été 
dans  le  pays  des  grands  singes  si  ceux-ci  employaient  quelques  instrumens 
mécaniques,  et,  hors  le  bâton  employé  seulement  comme  arme,  je  ne  crois 
pas  que  leur  instinct  sache  utiliser  aucun  objet.  A  l'état  domestique,  ils  ap- 
prennent facilement  par  imitation  l'usage  de  presque  tous  nos  ustensiles,  et 
bien  mieux  que  les  autres  animaux  que  l'homme  emploie  à  son  service. 

Parmi  les  outils  non  matériels,  je  mettrai  au  premier  rang  la  publication 
des  Annales  de  l'observatoire  de  Paris,  où  M.  Leverrier  a  donné  les  procédés 
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de  calcul  qui  lui  ont  si  bien  servi  dans  ses  nombreuses  recherches  d'astrono- 
mie mathématique.  C'est  un  admirable  livre,  mais  à  l'adresse  de  lecteurs  pri- 
vilégiés, paucorum  liominum,  suivant  l'expression  d'Horace,  quoique  dans 
son  genre  il  rappelle  la  netteté  avec  laquelle  Lagrange  exposait  les  théories 
les  plus  élevées  des  mathématiques  transcendantes.  L'introduction,  bieu 
moins  spéciale,  ferait  à  elle  seule  un  ouvrage  utile  pour  tous.  «  Voici  un 
livre  sur  l'analyse  infinitésimale,  disait  Fontenelle  au  régent  en  lui  faisant 
hommage  d'un  traité  qu'il  venait  de  publier.  —  Combien  croyez-vous,  lui  dit 
le  prince,  qu'il  y  ait  de  savans  capables  de  le  comprendre?  —  De  sept  à  huit 
à  peu  près,  et  je  ne  me  mets  pas  de  ce  nombre!  »  L'anecdote  ne  s'applique 
à  la  publication  des  Annales  de  l'Observatoire  qu'en  raison  du  nombre  mal- 
heureusement fort  restreint  de  ceux  qui  s'occupent  des  mouvemens  plané- 
taires dont  Laplace  a  tiré  des  lois  si  belles  et  si  générales ,  car  ceux  qui 
prendront  pour  guide  le  livre  de  M.  Leverrier  n'éprouveront  pas  les  embar- 
ras que  suscitait  l'étude  de  la  Mécanique  céleste  de  Laplace.  Ces  difficultés 
étaient  telles  que  l'excellent  mathématicien  Bowditch,  de  Boston,  aux  États- 
Unis,  crut  faire  assez  pour  sa  propre  gloire  en  publiant  une  édition  de  la 
Mécanique  céleste  accompagnée  d'un  commentaire  explicatif. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  l'ouvrage  relatif  au  voyage  scienti- 
fique du  prince  Mapoléon  dans  les  mers  de  l'Islande.  J'en  ai  apprécié  ici 
l'importance  par  rapport  aux  observations  diverses  qui  ont  été  recueillies 
dans  cette  rapide  excursion.  On  se  plaint  que  je  n'ai  pas  rendu  justice  à 
l'écrivain  à  qui  l'on  doit  la  partie  dramatique  et  pittoresque  du  voyage,  et 
qui  a  su  entremêler  la  peinture  des  mœurs,  les  incidens  de  la  campagne  et 
l'histoire  des  localités  visitées,  de  manière  à  entretenir  la  curiosité  du  lec- 
teur, sans  écarter  toutefois  les  notions  un  peu  arides  qui  devaient  forcément 
entrer  dans  l'ouvrage.  J'ai  lu  avec  grand  intérêt  tout  ce  que  le  style  facile 
de  M.  Charles  Edmond  (Choieçki)  fait  passer  sous  nos  yeux,  et  je  place  bien 
volontiers  le  narrateur  du  voyage,  dont  je  croyais  n'avoir  point  à  parler,  au 
même  rang  que  les  autres  collaborateurs  de  l'expédition. 

Parmi  les  conquêtes  scientifiques  de  l'année  1857,  il  faut  compter  Y^lstro- 
nomie populaire  de  M.  Arago.  Comme  l'auteur  ne  faisait  rien  imprimer  qui 
en  dernier  ressort  ne  me  passât  sous  les  yeux,  je  connais  parfaitement  tout 
ce  qu'il  avait  déjà  publié.  V Astronomie  populaire,  qui  était  encore  inédite 
en  grande  partie,  m'offre  du  nouveau,  et  je  suis  étonné  de  la  quantité  de 
matériaux  qui  sont  renfermés  dans  ce  livre.  Il  est  des  écrivains  dont  la  ré- 
putation est  telle  qu'on  ne  peut  presque  pas  y  ajouter  par  des  louanges.  Dès 
lors  on  en  parle  peu,  et  c'est  une  circonstance  défavorable  que  ce  silence, 
même  quand  il  provient  de  l'admiration.  VAstronomie  populaire  contient 
tant  d'applications  originales  des  principes  de  l'optique  aux  phénomènes 
célestes,  que  l'auteur  a  fait  un  livre  vraiment  nouveau  sur  des  données 
anciennement  traitées  par  plusieurs  autres  avant  lui.  II  n'a  reculé  devant 
aucune  question.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  généralement,  c'est  que  M.  Arago 
n'empruntait  la  collaboration  de  personne.  C'est  ce  que  j'avais  quelque  peine 
à  persuader  à  l'illustre  astronome  M.  Struve  de  Saint-Pétersbourg.  On  voudra 
bien  ne  regarder  la  présente  mention  de  V Astronomie  posthume  de  M.  Arago 
que  comme  un  premier  examen  d'un  ouvrage  qui  mérite  une  étude  corn- 
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plète  et  consciencieuse.  II  y  a  là  bien  des  points  à  examiner,  et  l'on  est 
étonné  de  toutes  les  perspectives  qui  s'ouvrent  à  la  lecture  d'une  compo- 
sition si  originale.  La  traduction  anglaise,  confiée  à  des  savans  de  premier 
mérite,  donnera  sans  doute  lieu  à  des  additions  et  à  des  complémens  utiles. 
Dans  sa  forme  actuelle,  on  peut  dire  que  cet  ouvrage  sera  utilement  lu  et 
médité  par  les  savans  comme  par  les  gens  du  monde,  qui,  forcés  de  croire 
sur  parole,  veulent  au  moins  une  garantie  dans  la  compétence  de  l'auteur 
qu'ils  prennent  pour  autorité  sans  contrôle.  J'ai  souvent  réclamé  pour  cha- 
que partie  des  sciences  un  aide-mémoire  qui  enregistrât  toutes  nos  richesses 
en  chaque  genre.  V Astronomie  de  M.  Arago  est  un  bon  point  de  départ  pour 
un  aide-mémoire  astronomique  par  le  grand  nombre  de  questions  nouvelles 
qui  y  sont  abordées,  et  toujours  par  un  écrivain  qui,  ajuste  titre,  parle  en 
maître.  Je  dirais  donc  au  public  qui  me  fait  l'honneur  de  me  consulter  :  — 
Lisez  VAstronomie  populaire  d' Arago.  —  Je  viens  de  la  lire.  —  Eh  bien! 
relisez-la. 

J'ai  toujours  examiné  avec  attention  ce  qui,  dans  la  physique  de  la  nature, 
pouvait  nous  éclairer  sur  le  passage  de  la  terre  des  époques  cosmogoniques, 
où  cette  masse  était  pour  ainsi  dire  en  voie  de  formation,  aux  époques 
géologiques,  où  notre  globe,  déjà  séparé  de  tout  autre  corps  et  même  de 
son  satellite,  la  lune,  se  constituait  comme  nous  le  voyons  maintenant,  et 
donnait  naissance  à  tous  les  produits  des  périodes  géologiques  successives, 
minéraux,  végétaux  et  animaux.  J'ai  beaucoup  insisté  sur  la  cause  qui  em- 
pêche les  eaux  de  s'infiltrer  au  travers  des  crevasses  du  sol  pour  laisser  la 
surface  à  sec,  comme  cela  a  lieu  pour  un  terrain  meuble  qu'on  arrose.  Le 
célèbre  astronome  Lalande  revenait  sans  cesse  sur  cette  nécessité  d'ad- 
mettre que,  dans  l'intérieur  du  globe,  il  devait  se  trouver  d'immenses  nappes 
d'eau  provenant  des  fentes  du  sol  qui  auraient  donné  passage  aux  réservoirs 
superficiels.  La  vraie  cause  de  la  non -infiltration  des  eaux  réside  dans  la 
chaleur  centrale  de  la  terre,  qui,  à  une  assez  faible  profondeur,  est  déjà  telle 
qu'elle  réduit  en  vapeurs  et  rejette  à  l'extérieur,  en  lui  faisant  rebrousser 
chemin,  toute  l'eau  qui  pénètre  dans  ses  fissures  profondes;  mais  dans  ces 
immenses  profondeurs  le  liquide,  fortement  pressé  par  une  formidable  co- 
lonne d'eau  supérieure  et  chauffé  à  une  très  haute  température,  doit  acquérir 
des  propriétés  chimiques  toutes  nouvelles.  Quelques  essais  anciennement 
tentés  par  M.  Chevreul,  les  curieuses  expériences  de  M.  Cagniard  de  La  Tour 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  liquides  élastiques,  avaient  déjà  montré 
tout  ce  que  ce  sujet  peut  fournir  à  la  physique  et  à  la  chimie.  D'importans 
et  heureux  résultats  étaient  aussi  dus  à  M.  de  Sénarmont.  M.  Daubrée  vient 
d'essayer  cette  méthode  au  point  de  vue  géologique.  Il  a  renfermé  de  l'eau 
et  des  matières  diverses  dans  des  tubes  de  fer  qu'il  a  ensuite  chauffés  forte- 
ment, et  pendant  plusieurs  semaines  successives,  pour  examiner  les  réactions 
produites  sous  la  double  influence  de  la  chaleur  et  des  affinités  chimiques.  On 
voit  qu'il  était  dans  les  mêmes  conditions  qu'offre  le  laboratoire  de  la  nature 
avec  l'eau  fortement  comprimée  et  chauffée  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
Eli  bien  1  il  a  obtenu  du  quartz  anhydre,  du  pyroxène  et  du  charbon  de  terre 
dans  une  eau  qui  ne  pouvait  s'évaporer.  Il  a  obtenu  de  même  plusieurs  for- 
mations géologiques  tout  à  fait  inattendues.  Ainsi  nous  sommes  conduits  à 
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de  nouveaux  points  de  vue  théoriques  pour  les  terrains  qui  constituent  notre 
terre.  Il  paraît  que  Feau  chauffée  à  vapeur  renfermée  change  de  caractère 
physique,  et  M.  Daubrée  en  a  obtenu  des  produits  non  moins  précieux  pour 
la  géologie  que  pour  la  chimie.  Un  des  grands  inconvéniens  de  ces  belles 
recherches,  c'est  que  la  tapeur  brise  parfois  les  vases  de  fer  qui  la  contien- 
nent au  grand  péril  de  rexpéiimentateur.  Il  faut  donc  recommander  au 
physicien  et  au  chimiste  une  prudence  extrême,  qui  contraste  souvent  avec 
son  impatience  et  avec  sa  témérité  naturelles.  Lorsque  Napoléon  P''  apprit 
la  blessure  grave  qu'avait  reçue  Dulong  en  traitant  le  chlorure  d'azote,  il 
dit  :  «  Bientôt  on  parlera  du  champ  du  laboratoire  comme  du  champ  de 
bataille.  »  Voilà  donc  entre  les  mains  de  M.  Daul)rée  la  voie  humide  produi- 
sant les  minéraux,  qui  semblaient  le  plus  éloignés  d'une  pareille  origine.  La 
température  à  laquelle  M.  Daubrée  a  opéré  n'est  pas  celle  de  la  chaleur  rouge; 
il  a  cependant  obtenu  bien  des  minéraux  que  l'on  attribuait  anciennement 
à  la  voie  sèche  et  au  feu.  En  poussant  ces  essais  plus  loin  et  en  remontant 
par  une  plus  forte  chaleur  à  l'époque  où  la  surface  de  notre  globe  était  plus 
chaude  qu'aujourd'hui,  il  est  probable  qu'on  obtiendra  de  nouveaux  produits 
analogues  à  ceux  dont  la  nature  semblait  s'être  exclusivement  réservé  la 
production.  —  Voilà  du  feld-spath.  —  Eh  bien!  ce  n'est  pas  un  minéral  très 
rare.  —  Mais  il  a  été  fait  par  une  opération  de  laboratoire.  —  Oh!  alors  cet 
échantillon  est  unique  au  monde! 

On  me  demande  aussi  où  en  est  l'aluminium,  cette  espèce  d'argent  léger 
et  brillant  que  M.  Sainte-Glaire  Deville  a  obtenu  en  masses  considérables, 
grâce  à  une  généreuse  subvention  de  l'empereur,  qui  voulut  encourager 
cette  importante  production  d'un  nouveau  métal  précieux.  Tout  le  monde 
connaît  l'arg'ile  ou  terre  glaise  avec  laquelle  les  scupteurs  modèlent  les  sta- 
tues, qui  sont  ensuite  reproduites  en  plâtre,  en  marbre  et  en  bronze.  C'est 
aussi  avec  l'argile  que  le  potier  de  terre  façonne  les  vases  que  le  feu  durcit 
ensuite  et  que  sont  formées  les  briques  ordinaires,  dont  plusieurs. villes, 
notamment  Londres,  sont  exclusivement  bâties.  Eh  bien!  l'argile  cristalli- 
sée, transparente  et  diversement  colorée,  nous  donne  le  saphir,  le  rubis  et 
la  topaze  orientale,  de  même  que  le  charbon  cristallisé  nous  donne  le  dia- 
mant. Un  chimiste  allemand,  M.  Woehler,  avait  déjà  tiré  de  l'argile  quelques 
grains  du  métal  qu'elle  renferme,  exactement  comme  la  terre  rouge,  appelée 
ocre,  renferme  le  fer.  M.  Deville,  par  des  procédés  admirables  de  labora- 
toire, et  en  opposant  l'une  à  l'autre  les  atRnités  chimiques,  a  isolé  le  métal 
nouveau  en  grandes  masses.  Le  résultat  de  pareilles  recherches  avait  été  or- 
nairement  la  découverte  de  métaux  peu  brillans,  pulvérulens,  cassans,  im- 
propres au  travail  du  marteau  et  de  la  filière,  tels  que  ceux  que  les  anciens 
alchimistes  appelaient  demi-métaux,  et  qui  leur  semblaient  des  ébauches 
imparfaites  de  la  nature.  Le  silicium  et  plusieurs  autres  parens  de  l'alumi- 
nium ne  resseml)laient  guère  à  l'argent,  au  cuivre,  au  platine,  au  fer,  à 
l'étain;  l'aluminium  s'est  trouvé  avoir  presque  toutes  les  propriétés  utiles  ou 
brillantes  de  ces  anciens  représentans  de  l'industrie  et  de  la  richesse,  avec 
une  légèreté  incroyable.  Il  pèse  quatre  fois  moins  que  l'argent.  Il  se  prête 
à  tous  les  ouvrages  délicats  de  l'orfèvrerie,  et  ses  alliages  commencent  à 
prendre  un  rang  important  dans  les  arts.  Le  kilogramme  d'argent  représente 
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200  fr.,  celui  de  platine  800  fr.,  le  kilogramme  d'or  vaut  3,000  fr.,  et  enfin 
celui  d'aluminium  se  livre  aujourd'hui  à  300  fr.  dans  deux  usines,  dont  Tune 
est  à  Paris  et  l'autre  à  Rouen.  L'aluminium,  à  cause  de  sa  dureté  et  de  son 
peu  de  poids,  est  le  plus  sonore  de  tous  les  métaux,  et  son  diapason,  à  parité 
de  forme,  est  beaucoup  au-dessus  de  celui  des  autres  métaux.  Dans  les  suc- 
cès scientifiques  comme  dans  ceux  de  la  vie  sociale,  plusieurs  raisonneurs 
envieux  n'admettent  que  le  hasard.  Ils  ne  veulent  pas  dire  :  Tel  homme  a  été 
habile,  mais  :  Tel  homme  a  été  heureux;  d'autres,  absolutistes  dans  leur  ad- 
miration, veulent  que  les  inventeurs  aient  tiré  tout  de  leur  mérite  propre 
et,  comme  le  voulait  Caton,  soient  à  eux-mêmes  leurs  propres  dieux.  M.  De- 
ville  a-t-il  été  heureux  ou  habile?  Je  crois  qu'il  a  été  l'un  et  l'autre.  Il  n'est 
pas  donné  à  tous  les  chimistes  d'enrichir  la  société  d'un  nouveau  métal  pré- 
cieux. 

Les  sciences  mathématiques  ont  fait  une  grande  perte  en  1857.  La  mort  a 
frappé  l'illustre  Cauchy,  qui  avait  embrassé  dans  ses  travaux  toutes  les  par- 
ties des  mathématiques,  en  conservant  en  chacune  d'elles  une  supériorité 
incontestable.  Il  avait  le  sentiment  des  abstractions  analytiques,  comme  les 
abeilles  ont  l'instinct  de  la  construction  et  de  l'approvisionnement  des  ru- 
ches. Il  me  faudrait  bien  des  pages  pour  exposer  le  résultat  de  toutes  ses 
recherches.  J'ai  souvent  eu  avec  lui  d'interminables  conversations  d'où  je 
sortais  de  plus  en  plus  émerveillé  de  la  haute  portée  de  son  génie.  Je  lui 
avais  parlé  du  calcul  des  perturbations  des  planètes  dont  les  révolutions  sont 
pour  la  durée  dans  des  rapports  simples,  comme  par  exemple  les  planètes 
Isis  ou  Hébé,  qui  mettent  deux  fois  plus  de  temps  que  Mars  à  faire  le  tour 
du  soleil,  ou  encore  la  planète  Daphné,  qui  fait  trois  révolutions  contre  une 
que  fait  Jupiter.  La  question  au  dire  de  tous  est  très  ardue,  mais  si  elle  avait 
dû  être  tranchée  par  quelqu'un,  elle  l'eût  été  par  Cauchy.  La  France  perd 
en  lui  l'auteur  de  travaux  de  premier  ordre,  et  de  plus  ceux  qu'il  eût  encore 
exécutés.  Cauchy  nous  assurait  le  premier  rang  parmi  les  mathématiciens, 
et  la  dignité  du  caractère  rivalisait  chez  lui  avec  la  profondeur  des  médita- 
tions. Ainsi  que  Fontenelle  l'a  dit  de  Leibnitz,  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  de 
plusieurs  savans. 

Tels  sont  quelques-uns  des  faits  scientifiques  à  noter  dans  l'histoire  de 
l'année  qui  vient  de  finir.  En  définitive,  la  période  que  nous  venons  de  re- 
tracer à  continué  honorablement  d'enrichir  les  connaissances  humaines. 
Il  n'est  pas  donné  à  toutes  les  époques  de  moissonner  la  science.  Heureux 
encore  quand  on  peut  la  glaner  ! 

BaBINET,  de  l'Institut. 
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Il  est  en  certains  pays  catholiques  une  vieille  coutume  qui  survit  encore, 
une  coutume  mélancolique  et  profondément  religieuse.  Toutes  les  nuits,  un 
veilleur  solitaire,  horloge  vivante,  parcourt  les  rues  en  annonçant  les  heures. 
D'une  voix  monotone  et  triste,  il  chante  la  fuite  des  choses  pour  ceux  qui 
sont  dans  la  joie  comme  pour  ceux  qui  souffrent,  car  pour  les  uns  et  les  201- 
tres  le  temps  s'enfuit  d'un  vol  égal.  Nous  ne  comptons  plus  les  heures,  qii-i 
passent  trop  vite.  Il  en  est  une  pourtant  où  il  nous  revient  comme  un  écho 
de  la  lente  et  mélancolique  psalmodie  du  veilleur  nocturne,  c'est  celle  qui 
nous  avertit  qu'une  année  de  plus  finit  :  c'est  l'heure  où  nous  sommes.  A  ce 
moment  donc,  qui  sépare  deux  périodes  du  temps,  et  où  renaît  chez  tous  les 
hommes  le  sentiment  indéfinissable  des  choses  évanouies,  des  choses  qui  ne 
reviendront  pas,  si  l'on  se  demandait  ce  qu'a  été  cette  année  qui  vient  de 
s'écouler,  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  produit,  que  trouve- 
rait-on? C'est  visiblement  une  histoire  qui  compte  des  épisodes  plutôt  que 
quelque  événement  supérieur  et  dominant.  Pour-tous  les  pays,  il  y  a  des 
épreuves  domestiques,  des  travaux  intérieurs,  des  crises  d'industrie  et  de 
finances,  des  efforts  diplomatiques;  on  ne  voit  rien  qui  fasse  de  la  vie  euro- 
péenne un  de  ces  drames  où  chacun  vient  prendre  sa  place  et  son  rôle. 

En  ce  moment  même,  les  difficultés  qui  ont  trait  à  l'organisation  des  prin- 
cipautés du  Danube,  et  qui  ont  été  léguées  par  la  dernière  guerre,  ces  diffi- 
cultés sont  encore  à  résoudre.  L'Angleterre  a  trouvé  sa  tragique  diversion 
dans  les  Indes,  et  elle  n'attend  d'avoir  abattu  les  cipayes  révoltés  que  pour 
se  tourner  vers  la  Chine.  La  Russie  semble  se  montrer  disposée  à  se  rap- 
procher de  la  civilisation  occidentale  en  annonçant  une  lente  et  progres- 
sive transformation  de  l'état  de  ses  populations  rurales.  Et  si  l'on  étend  sou 
regard  vers  d'autres  pays,  chacun  a  ses  affaires  propres.  L'Autriche  réduit 
son  armée  pour  suffire  à  ses  besoins  financiers,  qui  sont  toujours  grands,  et 
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qui  ne  lui  auraient  point  certes  permis  tout  récemment  de  faire  un  prêt 
considérable  au  commerce  de  Hambourg,  si  le  cabinet  de  Vienne  n'eût  cédé 
à  Fenvie  de  jouer  un  tour  de  bon  Allemand  au  cabinet  prussien  en  le  de- 
vançant. En  Prusse,  on  le  sait,  la  santé  du  souverain  a  nécessité  une  déléga- 
tion temporaire  du  pouvoir  au  prince  héritier  de  la  couronne  ;  or  on  se  de- 
mande encore  aujourd'hui  à  Berlin  si  le  roi  a  retrouvé  et  pourra  même 
retrouver  désormais  assez  de  force  pour  reprendre  Texercice  de  son  auto- 
rité. D'un  autre  côté,  la  Belgique  assiste  aux  premières  discussions  de  son 
parlement  i-enouvelé,  discussions  heureusement  moins  orageuses  et  moins 
bruyantes  que  ne  le  faisaient  pressentir  les  périlleuses  exagérations  des  po- 
lémiques quotidiennes.  Le  Piémont ,  dont  le  parlement  s'est  également  ou- 
vert depuis  quelques  jours,  en  est  encore  à  connaître  le  dernier  mot,  ce  mot 
demeuré  jusqu'ici  un  peu  mystérieux,  de  ses  récentes  élections.  L'Espagne 
enfin,  l'Espagne  attend  à  son  tour  l'ouverture  prochaine  de  ses  chambres, 
pour  savoir  où  conduira  ce  travail  clandestin  des  oppositions  qui  semblent 
s'agiter  aujourd'hui  à  Madrid  contre  le  ministère.  L'année  qui  s'ouvre  trouve 
l'Europe  dans  cette  situation  où  tout  continue,  quoique,  par  une  fiction,  tout 
ait  l'air  de  recommencer,  et  où  le  monde  ne  se  recueille  un  instant  dans  le 
sentiment  de  l'insaisissable  rapidité  des  choses  que  pour  se  retrouver  aussi- 
tôt tel  qu'il  était. 

C'est  donc  tout  d'abord  à  l'année  nouvelle  qu'est  réservée  la  fortune  de 
voir  la-  solution  de  cette  question  des  principautés,  qui  a  été  un  moment 
l'occasion,  il  y  a  quelques  mois,  d'une  des  plus  délicates  épreuves  pour  les 
relations  de  quelques-unes  des  principales  puissances.  Les  divans  de  lassy  et 
de  Bucharest  ont  terminé  leurs  travaux;  ils  ne  pourraient  même  vraisembla- 
blement les  continuer  désormais  qu'en  s'égarant.  Ce  n'est  point  seulement 
par  un  acte  de  son  autorité  propre  que  la  Turquie  clôt  les  assemblées  de  la 
Valachie  et  de  la  Moldavie;  le  cabinet  ottoman  ne  peut  agir  qu'avec  l'assen- 
timent de  toutes  les  puissances.  Il  ne  reste  qu'à  déterminer  l'époque  de  la 
réunion  du  congrès  à  Paris,  et  cette  époque  ne  peut  qu'être  prochaine.  Seu- 
lement n'est-il  pas  dans  cette  question  plus  d'une  particularité  qu'on  n'a 
point  aperçue  au  premier  instant,  et  que  le  cours  des  choses  Va  mettre  en 
lumière?  Un  fait  saillant  a  frappé  tout  d'abord  et  a  paru  résumer  l'impor- 
tance de  l'affaire  :  c'est  la  divergence  qui  s'était  élevée  entre  les  gouvernemens 
au  sujet  du  principe  mênje  de  l'organisation  des  provinces  danubiennes.  Sur 
ce  point,  on  sait  à  peu  près  ce  qui  en  est.  L'Autriche  et  la  Turquie  ne  se  dé- 
partiront pas  dans  le  congrès  des  opinions  qu'elles  ont  soutenues  jusqu'ici; 
elles  persisteront  dans  leur  opposition  tenace  à  toute  innovation.  L'Angle- 
terre, bien  que  disposée  à  se  rapprocher  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche,  sera 
certainement  moins  absolue.  La  France  et  d'autres  états  n'abdiqueront  pas 
du  premier  coup  leurs  idées  favorables  à  l'union  des  principautés.  C'est  le 
travail  diplomatique  qui  amènera  un  rapprochement;  mais  en  laissant  de 
côté  ces  divergences  que  l'esprit  de  transaction  conciliera  indubitablement, 
ne  reste-t-il  pas  encore  d'autres  difficultés  moins  prévues,  et  dont  on  s'est 
moins  préoccupé?  Comment  procédera  le  congrès?  Les  résolutions  qu'il  adop- 
tera auront-elles  la  valeur  d'un  acte  législatif  et  immédiatement  obligatoire 
sur  le  Danube,  ou  bien  seront-elles  de  nouveau  soumises  à  des  divans?  Ce 
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n'est  pas  tout  :  cette  organisation  qu'il  élaborera  péniblement,  comment  le 
congrès  la  réalisera-t-il ?  comment  en  poursuivra-t-il  l'application  et  en 
maintiendra-t-il  l'efficacité  ?  On  voit  que  si  les  diflférences  d'opinions  qui  se 
sont  élevées  sur  les  principes  ne  risquent  plus  depuis  longtemps  de  dégénérer 
en  conllits  européens,  les  embarras  ne  laissent  point  d'exister.  Ces  embarras 
disparaîtront  sans  doute,  et  lorsqu'un  heureux  esprit  de  conciliation  aura 
mis  fin  à  tous  ces  débats  qui  se  poursuivent  depuis  plus  d'une  année,  la 
question  d'Orient  sera-t-elle  résolue?  Elle  aura  une  solution  diplomatique 
actuelle,  en  d'autres  termes  elle  sera  ajournée;  mais  aussitôt  la  Turquie  se 
trouvera  en  face  de  tous  ses  embarras  intérieurs,  elle  sera  en  présence  de 
ces  populations  chrétiennes  dont  elle  a  promis  d'améliorer  la  condition,  et 
dont  aucun  gouvernement  n'a  promis  de  tolérer  l'oppression.  Toutes  ces  dif- 
ficultés ne  tarderont  pas  à  assaillir  le  cabinet  ottoman.  Quelque  résistance 
qu'oppose  le  vieil  esprit  turc,  il  faudra  bien  que  cet  empire  en  décadence  se 
tourne  résolument  vers  la  civilisation  occidentale,  non  pour  lui  rendre  de 
vains  hommages  ou  réclamer  le  secours  de  ses  armes  dans  les  heures  de  pé- 
ril, mais  pour  lui  demander  son  esprit,  ses  inspirations,  ses  moyens  de  ré- 
génération. La  Turquie  aujourd'hui  a  une  occasion  de  montrer  ses  disposi- 
tions envers  l'Europe  et  d'accomplir  un  acte  civilisateur  en  sanctionnant  le 
projet  du  percement  de  l'isthme  de  Suez.  C'est  la  question  qui  s'agite  en  ce 
moment  à  Constantinople;  toutes  les  puissances  sont  favorables  à  cette  œuvre; 
l'Angleterre  seule  s'est  montrée  hostile  au  premier  abord  :  il  reste  à  savoir  si 
l'Angleterre  n'a  point  été  suffisamment  éclairée  par  son  intérêt  mêhie  sur 
une  entreprise  qui,  réalisée,  eût  ouvert  une  route  à  ses  soldats  pour  aller 
étouffer  trois  mois  plus  tôt  l'insurrection  des  Indes. 

Pour  l'Angleterre,  cette  conflagration  de  l'empire  des  Indes  est  la  grande 
affaire  de  l'année  qui  finit,  et  l'année  qui  commence  voit  heureusement 
l'insurrection  à  son  déclin.  Si  cette  insurrection  avait  dû  réussir,  elle  eût 
triomphé  dans  le  premier  moment.  Dès  que  les  cipayes  révoltés  laissaient 
passer  cette  première  heure  sans  parvenir  à  rejeter  les  Anglais  hors  de 
l'Inde,  ils  étaient  vaincus.  La  résistance  héroïque  de  quelques  hommes  livrés 
à  eux-mêmes  en  présence  de  multitudes  armées  a  été  la  première  preuve 
de  la  supériorité  et  de  la  puissance  de  l'esprit  européen ,  de  la  discipline 
européenne.  Matériellement,  la  prise  de  Delhi  était  le  signe  de  la  défaite  cer- 
taine des  cipayes;  la  délivrance  de  Lucknow,  qu'on  connaît  aujourd'hui,  est 
le  coup  fatal  porté  à  l'insurrection.  Le  général  en  chef  récemment  arrivé 
dans  rinde,  sir  Colin  Campbell,  a  conduit  lui-même  cette  opération  avec 
cinq  mille  hommes.  Il  est  parti  de  Cavvnpore  le  9  novembre  ;  il  s'est  dirigé 
sur  Allumbagh,  d'où  il  est  parti  pour  Lucknow,  qu'il  n'a  pu  atteindre  qu'a- 
près six  jours  de  marche,  qui  ont  été  six  jours  de  combats,  et  il  faut  remar- 
quer que  ces  combats  ont  été  soutenus  par  les  Indiens  avec  un  acharnement 
qui  a  surpris  sir  Colin  Campbell  lui-même.  C'est  ainsi  qu'ont  été  délivrés 
Havelock  et  Outram,  jusque-là  enfermés  avec  leur  petite  troupe  dans  la  ci- 
tadelle préservée  par  leur  héroïsme.  Delhi  était  la  capitale  politique  de  l'in- 
surrection; Lucknow  était  plutôt  le  foyer  militaire  de  ce  mouvement,  qui 
paraît  avoir  pris  naissance  surtout  dans  le  royaume  d'Oude ,  le  dernier  an- 
nexé à  l'empire  britannique.  Autour  de  Lucknow  s'étaient  accumulées  les 
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masses  insurgées,  et  c'est  ce  qui  explique  l'aciiarnement  de  la  lutte.  Faut-il 
dire  que  tout  soit  fini  par  suite  de  ces  succès  des  armes  anglaises?  Ne  serait-ce 
point  oublier  trop  vite  et  imiter  avec  trop  de  légèreté  ceux  qui  niaient  la 
gravité  de  l'insurrection  au  moment  où  elle  commençait?  Le  journal  anglais 
le  plus  répandu  peut  faire  aisément  de  l'ironie  en  déclarant  que  l'Angleterre 
n'est  plus  obligée  désormais  de  céder  Corfou  ou  Malte  pour  obtenir  le  con- 
cours des  puissances  continentales.  Parce  que  l'Angleterre  n'aura  point  à 
rendre  Corfou,  Malte  ou  Gibraltar,  sur  la  simple  sommation  des  singuliers 
plénipotentiaires  qui  lui  demandaient  ces  places  de  sûreté,  cela  ne  veut  point 
dire  qu'elle  soit  au  bout  de  ses  efforts.  Matériellement,  l'insurrection  a  reçu 
de  mortelles  blessures  et  ne  vit  plus  sans  doute  que  par  tronçons.  Tout  n'est 
point  fini  cependant,  lorsqu'il  reste  à  décider  comment  on  pourra  occuper, 
contenir  et  préserver  l'Inde  dans  l'avenir,  lorsque  la  désertion  et  le  désar- 
mement ont  entraîné  la  dissolution  de  toute  une  force  militaire.  Qu'on  re- 
marque en  effet  que  le  licenciement  et  la  défection  ont  emporté  soixante- 
quinze  régimens  d'infanterie,  plus  de  vingt  régimens  de  cavalerie,  une 
artillerie  nombreuse,  toute  l'armée  irrégulière  d'Oude,  le  contingent  de 
Gwalior,  d'autres  contingens  encore.  Tout  n'est  point  fini  lorsqu'on  a  vu  se 
projeter  de  sinistres  lumières  sur  des  vices  d'administration  qui  n'ont  pas 
été  étrangers  au  dernier  soulèvement,  et  lorsqu'il  ne  reste  plus  qu'à  sou- 
mettre à  un  remaniement  complet  tout  le  système  de  gouvernement  des 
Indes.  Voilà  ce  qui  reste  à  faire,  et  ce  n'est  pas  une  petite  œuvre  léguée 
tout  d'abord  à  l'année  qui  commence,  puis  aux  années  qui  viendront. 

Quant  à  la  Russie,  elle  entreprend  aujourd'hui  un  travail  qui  n'est  pas 
moins  délicat  et  qui  est  aussi  difficile  que  la  pacification  d'un  empire  :  c'est 
L'affranchissement  régulier  de  toute  une  classe  d'hommes  par  l'abolition 
progressive  du  servage.  Certes,  si  une  telle  pensée,  même  accomplie  avec 
lenteur,  résumait  une  politique,  elle  suffirait  pour  honorer  un  règne.  Lors- 
que l'empereur  Alexandre  II  est  monté  sur  le  trône  des  tsars,  on  s'est  plu  à 
lui  attribuer  cette  pensée  de  chercher  dans  le  développement  intérieur  de 
la  Russie  comme  une  compensation  des  désastres  de  la  guerre.  De  là  sans 
doute  le  rescrit  qui  vient  d'être  rais  au  jour.  Ce  n'est  point  encore,  il  est 
vrai,  un  acte  d'une  portée  bien  décisive.  Le  paysan  se  trouvera  placé  dans 
un  état  transitoire  qui  ne  sera  ni  la  liberté  ni  le  servage  complet,  et  cet 
état  transitoire  pourra  se  prolonger  assez  longtemps.  De  plus,  la  mesure  ne 
s'applique  qu'aux  trois  provinces  de  Vilna,  de  Kovvno  et  de  Grodno,  qui  ap- 
partiennent à  la  Lithuanie  et  ne  comptent  point  parmi  les  plus  riches  pro- 
vinces de  l'empire.  Il  y  a  néanmoins  dans  cet  acte  de  l'empereur  Alexandre 
la  marque  d'une  politique  intelligente  et  relativement  libérale.  En  payant, 
durant  ce  régime  transitoire,  une  somme  qui  ne  pourra  dépasser  la  valeur 
de  son  enclos,  le  paysan  deviendra  propriétaire  de  cet  enclos,  de  la  maison 
qu'il  habite,  et  les  droits  de  condition  libre  lui  seront  en  même  temps  acquis. 
liu  outre,  il  sera  alloué  en  usufruit  à  chaque  paysan  un  lot  de  terre  suffisant 
pour  le  faire  vivre  et  pour  lui  permettre  de  remplir  ses  obligations  en  im- 
pôts ou  redevances,  soit  envers  l'état,  soit  envers  le  propriétaire.  Le  paysan 
pourra  s'acquitter  envers  ce  dernier  en  argent  ou  en  travail  personnel.  Mal- 
heureusement il  reste  la  réalisation.  Quand  de  telles  mesures  se  produisent, 
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il  s'agit  moins  de  ce  qui  est  écrit  que  de  ce  qui  s'exécute,  car  dans  la  pra- 
tique les  garanties  en  apparence  les  plus  protectrices  peuvent  être  complè- 
tement annulées,  et  le  paysan  peut  retomber  plus  misérable  que  jamais  entre 
les  mains  de  son  maître.  Et  cependant  qui  pourrait  dire  que  cet  afl'ranchis- 
seraent  progressif,  prudemment  conduit,  sincèrement  accompli,  n'est  point 
de  nature  à  épargnera  la  Russie  d'effrayantes  catastrophes?  C'est  peut-être 
le  seul  moyen  qu'aurait  cet  immense  empire  d'élever  ses  forces  au  niveau 
de  son  ambition.  L'empereur  Nicolas,  lorsqu'il  adopta  ce  qu'on  a  nommé  la 
mesure  des  inventaires,  qui,  sans  être  un  acte  d'affranchissement,  pouvait 
préparer  la  liberté  ultérieure  du  paysan,  l'empereur  Nicolas  lui-même  ren- 
contra dans  sa  noblesse  bien  des  résistances,  de  ces  sortes  de  résistances 
qui  sont  les  plus  dangereuses,  parce  qu'elles  consistent  à  fausser  ou  à  élu- 
der les  prescriptions  les  plus  formelles.  L'empereur  Alexandre  sera-t-il  plus 
heureux  en  faisant  un  essai  nouveau  dans  une  portion  de  son  empire  ?  Il  a  du 
moins  marqué  le  but,  et  ce  but  est  la  liberté,  non  certes  la  liberté  politique, 
mais  la  liberté  civile  la  plus  simple,  la  plus  élémentaire. 

La  liberté  politique  a  bien  ailleurs  ses  théâtres,  et  pour  elle  cette  année 
n'a  point  été  sans  épreuves.  En  Belgique  et  en  Piémont,  l'éternelle  question 
de  la  prépondérance  des  partis  s'agitait  récemment,  et  elle  a  été  résolue 
par  les  dernières  élections,  d'où  sont  sorties  des  chambres  nouvelles.  C'est 
dans  les  parlemens  de  Bruxelles  et  de  Turin  qu'est  le  débat  aujourd'hui.  Il 
y  a  cependant  une  différence  entre  les  deux  pays  :  en  Belgique,  le  résultat 
des  élections  a  été  tranché  et  décisif.  Une  majorité  libérale  s'est  nettement 
dessinée,  et  les  premières  opérations  de  la  chambre  nouvelle  ne  font  qu'at- 
tester le  succès  de  cette  majorité.  En  Piémont,  le  parlement  s'organise;  il 
vérifie  les  pouvoirs  de  ses  membres;  les  partis  semblent  se  mesurer,  se  con- 
sulter sans  se  hâter  d'entrer  en  lutte.  M.  Brofferio  offre  son  appui  au  mi- 
nistère pour  marcher  hardiment  dans  la  voie  du  progrès,  et  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Ratazzi,  sans  décliner  l'appui  de  M.  Brofferio,  ajourne  l'ex- 
posé de  la  politique  du  cabinet.  Il  y  a  comme  une  vague  incertitude  par- 
tout. Au  fond,  cela  veut  dire  que  le  résultat  du  dernier  scrutin  n'est  point 
aussi  net  en  Piémont  qu'en  Belgique,  et  qu'il  a  été  un  peu  inattendu  pour 
tout  le  monde,  surtout  peut-être  pour  ceux  des  membres  du  cabinet  qui 
avaient  pour  mission  d'exercer  une  action  directe  et  efficace  dans  les  élec- 
tions. Ce  n'est  pas  que  le  ministère  ait  perdu  la  majorité  dani;  les  chambres; 
mais  le  notable  accroissement  de  l'opposition  de  droite  a  créé  une  situa- 
tion nouvelle,  faite  pour  inspirer  une  prudente  réserve  dans  les  luttes  qui 
s'engageront.  Il  est  certain  que  cette  situation  a  des  difficultés  pour  tout 
le  monde.  Si  les  libéraux  piémontais  voulaient  poursuivre  jusqu'au  bout  la 
réalisation  d'une  politique  excessive  et  chimérique,  ils  peuvent  voir  qu'ils 
rencontreraient  une  opposition  vigoureuse  dans  le  parlement  même.  Si  la 
droite  à  son  tour  paraissait  menacer  les  principes  du  régime  constitutionnel, 
elle  ne  se  trouverait  pas  seulement  en  face  du  parti  libéral  tout  entier,  elle 
rencontrerait  devant  elle  le  roi  lui-même.  Le  roi  Victor-Emmanuel  est  un 
prince  libéral,  de  bon  sens  et  d'une  grande  loyauté.  Sans  prétendre  se  jeter 
dans  les  aventures,  il  est  dévoué  à  la  cause  italienne.  Il  a  du  goût  pour  la 
liolitique  qu'il  a  suivie  depuis  neuf  ans  avec  M.  d'Azeglio  et  M.  de  Gavour. 
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Aussi  la  perspective  d'une  situation  où  il  pourrait  avoir  à  changer  de  politi- 
que Ta-t-elle  particulièrement  frappé,  dit-on.  Au  milieu  de  ces  complications, 
quel  est  Thomme  qui  semble  encore  le  plus  propre  à  conduire  les  affaires  du 
Piémont?  C'est  justement  le  président  du  conseil  actuel.  Seul  peut-être  entre 
ses  collègues,  M.  de  Cavour,  avec  sa  sagacité  habituelle,  avait  instinctivement 
pressenti  ce  qui  vient  d'arriver  dans  les  élections,  il  en  avait  parlé  plusieurs 
fois.  Tandis  que  les  autres  ministres  s'endormaient  dans  la  confiance  du  suc- 
cès, le  président  du  conseil  ne  se  méprenait  pas  sur  le  mouvement  qui  s'opé- 
rait. Que  va  faire  aujourd'hui  M.  de  Cavour?  La  conduite  du  chef  du  cabinet 
piémontais  est  peut-être  plus  simple  qu'on  ne  le  suppose.  M.  de  Cavour, 
selon  toute  apparence,  restera  sur  son  terrain  :  il  ne  soutiendra  que  les  com- 
bats qu'on  voudra  bien  lui  livrer  ;  il  s'abstiendra  probablement  de  soulever  de 
nouveau  les  questions  religieuses,  de  jeter  entre  les  partis  de  nouveaux  fer- 
mons d'irritation.  Il  n'entrera  pas  dans  la  voie  que  lui  ouvre  si  complaisam- 
ment  M.  Brofferio;  mais  cette  modération  même  ne  créera-t-elle  pas  quelque 
point  de  contact  entre  le  ministère,  ou  du  moins  une  fraction  du  ministère, 
et  une  partie  de  la  droite?  C'est  ce  qu'on  semble  déjà  pressentir  à  Turin. 
Peut-être  même  ce  rapprochement  conduirait-il  à  une  modification  minis- 
térielle, d'autant  plus  que  l'administration,  telle  que  la  pratique  M.  Ratazzi, 
est  jugée  assez  sévèrement  en  Piémont.  De  prochains  débats  éclairciront 
cette  situation.  Une  chose  n'est  point  douteuse,  c'est  que,  par  sa  position, 
par  l'ascendant  qu'il  a  pris,  M.  de  Cavour  semble  au-dessus  de  ces  fluctua- 
tions passagères.  Pour  la  politique  piémontaise  qu'il  représente,  le  but  reste 
le  même  :  il  consiste  à  maintenir  la  cause  italienne  pure  de  tout  excès,  ef 
à  préserver  le  régime  libéral  tout  à  la  fois  des  entraînemens  révolution- 
naires et  des  réactions  intempérantes. 

Et  pour  la  France,  comment  cette  année  s'est-elle  écoulée  ?  comment  finit- 
elle?  Elle  finit  comme  elle  a  commencé,  dans  la  paix  politique.  Des  élections 
ont  eu  lieu ,  mais  elles  n'ont  été  qu'une  émotion  passagère.  La  crise  finan- 
cière, qui  a  sévi  en  tant  d'autres  pays,  a  passé  également  sur  la  France  sans 
l'atteindre  aussi  gravement.  Quant  aux  travaux  de  l'esprit,  ils  se  succèdent, 
et  on  dirait  parfois  qu'il  y  a  une  sorte  de  mouvement  latent  qui  cherche  à 
se  produire.  Viennent  donc  les  œuvres  nouvelles  avec  l'année  qui  s'ouvre  ! 

S'il  n'y  avait  dans  l'histoire  que  des  choses  abstraites,  des  disputes  d'idées 
ou  de  théories,  «n  n'y  trouverait  pas  un  intérêt  si  attachant  et  si  vif;  mais 
dans  ce  passé  qu'on  remue  souvent  et  que  le  talent  fait  revivre,  il  y  a  des 
hommes,  des  caractères,  des  passions,  tout  ce  qui  laisse  voir  la  libre  et  per- 
manente activité  de  l'âme  humaine.  C'est  cette  sève  de  la  vie  apparaissant 
sous  toutes  les  formes  qui  fait  de  l'histoire  un  tableau  animé  et  émouvant, 
même  quand  l'histoire  s'applique  à  des  faits  d'un  ordre  tout  spirituel.  D'où 
vient  l'intérêt  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  Port-Royal,  la  célèbre  commu- 
nauté religieuse  du  xvii*  siècle?  Est-ce  des  controverses  jansénistes  et  du 
refus  de  signer  le  formulaire?  Non  sans  doute,  on  ne  se  demande  point  ab- 
solument si  les  cinq  propositions  sont  vraiment  dans  Jansénius,  et  on  oublie 
les  subtilités  des  disputes  théologiques;  mais  Port-Royal  vit  dans  la  mémoire 
des  hommes  parce  que,  indépendamment  de  ses  doctrines,  il  offre  au  milieu 
du  XVII*  siècle  un  spectacle  particulier  de  grandeur  morale.  L'humble  maison 
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apparaît  comme  un  foyer  inextinguible  d'énergie  spirituelle  et  de  vie  inté- 
rieure, comme  un  asile  animé  et  illustré  par  les  solitaires.  Et  en  même  temps 
du  seuil  du  couvent  on  a  une  vue  sur  le  siècle,  on  trouve  à  sa  porte  des 
hôtes  comme  Pascal,  des  pénitentes  comme  M"®  de  Longueville  ou  M"^  de 
Sablé.  On  sait  le  rôle  qu'a  joué  à  Port-Ro3'al  la  famille  des  Arnauld,  cette 
tribu  sacerdotale  qui  traverse  le  xvii"  siècle,  et  qui  compte  autant  de  femmes 
éminentes  que  d'hommes  remarquables.  Parmi  ces  femmes,  la  plus  connue 

"  est  la  mère  Angélique,  celle  qu'on  a  appelée  la  grande  Angélique.  La  mère 
Agnès,  qui  fut  aussi  coadjutrice  et  abbesse  de  Port-Royal,  était  plus  effacée; 
ses  lettres,  longtemps  demeurées  dans  l'ombre,  sont  recueillies  et  publiées 
aujourd'hui  par  M.  P.  Faugère  avec  tout  le  zèle  intelligent  de  ces  choses  du 
passé.  M.  Faugère  était  familier  avec  ce  genre  d'études;  c'est  lui  qui  a  donné 
la  première  édition  complète  des  manuscrits  retrouvés  de  Pascal.  On  a  eu 
ainsi  les  Pensées  dans  leur  jet  primitif,  spontané  et  ardent.  La  restitution 
que  M.  Faugère  fait  aujourd'hui  des  Lettres  de  la  mère  Agnès  Ârnauld  a 
également  un  grand  prix,  surtout  pour  l'histoire  morale. 

C'est  un  rare  caractère  qui  se  révèle  dans  cette  correspondance,  si  active 
et  si  variée,  avec  tant  de  personnes,  parmi  lesquelles  on  compte  Pascal, 
M"^  de  Sablé,  la  duchesse  de  Longueville,  le  marquis  de  Sévigné,  l'oncle  de 
la  célèbre  marquise.  Les  lettres  de  la  mère  Agnès  portent  la  marque  d'un 
esprit  ferme,  et  laissent  voir  en  même  temps  une  vive  et  ardente  imagina- 
tion, exaltée  par  l'habitude  de  la  contemplation  religieuse;  elles  ont  parfois 
des  reflets  poétiques,  elles  contiennent  surtout  bien  des  traits  où  se  révè- 
lent la  sagacité,  la  connaissance  de  la  vie  intérieure.  C'est  la  plus  fine  et  la 
plus  perçante  psychologie.  A  vrai  dire,  la  vie  religieuse  développe  chez 
ceux  qui  s'y  consacrent  une  habileté  d'analyse  et  une  faculté  de  percep- 
tion de  tous  les  phénomènes  de  la  conscience,  de  toutes  les  nuances  mo- 
rales, qui  n'existent  point  au  même  degré  chez  les  autres.  La  mère  Agnès 
est  une  directrice  supérieure,  et  elle  devient  même  une  directrice  piquante, 
presque  malicieuse,  quoique  toujours  grave,  avec  une  personne  comme 
M"""  de  Sablé,  lorsque  celle-ci  se  retire  à  Port-Royal  de  Paris  avant  la  disper- 
sion des  religieuses.  La  marquise  de  Sablé  était  une  mondaine  qui  voulait 
être  convertie,  mais  qui  ne  tenait  point  visiblement  à  trop  de  sainteté.  Elle 
avait  surtout  une  grande  frayeur  de  la  mort;  elle  était  désolée  de  perdre 
l'odorat,  parce  qu'elle  ne  pourrait  plus  respirer  le  parfum  des  fleurs.  Elle  a 
mille  susceptibilités  et  mille  délicatesses.  Il  faut  voir  comment  la  mère  Agnès 
parle  à  M"""  de  Sablé;  elle  traite  ces  frayeurs  et  ces  faiblesses  avec  une  bonne 
grâce  charmante  et  sévère.  Sans  connaître  le  monde,  elle  le  devine  presque, 
ou  du  moins  elle  pénètre  toutes  les  mollesses  des  âmes  mondaines.  C'est 

.  ainsi  que,  même  dans  la  solitude  et  dans  le  recueillement  du  cloître,  se  re- 
trouvent de  ces  figures  qui  ont  tout  l'attrait  de  la  vie,  et  dont  l'originalité 
se  compose  d'un  mélange  d'austérité  et  de  grâce,  de  gravité  et  de  douceur, 
de  fermeté  et  d'exaltation  mystique.  C'est  une  de  ces  figures  que  M.  Fau- 
gère a  remise  au  jour  en  publiant  les  Lettres  de  la  mère  Agnès.  N'est-ce  pas 
le  meilleur  moyen  de  dégager  ce  qui  est  fait  pour  survivre,  ce  qui  est  inté- 
res-sant  dans  ces  luttes  d'un  autre  siècle,  auxquelles  succèdent  d'autres  luttes 
qui  passeront  à  leur  tour? 
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Autant  les  discussions  publiques  s'animent  et  deviennent  aisément  ardentes 
en  certains  pays,  autant  elles  se  poursuivent  avec  calme  à  La  Haye.  La  Hol- 
lande a  eu  pendant  quelques  années  sa  question  brûlante,  une  de  ces  ques- 
tions qui  mettent  enjeu  tous  les  instincts,  les  croyances,  les  passions  d'un 
peuple.  Il  s'agissait  d'organiser,  de  régulariser  l'instruction  primaire  :  en 
apparence,  c'était  une  affaire  plus  administrative  que  politique;  au  fond,  la 
lutte  était  engagée  entre  les  droits  de  l'état  et  les  droits  de  la  conscience 
individuelle,  entre  ceux  qui  voulaient  libéraliser  l'instruction  et  ceux  qui 
cherchaient  à  faire  prévaloir  dans  l'enseignement  le  caractère  dogmatique, 
l'esprit  de  secte.  La  question  a  été  résolue  par  des  transactions,  par  des  con- 
cessions mutuelles,  et  la  situation  s'est  trouvée  ainsi  subitement  dégagée.  Le 
ministère  lui-même,  qui  ne  vivait  que  d'une  vie  incertaine,  s'est  suffisamment 
raffermi  et  n'a  plus  été  réduit  à  disputer  chaque  jour  son  existence.  La  ses- 
sion législative  qui  a  commencé  il  y  a  deux  mois  et  qui  est  en  ce  moment 
suspendue  pour  quelque  temps  est  l'expression  la  plus  fidèle  de  cette  situa- 
tion. L'examen  du  budget  a  presque  seul  rempli  cette  session  de  deux  mois. 
Toute  discussion  générale  a  même  été  écartée.  Les  chambres  hollandaises  se 
sont  exclusivement  renfermées  dans  des  débats  économiques  et  financiers; 
elles  ont  élevé  des  plaintes  contre  les  irrigations  pratiquées  en  Belgique  au 
détriment  du  niveau  ordinaire  de  la  Meuse  et  des  grands  canaux  dans  le 
Limbourg  et  le  Brabant  septentrional,  ce  qui  compromet  en  certains  instans 
la  navigation  et  le  commerce  hollandais.  Une  négociation  paraît  s'être  ou- 
verte entre  les  gouvernemens,  qui  ont  nommé  une  commission  internationale 
chargée  de  trouver  le  moyen  de  concilier  les  intérêts  des  deux  pays.  On 
s'est  également  fort  occupé  de  chemins  de  fer  à  La  Haye.  Tout  le  monde  eu 
Hollande  est  impatient  de  voir  le  sol  national  sillonné  de  plus  en  plus  par 
ces  grandes  voies  de  communication;  il  reste  à  savoir  comment  ces  chemins 
de  fer  s'exécuteront.  Le  gouvernement  proposait,  il  y  a  quelque  temps,  la 
construction  de  tout  un  réseau;  mais  il  hésitait  encore  sur  le  mode  de  con- 
cession. Rien  n'a  été  décidé;  seulement  les  chambres  ont  adopté  plusieurs 
motions  qui  tendent  à  presser  le  gouvernement  de  se  mettre  à  l'œuvre,  elles 
ont  même  voté  des  fonds  pour  subvenir  à  l'étude  immédiate  de  quelques 
lignes  principales  dont  l'exécution  est  la  plus  urgente.  Enfin  il  est  un  pro- 
jet qui  n'a  pas  moins  d'intérêt  pour  les  Hollandais,  c'est  le  percement  des 
dunes  de  la  Hollande  septentrionale  pour  arriver  à  relier  par  un  canal  Am- 
sterdam à  la  mer.  Ce  projet  date  de  quelques  années  déjà,  il  y  aurait  évi- 
demment un  grand  intérêt  à  le  voir  devenir  une  réalité  ;  le  commerce  d'Am- 
sterdam, les  états  provinciaux  demandent  qu'il  s'exécute.  La  seule  objection 
sérieuse  naissait  de  considérations  stratégiques  mises  en  avant  par  le  dépar- 
tement de  la  guerre,  et  cette  objection  elle-même  disparaît  dès  que  les  cham- 
bres se  montrent  disposées  à  voter  un  crédit  suffisant  pour  exécuter  les  tra- 
vaux de  défense  militaire  nécessites  par  l'entreprise  nouvelle.  La  seconde 
chambre  cependant  n'a  point  voulu  s'engager  sans  avoir  un  plan  exact  et 
pratique  sous  les  yeux. 

Dans  son  ensemble,  telle  qu'elle  résulte  de  la  discussion  du  budget,  où  ces 
questions  ne  sont  intervenues  que  comme  des  épisodes,  la  situation  finan- 
cière de  la  Hollande  reste  assurément  florissante.  Les  recettes  de  1856  ont 
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dépassé  de  2  millions  de  florins  le  service  des  dépenses;  l'exercice  de  1857 
est  dans  les  mêmes  conditions.  Le  budget  de  1858  est  voté  avec  un  excédant 
prévu  de  recettes.  Il  en  résulte  que  d'un  côté  le  gouvernement  peut  conti- 
nuer les  opérations  d'amortissement  de  la  dette,  opérations  qui  ont  elles- 
mêmes  l'avantage  de  soulager  le  budget  des  dépenses,  et  que  d'un  autre  côté 
il  peut  songer  à  diminuer  les  contributions  publiques.  Le  gouvernement  et 
les  chambres  sont  d'accord  pour  entrer  dans  cette  voie.  La  seconde  cham- 
bre, avant  de  se  proroger,  a  voté  une  proposition  qui  admet  le  principe  de 
l'abolition  des  droits  sur  4'abatage;  mais  ces  questions,  qui  impliquent  le 
remaniement  de  tout  le  système  d'impôts,  ont  paru  assez  graves  pour  être 
ajournées  à  de  prochaines  délibérations.  A  vrai  dire,  si  dans  ces  débats  il  y 
a  eu  quelque  ressouvenir  des  luttes  qui  ont  agité  le  parlement  hollandais  Tan 
dernier,  c'est  à  propos  du  budget  des  dépenses  militaires.  Le  ministre  de  la 
guerre,  M.  Forstner  de  Dambenoy,  s'est  fait  plus  d'une  querelle  avec  les  cham- 
bres pendant  son  passage  au  pouvoir.  Il  y  a  un  an,  son  budget  n'était  adopté 
qu'avec  peine,  à  la  faible  majorité  d'une  voix.  Aujourd'hui  encore  il  a  eu  de 
nouveau  à  essuyer  le  feu  de  l'opposition,  moins  au  sujet  de  l'importance  de 
l'armée  active  qu'en  raison  des  dépenses  de  fortifications  considérées  comme 
exagérées.  Une  fois  de  plus,  le  budget  de  la  guerre  s'est  trouvé  fort  com- 
promis. M.  Forstner  de  Dambenoy  a  essayé  de  le  sauver  en  se  sacrifiant  lui- 
même,  en  venant  déclarer  que  son  grand  âge  et  sa  santé  lui  faisaient  un 
devoir  d'oflrir  au  roi  sa  démission.  Le  budget  de  la  guerre  n'a  pas  moins  été 
définitivement  rejeté,  et  cela  ne  pouvait  que  hâter  la  retraite  de  M.  Forstner 
de  Dambenoy,  qui  a  eu  pour  successeur  M.  van  Meurs,  chef  de  l'une  des 
directions  de  l'artillerie.  Après  cette  petite  péripétie,  la  chambre  s'est  hâtée 
d'assurer  par  le  vote  d'un  crédit  le  service  de  la  guerre  pour  six  mois.  Ces 
faits  parussent-ils  peu  importans,  ils  prouveraient  encore  que  la  Hollande 
a  retrouvé  le  bienfait  de  la  paix  politique,  et  qu'elle  entre  dans  une  année 
nouvelle  avec  de  nombreux  gages  de  sécurité,  parmi  lesquels  ce  peuple  pru- 
dent place  aujourd'hui  la  prochaine  majorité  de  l'héritier  présomptif  de  la 
couronne.  Déjà  des  fêtes  sont  annoncées;  le  jeune  prince,  qui  le  dernier  au- 
tomne faisait  un  voyage  d'instruction  dans  la  Méditerranée,  continue  en  ce 
moment  ses  études  à  l'université  de  Leyde,  dans  ce  savant  établissement 
dont  l'origine  se  lie  aux  traditions  du  Taciturne  et  se  confond  avec  les  sou- 
venirs les  plus  chers  aux  Hollandais.  Voilà  donc  unpeuple  qui  marche  régu- 
lièrement et  sans  trouble  dans  la  voie  que  lui  tracent  ses  libres  institutions. 
Certes  l'esprit  de  désordre  n'est  point  à  jamais  banni  de  l'Occident;  il 
peut  faire  encore  de  terribles  et  malfaisantes  irruptions.  Seulement  en  Eu- 
rope toutes  les  puissances  traditionnelles  d'une  vieille  civilisation  se  coali- 
sent en  certaines  heures  de  péril,  et  deviennent  aisément  une  force  préser- 
vatrice. En  est-il  de  même  dans  le  Nouveau-Monde?  Ici  la  civilisation  est 
sans  traditions.  L'esprit  d'anarchie  et  de  violence,  quand  il  éclate,  ne  trouve 
de  limites  ni  dans  les  institutions  ni  dans  les  mœurs.  La  puissance  elle- 
même,  là  où  elle  existe,  est  sans  mesure  et  sans  règle,  comme  on  le  voit 
trop  souvent  aux  États-Lnis.  Le  gouvernement  a  rarement  la  parole  aux 
États-Unis;  il  la  prend  du  moins  tous  les  ans  à  cette  époque,  lorsque  le  pré- 
sident publie  son  message.  Il  y  a  aujourd'hui  un  intérêt  de  plus  dans  celui 
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qui  vient  d'arriver  d'Amérique  :  c'est  le  premier  message  de  M.  Buchanan, 
depuis  que  le  nouveau  président  a  fait  son  entrée  à  la  Maison-Blanche,  à 
-Washington.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Buchanan,  qu'il  expose  avec 
modération  les  affaires  de  son  pays.  Il  suit  les  opinions  de  son  parti ,  il  ne 
s'asservit  pas  à  ses  passions,  et  surtout  il  ne  parle  pas  son  langage,  si  sou- 
vent brutal  et  provoquant.  Ce  n'est  plus  évidemment  le  très  libre  théoricien 
des  conférences  d'OsLende;  c'est  l'homme  éclairé  par  le  pouvoir,  le  politique 
qui  a  pour  première  mission  de  faire  exécuter  les  lois,  et  qui  se  sent  tenu 
de  reconnaître  l'autorité  du  droit  dans  les  relations  avec  les  autres  peu- 
ples. M.  Buchanan  parcourt  donc  toutes  ces  affaires  intérieures  et  extérieu- 
res qui  résument  la  situation  actuelle  des  États-Unis  :  la  crise  financière, 
l'expédition,  jusqu'ici  impuissante,  contre  les  mormons  de  l'Utah,  le  pénible 
travail  d'organisation  qui  se  poursuit  dans  le  Kansas,  les  entreprises  des 
flibustiers,  les  relations  diplomatiques  avec  l'Angleterre  au  sujet  de  l'Amé- 
rique centrale,  cet  éternel  objet  de  discussion  entre  les  deux  gouvernemens. 
En  décrivant  avec  sévérité  la  dernière  crise  industrielle  et  financière  qui  a 
éclaté  avec  tant  de  violence  aux  Etats-Unis,  M.  Buchanan  n'hésite  pointa 
l'attribuer  surtout  à  la  multiplicité  des  banques,  à  l'abandon  du  principe 
qui  donnait  autrefois  à  l'état  seul  le  droit  d'être  le  régulateur  de  la  circu- 
lation, et  en  parlant  ainsi,  il  touche  peut-être  un  point  grave  dans  l'his- 
toire des  États-Unis.  IN'est-il  pas  trop  certain  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  la 
politique  américaine  a  subi  en  toute  chose  une  sensible  déviation?  A  l'ori- 
gine, lorsque  les  premiers  fondateurs  de  l'Union  instituèrent  le  régime  fé- 
déral, ils  étaient  loin  de  le  comprendre  comme  on  l'a  compris  depuis  :  ils 
assurèrent  aux  pouvoirs  publics  leurs  plus  essentielles  prérogatives,  notam- 
ment celle  de  frapper  monnaie  et  de  régler  la  circulation.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  ce  principe  a  été  abandonné,  et  c'est  alors  que  sont  nées  ces  qua- 
torze cents  banques  qui  ont  multiplié  le  papier-monnaie  pour  alimenter  des 
passions  effrénées  de  spéculation.  Ce  qui  s'est  réalisé  en  matière  de  banque, 
on  l'a  vu  se  manifester  sous  toutes  les  formes,  dans  toutes  les  voies  de  l'ac- 
tivité publique  aux  États-Unis.  Les  droits  de  l'initiative  individuelle  ont 
triomphé  partout,  et  dans  le  fond,  l'esprit  d'annexion  et  de  conquête  ne  dé- 
rive point  d'un  autre  principe  que  la  liberté  absolue  et  illimitée  des  ban- 
ques. C'est  là  l'œuvre  du  parti  démocratique.  Or  M.  Buchanan,  qui  est  l'élu 
,du  parti  démocratique,  se  trouve  ici  dans  une  situation  assez  étrange  :  son 
bon  sens  lui  montre  où  est  la  cause  du  mal,  et  les  traditions  de  son  parti  lui 
interdisent  d'aller  plus  loin,  car  la  logique  pourrait  le  conduire  à  réclamer 
le  rétablissement  d'une  banque  centrale.  Aussi  s'abstient-il  prudemment  de 
conclure;  tout  au  plus  propose-t-il  quelques  palliatifs.  Il  fait  appel  au  patrio- 
tisme des  états,  à  la  sagesse  de  ses  compatriotes. 

La  modération  du  message  de  M.  Buchanan  en  ce  qui  touche  la  politique 
extérieure,  cette  modération  est  réelle,  on  ne  le  peut  nier.  Il  ne  faut  pas 
trop  s'y  méprendre  pourtant  :  c'est  le  langage  prudent  et  habile  d'un  chef 
d'état  qui  salue  le  droit  public  dans  un  pays  où  tout  se  fait  sans  le  gouver- 
nement, où  tout  est  livré  à  l'inspiration  individuelle,  et  où  la  communauté 
recueille  les  fruits  des  entreprises  qui  réussissent,  sauf  à  désavouer  celles 
qui  échouent.  M.  Buchanan  peut  bien  flétrir  les  tentatives  des  flibustiers. 
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c'était  son  devoir  comme  président;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'au  même  in- 
stant Walker,  le  célèbre  "Walker,  s'échappait  des  États-Unis  avec  sa  bande 
pour  aller  débarquer  de  nouveau  dans  l'Amérique  centrale,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  c'est  que  ces  petits  états  centro-américains  en  étaient  une  fois 
de  plus  à  guerroyer  entre  eux  au  moment  où  ils  étaient  menacés  par  l'enva- 
hisseur. M.  Buchanan,  bien  qu'il  parle  avec  une  certaine  aigreur  de  l'Es- 
pagne, ne  propose  pas  sans  doute  d'aller  conquérir  Cuba  ou  d'acheter  à  prix 
d'argent  la  possession  espagnole;  mais  d'autres  se  chargeront  de  ce  soin,  et 
on  a  vu  récemment  un  journal  américain  offrir  le  plus  singulier  marché  au 
Mexique,  qui  est  en  querelle  avec  l'Espagne,  comme  on  sait.  Les  Yankees 
veulent  payer  l'île  de  Cuba  100  millions  de  dollars  :  or  cette  somme,  ils  ne 
tiennent  pas  essentiellement  à  la  payer  au  gouvernement  de  Madrid,  ils  ai- 
meraient mieux  la  compter  à  la  république  mexicaine.  Que  le  Mexique  dé- 
claré la  guerre  à  l'Espagne,  les  Américains  se  chargent  d'aller  conquérir 
Cuba  sous  le  drapeau  mexicain;  20  millions  de  dollars  suffisent  pour  mener 
l'entreprise  à  bonne  fin.  Le  calcul  est  dès  lors  fort  simple;  Cuba  reste  aux 
États-Unis,  et  les  autres  80  millions  de  dollars  reviennent  au  Mexique.  Dé- 
pouillez cette  combinaison  de  ce  qu'elle  a  de  plus  choquant,  ce  n'est  au 
fond  que  la  traduction  des  théories  de  la  conférence  d'Ostende.  Le  fait  est 
que  ces  80  millions  de  dollars  viendraient  fort  à  propos  pour  le  Mexique, 
dont  la  détresse  financière  n'est  égalée  que  par  l'anarchie  profonde  de  cette 
malheureuse  république. 

S'il  est  un  pays  en  effet  pour  qui  cette  année  n'ait  point  été  favorable,  ce 
paj^s  est  bien  le  Mexique.  L'année  a  commencé  pour  cette  triste  république 
par  les  convulsions,  elle  finit  par  la  guerre  civile,  la  dictature  et  les  me- 
naces d'une  guerre  étrangère  avec  l'Espagne.  Dans  cet  espace  de  temps,  il  y 
a  eu  cependant  au  Mexique  une  apparence  de  travail  d'organisation.  Un 
congrès  extraordinaire,  convoqué  après  la  révolution  dernière,  a  voté  une 
constitution  très  démocratique,  qui  devait  être  mise  en  vigueur  au  mois  de 
septembre.  Un  président  définitif  a  été  nommé,  c'est  M.  Comonfort.  Un  con- 
grès ordinaire  a  été  bientôt  élu  à  son  tour.  Malheureusement  en  Amérique 
la  réalité  ne  répond  pas  toujours  aux  apparences,  et  les  constitutions  sont 
faites  pour  être  suspendues  aussitôt  que  votées.  Il  s'ensuit  qu'au  moment 
où  la  loi  fondamentale  mexicaine  allait  être  mise  à  exécution ,  lorsque  le 
nouveau  président  et  le  nouveau  congrès  se  sont  trouvés  en  présence,  leur 
première  pensée  a  été  de  suspendre  la  constitution,  et  ils  ont  invoqué  natu- 
rellement, pour  légitimer  cette  mesure  exceptionnelle,  la  situation  intérieure 
et  extérieure,  politique  et  financière  du  pays.  Il  était  plus  facile  de  voir  le 
mal  que  de  trouver  le  remède.  M.  Comonfort  a  donc  été  investi  de  facultés 
extraordinaires.  Il  a  reçu  du  congrès  le  droit  de  suspendre  la  liberté  indi- 
viduelle, la  liberté  de  la  presse,  d'édicter  administrativement  des  peines,  de 
contracter  des  emprunts,  de  porter  l'armée  au  chiffre  de  trente-cinq  mille 
hommes,  de  traiter  pour  la  concession  de  la  voie  de  communication  inter- 
océanique par  l'isthme  de  Tehuantepec.  En  un  mot,  M.  Comonfort  a  été  dé- 
claré dictateur;  mais  que  peut-il  faire  de  sa  dictature?  Voilà  le  plus  grand 
embarras,  car  telle  est  la  situation  du  Mexique  que  le  désordre  est  arrivé  à 
être  une  véritable  décomposition,  et  comme  d'un  autre  côté  l'anarchie  est 
avant  tout  dans  l'administration,  dans  la  justice,  dans  l'armée,  dans  toutes 
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les  forces  organiques  et  conservatrices  du  pays,  il  en  résulte  que  la  dicta- 
ture elle-même  est  impuissante.  De  quelque  côté  que  se  tourne  aujourd'hui 
M.  Comonfort,  il  se  voit  assailli  par  les  insurrections,  et  il  n'a  qu'à  choisir 
entre  les  divers  genres  de  chute  qui  le  menacent.  Le  parti  conservateur,  ren- 
versé par  la  dernière  révolution,  irrité  du  triomphe  des  opinions  démocrati- 
ques, appuyé  par  le  clergé,  dont  les  intérêts  ont  été  violentés,  favorisé  par 
une  désorganisation  universelle,  le  parti  conservateur  n'a  cessé  de  s'agiter 
et  a  saisi  toutes  les  occasions  de  prendre  les  armes.  Des  chefs  se  sont  levés  de 
tous  les  côtés,  et  quelquefois  les  bandes  insurgées  se  sont  même  rapprochées 
de  Mexico.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  deux  des  généraux  de  M.  Comonfort  ont 
éprouvé  un  désastre  non  loin  de  Cuernavaca;  l'un  a  été  tué,  l'autre  a  été 
pris.  A  Queretaro,  la  garnison  a  été  obligée  un  matin  de  se  rendre  à  discré- 
tion, et  le  commandant  a  été  fait  prisonnier.  La  ville  de  Tampico  a  été  éga- 
lement menacée.  Ces  insurrections  ont  été  vingt  fois  battues,  vingt  fois 
aussi  elles  ont  recommencé  en  s'étendant  toujours  et  en  s'aggravant,  de 
telle  sorte  que,  dans  cette  lutte  bizarre,  c'est  le  gouvernement  qui  s'affaiblit, 
c'est  l'insurrection  qui  se  fortifie.  Il  faut  bien  remarquer  qu'au  Mexique  les 
révolutions  ne  triomphent  pas  tout  d'un  coup  :  elles  mettent  un  an,  deux 
ans  même  à  réussir;  mais  elles  réussissent  toujours,  et  il  n'est  point  impos- 
sible que  la  dictature  de  M.  Comonfort  n'aboutisse  dans  un  temps  prochain 
à  une  nouvelle  dictature  de  Santa-Anna,  dont  le  nom  a  déjà  été  prononcé. 

Et  toutefois  ce  n'est  là  encore  qu'un  des  côtés  les  m.oins  graves  de  la  si- 
tuation du  Mexique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  alarmant  dans  cette  anarchie,  c'est 
le  soulèvement  universel,  c'est  le  progrès  croissant  des  Indiens.  L'état  de 
Sonora  est  presque  entièrement  livré  aux  sauvages;  il  en  est  de  même  dans 
l'état  de  Durango.  Des  fermes  qui  étaient  en  culture  sont  abandonnées.  Ce 
n'est  pas  la  civilisation  qui  gagne  dans  ces  contrées,  c'est  la  barbarie.  Nulle 
part  peut-être  cette  guerre  de  races  n'est  plus  violente  et  plus  dangereuse 
que  dans  la  péninsule  du  Yucatan.  II  y  a  peu  de  temps,  dans  une  petite  ville, 
les  Indiens  massacraient  quatre  cents  blancs.  M.  Comonfort  se  tourne-t-il 
vers  l'extérieur,  il  est  sous  le  poids  de  cette  querelle  dont  nous  parlions 
avec  l'Espagne.  On  n'a  pas  oublié  comment  ce  conflit  déjà  ancien  s'est  suc- 
cessivement compliqué;  il  s'est  surtout  aggravé  à  la  suite  des  assassinats 
dont  quelques  Espagnols  ont  été  victimes,  il  y  a  un  an,  dans  le  district  de 
Cuernavaca.  Un  essai  de  transaction  a  eu  lieu.  Un  envoyé  mexicain,  M.  La- 
fragua,  s'est  rendu  à  Madrid,  et  bien  qu'il  n'ait  point  été  reçu  officiellement, 
une  négociation  ne  s'est  pas  moins  engagée;  elle  a  été  sans  résultat.  C'est 
alors  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  offert  leur  médiation.  Or  il  se  trouve 
aujourd'hui  que  M.  Comonfort  ne  veut  accéder  à  aucun  arrangement  avant 
que  son  représentant,  M.  Lafragua,  ne  soit  admis  officiellement  à  Madrid, 
tandis  que  l'Espagne,  au  contraire,  veut  que  l'arrangement  qui  peut  lui 
donner  une  satisfaction  précède  la  réception  de  l'envoyé  mexicain. 

Tel  est  en  ce  moment  l'état  des  choses.  Pour  le  Mexique,  ce  n'est  qu'un 
incident  dans  une  existence  qui  se  décompose.  Gomment  cette  décomposi- 
tion ne  fait-elle  que  s.'accroître  d'année  en  année  ?  On  pourrait  le  voir  dans 
les  récits  fidèles  des  voyageurs  qui  ont  vécu  longtemps  dans  le  pays,  qui  en 
ont  observé  les  mœurs,  les  usages,  les  faiblesses,  les  incohérences,  et  c'est 
le  genre  d'intérêt  qui  s'attache  à  des  livres  comme  celui  que  M.  Mathieu  de 
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Fossey  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  le  Mexique.  L'auteur  ne  s'est  point 
proposé  d'écrire  une  histoire  des  révolutions  politiques  du  Mexique;  il  n'a 
point  voulu  non  plus  faire  une  statistique  rigoureuse  de  son  territoire,  de 
ses  pi'oduits,  de  ses  richesses  et  de  ses  misères.  Conduit  au-delà  de  l'Océan, 
il  y  a  bien  des  années  déjà,  vers  1830,  par  une  de  ces  idées  de  colonisation 
qui  ont  séduit  tant  d'Européens,  et  qui  auraient  pu  contribuer  à  rajeunir 
l'ancienne  colonie  espagnole,  M.  Mathieu  de  Fossey  est  resté  longtemps  au 
Mexique,  et  s'il  ne  paraît  pas  avoir  été  plus  heureux  que  bien  d'autres  dans 
ses  tentatives  de  colonisation,  il  a  rapporté  de  son  voyage  et  de  son  séjour 
un  livre  instructif,  où  il  mêle  les  récits,  les  observations,  les  peintures  locales, 
les  descriptions  de  mœurs.  L'auteur  met  à  nu  les  choses  et  les  hommes.  Or 
quelle  est  l'impression  qui  se  dégage  de  ces  récits?  C'est  l'impression  qui 
résulte  de  tous  les  faits  propres  à  cette  maussade  histoire.  Le  Mexique  est 
évidemment  un  pays  qui  aurait  pu  se  sauver  par  l'énergie,  par  le  travail,  par 
l'intégrité  des  mœurs  administratives,  par  le  zèle  de  tous  à  protéger  les  im- 
migrations, et  qui  n'a  trouvé  jusqu'ici  d'autre  moyen  de  vivre  que  de  recou- 
rir à  des  expédiens  et  à  des  révolutions,  lorsque  chaque  révolution  est  une 
étape  de  plus  vers  une  dissolution  devenue  désormais  peut-être  inévitable. 

eu.  DE  .MAZ.4DE. 


UN   CYCLE   ÉLÉGIAQUE. 


GEIBEL.  —  GRUN.  —  LENAU. 

Les  trois  noms  de  Geibel,  Grûn  et  Lenau  représentent  toute  une  phase  de 
la  poésie  germanique  qui  se  continue  encore,  une  sorte  de  cycle  élégiaque 
dont  nous  essayons  de  donner  ici  l'idée  par  quelques  traductions  choisies. 
Dans  ce  groupe  de  courtes  élégies  divisé  en  trois  parties,  —  dominées  cha- 
cune par  un  nom  de  poète,  —  on  suivra  sans  peine  la  gradation  du  môme 
sentiment,  qui,  d'une  vague  tristesse  avec  Geibel,  s'élève  à  l'émotion  avec 
Griin,  et  atteint  avec  Lenau  à  la  plus  âpre  mélancolie. 


I. 

TEST  AME  AT. 


Tout  parle  ici  de  toi!  —  Voici  ton  banc  rustique. 
Ton  jardin,  la  terrasse  où  tu  rêvais  le  soir, 
Ta  couche  virginale  et  le  prie-Dieu  gothique 
Où  tu  t'agenouillais,  ange  du  vieux  manoir  ! 
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En  baisant  ce  clavier,  qui  maintenant  sommeille, 
Ma  bouche  a  recueilli  comme  un  dernier  soupir  ; 
J'ai  vu  dans  une  coupe  une  rose  vermeille 
Qui,  lorsque  tu  partis,  achevait  de  s'ouvrir. 

Châtelaine  aux  yeux  bleus,  tes  lois  pesaient  à  peine 
Sur  ce  petit  royaume  aujourd'hui  désolé  : 
Je  rencontre  partout,  charmante  souveraine, 
Un  navrant  souvenir  du  bonheur  envolé. 

Mais  il  me  semble  aussi  que  dans  les  salles  vides 
Passe  un  esprit  d'amour  qui  me  parle  tout  bas,  — 
Que  ces  fleurs,  que  ces  bois,  que  ces  ondes  limpides 
Murmurent  un  secret  que  je  ne  comprends  pas. 

Ah  !  s'il  m'était  donné  de  sonder  le  mystère. 
Que  ton  âme  a  laissé,  chère  femme,  en  ces  lieux. 
Un  rayon*  de  soleil  luirait  sur  ma  misère  — 
Peut-être,  et  de  doux  pleurs  couleraient  de  mes  yeux? 

Ah'!  si  ce  testament,  si  cette  confidence 

Qui  flotte  sur  les  eaux  et  dans  l'air  embaumé. 

C'était,  ô  noble  enfant,  la  céleste  assurance 

Que  ton  cœur  me  pardonne  et  que  je  suis  aimé!... 

II. 

RETOUR    VERS    LE     PASSÉ. 

Souvent,  lorsque  la  nuit,  si  tiède  en  ces  contrées. 
M'apporte  des  jardins,  des  treilles  empourprées, 
Les  ivresses  du  sud  et  les  parfums  amers. 
Lorsque  la  lune  étreint  les  blanches  colonnades. 
Que  le  balcon  s'éveille  au  chant  des  sérénades. 
Et  qu'un  soupir  d'amour  gonfle  le  sein  des  mers; 

Lorsque  de  mes  amis  la  Verve  intarissable 

Près  de  moi  coule  à  flots,  quand  brillent  sur  la  table 

L'or  pur  et  les  rubis  des  vins  délicieux, 

Je  me  tais,  je  me  perds  en  quelque  rêverie. 

Et  j'ai  peine,  en  songeant  à  ma  douce  patrie, 

A  retenir  les  pleurs  qui  roulent  dans  mes  yeux. 

Je  sens  que  je  suis  né  pour  des  bonheurs  plus  graves, 

Pour  des  deux  moins  profonds,  plus  voilés,  plus  suaves, 

Que  je  suis  las  enfin  de  cet  enivrement. 

Et  que  je  donnerais  ces  brises  odorantes. 

Ces  rayons,  ces  concerts,  ces  voluptés  ardentes, 

Pour  une  nuit  brumeuse  en  pays  allemand... 

Que  de  fois,  en  automne,  au  bruit  de  la  rafale, 
J'ai  longé  tes  arceaux,  ma  noble  cathédrale, 
Foulant  l'herbe  des  morts  à  ton  ombre  étendus! 


REVUE.   —  CHRONIQUE. 

Les  cloches  palpitaient,  par  le  vent  caressées, 
Et  les  tombes  semblaient,  autour  de  moi  pressées, 
Exhaler  des  sanglots  et  des  cris  inconnus. 

Au  bout  du  cimetière,  à  l'abri  des  grands  ormes. 

Vénérables  gardiens  de  ses  charmantes  formes. 

S'offrait  une  maison,  débris  du  bon  vieux  temps. 

Un  de  ces  fins  joyaux  adorés  de  l'artiste, 

Et  que  nous  détruisons  en  ce  siècle  si  triste!  — 

J'entrais  :  mon  cœur  battait!  C'est  que  j'avais  vingt  aus; 

C'est  qu'alors  accourait,  vive,  rapide,  ailée, 
La  reine  du  logis,  ma  svelte  bien-aimée.., 
(0  gracieuse  image!  ô  divin  souvenir!) 
Mes  lèvres  se  posaient  sur  ses  lèvres  chéries  : 
Nous  allions  à  travers  les  sombres  galeries, 
Parlant  de  l'idéal  et  du  ciel  à  venir! 

III. 

RÉSURRECTION. 

Si  la  mort  vous  a  pris  l'être  que  vous  aimiez, 
Allez  porter  son  deuil  au  sein  de  la  nature. 
Dans  les  bois,  sur  la  mer  et  le  long  des  sentiers 
Que  l'homme  a  délaissés,  où  renaît  la  verdure. 

Là  de  vos  souvenirs  les  plus  doux,  les  premiers 
Feront  couler  vos  pleurs  comme  une  source  pure  ; 
"Vous  verrez  se  lever  une  chaste  figure 
Qui  vous  dira  ces  mots  que  tous  deux  vous  disiez. 

Il  ressuscitera  dans  votre  âme  immortelle, 
"Votre  mort  adoré,  plus  charmant,  —  plus  fidèle, 
Car  vous  l'aurez  sans  cesse  avec  vous  désormais! 

Si  le  cœur  a  son  temps  de  sommeil  et  de  trêve, 
Il  a  son  jour  de  Pâque  où  la  pierre  se  lève  : 
Ce  qu'on  aime  toujours,  on  ne  le  perd  jamais! 


n7 


DEUX  AMOURS,  —  DEUX  REGRETS. 

Sur  la  tombe  d'hier  l'amante  vient  prier. 
Et  de  ses  douces  mains  y  plante  un  peuplier  : 

«  Croîs,  dit-elle,  arbre  flexible, 

Va  toucher  l'étoile  d'or! 

Vers  mon  amant  invisible 

Monte,  monte,  monte  encor! 
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«  Que  chaque  rameau  se  iève 
Comme  mes  bras  et  mes  yeux  ! 
Porte  en  haut  toute  ta  sève  ! 
Que  ta  cime  avec  mon  rêve 
Se  dérobe  dans  les  cieux  ! 

«  Peuplier,  tu  seras  sur  ce  tertre  que  j'aime 

Des  regrets  de  mon  cœur  le  plus  fidèle  emblème.  »> 

Sur  la  tombe  d'hier,  l'amant  s'est  prosterné. 
Pour  y  planter  un  saule  au  feuillage  incliné  : 
«  Penche-toi,  dit-il,  et  pleure 
Sur  ma  maîtresse  aux  yeux  bleus, 
Arbre  de  deuil  !  A  toute  heure 
Suis  mon  amour,  suis  mes  vœux! 

«  Que  ta  chevelure  touche 
Enfin  le  terrain  sacré 
Et  vienne,  ainsi  que  ma  bouche, 
Cauesser  la  froide  couche 
Où  dort  mon  ange  adoré! 

«  0  saule,  tu  seras  sur  ce  tertre  que  j'aime 

Des  regrets  de  mon  cœur  le  plus  fidèle  emblème!  » 

II. 

PLEURS   d'homme. 

Souviens-toi,  chère  enfant,  que  tu  m'as  vu  pleurer!  — 
Une  larme  de  femme  est  comme  la  rosée 
Qui  se  forme  aisément  et  ne  saurait  durer, 
A  tous  les  vents  du  ciel  librement  exposée  ; 

Parure  toutefois  qui  doucement  reluit 
Au  sein  des  belles  fleurs  qu'elle  embellit  encore  : 
Blanches  perles  tombant  du  manteau  de  la  nuit. 
Ou  rubis  détachés  des  cheveux  de  l'Aurore. 

Mais  une  larme  d'homme  est  comme  la  liqueur 
Du  pin  des  hauts  pays;  c'est  la  résine  ardente. 
Pour  trouver  la  résine  on  doit  percer  le  cœur 
Où  la  noble  substance  en  secret  s'alimente  ; 

Dans  l'écorce  de  l'arbre  il  faut  plonger  le  fer; 
Mais,  quand  l'entaille  est  faite  et  la  route  aplanie, 
La  brillante  liqueur  jaillit  comme  un  flot  clair  : 
C'est  l'or  en  fusion,  c'est  le  sang,  c'est  la  vie  ! 

L'arbre  souff're  ;  pourtant  il  ne  veut  pas  mourir  : 
Il  arrête  son  sang  et  revit  dans  sa  force. 
Songeant  aux  voluptés  des  printemps  à  venir... 
Mais  la  blessure  est  là,  béante  dans  l'écorce  ! 
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O  jeune  fille,  pense  à  cet  arbre  blessé! 

Ce  penser,  bien  que  triste,  a  cependant  des  charmes; 

Pense  aussi,  jeune  fille,  au  pauvre  délaissé 

Qu'un  jour  tu  vis  pleurer,  mon  ange,  à  chaudes  larmes! 

III. 

A   TOI    seule! 

Je  pourrais  à  tous  montrer  ma  blessure 

Sans  Tenvenimer  et  sans  l'aviver. 

Et  ce  n'est  qu'à  toi,  chère  créature. 

Qu'il  faudrait  cacher  mon  cœur,  ma  torture  : 

Tu  tiens  le  poignard  qui  peut  m'achever  ! 

Je  devrais  cacher  à  l'indifférence 

Le  mal  qui  me  brûle  et  me  fait  mourir. 

Et  ce  n'est  qu'à  toi,  vivante  espérance, 

Qu'il  faudrait  montrer  mon  cœur,  ma  souffrance  : 
Toi  seule  ici-bas  me  pourrais  guérir! 


I. 

LA    MER    ^'0IRE. 

Des  monts  bordent  la  mer  et  lui  versent  leur  ombre. 
Ces  monts  sont  couronnés  par  des  sapins  sans  nombre. 

Le  ciel  gris  se  confond  avec  la  nuit  des  eaux  ; 
Le  vent  ne  chante  plus  au  milieu  des  roseaux. 

Ce  paysage  est  triste,  et  l'âme  dévastée. 
Comme  dans  un  miroir,  s'y  trouve  reflétée. 

Ces  bois  et  ces  rochers,  ces  roseaux  et  ce  ciel 
Disent  :  «  Homme  altéré  du  repos  éternel. 

Voyageur  fatigué,  ne  quitte  point  ces  grèves 
Sans  avoir  englouti  dans  l'océan  tes  rêves  !  » 

Eh  bien  !  plus  d'espérance  !  —  0  décevant  soleil  ! 
Fantôme  échevelé  de  mes  nuits  sans  sommeil  ! 

Amour  !  tu  m'as  blessé  :  la  blessure  est  profonde. 
Mais  j'ai  la  force  encor  de  te  plonger  dans  l'onde. 

Je  serai  libre  enfin,  et,  te  voyant  mourir. 
Je  me  réjouirai  :  tu  m'as  tant  fait  souffrir!... 

Voici  venir  la  brise,  enivrante  caresse  : 

Qu'il  est  doux,  le  soupir  de  cette  enchanteresse! 

De  l'abîme  des  eaux  un  appel  a  monté  ; 
Les  bois  ont  répondu  :  Volupté!  volupté! 
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J'entends  frémir  ton  voile,  ô  nature  charmante  ! 
C'est  bien  le  bruit  que  fait  le  voile  d'une  amante. 

Veux-tu  donc  de  nouveau  me  séduire,  ô  Circé, 
Et  me  tromper  encore  après  m'avoir  bercé?... 

Mais  non ,  c'est  la  tempête,  et  l'éclair  qui  s'allume 
Sillonne  en  traits  de  feu  la  mer  blanche  d'écume. 

Ces  serpens  lumineux  déchirant  le  ciel  noir. 
Ce  sont  les  souvenirs  qui  brillent  vers  le  soir. 

Ils  me  disent  :  «  0  fou,  connais  donc  ta  démence! 
Tu  peux  bien,  sans  mourir,  noyer  ton  espéraace; 

«  Mais,  si  c'est  ton  amour  qu'il  faut  noyer,  alors 

Tu  n'as  qu'un  seul  moyen,  c'est  de  noyer  ton  corps!  » 

II. 

BLESSÉ    AU    coeur! 

Je  porte  en  ma  poitrine  une  large  blessure; 
Je  l'ai  voulu  guérir,  oublier,  mais  en  vain  !  / 
Elle  ronge  mon  cœur,  et  je  laisse  à  mesure 
Des  lambeaux  de  ma  vie  aux  buissons  du  chemin. 

Ma  mère  comprendrait  mon  horrible  chagrin, 
Elle  qui  m'a  porté  neuf  mois  sous  sa  ceinture. 
Et  m'a  donné  son  lait  et  son  âme  en  pâture  !... 
Connaissez-vous  la  tombe  où  fleurit  un  jasmin? 

0  mère,  prends  pitié  du  mal  qui  me  dévore! 
Si  dans  l'éternité  ton  amour  veille  encore. 
Et  si  l'on  te  permet  encore  un  souvenir. 

Ah  !  viens  me  délivrer  de  cette  affreuse  vie 

Et  terminer  enfin  cette  lente  agonie  ! 

Ma  fatigue  est  bien  grande,  et  je  voudrais  dormir  ! 

III. 

fini! 

Toute  joie  est  une  colombe, 
Et  le  vautour  plane  au-dessus  ; 
Tous  mes  amis  sont  dans  la  tombe, 
Et  tous  mes  espoirs  sont  déçus. 

La  mort  s'est  fait  une  pâture 
De  mes  félicités  ;  je  crois 
Qu'au  grand  conseil  de  la  nature 
Le  cœur  humain  n'a  point  de  voix. 

J'ai  dit  à  l'arbre  à  bout  de  sève  : 

«  Jette  au  vent  tes  dernières  fleurs  !  » 
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Et  j'ai  noyé  mon  dernier  rêve, 

Sans  trembler,  dans  mes  derniers  pleurs. 

IV. 

LA    CROIX. 

J'aperçois  une  croix,  mais  non  la  grande  image! 
Il  semble  que  le  vent,  qui  déchaîne  sa  rage 
Et  fait  tourbillonner  les  feuilles  jusqu'au  ciel, 
Ait  arraché  le  Christ  de  son  arbre  immortel! 

Dois-je  prendre  l'horreur  en  ces  bois  répandue 
Et  de  ses  mille  traits  former  une  statue? 
0  Nature,  faut-il  concentrer  ta  douleur 
Et  la  clouer  en  croix  au  lieu  de  mon  Sauveur  ? 

PAUL   VRIGNAULT. 


RÉCITS  d'un  Chasseur,  par  M.  Ivan  Tourguenef  (1).  —  En  1850  parut  à 
Moscou  un  livre  qui  produisit  en  Russie  une  assez  grande  sensation.  Ce  livre, 
dont  une  première  édition  fut  rapidement  épuisée,  dont  une  seconde,  faute 
d'autorisation,  n'a  pu  encore  paraître,  n'avait  été  connu  en  France  jusqu'à 
ce  jour  que  par  une  trop  libre  imitation  de  l'ouvrage  russe.  Les  Récits  d'un 
Chasseur  de  M.  Tourguenef  nous  soat  offerts  enfin  dans  leur  intégrité  par 
le  nouveau  traducteur,  M.  Delaveau,  et  c'est  le  moment  de  reparler  d'un 
ouvrage  qui  avait  déjà  été  pour  un  appréciateur  compétent,  M.  Mérimée, 
l'occasion  d'une  étude  intéressante  dans  la  Revue  (2). 

L'ouvrage  de  M.  Tourguenef  ne  se  présente  pas,  on  le  sait,  sous  la  forme 
d'un  roman  compacte  animé  d'un  bout  à  l'autre  par  les  mêmes  personnages; 
il  se  compose,  comme  le  titre  l'indique,  d'une  suite  de  récits  qui  se  dis- 
tinguent de  la  nouvelle  par  l'absence  de  l'élément  purement  spéculatif  et 
romanesque.  L'auteur  a  puisé  en  pleine  réalité.  Cependant,  bien  qu'ils  se 
suivent  dans  une  apparente  indépendance,  la  plupart  de  ces  récits  tiennent 
par  le  fond  même  les  uns  aux  autres,  et  forment,  après  lecture  complète,  un 
ensemble  harmonieux.  Nous  sommes  introduits  d'ailleurs  dans  un  milieu 
jusqu'à  ce  jour  très  peu  connu,  dont  la  peinture,  tout  à  la  fois  fidèle  et  bien 
mesurée,  ajoute  à  la  curiosité  qu'inspirent  nécessairement  le£  choses  nou- 
velles la  satisfaction  plus  délicate  que  réclament  les  besoins  de  l'esprit. 
M.  Tourguenef  s'est  proposé  de  nous  faire  connaître  ce  qu'au  xvii®  siècle  on 
eût  appelé  la  province  par  opposition  à  la  ville.  C'est  avec  dessein  que  nous 
rappelons  cette  expression  d'un  autre  temps,  car  les  récits  de  l'écrivain 
russe  ne  ressemblent  point  aux  études  contemporaines  qu'on  intitule  scènes 
de  la  vie  de  province,  et  dont  l'objet  se  rapporte  à  la  classe  moyenne. 
La  classe  moyenne  ou  bourgeoisie  semble  ne  point  exister  hors  des  grandes 
villes  russes,  ou  du  moins  M.  Tourguenef  la  néglige  pour  ne  s'occuper  guère 
que  des  paysans  ou  des  gentilshommes  campagnards. 

(1)  Un  vol.  iii-18,  Dentu,  éditeur. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  ler  juillet  1854. 
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Le  talent  du  conteur  russe  est  surtout  descriptif.  Ses  personnages  réflé- 
chissent peu,  ils  agissent.  Ce  procédé  du  reste  convient  à  l'objet  que  l'au- 
teur s'était  proposé;  d'ailleurs  l'époque  et  le  pays  lui  imposaient  bon  nombre 
de  restrictions  et  de  sous-entendus.  Le  tableau  du  servage  en  Russie,  l'igno- 
rance et  la  cruauté  des  petits  propriétaires,  la  servile  tyrannie  de  leurs 
intendans,  la  misère  et  la  résignation  obtuse  des  paysans,  ont  ici  toute  l'élo- 
quence de  faits  réels  dont  l'existence,  bien  qu'arbitraire,  se  présente  avec 
un  caractère  de  nécessité  qui  écarte  la  discussion.  Aussi,  bien  qu'un  tel  sujet 
laisse  ample  matière  à  l'indication  de  quelques  réformes  pratiques,  sinon  à 
l'exposé  d'un  système  complet,  l'auteur  n'est  entré  dans  aucune  discussion 
de  principes  :  il  a  cru,  et  avec  raison,  qu'en  de  certaines  situations  le  sim- 
ple exposé  des  faits  dispense  de  toute  discussion.  Seulement  la  pensée  domi- 
nante se  laisse  aisément  entrevoir  par  une  exclamation,  par  une  phrase  in- 
terrompue :  «  La  voilà  donc,  la  vieille  Russie  !  »  s'écrie-t-il  quelque  part,  et 
ce  mot  remplace  bien  des  développemens. 

Ainsi  dépouillés  de  toute  réflexion  et  tout  entiers  soumis  à  une  narration 
concise,  les  Récits  d'un  Chasseur  sont  cependant  fort  éloignés  de  la  séche- 
resse d'un  simple  procès-verbal.  Ils  sont  d'abord  animés  par  le  genre  d'ob- 
servation fine  et  distinguée  particulier  à  M.  ïourguenef,  et  ensuite  par  un 
profond  patriotisme,  dont  l'expression,  pour  ainsi  dire  latente,  est  très  pé- 
nétrante et  très  sympathique.  M.  Tourguenef  possède  encore  une  autre  qua- 
lité, qui  l'élève  immédiatement  au-dessus  des  simples  narrateurs  :  ses  per- 
sonnages ne  sont  pas  des  êtres  confus,  indistincts,  abstraits  pour  ainsi  dire, 
et  auxquels  l'absence  de  personnalité  fait  subir  indifféremment  l'influence 
des  circonstances  et  des  milieux  où  ils  se  trouvent  placés;  leur  individualité 
est  au  contraire  parfaitement  définie.  L'auteur,  tout  en  s'occupant  du  paysan 
russe,  a  su  rester  toujours  humain.  L'être  moral  attire  la  meilleure  part  de 
son  attention,  et  il  s'est  attaché  constamment  à  la  composition  des  carac- 
tères. En  ceci  surtout,  M.  Tourguenef  s'est  montré  écrivain  :  ses  caractères 
sont  composés  de  telle  sorte  qu'ils  peuvent  passer  pour  des  types,  alors  qu'il 
prend  fantaisie  au  lecteur  de  les  considérer  isolément  et  de  faire  abstraction 
des  circonstances  spéciales  qui  les  entourent. 

Les  Récits  d'un  Chasseur  comprennent  cinq  objets  principaux  qu'on  peut 
classer  ainsi  :  les  seigneurs  et  les  petits  propriétaires,  —  les  paysans,  —  les 
intermédiaires  entre  ces  deux  classes,  —  les  femmes,  —  enfin  la  nature  et 
le  paysage.  ^  chacune  de  ces  divisions  correspondent  nécessairement  plu- 
sieurs caractères  particuliers.  Du  seigneur  qui  possède  d'immenses  terres 
où  parquent  d'immenses  troupeaux  de  chevaux  et  de  serfs  à  Vodnodvoretz-, 
gentilhomme  presque  réduit  à  la  condition  de  paysan  et  ne  possédant  que 
la  maison  qu'il  habite,  il  y  a  naturellement  plusieurs  échelons,  plusieurs 
variétés,  soit  dans  la  situation  matérielle,  soit  dans  le  caractère  moral. 
Arcadi  Pénotchkine  est  un  propriétaire  froid,  poli,  réservé,  convenable, 
cruel.  Zverkoff,  un  hobereau  que  sa  femme  appelle  Coco,  a  quelques  rap- 
ports avec  certains  types  français.  Kvalinski,  général-major  en  retraite, 
«  est  un  vieux  grognard,  un  homme  à  principes,  une  conscience  incor- 
ruptible, à  en  croire  ses  voisins.  Le  procureur  du  gouvernement  est  le 
seul  qui  se  permette  de  sourire  lorsqu'on  lui  parle  des  solides  qualités  du 
général  Kvalinski;  mais  la  jalousie  nous  aveugle.»  Stégounof  au  contraire 
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est  un  petit  vieillard  chauve,  potelé,  rebondi,  jovial,  n'ayant  pas  l'air  de 
s'occuper  de  son  bien,  —  égoïste  et  implacable. 

L'état  d'abaissement  où  sont  maintenus  les  paysans  les  ramène  à  une  sorte 
de  niveau  commun.  Cependant  les  individualités  qui  présentent  un  certain 
relief,  soit  en  s'élevant  au-dessus  de  ce  niveau,  soit  par  l'excès  même  de 
Y  anéantissement  (l'expression  est  russe),  n'en  sont  que  plus  curieuses.  Le 
sentiment  poétique  ne  manque  pas  au  paysan  russe  :  il  n'est  pas  relevé  peut- 
être  par  la  comparaison  et  le  jugement,  mais  il  existe.  La  passion  du  serf 
moscovite  pour  la  musique  a  fourni  à  M.  Tourguenef  le  sujet  de  l'un  de  ses 
meilleurs  récits,  les  Chanteurs.  On  y  l'etrouve  cet  amour  du  pays  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  «  Chacune  des  notes  qu'il  nous  jetait,  dit  l'auieur  parlant 
d'un  de  ces  paysans,  avait  je  ne  sais  quoi  de  national  et  de  vaste  comme  les 
horizons  de  nos  steppes  immenses. 

La  condition  des  paysannes  russes,  souverainement  méprisées  de  leurs 
maris,  est  des  plus  malheureuses.  Du  reste,  comme  nous  l'enseigne  l'his- 
toire de  tous  les  peuples,  les  femmes  subissent  en  Russie  leur  sort  sans 
indignation  et  sans  étonnement.  Dans  une  chanson  russe,  une  mère  s'écrie  : 
«  Quel  fils  es-tu  pour  moi?  quel  chef  de  famille  seras-tu  lorsque  tu  seras 
vieux?  Tu  ne  bats  point  ta  femme...  »  La  femme  joue  cependant  un  certain 
rôle  dans  l'ouvrage  de  M.  Tourguenef.  Nous  nous  contenterons  d'indiquer 
les  amours  du  propriétaire  Karataïef  avec  la  serve  Matréna,  ceux  du  noble 
Tchertapkanof  avec  Mâcha,  la  bohémienne,  et  la  gracieuse  nouvelle  intitu- 
lée le  Rendez-vous. 

Outre  les  études  relatives  à  la  société  moscovite,  les  Récits  d'un  Chasseur 
contiennent  plusieurs  études  morales  et  individuelles  d'un  tel  intérêt  et 
d'une  si  grande  sûreté  de  touche,  que  nous  y  voyons  l'expression  la  plus 
haute  du  talent  de  l'auteur.  Le  récit  qui  a  pour  titre  le  Hamlet  du  district 
de  Tchicjri  nous  offre  entre  autres  l'étude  d'un  caractère  entièrement  hu- 
main, entièrement  cosmopolite.  L'individu  qui  raconte  sa  vie  a  été  conti- 
nuellement possédé  du  désir  d'être  original.  «  Mon  verre  n'est  pas  grand,...  » 
dit-il  comme  Alfred  de  Musset.  Selon  lui,  les  originaux  ont  seuls  le  droit  de 
vivre.  Il  faut  avoir  sa  jiiojjre  odeur.  Il  parcourut  le  monde,  il  alla  à  Berlin, 
il  étudia  Hegel,  il  connut  Goethe,  il  revint  dans  son  pays  sans  posséder  cette 
originalité  si  ardemment  cherchée.  In  soir,  après  rêver,  il  crut  aimer  une 
jeune  fille,  il  l'épousa.  Cette  jeune  fille  était  elle-même  consumée  par  une 
souffrance  secrète  :  elle  mourut.  «  Elle  semblait,  dit-il,  mal  à  l'aise,  même 
dans  le  cercueil.  »  Enfin  il  finit  par  rechercher  les  autres  pour  s'attirer  vo- 
lontairement toutes  les  petites  humiliations  qui  pouvaient  encore  l'avilir  à 
ses  propres  yeux.  Aotons  encore,  pour  terminer,  ce  touchant  récit  où  une 
jeune  malade  aime  un  pauvre  inédecin,  et  se  donne  à  lui  afin  d'ai?ner  avant 
de  mourir. 

Le  titre  de  l'ouvrage  nous  ramène  à  ce  qui  se  rapporte  particulièrement  ta 
la  chasse  et  au  sol,  abstraction  faite  des  personnages.  L'auteur  est  peintre, 
et  il  possède  un  sentiment  très  vif  de  la  nature,  une  profonde  intelligence  du 
paysage.  Les  lieux,  les  aspects,  les  saisons,  les  heures,  lui  apportent  leurs 
élémens  spéciaux  et  variés  qu'il  distingue  et  qu'il  saisit  avec  un  rare  bon- 
heur. En  un  mot,  le  paysage  est  précis  et  homogène.  Le  conteur  part  pour 
chasser  la  bécasse  ou  le  coq  de  bruyère;  il  traverse  les  steppes  et  les  bois; 
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les  longues  et  vertes  clienevières  se  succèdent,  la  terre  élastique  tremble 
sous  le  pied.  La  lumière  du  soleil  lui  arrive  tamisée  par  les  cimes  des  hauts 
trembles  et  par  les  longues  branches  pendantes  des  bouleaux.  Tandis  qu'il 
suit  la  lisière  des  grands  bois  et  que  le  brouillard  transparent  domine  la  cam- 
pagne, les  oiseaux  chantent  paisiblement.  «  Que  la  voix  argentine  de  la  fau- 
vette au  joyeux  et  innocent  babil  se  marie  bien  au  parfum  du  muguet!  »  Le 
soir  arrive,  la  rosée  commence  à  se  répandre  ;  les  arbres,  les  buissons  pro- 
jettent peu  à  peu  de  plus  grandes  ombres;  les  étoiles  se  montrent  une  à  une 
dans  le  bleu  gris  de  Fatmosphère.  Il  faut  regagner  le  village,  Yi.sba  où  l'on 
compte  coucher.  Là,  tandis  qu'on  remise  la  téléga  sous  un  vieux  hangar, 
à  la  lueur  vacillante  d'une  torche  de  sapin,  l'hôte  apporte  une  grande  jatte 
blanche  remplie  de  Jivass,  des  kolatch  (sorte  de  petits  pains  blancs  très 
mous),  des  co.icombres  salés.  Ou  bien,  si  la  quantité  de  verstes  parcourues 
ne  permet  pas  au  chasseur  de  chercher  un  gîte  dans  le  village  voisin,  il  faut 
coucher  dans  la  plaine  auprès  des  grands  feux  allumés  par  des  paysans  qui 
gardent  pendant  la  nuit  leurs  troupeaux  de  chevaux.  Alors  on  s'enveloppe 
dans  son  manteau,  on  se  couche  sous  un  buisson,  et,  tandis  qu'on  respire 
avec  bonheur  l'air  frais  et  tout  chargé  de  parfums,  —  l'air  d'une  nuit  en 
Russie  !  dit  l'auteur,  —  les  bergers  se  racontent  entre  eux  des  histoires  mys- 
térieuses: c'est  le  demovoï,  l'esprit  familier  qui  se  cache  dans  la  maison;  la 
roussalka,  fée  malfaisante  des  forêts  et  des  eaux  qui  soupire  tristement; 
l'esprit  des  bois,  le  léc/ii,  qui  claque  de  la  langue;  l'esprit  des  eaux,  le  vodia- 
noï,  qui  appelle  les  enfans,  les  saisit  par  la  main  et  les  entraîne  au  fond  de 
l'eau. 

Soit  par  une  tendance  particulière  à  son  esprit,  soit  par  l'influence  du 
milieu  où  il  pose  ses  personnages,  M.  Tourguenef  termine  ordinairement 
ses  petites  scènes  par  quelques  traits  vagues  et  mélancoliques  qui  laissent 
l'âme  rêveuse.  En  somme,  les  Récits  d'un  Chasseur  sont  un  livre  utile  à  la 
fois  au  philosophe  et  au  curieux.  Un  profond  caractère  de  vérité  recom- 
mande ces  études,  que  nous  ne  pouvons  contrôler,  mais  dans  lesquelles  la 
traduction  de  M.  Delaveau  laisse  deviner,  derrière  le  moraliste  et  le  conteur, 
un  très  habile  écrivain.  eugéne  lataye. 

Histoire  du  commerce  de  toutes  les  nations,  par  H.  Scherer,  traduite 
de  l'allemand  par  MM.  H.  Richelot  etCh.  Vogel  (1).  —  On  s'attend  d'ordinaire 
à  trouver  dans  les  écrits  historiques  qui  nous  viennent  de  l'Allemagne  une 
connaissance  approfondie  des  faits,  un  patient  exposé  des  documens,  un 
grand  luxe  de  discussions  savantes  :  en  revanche,  l'ordre  des  idées  et  l'agré- 
ment de  la  forme  y  font  souvent  défaut.  Dans  V Histoire  du  Commerce  pu- 
bliée par  M.  Scherer,  on  retrouve  les  qualités  sérieuses  qui  distinguent  l'éru- 
dition allemande,  et  l'auteur  a  su  condenser  en  une  œuvre  bien  ordonnée  et 
(l'une  lecture  facile  les  nombreux  documens  qu'il  a  dû  consulter.  MM.  Riche- 
lot  et  Vogel  ont  donc  rendu  à  l'économie  politique  et  à  l'histoire  un  véritable 
service  en  traduisant  cet  écrit  et  en  joignant  à  leur  traduction  d'excellentes 
notes  qui  complètent  et  parfois  rectifient,  sur  des  points  de  détail,  le  texte 
allemand. 

(1)  2  vol.  in-8,  chez  Gapelle,  éditeur,  rue  SouMot  18.  1857. 
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Dans  tous  les  temps,  même  dans  Tantiquité,  Fhistoire  du  commerce  a  été 
intimement  liée  à  l'histoire  générale  des  peuples  :  les  migrations  primitives 
des  tribus,  les  guerres  et  les  conquêtes,  les  établissemens  coloniaux,  en  un 
mot,  tous  les  grands  mouvemens  des  nations,  alors  même  qu'ils  étaient  in- 
spirés par  des  sentimens  tout  à  fait  indépendans  de  l'intérêt  mercantile,  ont 
toujours  eu  pour  effet  de  développer  ou  de  modifier  les  relations  commer- 
ciales, d'ouvrir  aux  échanges,  de  tribu  à  trihu,  de  peuple  à  peuple,  puis  enfin 
de  l'ancien  monde  au  nouveau,  des  voies  nouvelles  et  plus  larges.  On  com- 
prend ainsi  la  difficulté  que  présente  au  premier  abord  la  composition  d'un 
livre  exclusivement  consacré  à  l'histoire  du  commerce.  D'un  côté,  l'auteur 
peut  être  tenté  d'agrandir  son  sujet  et  d'y  introduire  des  faits  et  des  consi- 
dérations qui  ne  relèvent  que  de  l'histoire  politique;  d'autre  part,  pour 
échapper  à  ce  péril,  il  risque  de  commettre  de  graves  omissions  et  de  ne 
point  signaler  avec  une  attention  suffisante  les  événemens  généraux  qui  ont 
exercé  sur  les  destinées  particulières  du  commerce  une  action  prépondé- 
rante. Il  faut  en  outre,  dans  un  travail  d'ensemble,  où  la  chronologie  veut 
être  respectée,  faire  marcher  de  front  et  pour  ainsi  dire  du  même  pas  l'his- 
toire des  différentes  nations  qui  méritent  de  figurer  dans  le  tableau  du  com- 
merce universel.  Or  c'est  là  un  problème  difficile  à  résoudre.  Nous  possédons 
d'excellens  travaux  historiques  sur  l'industrie  et  le  commerce  d'une  période, 
d'une  nation  déterminée;  mais  rarement  on  a  essayé  de  comprendre  dans 
une  vue  d'ensemble,  assez  complète  cependant  pour  que  chaque  pays  y 
tienne  sa  place,  l'histoire  générale  du  commerce,  et  plus  rarement  encore 
on  y  a  réussi.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'indiquer  le  plan  qui  a  été 
adopté  par  M.  Scherer;  voici  comment  il  est  exposé  par  M.  Richelot  dans 
la  préface  de  sa  traduction  :  «  L'antiquité,  le  moyen  âge,  les  temps  modernes, 
telles  sont  les  divisions  consacrées  de  l'histoire  politique.  M.  Scherer  ne 
pouvait  que  les,adopter;  il  y  a  apporté  toutefois  une  heureuse  modification. 
Un  fait  considérable  qui  a  agrandi,  régénéré,  transformé  le  commerce,  la 
découverte  de  l'Amérique,  lui  a  paru  avec  raison  marquer  le  point  de  partage 
d'une  histoire  commerciale  universelle.  Les  temps  antérieurs  et  les  temps 
postérieurs  à  cette  découverte  forment  donc  ses  deux  grandes  périodes, 
dont  chacune  se  divise  elle-même  en  deux  périodes  secondaires.  Durant  la 
première,  dont  les  deux  divisions  obligées  sont  l'antiquité  et  le  moyen  âge, 
le  commerce,  renfermé  dans  les  bornes  de  l'ancien  monde,  reste  avant  tout 
te^^restre,  continental,  et,  dans  ses  plus  grandes  audaces  maritimes,  ne  s'é- 
lève pas  au-delà  d'un  simple  cabotage.  A  partir  de  la  seconde,  il  embrasse 
peu  à  peu  le  monde  entier,  devient  essentiellement  maritime,  et  parcourt 
avec  intrépidité  toutes  les  mers  comme  tous  les  continens.  L'événement  qui 
sert  à  diviser  les  temps  modernes,  c'est  l'émancipation  des  colonies  anglaises 
de  l'Amérique  du  Nord,  émancipation  qui  modifie  les  relations  commerciales 
entre  les  deux  hémisphères  et  qui  coïncide  d'ailleurs  avec  la  rénovation  po- 
litique de  l'Europe  en  1789.  »  Ces  divisions  étant  ainsi  établies,  M.  Scherer 
a  placé  en  tête  de  chaque  période  des  aperçus  généraux;  puis  il  a  consacré 
des  chapitres  séparés  aux  principaux  peuples  commerçans;  il  met  successive- 
ment en  scène,  pour  les  temps  anciens,  les  Égyptiens,  les  Phéniciens,  les 
Carthaginois,  les  Grecs  et  les  Romains;  pour  le  moyen  âge,  les  Byzantins  ou 
Grecs  du  Bas-Empire,  les  Arabes,  les  Italiens,  les  Néerlandais,  les  Allemands; 
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pour  la  première  partie  des  temps  modernes,  les  Portugais,  les  Espagnols, 
les  Hollandais,  les  Anglais,  les  Français,  les  Allemands  et  les  peuples  du  Nord 
de  l'Europe.  L'histoire  s'arrête  au  seuil  de  la  période  contemporaine;  il  est 
vivement  à  désirer  que  M.  Sclierer  complète  son  œuvre  par  la  prochaine 
publication  du  volume  consacré  à  l'histoire  du  commerce  moderne. 

Le  plan  suivi  par  M.  Scherer  est  assurément  le  meilleur  et  le  plus  simple; 
il  facilite  singulièrement  l'étude  d'une  histoire  à  la  fois  très  compliquée  et 
très  variée,  qui  comprend  tous  les  temps  et  tous  les  peuples.  Les  operms 
généraux  lui  ont  fourni  l'occasion  de  résumer  à  grands  traits  la  physiono- 
mie, nous  oserions  presque  dire  la  philosophie  commerciale  des  grandes 
époques,  et  d'indiquer  les  constantes  harmonies  qui  ont  uni  les  destinées  du 
commerce  à  celles  de  la  politique  et  aux  grands  mouvemens  de  la  civilisa- 
tion. Dans  les  chapitres  qui  se  rapportent  à  chaque  pays,  il  a  pu  éviter  les 
digressions  et  se  renfermer  strictement  dans  l'examen  des  faits  commerciaux 
et  maritimes.  M.  Richelot,  qui  estime  avec  raison  qu'un  traducteur  conserve 
à  l'égard  du  livre  qu'il  a  traduit  le  droit  de  critique,  reconnaît  que  M.  Sche- 
rer n'a  point  suffisamment  développé  l'histoire  du  commerce  dans  l'antiquité, 
et  qu'il  s'est  montré  trop  sévère  à  l'égard  de  Rome,  considérée  au  point  de 
vue  commercial.  Peut-être  aussi,  ajouterons-nous,  l'auteur  allemand  n'a-t-il 
point  toujours  apprécié  exactement,  dans  le  chapitre  consacré  à  la  France, 
les  actes  de  notre  législation  économique.  11  y  aurait  enfin  quelques  réserves 
à  exprimer  au  sujet  de  ses  théories  sur  le  régime  colonial.  M.  Scherer,  qui 
incline  visiblement  vers  la  doctrine  du  libre-échange,  a  parfois  jugé  les  lois 
du  passé  d'après  les  idées  modernes  de  l'école  à  laquelle  il  appartient  :  il  aura 
bien  jugé  suivant  les  uns,  mal  jugé  selon  les  autres,  car  la  discussion  sur  le 
libre-échange  et  la  protection  est  toujours  ouverte,  et  plus  ardente  aujour- 
d'hui que  jamais.  M.  Riclielot,  qui  parmi  ses  écrits  économiques  compte  une 
traduction  du  Système  national,  de  Frédéric  List  (1),  a  tenté  par  des  notes 
d'interpréter  dans  un  sens  libéral  et  non  radical  les  opinions  de  M.  Scherer 
en  matière  de  législation,  et  il  voudrait  le  retenir  sur  la  pente  du  libre- 
échange;  mais  les  Allemands  sont  tenaces,  et  M.  Scherer  trouvera  dans  la 
suite  de  son  ouvrage,  quand  il  écrii-a  l'histoire  commerciale  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  depuis  la  paix  de  Versailles,  l'occasion  de  répondre  aux 
observations  bienveillantes  de  son  traducteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans 
intervenir  autrement  dans  ce  débat  de  famille,  on  peut  dire  que  les  parti- 
sans de  la  protection  comme  ceux  du  libre-échange  tireront  profit  du  livre 
de  M.  Scherer,  car  la  bonne  foi  de  l'auteur  égale  son  érudition,  et  l'on  n'a 
pas  à  craindre  que  l'historien  ait  dénaturé  les  faits  pour  mieux  les  accom- 
moder à  ses  opinions  personnelles.  S'imagine-t-on  que,  pour  une  histoire  du 
commerce,  on  croie  devoir  accorder  une  mention  honorable  à  l'impartialité! 
II  le  faut  bien,  puisque  l'économie  politique  a  élevé  ses  querelles  d'écoles 
aux  proportions  d'une  guerre  de  pa7'tis.  c.  lavollee. 

(1)  Cette  traduction  a  été  publiée  eu  1831.  Une  seconde  édition  a  paru  en  1857. 
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I. 

S'élever  au-dessus  de  la  terre  et  parvenir  à  un  monde  meilleur, 
tel  est  le  problème  que  tous  les  systèmes  philosophiques  et  religieux 
de  l'Inde  ont  cherché  à  résoudre.  Parmi  les  chefs  des  écoles  an- 
ciennes, il  y  en  eut  qui  prétendirent  que  l'homme  pouvait,  par  la 
seule  énergie  de  ses  facultés  morales,  dompter  les  puissances  de  la 
nature  et  commander  aux  élémens.  Il  s'agissait  pour  eux  d'arriver  à 
Tîien  connaître  les  principes  de  toute  chose.  La  science  était  le  der- 
nier mot  de  cette  doctrine  hardie.  D'autres,  moins  éloignés  de  la  tra- 
dition primitive,  admettaient  avec  des  dieux  secondaires  une  divinité 
supérieure,  symbole  de  ces  mêmes  puissances  naturelles,  souvent 
violentes  dans  leurs  effets,  —  Giva,  appelé  aussi  Mahâdéva,  —  magnus 
deus.  En  pratiquant  de  rudes  austérités,  en  se  livrant  à  une  médi- 
tation intense,  l'adorateur  de  Giva,  pensaient-ils,  devient  assez  fort 
pour  soutirer  l'éclat  terrible  qui  réside  dans  le  dieu  objet  de  son 
culte,  pour  le  désarmer  en  quelque  sorte  et  arracher  la  foudre  aux 
mains  de  ce  Jupiter  redoutable.  Enfin  d'autres  penseurs,  plus  con- 
fians  dans  la  bonté  de  Dieu,  dont  ils  discernaient  mieux  les  attributs, 
substituèrent  à  la  science  l'amour  et  la  foi:  ils  se  prirent  à  aimer 
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avec  tendresse  et  à  invoquer  avec  espérance  les  incarnations  de  la 
Divinité,  qui  se  manifestait  visiblement  aux  enfans  de  la  terre.  A 
Civa  qui  détruit,  ils  opposèrent  Vichnou  qui  conserve. 

Cette  dernière  croyance  se  montra  dans  l'Inde  après  les  deux 
autres.  Appartient-elle  en  propre  à  la  race  aryenne?  est-elle  venue 
d'ailleurs?  L'histoire  ne  nous  apprend  rien  sur  cette  grave  question. 
Toujours  est-il  qu'on  la  voit  se  produire  longtemps  après  le  natura- 
lisme allégorique  sorti  de  la  doctrine  des  Yédas,  et  entraîner  les 
peuples  de  l'Inde  hors  des  voies  que  leur  traçait  la  tradition  antique. 
De  l'amour  de  Dieu  à  l'amour  de  l'humanité,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  ce 
pas  fut  franchi  lorsqu'un  fils  de  roi,  Çàkya-Mouni,  quittant  le  palais 
de  ses  pères,  parcourut  l'Inde  en  proclamant  une  doctrine  nouvelle; 
mais,  pour  que  ce  réformateur  trouvât  à  qui  parler,  il  fallait  qu'un 
élément  étranger  se  fût  mêlé  à  la  race  aryenne.  Or  cet  élément, 
c'étaient  les  indigènes,  longtemps  qualifiés  de  barbares,  qui  avaient 
fini  par  entrer  dans  la  société  indienne,  par  la  pénétrer  avec  leurs 
instincts  plus  naïfs  et  leurs  aspirations  vers  le  merveilleux.  Était-il 
étonnant  que  l'esprit  populaire  réagît  contre  les  dogmes  imposés 
jadis  par  la  conquête,  quitte  à  y  revenir  plus  tard,  tant  il  se  ren- 
contre d'incertitude  et  de  mobilité  dans  les  masses? 

Il  y  a  donc  lieu  de  signaler  ce  mélange  des  indigènes  à  peau  noire 
avec  les  Aryens  au  teint  blanc  comme  un  fait  important,  et  dont  on 
doit  tenir  compte  quand  on  parle  de  la  société  indienne.  11  explique 
bien  des  contradictions  apparentes,  bien  des  modifications  dans  les 
idées  religieuses.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  dans  l'Inde  de  purs 
Aryens  que  les  brahmanes,  et  encore  beaucoup  d'entre  eux,  qui  pas- 
sent pour  de  faux  brahmanes  tardivement  affiliés  à  la  caste  suprême, 
n'ont-ils  aucun  droit  à  revendiquer  un  titre  de  noblesse  qu'ils  s'ar- 
rogent sans  preuves.  La  masse  des  populations  indiennes  se  compose 
presque  tout  entière  des  descendans  des  peuples  autochthones.  A  me- 
sure que  la  race  conquérante  s'avançait  vers  le  sud  et  vers  l'ouest, 
des  villages  composés  d'artisans  et  de  laboureurs  demandaient  à 
entrer  dans  le  système  politique  et  religieux  qui  la  régissait  et  con- 
stituait sa  force.  Le  brahmanisme  adoptait  comme  enfans  de  la  fa- 
mille aryenne  ces  utiles  et  pacifiques  travailleurs;  il  leur  donnait 
rang  parmi  les  gens  de  la  troisième  caste,  les  vaïcyas,  en  leur  con- 
férant le  cordon  d'investiture  comme  récompense  de  leur  conversion. 
Porter  en  sautoir  le  cordon  fait  de  trois  brins  de  laine  (1),  fût-on 
chaudronnier  ou  tisserand,  c'est  dire  à  la  face  de  tous  :  «  J'appartiens 
par  naissance  ou  par  adoption  à  la  race  des  Aryens ,  à  une  caste 


(l)  Le  cordon  d'investure  est  de  coton  et  en  trois  fils  pour  un  brahmane,  de  trois  fils 
de  chanvre  pour  un  kchattrya,  et  de  trois  brins  de  laine  filée  pour  un  vaïcya. 
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classée;  j'ai  reçu  le  sacrement  d'initiation,  et  j'ai  le  droit  de  me 
faire  lire  les  saintes  écritures...  »  Les  vaïcyas  de  nos  jours  ne  sont 
pas  moins  fiers  que  ceux  d'autrefois  de  montrer  le  cordon  sacré,  dont 
ils  ont  soin  de  faire  flotter  l'extrémité  sur  la  hanche  droite. 

Vouée  aux  travaux  de  l'agriculture,  aux  arts  manuels  et  au  com- 
merce, cette  caste,  inférieure  dans  l'ordre  de  la  hiérarchie  brahma- 
nique, mais  importante  par  le  nombre,  devait  occuper  dans  l'état 
une  place  considérable.  En  elle  résidait  l'esprit  pratique  de  la  nation 
hindoue.  Par  l'industrie,  elle  acquérait  de  grandes  richesses;  par 
les  voyages  de  terre  et  de  mer,  elle  se  mettait  en  communication 
avec  les  pays  étrangers,  et  elle  élargissait  le  cercle  de  ses  connais- 
sances. Il  arriva  une  époque  où  presque  tous  les  trônes  de  l'Inde, 
morcelée  en  petites  provinces,  furent  occupés  par  des  vaïcyos;  mais 
cette  époque  se  fit  longtemps  attendre.  Dans  les  poèmes  épiques, 
consacrés  à  chanter  les  hauts  faits  de  la  caste  guerrière,  et  qui  mon- 
trent les  héros  sous  des  traits  divins,  la  caste  des  marchands  et  des 
agriculteurs  n'a  point  de  rôle  encore.  Quand  les  grands  seigneurs 
se  font  la  guerre,  les  petites  gens  sont  mis  en  oubli.  D'ailleurs  le 
vaïcya,  tout  occupé  de  ses  travaux  journaliers,  pouvait  bien  amasser 
des  trésors,  fonder  des  temples,  doter  des  communautés  de  brah- 
manes :  ses  droits  s'étendaient  jusque-là;  mais  il  lui  était  défendu 
de  discuter  sur  les  choses  de  la  religion,  comme  aussi  de  se  mêler 
de  l'interprétation  des  lois.  Cette  hberté  d'examen,  refusée  égale- 
ment à  la  caste  guerrière,  le  vaïcya  ne  songeait  point  à  la  réclamer. 
Il  se  contentait  de  faire  parade  de  sa  fortune,  d'honorer  les  dieux 
dans  la  personne  des  prêtres,  et  d'inscrire  sur  les  murs  des  pagodes 
son  nom  plébéien.  L'homme  enrichi,  dont  l'orgueil  trouve  pleine- 
ment à  se  satisfaire,  reconnaît  volontiers  que  tout  va  bien  dans  ce 
monde;  il  n'est  point  tourmenté  du  désir  de  détruire  ou  d'innover. 

Cependant,  comme  l'ambition  est  plus  difficile  à  satisfaire  que  la 
vanité,  il  arriva  que  les  guerriers,  poussés  par  la  rage  de  s'agrandir 
toujours,  en  vinrent  à  s'attaquer  les  uns  les  autres.  L'amoindrisse- 
ment de  la  caste  royale  eut  pour  effet  de  rendre  plus  puissante  celle 
des  brahmanes  et  d'élever  d'un  degré  celle  des  vaïcyas.  La  nation 
indienne  perdit,  il  est  vrai,  de  sa  grandeur,  lorsque  les  vieilles  familles 
royales,  de  plus  en  plus  aftaiblies,  disparurent  de  la  scène  du  monde. 
La  haute  poésie  s'éteignit  avec  elles;  après  les  guerres  terribles  ra- 
contées par  le  Mahâbhârata,  il  règne  dans  l'Inde  un  morne  silence  : 
les  poètes  n'ont  plus  rien  à  chanter.  C'est  au  milieu  de  luttes  achar- 
nées produites  par  des  haines  de  famille  que  les  Pândavas  ont  suc- 
combé (1).  De  part  et  d'autre,  les  chefs  engagés  dans  cette  guerre 

(1)  Voyez  sur  les  Pandâvas  les  livraisons  du  15  avril  et  du  1"  juin  1857;  voyez 
aussi  les  autres  parties  de  cette  série  dans  la  Revue  du  !«■■  mai ,  du  !«•■  juillet  185C,  du 
!•«■  janvier  1857,  et  du  !«'  janvier  1858. 
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impie  obéissaient  à  des  instincts  pervers,  l'ambition,  l'envie,  la  cu- 
pidité. Toutefois,  sur  ce  fond  obscurci  par  les  passions  humaines, 
des  sentimens  héroïques  avaient  brillé  avec  un  éclat  incomparable. 
Si  la  cause  était  mauvaise,  les  guerriers  avaient  su  se  montrer  les 
dignes  fils  et  les  émules  des  dieux  sur  le  champ  de  bataille  comme 
dans  l'exil,  dans  les  épreuves  de  leur  longue  carrière  comme  au  mo- 
ment de  leur  mort.  Quand  ils  ont  quitté  ce  monde,  on  sent  qu'une 
grande  et  forte  génération  a  disparu  pour  toujours.  Que  voit-on  sur- 
gir en  effet  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  de  la  tradition?  Un  petit 
prince,  Krichna,  que  la  légende  évoque  du  fond  de  sa  province 
reculée.  Qu'entend-on  retentir  sur  le  sol  de  l'Inde,  que  troublaient 
naguère  les  conques  sonores  et  les  tambours  bruyans?  La  flûte  du 
berger  de  Vrindavan,  qui  charme  les  oreilles  et  fascine  les  cœurs 
des  gardeuses  de  vaches! 

C'est  qu'avec  les  générations  nouvelles  a  commencé  une  ère  nou- 
velle aussi.  Rendues  aux  travaux  des  campagnes,  au  commerce,  à 
l'industrie,  les  classes  inférieures  acquièrent  une  importance  qui 
leur  avait  manqué  tant  que  duraient  les  grandes  guerres.  Il  se  forma 
donc  dans  l'Inde,  sous  l'empire  de  la  paix,  quelque  chose  comme 
une  bourgeoisie  considérable  par  ses  richesses,  médiocrement  éprise 
du  passé,  très  occupée  du  présent  et  regardant  l'avenir  avec  espé- 
rance. A  l'avènement  de  cette  classe  intermédiaire  correspond  la 
réforme  bouddhique,  la  réforme  de  Çâkya-Mouni,  qui  dut  à  cette 
bourgeoisie  de  l'Inde,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  ses  succès  rapides 
et  ses  prodigieux  développemens. 

Les  enseignemens  de  Çâkya-Mouni  portaient  atteinte  aux  privi- 
lèges des  brahmanes  et  abaissaient  l'orgueil  tyrannique  des  rois; 
mais  ils  ne  choquaient  en  rien  les  instincts  des  classes  intermé- 
diaires et  inférieures  qui  composaient  la  masse  de  la  nation  hin- 
doue. Basée  sur  le  principe  de  l'union  de  l'âme  individuelle  avec 
l'âme  universelle,  sur  le  djoguisme,  la  doctrine  du  réformateur 
tendait  ouvertement  à  modérer  les  désirs  du  cœur  et  à  tempérer 
la  fougue  des  passions.  Poussé  à  ses  extrêmes  limites,  ce  système 
suspend  la  vie  de  l'âme,  de  l'esprit  et  du  cœur,  pour  conduire 
l'homme  à  s'anéantir  dans  le  grand  tout.  Dès  lors  plus  de  privi- 
lèges de  castes,  plus  d'enivrement  du  pouvoir  absolu,  plus  d'or- 
gueil de  race  :  l'homme  vaut  par  lui-même,  selon  qu'il  a  plus  ou 
moins  de  vertus.  La  distinction  des  castes  une  fois  mise  à  néant,  les 
classes  méprisées  relèvent  la  tête;  elles  ont  leur  place  dans  la  so- 
ciété renouvelée.  Ce  qui  distingue  en  effet  Çâkya-Mouni  de  tous  les 
autres  chefs  de  secte  qui  ont  paru  dans  l'Inde,  c'est  précisément 
une  tendre  et  généreuse  affection  pour  toutes  les  créatures.  Sa  doc- 
trine semble  avoir  été  d'abord  toute  pratique,  à  la  différence  de 
celles  qu' avaient;  préconisées  les  brahmanes  avant  lui.  Laissant  de 
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côté  la  création,  ne  s'occupant  ni  de  la  théogonie  établie,  ni  de  la 
rivalité  des  sectes,  il  s'inquiète  de  l'homme  qui  soutire  sur  cette 
terre  et  aspire  sans  cesse  à  un  monde  meilleur.  Vaincre  la  douleur 
et  dompter  la  mort,  tels  sont  les  deux  grands  problèmes  dont  la  so- 
lution le  préoccupe.  La  douleur,  dira-t-il,  est  produite  par  les 
mauvais  penchans,  par  les  passions,  par  les  vices  qui  troublent  nos 
cœurs;  à  force  de  veiller  sur  ses  sens,  on  en  détruira  la  cause.  La 
mort  est  de  sa  nature  un  mal  inévitable;  mais  si  vous  l'appelez  un 
mal,  c'est  que  vous  avez  pris  la  vie  au  sérieux.  Or,  la  vie  et  tout 
ce  qui  la  compose  n'étant  qu'illusion  et  mirage,  pourquoi  s'y  atta- 
cher? Ne  vaut-il  pas  mieux  s'efforcer  d'atteindre,  dès  ce  monde,  ce 
qui  échappe  au  temps,  s'associer,  s'unir  par  une  méditation  intense 
à  ce  qui  ne  finira  jamais? 

Ainsi  simplifiée,  cette  philosophie  ascétique  en  vaut  bien  une 
autre,  d'autant  plus  qu'elle  recommande  la  vertu  comme  une  con- 
dition essentielle  du  bonheur  et  de  l'absence  de  toute  souffrance.  Le 
stoïcisme  niait  que  la  douleur  lut  un  mal  :  Çàkya-Mouni  admet  le 
contraire;  mais  il  espère  éteindre  la  douleur  par  la  vertu,  comme 
on  éteindrait  sous  les  flots  d'une  eau  pure  un  feu  dévorant.  Au  lieu 
de  déifier  le  vice  ou  de  l'excuser  par  l'exemple  des  dieux,  il  se  tient 
en  défiance  contre  la  surprise  des  sens.  Il  glorifie  la  continence,  la 
chasteté,  les  hautes  vertus  que  le  brahmanisme  avait  prônées,  lui 
aussi,  mais  sans  s'apercevoir  qu'il  les  attaquait  dans  des  légendes 
grossières,  et  surtout  sans  se  mettre  en  peine  de  les  pratiquer. 
Çàkya-Mouni  pratique  tout  le  premier  la  vie  de  perfection  dont  il 
formulera  les  préceptes.  Il  peut  dire  :  «  Imitez-moi,  et  vous  serez 
délivré  des  naissances  à  venir!  n 

Éviter  les  naissances  à  venir,  tel  est  le  dernier  mot  de  la  doctrine 
du  réformateur.  Enfermé  dans  le  cercle  des  naissances  multiples  que 
le  panthéisme  indien  traçait  autour  de  lui,  Çàkya-Mouni  est  allé 
se  heurter  contre  ces  dogmes  désolans.  A  la  différence  des  brah- 
manes, il  a  énoncé  une  morale  simple,  précise,  obligatoire  pour 
tous:  mais  à  force  de  faire  taire  son  cœur  et  de  comprimer  son  âme, 
à  force  de  condamner  son  esprit  à  la  recherche  de  l'absolu,  il  n'a 
plus  ressenti  en  lui-même,  ni  reconnu  hors  de  lui,  dans  les  œuvres 
de  la  création,  le  souflle  et  l'action  puissante  d'un  Dieu  éternel.  Par 
sa  doctrine  épurée,  Çàkya  voulait  faire  des  hommes  autant  de  saints; 
seulement  il  oubliait  que  la  sainteté  a  droit  à  des  récompenses  plus 
nobles  que  l'anéantissement  final,  moins  négatives  que  l'extinction 
de  toute  douleur  dans  un  sommeil  léthargique.  Aussi  les  brahmanes 
crièrent-ils  à  l'athéisme,  non  pas  qu'ils  eussent  eux-mêmes  la  notion 
bien  nette  d'un  dieu  éternel,  dégagé  de  la  matière,  mais  parce 
qu'ils  admettaient,  officiellement  du  moins,  les  divinités  immor- 
telles et  un  paradis.  Des  partisans  plus  ou  moins  avoués  de  la  doc- 
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trine  panthéistiqiie  de  Çâkya-Mouni  ont  dit  aussi  :  La  vertu  pour  la 
vertu,  n'est-ce  pas  un  dogme  sublime  et  l'idéal  du  désintéressement? 
Le  malheur  de  cette  doctrine,  c'est  de  faire  de  chaque  homme  un 
être  isolé  qui  se  retire  dans  la  méditation  comme  dans  une  carapace, 
s'engourdit  comme  la  marmotte  sous  la  froide  enveloppe  de  son 
égoïsme,  et  se  fige  comme  la  goutte  de  cire  autour  d'un  flambeau 
éteint.  Il  faut  que  la  vie  soit  un  combat  et  non  pas  un  sommeil;  il 
faut  que  le  cœur  de  l'homme  batte  pour  quelque  chose,  et  qu'il  s'é- 
chauffe aux  rayons  de  l'amour  divin. 

En  quoi  consiste  donc  la  généreuse  affection  de  Çâkya-Mouni  pour 
les  créatures  ?  Elle  consiste  dans  un  sentiment  profond  de  pitié  et  de 
sympathie  pour  tout  ce  qui  souffre.  On  reconnaît  que  le  réformateur 
est  vivement  affecté  des  maux  qui  accablent  l'humanité.  Yoilà  pour- 
quoi il  exhorte  les  hommes  à  s'abstenir  de  tout  ce  qui  peut  trou- 
bler l'harmonie  et  la  paix  au  dedans  et  au  dehors.  Il  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'en  obéissant  aux  préceptes  de  cette  charité  négative,  le 
cœur  humain  perd  chaque  jour  de  sa  sensibilité  et  finit  par  s'émous- 
ser  complètement.  Son  désir  le  plus  ardent  était  sans  nul  doute 
d'arracher  les  esprits  aux  erreurs  d'un  polythéisme  extravagant.  II 
semble  avoir  songé  surtout  à  ces  masses  de  peuple,  à  ces  foules 
ignorantes  obéissant  aux  préceptes  brahmaniques  par  routine,  sans 
réflexion,  sans  nul  souci  de  la  morale,  passant  de  la  folie  des  sens  à 
la  crainte  puérile  des  idoles,  flottant  au  hasard  des  impressions  du 
moment.  Habitué  à  sonder  son  propre  cœur,  il  s'émeut  de  pitié  pour 
les  populations  aveuglées  qu'un  rayon  de  vérité  pourrait  éclairer  et 
qu'une  bonne  parole  amènerait  peut-être  à  réfléchir  et  à  raisonner. 
Rappelant  sur  la  terre  les  imaginations  fascinées  par  le  merveilleux, 
il  voulut  les  gouverner  par  les  lois  d'une  afl'ectueuse  harmonie  dans 
laquelle  il  faisait  rentrer  toutes  les  créatures,  tout  ce  qui  pense,  tout 
ce  qui  vit,  et  même  tout  ce  qui  végète!  A  force  d'étendre  ses  sym- 
pathies sur  les  êtres  de  la  création,  il  abaissa  l'homme  au  niveau  de 
la  bête  privée  de  raison,  et  en  vint  à  ne  plus  voir  dans  ses  sembla- 
bles qu'une  manifestation  de  la  vie  plus  parfaite,  plus  accomplie, 
dont  il  apercevait  déjà  le  germe  dans  le  plus  chétif  animalcule. 

Sous  les  dehors  d'une  modération  débonnaire,  Çâkya-Mouni  ca- 
chait, il  faut  le  reconnaître,  un  système  très  hardi  et  même  très  dan- 
gereux. Il  ne  s'attaque  point  aux  dieux,  mais  il  n'admet  pas  les 
sacrifices  du  culte  traditionnel;  il  ne  prie  plus,  il  médite.  La  division 
des  castes  est  respectée  en  principe,  mais  quelle  signification  a-t-elle 
désormais?  A  quoi  sert  le  prêtre  quand  il  n'a  plus  d'autel,  et  le 
docteur  de  la  loi  quand  les  saintes  écritures  sont  rejetées?  C'est 
donc  politiquement  que  Çâkya-Mouni  reconnaît  la  caste  des  brah- 
manes et  celle  des  rois  :  il  y  voit  un  fait  historique,  et  rien  de  plus. 
A  qui  fait-il  donc  appel?  qui  prétend-il  attirer  à  sa  doctrine?  On  le 
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comprend  sans  peine;  ceux  qui  ne  sont  ni  prêtres  ni  guerriers,  la 
nation  en  masse,  les  vatcyas,  qui,  sans  avoir  l'influence  des  hautes 
classes,  ont  au  moins  la  puissance  du  nombre.  Il  est  de  fait  que  le 
réformateur  eut  pour  ennemis  constans  les  brahmanes,  qui  s'alar- 
maient cà  la  fois  pour  eux-mêmes,  pour  leurs  privilèges,  pour  les 
traditions  aryennes,  qu'ils  avaient  eu  tant  de  peine  à  maintenir  à 
travers  une  longue  série  de  siècles.  Bien  des  rois  aussi  se  montrè- 
rent d'abord  hostiles  à  la  réforme  de  Çâkya-Mouni,  qui  blâmait 
leurs  plus  chères  imperfections.  Plus  tard  ils  l'adoptèrent  avec  un 
certain  empressement,  s'étant  aperçus  que  l'autorité  religieuse  enle- 
vée aux  brahmanes  devenait  dans  leurs  propres  mains  comme  un 
second  sceptre  respecté  des  nations.  Lorsque  la  royauté  se  fit  boud- 
dhiste, la  physionomie  de  l'Inde  fut  profondément  altérée.  Littéra- 
ture ancienne,  culte  traditionnel,  tout  fut  mis  en  oubli,  tout  resta 
suspendu  :  on  eût  dit  un  monde  nouveau;  il  n'y  eut  de  persistant  que 
l'intraitable  orgueil  des  brahmanes  refoulés  dans  l'ombre,  mécon- 
nus, persécutés  même,  et  qui  pourtant  ne  désespérèrent  jamais  de 
faire  rentrer  la  race  des  Aryens  dans  la  voie  des  traditions  anciennes. 

n. 

La  primitive  doctrine  reconnaissait  que  l'àme  humaine  peut  s'ab- 
sorber en  Brahma'par  la  méditation.  Quoique  assez  mal  défini  et  à 
peine  revêtu  des  caractères  qui  constituent  la  personnalité,  Brahma 
est  dieu,  et  on  lui  rend  un  culte  réglé  par  le  rituel.  Çâkya-Mouni 
voulait  que  l'âme  s'absorbât  dans  l'âme  universelle,  ou  plutôt  dans 
une  sorte  de  néant  qui  ne  réclame  aucune  adoration  de  la  part  des 
hommes.  Toutefois,  comme  il  laissait  régner  dans  l'olympe  indien 
les  divinités  aryennes  depuis  longtemps  vénérées,  comme  il  prêchait 
la  vertu,  son  système,  qui  aboutissait  à  l'athéisme,  n'avait  rien  de 
l'impiété  agressive  ou  de  l'irréligion  effrontée  qui  épouvante  les 
âmes  honnêtes.  Les  populations  hindoues  s'y  trompèrent  facilement; 
le  bouddhisme  développa  en  elles  les  instincts  d'une  dévotion  minu- 
tieuse et  puérile.  Elles  ne  vénéraient  point  dans  Çâkya  le  raisonneur 
ennemi  de  la  Divinité;  la  preuve,  c'est  qu'il  devint  dieu  lui-même 
après  sa  mort;  c'est  que  de  sa  doctrine  même  sortit  une  religion 
complète  qui  a  son  rituel  aussi,  ses  cérémonies  multipliées,  ses 
temples,  tout,  excepté  le  sacrifice  proprement  dit,  et  encore  serait-il 
permis  d'appeler  de  ce  nom  les  offrandes  que  l'on  déposait  devant 
ses  statues.  Cette  religion,  destinée  à  être  professée  par  cent  mil- 
lions d'Asiatiques,  avait  encore  cela  de  particulier,  qu'elle  était  es- 
sentiellement expansive  et  avide  de  prosélytisme.  Le  bouddhisme 
semblait  offrir  à  l'adoration  des  fidèles  un  dieu  nouveau,  libre  de 
tout  engagement  vis-à-vis  des  deux- fois-né  s,  et  qui  contractait  avec 


26h  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

l'humanité  le  pacte  d'une  nouvelle  alliance.  11  effaçait  les  différences 
de  races  et  de  nations  :  à  ses  yeux,  tous  les  peuples  sont  enfans  de 
la  même  famille  et  formés  du  même  limon.  Il  n'y  avait  là  au  fond 
qu'une  application  plus  large  de  la  pensée  de  Çâkya-Mouni,  qui 
supprimait  la  distinction  des  castes  au  point  de  vue  philosophique. 
D'ailleurs  toute  prédication  implique  une  certaine  ardeur  de  prosé- 
lytisme, et  Çâkya,  le  premier  en  Orient  et  dans  les  temps  anciens, 
prêcha  publiquement  sa  doctrine. 

Fils  de  roi,  élevé  dans  un  palais,  au  sein  des  grandeurs,  le  jeune 
Çâkya  semble  avoir  contracté  de  bonne  heure  le  dégoût  des  choses 
de  ce  monde.  On  se  le  figure  volontiers  sous  les  traits  d'un  jeune 
homme  mélancolique,  porté  à  la  rêverie  et  à  la  tristesse,  médiocre- 
ment tourmenté  par  les  passions,  habitué  à  se  rendre  compte  de 
ses  sensations  et  de  ses  idées,  très  impressionnable  par  tempéra- 
ment, et  partant  très  prompt  à  tomber  dans  l'abattement,  à  res- 
sentir de  ces  peines  indéfinissables  qui  troublent  le  cœur  et  inquiè- 
tent l'esprit.  Il  ne  pouvait  avoir  le  culte  des  héros,  auxquels  il 
ressemblait  si  peu.  Rien  en  lui  ne  rappelait  le  guerrier  aryen,  le 
chevalier  errant,  le  dompteur  de  monstres,  le  kchattrya  célébré  par 
les  poètes  de  l'Inde.  Ses  historiens  prétendent  qu'il  refusa  de  se 
marier.  Préférant  les  rigueurs  d'une  vie  d'anachorète  aux  mollesses 
d'une  existence  princière,  il  se  retira  dans  la  campagne  pour  médi- 
ter. Après  de  longues  années  passées,  à  la  manière  des  anciens  sages, 
sous  un  arbre,  dans  l'attitude  d'une  méditation  recueillie,  Çâkya, 
mûr  pour  la  prédication,  commença  de  faire  entendre  sa  parole  aux 
foules  qui  l'écoutaient.  Non-seulement  il  avait  renoncé  au  trône, 
mais  il  avait  embrassé  la  vie  pauvre  d'un  ermite.  En  quittant  le  pa- 
lais de  ses  pères,  il  a  coupé  ses  cheveux,  emblèmes  d'une  jeunesse 
épanouie,  il  a  distribué  ses  richesses  à  ses  serviteurs,  il  s'est  dé- 
pouillé de  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  sur  le  peuple  une  autre 
autorité  que  celle  de  ses  vertus,  un  autre  prestige  que  celui  de  la 
vérité,  qu'il  croit  avoir  trouvée. 

S'il  y  avait  eu  dans  l'Inde  des  artistes  capables  de  retracer  par  la 
couleur  ou  par  le  ciseau  les  prédications  de  Çâkya,  quels  curieux  ou- 
vrages ils  auraient  produits,  et  comme  la  postérité  prendrait  plaisir 
à  les  étudier!  On  y  aurait  vu  le  réformateur  assis,  les  jambes  croi- 
sées, sous  son  arbre  favori;  les  gens  de  la  classe  moyenne,  appuyés 
sur  leurs  instrumens  de  travail,  l' écoutent  avec  une  surprise  mêlée 
de  joie,  tandis  que  d'un  côté  les  brahmanes,  s' arrêtant  au  seuil  de 
la  pagode  antique,  lui  montrent  le  poing  avec  colère,  et  que  de 
l'autre  passent,  fièrement  revêtus  d'armures  splendides,  et  portés 
sur  leurs  éléphans  de  parade,  les  guerriers  hautains,  regardant  avec 
un  sourire  de  pitié  le  fils  de  roi  qui  s'est  fait  humble  pour  parler  aux 
petits.  A  défaut  de  ces  compositions  allégoriques,  —  et  trop  sou- 
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vent  déclamatoires,  —  nous  avons  les  bas -reliefs  et  les  pierres 
sculptées  qui  représentent  les  quatre  phases  de  la  vie  du  pieux  ré- 
formateur :  la  naissance,  la  méditation,  la  prédication,  et  le  som- 
meil éternel.  Il  va  sans  dire  que  la  légende  a  brodé  ses  capricieuses 
arabesques  autour  de  ces  quatres  sujets,  si  simples  en  eux-mêmes. 
Ce  qu'on  y  remarque  cependant,  c'est  que  l'art  a  fini  par  rentrer 
dans  les  données  de  l'humanité  et  de  l'honnêteté.  Plus  de  figures 
monstrueuses,  plus  d'obscénités  surtout  :  les  formes  sont  devenues 
plus  naturelles,  les  attitudes  plus  gracieuses.  L'expression  de  la 
piété  et  de  l'adoration  y  est  rendue  avec  simplicité.  Le  Bouddha  a 
vraiment  la  physionomie  d'un  saint  personnage,  et  l'on  conçoit  très 
bien  que  l'assistance  lève  vers  lui  des  bras  supplians.  La  vue  de  ces 
bas-reliefs  bouddhiques  éveille  des  idées  bien  autrement  douces  et 
recueillies  que  les  terribles  et  fantasques  sculptures  des  grottes 
d'Éléphanta,  où  toutes  les  têtes  sont  sévères  jusqu'à  la  dureté,  sou- 
vent même  grimaçantes  jusqu'à  l'ignoble  (1). 

L'art  peut  être  considéré  comme  le  reflet  et  l'expression  de  l'é- 
poque au  milieu  de  laquelle  il  se  développe.  Ce  qui  reste  de  l'art 
bouddhique  semble  indiquer  une  société  moins  éprise  du  fantas- 
tique et  du  monstrueux  que  par  le  passé,  moins  dominée  aussi  par 
les  terreurs  d'une  superstition  grossière.  Çâkya-Mouni  a  pris  les 
traits  d'un  dieu,  ceux  du  Bouddha  par  excellence;  mais  ce  dieu 
n'a  plus  que  deux  bras,  ces  deux  bras  sont  désarmés,  et  les  mains 
se  joignent  sur  la  poitrine  avec  un  geste  de  tendresse  persuasive. 
Sous  l'influence  du  culte  de  cette  divinité  débonnaire,  les  mœurs  de 
l'Inde  durent  s'adoucir  et  aussi  s'épurer.  La  quiétude  de  l'âme,  si 
fortement  recommandée  par  la  doctrine  nouvelle,  tendait  à  effacer  les 
haines  de  famille  entre  les  princes,  elle  devait  aussi  amoindrir  singu- 
lièrement l'amour  de  la  gloire.  Le  peuple  se  détournait  du  souvenir  des 
héros  et  de  leurs  sanglans  exploits;  il  laissait  les  brahmanes  laver, 
frotter,  parfumer  en  silence  les  idoles  délaissées,  frapper  aux  fêtes 
solennelles  les  gros  tambours  et  les  cymbales  retentissantes;  il  les 

(1)  Sur  l'une  de  ces  pierres  sculptées,  l'artiste  a  représenté  la  scène  du  départ  pour 
la  forêt.  Le  jeune  Çàkya  a  les  cheveux  coupés;  à  ses  côtés,  on  voit  le  cheval  sur  lequel 
il  va  partir.  Ses  serviteurs  l'entourent  en  le  regardant  avec  admiration  et  surprise;  à 
ses  pieds  s'agenouille  une  femme  qui  tend  son  vêtement  vers  Çâkya,  et  celui-ci  y  verse 
à  pleines  mains  des  monnaies  d'or.  On  dirait  une  légende  du  moyen  âge,  une  scène  de 
la  vie  des  saints  reproduite  d'après  un  vitrail.  Ce  qui  est  dit  ici  des  sculptures  do  la 
grotte  d'Éléphanta  peut  s'appliquer  à  toutes  les  sciilptures  brahmaniques,  remarquables 
assurément  par  la  grandeur  de  leur  caractère,  mais  terribles  à  faire  peur.  J'en  excep- 
terai cependant  les  gigantesques  compositions  taillées  dans  les  rochers  de  Mahamali- 
pouram,  non  loin  de  Madras,  et  qui  sont  des  bergeries  colossales.  Il  est  vrai  qu'elles 
représentent  les  scènes  de  la  jeunesse  de  Krichna.  Dans  le  nord  de  l'Inde,  on  trouve 
aussi  des  monumens  d'une  délicatesse  incontestable  dans  lesquels  se  révèlent  un  certain 
respect  des  formes  et  un  sentiment  plus  net  de  la  correction  des  lignes;  mais  ils  sont 
postérieurs  à  l'époque  des  dynasties  grecques  de  la  Bactriane. 
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laissait  souffler  dans  les  longues  trompettes  recourbées  qui  pouvaient 
l'effrayer  encore,  mais  qui  ne  lui  commandaient  plus  le  respect.  En- 
traînées par  un  irrésistible  désir  d'adorer  une  divinité  et  de  lui 
adresser  des  prières,  les  populations  hindoues  avaient  bien  pu  mettre 
la  sainte  auréole  autour  du  front  de  Çâkya,  qui  ne  l'ambitionna  ja- 
mais; ce  qui  vaut  mieux,  c'est  qu'elles  avaient  aussi  pris  au  sérieux 
ses  enseignemens  de  morale,  au  moins  dans  une  certaine  mesure. 
On  voyait  d'innombrables  monastères  couvrir  le  sol  de  l'Inde  quel- 
ques siècles  après  la  mort  du  réformateur.  Dans  les  temps  de  la  pre- 
mière ferveur,  on  y  vécut  régulièrement.  Toute  l'activité  de  l'esprit 
se  tournait  vers  la  contemplation;  l'étude  et  la  compilation  des 
textes  sacrés  absorbaient  complètement  les  pieux  fidèles  qui  avaient 
déclaré  à  leurs  sens  une  guerre  opiniâtre.  Depuis  le  pays  de  Ba- 
myan  jusque  sur  les  deux  rives  de  la  presqu'île  et  jusqu'à  Ceylan, 
des  milliers  de  saints  personnages,  nommés  arhat,  étudiaient  avec 
ardeur  et  enseignaient  avec  zèle  les  traités  relatifs  aux  dogmes,  à  la 
discipline  et  aux  divers  systèmes  sortis  de  la  doctrine  bouddhique. 
De  toutes  les  contrées  de  l'Inde  il  s'élevait  comme  un  murmure  con- 
fus de  voix  priant,  récitant  les  formules  consacrées,  répétant  sans 
relâche  avec  ferveur  et  espérance  le  nom  de  Bouddha.  Les  Hindous 
de  toutes  les  classes,  moins  les  brahmanes  (1),  semblaient  ne  former 
qu'un  peuple  de  religieux  discutant  sur  les  mérites  de  Çâkya,  sur  les 
actes  de  sa  vie,  sur  ses  prodiges,  sur  sa  mort  triomphante,  et  aussi 
de  casuistes  occupés  à  approfondir  les  puérilités  les  plus  niaises. 

Dans  l'intimité  des  familles  et  dans  la  vie  domestique,  on  adorait 
aussi  Bouddha,  et  on  lui  présentait  des  offrandes.  On  racontait  les 
histoires  merveilleuses  et  édifiantes  de  marchands  navigateurs  sau- 
vés du  naufrage  pour  avoir  invoqué  son  nom,  de  bonzes  voya- 
geurs qui  avaient  converti  des  brigands  prêts  à  les  égorger;  on  par- 
lait encore  de  brahmanes  forcés  de  se  rendre  à  l'évidence  de  la 
doctrine  bouddhique  et  d'en  proclamer  la  vérité.  Dans  les  contrées 
où  les  représentans  de  l'ancienne  loi  résistaient  avec  obstination  aux 
entraînemens  de  la  foule,  on  en  venait  à  se  battre  à  coups  de  dis- 
cours. Il  y  avait  des  colloques  entre  les  brahmanes  les  plus  savans 
et  les  bonzes  les  plus  instruits.  Dans  ces  réunions  solennelles,  on 
discutait  vivement  et  longuement;  souvent  on  se  séparait  sans  s'être 
entendu,  et  plus  ennemis  qu'auparavant,  mais  avec  les  apparences 
de  la  cordialité.  Quelquefois  un  brahmane,  fier  de  sa  science,  pro- 
posait un  défi  à  ses  antagonistes  avec  cette  clause  que  la  langue  du 
vaincu  serait  clouée  sur  un  poteau.  Venaient  ensuite  les  persécu- 
tions des  adhérens  du  brahmanisme  contre  les  sectateurs  des  dogmes 

(1)  Encore  y  en  eut-il  quelques-uns  qui  adoptèrent  et  professèrent  publiquement  la 
doctrine  nouvelle. 
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nouveaux,  et  de  ceux-ci  contre  leurs  adversaires.  Le  vieux  levain 
de  la  haine  et  de  la  colère,  qui  fermentait  au  cœur  des  brahmanes, 
reparaissait  soudainement,  et  alors  malheur  aux  bouddhistes  s'ils 
avaient  le  dessous!  Ils  étaient  traités  en  rebelles;  puis,  quand  venait 
l'heure  de  la  revanche,  ceux-ci  se  ruaient  avec  rage  contre  la  caste 
implacable  qui  toujours  relevait  la  tête.  Ainsi  s'aigrissaient  les  es- 
prits; ainsi  des  luttes  violentes,  en  arrachant  les  bouddhistes  à  la 
quiétude  de  leurs  méditations,  leur  apprenaient  à  eux-mêmes  qu'ils 
n'étaient  décidément  victorieux  ni  de  leurs  propres  passions,  ni  de 
leurs  éternels  ennemis. 

Au  miheu  de  ces  conflits  religieux,  auxquels  la  politique  ne  pou- 
vait demeurer  étrangère,  il  restait  un  rôle  à  prendre  pour, la  royauté. 
Tandis  que  quelques  princes  demeuraient  les  fidèles  alliés  du  brah- 
manisme, d'autres  se  déclaraient  pour  la  doctrine  de  Çâkya-Mouni. 
Parmi  ces  derniers,  le  plus  célèbre  fut  Acoka,  qui  régnait  à  Patali- 
poutra  (J).  Les  bouddhistes  disent,  en  parlant  de  lui,  qu'il  fit  pros- 
pérer leur  religion  dans  l'Inde  entière;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  marque  la  période  la  plus  brillante  du  bouddhisme,  et  son 
nom,  oublié  désormais  dans  sa  patrie,  vit  encore  dans  la  mémoire 
des  bonzes  chinois.  Il  apparaît  dans  l'histoire  comme  une  espèce  de 
piétiste  fort  occupé  de  moraliser  ses  peuples.  Les  inscriptions  tra- 
cées par  ses  ordres  sur  des  piliers,  afin  que  chacun  pût  les  lire  et 
qu'elles  fussent  comme  un  monument  éternel  de  son  zèle,  ressem- 
blent à  des  sermons.  Il  ne  s'agit  pas  de  transmettre  à  la  postérité  la 
date  ou  les  circonstances  d'une  victoire,  mais  bien  de  réveiller  dans 
l'âme  des  gens  de  toutes  les  classes  l'amour  de  la  vertu.  «  Qu'im- 
portent la  gloire  et  la  renommée?  dit-il  quelque  part.  Il  n'y  a  d'utile 
et  de  bon  que  l'observance  des  devoirs  et  la  pratique  des  vertus  mo- 
rales !  ))  Tout  roi  qu'il  est,  son  langage  a  l'humilité  qui  convient  à 
un  bonze;  il  proclame  les  misères  du  cœur  humain  et  la  difficulté 
qu'il  y  a  pour  les  grands  d'atteindre  à  la  perfection.  Dans  ces  pieux 
discours,  écrits  sur  la  pierre,  Acoka  s'adresse  indistinctement  à  tous 
ses  sujets,  et  aux  femmes  comme  aux  hommes.  Il  parle  avec  l'auto- 
rité d'un  roi  qui  n'a  pas  de  supérieur  dans  l'ordre  de  la  hiérarchie 
spirituelle,  et  aussi  comme  un  chef  de  famille,  comme  un  père  qui 
veille  sur  l'éducation  morale  de  ses  enfans  (2).  11  avait  donc  réuni 
entre  ses  mains  la  double  autorité  politique  et  religieuse  que  les  sou- 
verains exercent  dans  certaines  contrées  de  l'Europe  séparées  de  la 
cour  de  Rome.  Ce  seul  fait  révèle  tout  un  ordre  social  nouveau  pour 
l'Inde,  et  dont  le  témoignage  irrécusable  a  été  transmis  à  la  posté- 

(1)  On  fixe  la  date  de  sa  mort  à  l'an  226  avant  Jésus-Christ. 

(2)  Voyez  l'Introduction  à  l'Histoire  du  Bouddhisme  indien  de  M.  E.  Burnoiif ,  ou- 
Yrage  d'une  science  profonde,  où  se  révèle  aussi  le  talent  d'un  écrivain  de  premier 
ordre. 
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rite  par  ces  mêmes  inscriptions  que  la  sagacité  des  philologues  mo- 
dernes devait  déchiffrer  malgré  la  forme  étrange  d'une  écriture  vieille 
de  vingt  siècles.  L'autorité  des  brahmanes  est  éclipsée,  puisque  l'en- 
seignement ne  leur  appartient  plus.  Il  n'y  a  plus  de  castes,  puisque 
la  même  morale  est  prêchée  à  toute  la  population,  puisque  la  parole 
royale  convie  tous  les  habitans  du  pays  à  la  pratique  des  mêmes 
austérités  et  des  mêmes  devoirs.  Le  prince  dévot  qui  a  écrit  ses  man- 
demens  sur  le  granit  croyait  à  la  pérennité  de  sa  foi;  il  la  voyait 
s'étendre  autour  de  lui  et  sous  sa  protection  jusqu'aux  confins  de 
son  royaume.  En  une  occasion  solennelle,  il  donna  à  manger  à 
soixante  mille  religieux,  s'il  faut  en  croire  les  textes  bouddhiques. 
Que  l'on  réduise  de  moitié  ce  chiffre  prodigieux,  il  n'en  demeure  pas 
moins  évident  que,  trois  siècles  après  la  mort  de  Çâkya  (1),  des  mil- 
liers d'Hindous  de  toutes  les  classes  se  vouaient,  à  l'exemple  du 
maître,  au  silence  et  à  la  retraite.  Les  trésors  des  rois,  jadis  consa- 
crés à  fonder  des  temples  brahmaniques,  s'épuisaient  à  construire 
des  monastères  grands  comme  des  villes,  et  à  couler  en  or  et  en  ar- 
gent de  colossales  statues  de  Bouddha.  Il  faut  convenir  que  les 
princes  devaient  bien  quelque  reconnaissance  à  la  doctrine  nouvelle 
qui  les  débarrassait  de  la  tutelle  des  brahmanes,  et  les  plaçait  vé- 
ritablement à  la  tête  de  la  société.  Cependant  l'aristocratie  guerrière 
s'abaissait  du  même  coup.  Les  descendans  des  grandes  familles 
aryennes  reniaient  le  passé  glorieux  de  leur  race.  Noblesse  con- 
quérante et  peuples  conquis  s'absorbaient  dans  une  même  pensée, 
méditer,  discuter,  invoquer  Bouddha.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
dans  l'Inde  que  des  disciples  de  Çâkya-Mouni,  des  religieux,  des 
demi-religieux,  des  prédicans  et  des  auditeurs  attentifs.  Il  semblait 
que  la  nation  entière  n'avait  qu'une  seule  passion  :  vivre  de  la  vie 
contemplative. 

III. 

Tout  insolite  qu'il  fût,  cet  état  de  choses  dura  plusieurs  siècles. 
Pour  s'expliquer  comment  il  finit,  il  importe  d'examiner  comment  il 
avait  commencé.  Dans  la  doctrine  prêchée  par  Çâkya  se  révélait  un 
attrait  de  nouveauté  et  d'indépendance  qui  charmait  les  populations; 
il  y  avait  aussi  dans  la  personne  et  dans  la  parole  du  réformateur 
qui  parlait  aux  foules  un  prestige  particulier.  Çâkya  parcourait  les 
provinces  de  l'Inde  en  y  exposant  ses  dogmes,  tantôt  mal  accueilli 
par  les  rois,  tantôt  appelé  par  eux  et  reçu  avec  de  grands  honneurs. 
On  vit  même  des  princes  régnans  se  convertir  avec  tout  leur  peuple, 
tant  l'exemple  qui  vient  d'en  haut  a  d'efficacité  sur  les  masses!  Ses 

(1)  On  s'accorde  généralement  à  croire  qu'il  vécut  au  yi«  siècle  avant  notre  ère. 
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disciples,  dont  le  nombre  grossissait  chaque  jour,  l'accompagnaient 
en  formant  autour  de  lui  un  cortège  qui  donnait  à  ses  pérégrinations 
un  air  de  marche  triomphale.  D'ailleurs,  ne  l'oublions  pas,  il  était 
de  race  royale,  et  jamais  on  n'avait  vu  un  kchattrya  s'arroger  har- 
diment le  droit  d'enseigner. 'Quand  il  mourut,  sa  doctrine,  adop- 
tée déjcà  dans  l'Inde  centrale  et  prêchée  dans  les  provinces  du  nord 
et  de  l'est,  avait  pris  la  consistance  d'un  système  philosophique,  et 
même  d'une  théorie  religieuse.  Aussitôt  trois  de  ses  principaux  dis- 
ciples se  chargèrent  de  la  rédaction  des  livres  qui  devaient  servir 
de  base  à  la  croyance  nouvelle.  Kàcyapa,  brahmane  de  caste,  dé- 
signé pour  succéder  au  maître  en  qualité  de  pontife  (1),  compila  les 
ouvrages  canoniques,  ceux  qui  touchent  au  dogme  et  à  la  métaphy- 
sique. Ananda,  guerrier  de  naissance  et  cousin  de  Çâkya,  rédigea 
les  traités  de  morale,  et  rassembla  les  légendes  relatives  à  la  vie  du 
réformateur.  Enfin  un  coudra,  du  nom  d'Oupâli,  réunit  en  un  code 
complet  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  discipline.  Ces  trois  recueils, 
appelés  les  Trois  Corbeilles,  représentaient  comme  une  arche  sainte 
renfermant  toute  la  doctrine  au  triple  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie, de  la  morale  et  de  la  pratique.  A  plusieurs  reprises,  on  les 
examina  dans  des  conciles  qui  s'attachaient  à  en  fixer  la  rédaction 
d'une  manière  plus  précise,  à  mesure  que  l'esprit  mobile  et  inquiet 
des  sectaires  y  introduisait  quelque  dangereuse  nouveauté.  De  ces 
Trois  Corbeilles  en  effet  s'échappaient,  comme  autant  de  germes 
emportés  par  le  vent,  des  systèmes  d'une  subtilité  singulière  qui  se 
propageaient  avec  rapidité,  et  menaçaient  d'étouffer  la  pensée  pri- 
mitive du  réformateur.  Quatre  siècles  après  la  mort  de  celui-ci, 
on  ne  comptait  pas  moins  de  dix-huit  sectes  bien  distinctes.  Déjà  se 
trahissait  dans  la  croyance  nouvelle  le  manque  d'unité  qui  devait  la 
détruire  un  jour. 

Les  conciles  avaient  bien  de  la  peine  à  mettre  d'accord  les  chefs 
des  écoles  dissidentes,  qui  tendaient  les  unes  au  déisme,  les  autres  à 
un  nihilisme  absolu.  Celles-ci,  plus  philosophiques,  semblaient  abou- 
tir au  néant  par  une  suite  de  raisonnemens  logiquement  déduits  de 
la  parole  même  du  maître;  elles  s'appuyaient  aussi  sur  d'anciens 
systèmes  brahmaniques,  —  les  sankhya  par  exemple,  —  auxquels  le 
réformateur  avait  fait  plus  d'un  emprunt.  Celles-là  ramenaient  le 
dogme  nouveau  vers  la  notion  d'un  dieu  suprême;  elles  refaisaient 
peu  à  peu  un  olympe  peuplé  d'une  innombrable  quantité  de  divi- 
nités classées  par  ordre  de  hiérarchie,  et  au  milieu  desquelles  rayon- 
nait la  physionomie  placide  du  grand  Bouddha.  Ainsi  le  nouveau 

(1)  Le  pontife  était  le  maître  de  la  loi.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  grand 
lama,  qui  est  le  premier  des  bouddhas  vivans,  celui  en  qui  revit  l'àme  du  bouddha 
suprême.  Le  lamaïsme  est  sur  ce  point  et  sur  beaucoup  d'autres  une  déviation  du 
bouddhisme  indien. 
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culte  se  scindait  de  plus  en  plus  en  deux  partis  :  il  y  avait  d'un  côté 
le  matérialisme,  de  l'autre  une  superstition  déréglée.  Entre  ces  deux 
extrêmes  cherchait  à  se  maintenir  le  panthéisme,  que  rien  ne  peut 
fixer,  qui  remonte  pour  retomber  encore,  comme  le  rocher  de  Sir 
syphe.  De  ces  dissidences  naissaient  d'interminables  controverses, 
vives  et  passionnées,  qui  occupaient  les  esprits  en  les  surexcitant 
toujours.  La  confusion  régnait  partout,  dans  les  inteUigences  trou- 
blées, dans  la  société,  qui  ne  pouvait  faire  autre  chose  que  languir, 
envahie  comme  elle  l'était  par  la  stérile  passion  d'argumenter,  et 
dans  le  gouvernement  des  états,  là  où  les  rois,  emportés  par  la 
même  folie,  n'avaient  plus  d'autre  soin,  plus  d'autre  ambition  que 
de  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école. 

Il  n'est  pas  de  pays  qui  puisse  résister  à  un  pareil  régime.  L'Inde 
était  d'autant  plus  menacée  de  se  perdre  dans  ces  rêveries  philoso- 
phiques, dans  ces  abîmes  sans  fond  de  la  pensée,  qu'elle  les  pre- 
nait plus  au  sérieux.  Le  droit  de  discuter  sur  les  choses  de  la  reli- 
gion n'appartenant  plus  exclusivement  à  une  caste,  chacun  en  usait. 
Tandis  que  les  savans  péroraient  et  écrivaient  de  volumineux  traités 
de  métaphysique,  les  instincts  populaires  se  révélaient  dans  un  re- 
tour graduel  au  culte  superstitieux  des  idoles.  A  côté  des  temples 
élevés  à  Bouddha  s'abritaient  de  petites  pagodes  dédiées  aux  divini- 
tés terribles  (1).  Le  peuple  continuait  à  y  pratiquer  les  mystères  du 
vieux  paganisme,  sous  la  direction  de  brahmanes  devenus  pauvres 
et,  pour  ainsi  dire,  réduits  à  niendier  à  la  porte  des  palais  où  leurs 
ancêtres  avaient  connu  des  jours  glorieux.  Ce  fut  durant  cette  épo- 
que d'épreuves  et  d'humiliation  que  le  brahmanisme  commença  l'ap- 
prentissage de  la  dissimulation  et  de  la  résignation  feinte,  double 
hypocrisie  qui  le  caractérise  encore  aujourd'hui.  Il  végétait  alors, 
comprimé,  légalement  reconnu  comme  aristocratie,  frappé  de  sté- 
rilité comme  caste  religieuse;  mais  il  montrait,  en  se  soutenant  tou- 
jours, ce  qu'il  y  a  de  vivace  dans  les  traditions  de  certaines  familles 
qui  ont  foi  dans  leur  haute  origine  et  qui  sentent  couler  dans  leurs 
veines  le  sang  d'une  race  conquérante.  La  société  indienne  avait 
échappé  à  la  direction  des  brahmanes;  rois,  bourgeois  et  peuple 
semblaient  s'entendre  pour  secouer  leur  joug.  La  doctrine  nouvelle, 
passée  à  l'état  de  religion,  avait  franchi  l'Himalaya,  et,  sous  la  forme 
de  bonzes  mendians,  elle  se  faisait  ouvrir  les  palais  des  empereurs 
de  la  Chine.  Elle  traversait  les  fleuves,  les  déserts  brùlans  et  les 
déserts  glacés,  unissant  par  les  liens  d'un  même  dogme  des  peuples 
étrangers  les  uns  aux  autres,  antipathiques  d'instinct  et  de  races; 
mais  cette  expansion  faisait  sa  faiblesse  :  pareil  à  un  lac  qui,  débor- 
dant sur  des  plaines  immenses,  perd  de  sa  profondeur  et  huit  par 

(1)  Voir  sur  le  bouddhisme  actuel  de  Ceylan  la  livraison  du  l^'  janvier  J  854. 
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n'être  plus  qu'un  marais,  le  bouddhisme,  en  sortant  de  l'Inde,  ne 
tarda  pas  à  s'épuiser.  Cette  croyance,  athée  à  son  sommet  et  qui 
plongeait  de  plus  en  plus  dans  la  superstition,  ne  différait  plus  es- 
sentiellement des  doctrines  qui  avaient  régné  lorsque  l'Inde  était  par- 
tagée entre  des  systèmes  philosophiques,  atomistes,  matérialistes, 
et  un  culte  grossièrement  païen.  Le  panthéisme  de  Çâkya-Mouni  ne 
pouvait  être  invoqué  non  plus  comme  une  nouveauté,  puisqu'il 
était  le  centre  auquel  venaient  aboutir  soit  à  leur  insu,  soit  avec 
j)réméditation ,  les  écoles  considérées  jadis  comme  orthodoxes. 

Les  populations  hindoues  ne  s'apercevaient  pas  sans  doute  du 
retour  des  esprits  à  l'ancienne  religion  brahmanique  :  elles  n'avaient 
pas  conscience  de  cette  évolution  qui  les  ramenait  à  leur  point  de 
départ.  Inhabiles  à  discerner  la  solidité  ou  la  faiblesse  d'un  raison- 
nement, elles  avaient  obéi  à  l'impulsion  donnée.  Pendant  des  siècles, 
elles  avaient  donc  erré  au  gré  des  systèmes  nouveaux  qui  morce- 
laient la  doctrine  bouddhique  comme  on  dissèque  un  cadavre.  Le 
bouddhisme  allait  s' éteignant,  et  les  brahmanes  mettaient  à  profit 
l'expérience  qu'ils  venaient  d'acquérir.  La  croyance  rivale  n'était 
plus  qu'un  édifice  miné  qui  se  soutenait  à  peine;  la  vie  se  retirait 
d'elle,  et  les  deux-fois-nés  achevaient  de  l'étouffer.  Ce  fut  alors  qu'ils 
recueillirent  avec  un  soin  particulier  toutes  les  légendes  historiques, 
cosmiques,  religieuses,  dont  ils  gardaient  les  copies,  tracées  sur  des 
feuilles  de  palmier.  Çâkya  avait  vécu  parmi  les  hommes,  il  y  avait 
prêché  sa  loi,  et  cette  personnalité  du  réformateur,  incontestée, 
bien  établie  par  une  tradition  récente,  avait  fait  en  grande  partie  le 
succès  de  ses  enseignemens,  même  après  sa  mort.  Les  brahmanes, 
qui  plaidaient  pour  leurs  divinités,  groupèrent  autour  de  chacune 
d'elles  les  légendes  qui  s'y  rattachaient,  afin  de  leur  donner  aussi 
cette  existence  réelle  qui  frappe  l'imagination  des  peuples  (1).  Ils 
affectèrent  de  considérer  le  bouddhisme,  qui  les  avait  vaincus  durant 
plus  de  dix  siècles,  comme  une  aberration  passagère,  comme  une 
maladie  de  l'esprit  hindou.  Dans  les  livres  écrits  depuis  l'époque  de 
la  renaissance  brahmanique,  ils  ont  pris  le  parti  de  ne  jamais  men- 
tionner le  nom  de  Çâkya;  c'est  à  peine  s'ils  disent  un  mot  de  sa  doc- 
trine. Ils  ont  rigoureusement  banni  de  leurs  bibliothèques  et  com- 
plètement détruit  (2)  tous  les  ouvrages  que  renfermaient  jadis  les 
Trois  Corbeilles  et  ceux  qui  furent  composés  plus  tard  par  les  sec- 
taires. A  force  de  n'en  plus  parler,  ils  ont  fait  oublier  jusqu'au  nom 

(1)  Les  Pourânas,  poèmes  sacrés,  au  nombre  de  dix-huit,  qui  traitent  de  la  création, 
des  dieux,  de  leur  filiation,  des  héros  et  de  leur  généalogie,  ont  été  rédigés  sous  leur 
forme  actuelle  du  x*  au  xip  siècle  de  notre  ère.  On  peut  reporter  aussi  à  cette  date, 
compai'ativement  récente,  la  rédaction  définitive  des  grandes  épopées. 

(2)  On  n'a  de  livres  bouddhiques  rédigés  en  langue  sauskrite  que  ceux  écrits  ou 
conservés  dans  le  Népal,  où  le  bouddhisme  règne  encore  aujourd'hui. 
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du  bouddhisme  parmi  les  enfans  de  ceux  qui  le  firent  triompher 
jadis,  et  aujourd'hui  même,  si  quelque  Européen  trop  curieux  inter- 
roge sur  Çâkya  et  sa  doctrine  un  savant  pandite,  celui-ci  secouera 
la  tête  en  répétant  pour  toute  réponse  :  Nastika,  nastika!  (athée, 
athée  !  ) 

La  doctrine  de  Çâkya  avait  eu  le  sort  de  ces  arbres  plantés  dans 
un  terrain  léger,  qui  poussent  rapidement,  étendent  au  loin  leurs 
rameaux,  et  s'arrêtent  tout  à  coup,  parce  que  leur  sève  s'est  épui- 
sée. Pour  expliquer  jusqu'à  un  certain  point  le  retour  des  Hindous 
au  brahmanisme,  on  pourrait  dire  que  le  fond  des  populations  n'ac- 
ceptait le  bouddhisme  que  comme  un  accessoire  du  culte  établi» 
sans  en  bien  comprendre  toute  la  portée.  Obéissant  aux  rois  qui  par- 
laient quelquefois  en  leur  nom  sans  les  consulter,  les  peuples  n'hé- 
sitèrent point  à  vénérer  jusqu'à  l'adoration  le  réformateur  dont  ils 
faisaient  un  dieu  de  plus,  sans  refuser  leur  respect  aux  divinités 
anciennes.  Entre  les  deux  religions,  il  pouvait  donc  s'établir  une 
certaine  harmonie  :  les  deux  cultes  n'étaient  point  si  opposés  qu'ils 
ne  pussent  vivre  côte  à  côte  sur  le  même  sol;  mais  tout  le  terrain 
que  perdait  le  bouddhisme  par  l'attiédissemeni  des  fidèles,  par 
l'affaiblissement  de  la  doctrine  subdivisée  en  tant  de  sectes,  le 
brahmanisme  s'étudiait  à  le  regagner  pied  à  pied.  Il  lutta  long- 
temps; enfin  des  événemens  politiques  firent  pencher  la  balance  de 
son  côté.  Les  rois  les  plus  puissans  se  trouvèrent  appartenir,  soit 
de  longue  date  et  par  conviction,  soit  par  l'intérêt  du  moment,  à  la 
croyance  brahmanique.  Dès  lors  les  représentans  du  vieux  culte, 
qui  avaient  dû  se  borner  à  combattre  leurs  adversaires  par  des  pa- 
roles et  des  raisonnemens,  les  persécutèrent  ouvertement.  On  vit 
les  bouddhistes  émigrer,  se  retirer  du  centre  de  l'Inde  vers  les  pro- 
vinces lointaines,  où  aucun  danger  ne  les  menaçait  encore.  Le 
brahmanisme  triomphait  de  plus  en  plus.  C'était  comme  une  marée 
montante  qui  allait  engloutir  les  sectateurs  de  Çâkya,  comme  un, 
déluge  dans  lequel  ils  allaient  périr  submergés.  Leur  disparition 
fut  bientôt  complète.  Ils  donnèrent  encore  signe  de  vie  dans  quel- 
ques localités  de  la  presqu'île  indienne,  demandant  grâce  auprès 
des  râdjas  pour  leurs  temples  et  leurs  chapelles;  puis  on  n'enten- 
dit plus  le  bruit  de  leurs  prières,  murmurées  le  soir  sous  les  grands 
arbres,  et  qui  édifiaient  jadis  les  pèlerins  chinois.  Les  statues  de 
Bouddha  ne  se  montrèrent  plus  dans  l'Inde,  excepté  dans  l'île  de 
Ceylan,  dernier  refuge  de  la  religion  proscrite. 

Le  bouddhisme  était-il  détruit  dans  les  esprits?  Non,  il  y  vivait 
sous  une  autre  forme  et  sous  un  autre  nom.  Dans  toutes  les  pro- 
vinces de  l'Inde  on  vit  paraître  un  nombre  considérable  de  sec- 
taires qui  prétendirent  arriver  à  la  perfection  sans  reconnaître  l'au- 
torité des  brahmanes  et  l'utilité  de  leurs  sacrifices.  Ces  hérétiques 
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se  nommèrent  djinas,  les  vainqueurs,  parce  qu'ils  se  glorifiaient 
d'avoir  triomphé  de  leurs  passions.  Sans  rejeter  complètement  les 
dieux  de  la  mythologie  indienne,  ils  placent  au-dessus  des  habitans 
des  célestes  demeures  un  pontife  suprême,  incarnation  de  la  Divi- 
nité, décoré  des  titres  pompeux  de  grand  saint,  grand  mendiant, 
grand  monarque.  Fils  de  roi  comme  Çàkya,  le  grand  saint  se  retira 
aussi  dans  la  forêt  pour  y  pratiquer  de  rudes  austérités.  Autour  de 
lui  se  réunirent  quelques  disciples,  puis  des  religieux  des  deux 
sexes  par  milliers ,  et  sa  doctrine  se  répandit  bientôt  à  travers 
l'Inde.  Le  vingt-quatrième  et  dernier  pontife  dans  l'ordre  des  temps 
a  été  Mahâvîra  {magnus  vir),  qui  naquit,  selon  toute  probabilité, 
dans  la  province  du  Béhar,  et  sur  le  compte  duquel  les  sectaires  ra- 
content une  foule  d'histoires  merveilleuses.  Du  reste,  la  doctrine  des 
djinas  n'est  autre  chose  qu'un  composé  assez  confus  des  idées  in- 
diennes proclamées  avant  eux.  Ils  croient  que  la  nature  existe  par 
elle-même,  et  qu'un  même  esprit  anime  toute  la  création.  Les  actes 
religieux  détruisent  les  souillures  de  l'homme,  la  vertu  le  purifie 
jusqu'à  le  rendre  immortel;  l'irréligion  et  le  vice  détruisent  l'huma- 
nité, et  le  pécheur  renaît  dans  une  condition  inférieure.  La  nécessité 
d'une  religion  et  la  morale  sont  donc  les  bases  du  système  des  dji- 
nas; quoi  qu'en  disent  les  brahmanes,  ils  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
athées  que  la  plupart  des  autres  sectaires  de  l'Inde.  Déistes  en  prin- 
cipe, puisqu'ils  admettent  les  incarnations  et  douze  sphères  célestes, 
ils  ont  été  conduits  par  le  panthéisme  à  trop  exalter  la  matière  et  à 
la  confondre  avec  l'esprit  divin.  Les  djinas  sont,  comme  tous  les 
Hindous,  superstitieux,  très  enclins  à  croire  aux  puissances  surnatu- 
relles, scrupuleux  dans  les  petites  choses  et  spiritualistes  d'instinct; 
de  plus,  ils  ont  emprunté  aux  bouddhistes,  dont  ils  sont  les  héritiers 
directs,  un  grand  respect  pour  les  idées  de  vertu. 

Les  religieux  djinas  se  rencontrent  de  nos  jours  encore  dans  toutes 
les  provinces  de  l'Inde,  quoiqu'on  assez  petit  nombre.  Leurs  livres, 
rédigés  d'abord  en  sanskrit,  puis  traduits  et  commentés  dans  les 
dialectes  modernes,  n'olfrent  pas  une  exposition  bien  claire  de  la 
doctrine  qu'ils  professent;  c'est  donc  plutôt  par  les  actes  de  leur 
vie  journalière  que  l'on  peut  arriver  à  la  connaître.  Choisissons  pour 
type  de  la  secte  un  djogui  de  la  presqu'île,  retiré  dans  la  forêt, 
près  d'un  étang  ou  d'un  cours  d'eau.  Dès  que  les  premières  lueurs 
du  soleil  rougissent  l'horizon,  l'ascète  se  lève;  il  secoue  son  vête- 
ment et  la  natte  sur  laquelle  il  a  dormi  pour  en  faire  sortir  la  pous- 
sière, puis  va  se  plonger  dans  l'eau  pour  se  laver.  C'est  là  une  pu- 
rification des  choses  matérielles  et  du  corps,  à  laquelle  il  ajoute  la 
purification  de  l'esprit  en  invoquant  les  saints  de  la  secte  qui  repré- 
sentent la  sagesse,  la  lumière  de  la  foi  religieuse,  la  conduite  irré- 
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prochable  et  la  dévotion.  Les  péchés  de  la  nuit  sont  donc  effacés;  le 
djina,  libre  de  toute  affection  terrestre,  se  dirige  vers  le  temple  le 
plus  voisin.  Trois  fois  il  en  fait  le  tour,  marchant  à  pas  comptés, 
méditant  sur  les  perfections  du  grand  saint  dont  il  va  visiter  le 
sanctuaire.  Enfin  il  entre;  devant  l'idole,  assise  comme  celle  de 
Bouddha,  les  jambes  croisées,  il  se  prosterne  pour  prier.  Une  fois 
que  cet  acte  pieux  est  accompli,  le  djina  choisit  un  vœu,  et  s' avan- 
çant avec  respect  vers  son  précepteur  spirituel  :  «  Père,  lui  dit-il, 
je  fais  le  vœu  de  ne  pas  manger,  —  ou  de  ne  pas  parler,  — jusqu'à 
telle  heure!  »  Le  précepteur  spirituel  lit  alors  quelques  passages 
des  saintes  écritures  que  le  religieux  écoute  avec  recueillement,  et 
le  soleil,  tombant  d'aplomb  sur  la  tête  de  ce  dernier,  lui  annonce 
qu'il  est  midi.  Le  moment  est  venu  d'aller  mendier  le  repas  qu'il  ne 
prendra  point  avant  l'heure  fixée  par  le  vœu  du  jour.  Quêter  quel- 
ques provisions  de  riz  à  la  porte  des  maisons  du  village,  c'est  faire 
preuve  d'une  grande  humilité;  mais  il  faut  bien  peu  de  chose  pour 
troubler  les  sens  de  l'homme,  et  il  se  peut  aussi  que  le  mendiant  ait 
écrasé  des  insectes  sous  ses  pieds;  !  Il  y  a  donc  nécessité  pour  le 
djina  de  répéter  quelques  formules  sacrées  qui  effaceront  les  fautes 
commises  durant  la  quête,  après  quoi  il  mange  son  riz  et  invoque 
une  fois  de  plus  les  saints  dont  il  cherche  à  s'attirer  les  mérites.  Le 
reste  du  jour,  il  se  tient  silencieusement  à  l'écart,  comme  il  convient 
à  un  solitaire  qui  n'a  nul  souci  des  choses  de  ce  monde.  Méditer  sur 
les  devoirs  de  sa  profession,  rappeler  à  son  esprit  les  belles  actions 
et  les  austères  pénitences  des  maîtres  de  la  doctrine  qui  ont  édifié 
les  sectaires,  s'absorber  en  un  mot  dans  ce  monde  des  djinas  au- 
delà  duquel  il  ne  porte  jamais  sa  pensée,  telle  sera  son  occupation 
de  la  soirée.  Peu  à  peu  la  fraîcheur  se  répand  dans  la  forêt,  la  brise 
de  la  nuit  souffle  doucement  à  travers  le  feuillage,  et  les  oiseaux 
cessent  leur  gazouillement.  Debout  près  de  la  natte,  le  religieux 
continue  de  se  livrer  à  sa  pieuse  rêverie;  puis,  de  cette  rêvei'ie  il 
passe  sans  effort  au  sommeil  en  répétant  encore  quelques  incanta- 
tions qui  achèvent  de  mettre  en  repos  sa  conscience  timorée.  Enfin 
il  s'allonge  sur  sa  couche  d'anachorète,  parfaitement  tranquille, 
édifié  de  sa  propre  sainteté,  croyant  fermement  qu'il  suffit  de  s'im- 
poser chaque  jour  un  vœu  et  de  ne  faire  de  mal  à  aucune  créature 
pour  arriver  à  la  perfection  ! 

IV. 

La  secte  des  djinas,  comme  celle  des  bouddhistes,  s'est  montrée 
beaucoup  plus  sévère  à  l'égard  du  sensualisme  que  ne  l'était  l'an- 
cienne rehgion  brahmanique.  L'une  et  l'autre  contiennent  des  com- 
mandemens  de  morale  explicites,  qui  se  gravent  sans  peine  dans  la 
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mémoire,  et  que  rendent  plus  saisissans  de  petites  histoires  propres 
à  faire  impression  sur  les  esprits.  Il  serait  important  de  connaître  si 
ces  deux  systèmes  religieux  ont  eu  une  action  efficace  sur  la  moralité 
des  populations.  Pour  ce  qui  regarde  le  djinisme,  l'enquête  ne  serait 
pas  impossible,  puisqu'il  existe  encore,  mais  il  compte  ses  sectateurs 
en  grande  partie  parmi  les  vaïcyas,  artisans  et  marchands  dont  la 
vie  s'écoule  dans  l'ombre,  et  sous  la  pression  d'un  travail  salutaire. 
Quant  au  bouddhisme,  bien  qu'il  ait  péri  dans  l'Inde,  on  peut  ad- 
mettre qu'au  temps  de  sa  splendeur,  il  dirigea  les  esprits  dans  une 
voie  morale,  par  cela  seul  qu'il  offrait  toujours  aux  imaginations  des 
sujets  chastes  et  sérieux.  Tant  que  régna  cette  réforme,  rien  de  sen- 
suel ne  se  fit  jour  dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  Il  y  eut  donc 
au  moins  une  retenue  extérieure  et  des  habitudes  de  décence  appa- 
rente, imposées  par  la  rigueur  des  croyances  officielles.  Il  est  toute- 
fois permis  de  croire  que  la  vertu  n'avait  pas  jeté  des  racines  bien 
profondes  dans  les  cœurs.  Peut-être  aussi  le  piétisme  ennuyait-il  à 
la  longue  ces  mêmes  vaïcyas,  enfans  des  campagnes,  ouvriers  des 
villes  et  marchands,  toujours  tentés  par  les  manifestations  plus  bril- 
lantes de  la  religion  ancienne.  On  en  trouverait  une  preuve  dans  l'em- 
pressement que  témoignèrent  les  populations  redevenues  libres  de 
leurs  actions  à  se  précipiter  vers  les  temples  brahmaniques,  où  les 
objets  mêmes  du  culte  atteignent  aux  dernières  limites  du  cynisme. 
Dès  que  le  brahmanisme  reparut  triomphant,  les  peuples,  comme 
des  enfans  qui  échappent  à  une  discipline  trop  sévère,  se  rejetèrent 
avec  ardeur  du  côté  des  superstitions  monstrueuses.  Alors  furent 
restaurés  avec  un  nouveau  luxe  de  folles  cérémonies,  —  ou  même 
inventés,  —  le  culte  efféminé  de  Krichna  et  celui  plus  honteux  de 
l'emblème  civaite.  Les  Hindous,  soumis  depuis  des  siècles  à  une  loi 
morale  mal  appuyée  sur  un  panthéisme  à  demi  athée,  subirent  plus 
que  jamais  le  joug  du  sensualisme  basé  sur  un  polythéisme  désor- 
donné. 

En  même  temps  aussi,  la  vieille  langue  sanskrite,  que  les  philoso- 
phies  nouvelles  torturaient  pour  la  contraindre  à  exprimer  leurs  inex- 
plicables systèmes,  recouvra  tou«te  sa  sève.  Les  monumens  de  la  reli- 
gion et  de  la  littérature,  rituel,  hymnes  des  temps  primitifs,  codes  de 
lois,  poèmes  épiques,  récits  légendaires,  tout  ce  qui  avait  été  relégué 
dans  l'ombre  fut  remis  en  honneur.  On  se  reporta  avec  amour  et 
respect  vers  les  vrais  représentans  du  génie  aryen,  brahmanes  ou 
guerriers.  La  renaissance  était  complète  ;  la  race  antique  des  con- 
quérans  avait  retrouvé  sa  voie.  Gomme  les  dialectes  provinciaux 
étaient  formés,  l'idiome  sacré  se  fût  altéré  de  plus  en  plus,  si  les 
brahmanes  n'y  eussent  mis  bon  ordre  en  s' appliquant  de  toutes 
leurs  forces  à  en  ranimer  l'étude.  On  cite  des  rois,  amis  des  belles- 
lettres  et  surtout  de  l'ancienne  littérature,  qui  tinrent  à  leur  cour 
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des  espèces  d'académies  composées  de  poètes  aimables,  de  pédans 
et  de  beaux  esprits.  S'il  faut  en  croire  la  tradition,  on  y  improvisait 
des  vers,  on  y  récitait  des  madrigaux,  on  y  aiguisait  des  épi- 
grammes;  un  bon  quatrain  se  payait  des  sommes  fabuleuses.  11  va 
sans  dire  que  les  poètes  ne  manquaient  pas  :  on  les  voyait  accourir 
par  bataillons  auprès  des  rois,  qui  les  comblaient  de  richesses.  On 
en  compte  jusqu'à  neuf  qui  méritèrent  d'être  surnommés  les  neuf 
joyaux.  Au-dessus  d'eux  tous  cependant  s'élevait,  comme  le  palmier 
parmi  les  arbres  de  la  forêt,  Kâlidâsa,  civaïte  pour  la  forme,  épicu- 
rien aux  mœurs  faciles,  poète  accompli,  à  l'esprit  fin  et  délié,  le  plus 
habile  et  le  plus  ingénieux  de  tous  les  écrivains  qui  ont  manié  la 
langue  sanskrite.  On  ne  peut  omettre  de  le  citer  quand  on  parle  de 
la  renaissance  des  lettres  et  du  brahmanisme.  Son  talent  est  de 
ceux  qui  appartiennent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  lire  la  traduction  de  son  drame  charmant  de 
Çakounlalâ,  ou  tout  simplement  les  vers  immortels  que  cet  ouvrage 
a  inspirés  à  l'auteur  de  Faust. 

La  renaissance  à  laquelle  nous  faisons  allusion  ne  s'opéra  pas 
tout  d'un  coup;  elle  fut  l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  Commencée  à 
la  cour  de  Yîkramàditya,  qui  régnait  à  Ouddjein  un  peu  avant  l'ère 
chrétienne,  elle  se  continua  sous  les  rois  de  sa  race  et  s'étendit  aux 
provinces  voisines.  Au  vu"  siècle,  le  bouddhisme  se  montrait  encore 
florissant  dans  une  grande  partie  de  l'Inde,  surtout  au  nord  et  à 
l'est,  comme  le  prouvent  les  récits  des  pèlerins  chinois  (1).  Trois 
cents  ans  plus  tard,  la  cour  de  Pé-king  faisait  encore  partir  pour 
les  pays  occidentaux  une  caravane  de  trois  cents  religieux  chargés 
de  recueillir  les  livres  relatifs  à  la  doctrine  de  Çâkya;  mais  aloi*s 
cette  religion  était  mourante  aux  lieux  mêmes  où  elle  avait  pris  • 
naissance.  Aidée  du  secours  de  la  poésie,  la  réaction  brahmanique 
allait  croissant.  L'esprit  hindou,  après  s'être  énervé  dans  les  con- 
troverses religieuses,  se  ranimait  au  souffle  d'une  littérature  qui  se 
retrempait  elle-même  aux  sources  de  la  tradition.  Le  paganisme 
enivrait  les  populations  que  les  rêveries  de  la  métaphysique  avaient 
engourdies.  Enfin  le  brahmanisme  avait  reconquis  son  rang  à  la  tête 
de  la  société,  et  les  rois,  qu'il  ménageait  habilement,  s'abandon- 
naient sans  contrôle  à  la  vie  sensuelle  et  capricieuse  des  despotes 
asiatiques.  Tout  allait  donc  au  mieux  dans  le  monde  de  l'Inde  lors- 
que l'invasion  musulmane  vint  fondre  sur  lui  comme  un  fléau  inat- 
tendu. L'an  1011,  le  sultan  Mahmoud  le  Gaznévide  s'emparait  de  la 
ville  de  Dehli  et  la  mettait  au  pillage. 

Déjà,  il  est  vrai,  l'Inde  avait  entendu  parler  de  l'islamisme.  Elle 

(1)  Voyez  la  vie  et  les  voyages  de  Hiouen-Thsang,  traduits  du  chinois  par  M.  Stanis- 
las Julien,  et  le  Fo-koue-ky,  traduit  par  Abel  Rémusat,  dont  la  Revue  a  rendu  compte 
dans  sa  livraison  du  15  novembre  1832. 
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avait  vu  les  Arabes  aborder  aux  deux  rives  de  la  presqu'île  avec 
leurs  grosses  barques,  et  le  bruit  des  conquêtes  accomplies  dans  la 
Perse  par  les  califes  avait  dû  retentir  jusqu'à  Indraprastha,  la  mo- 
derne Dehli.  Au  viii*  siècle,  des  fugitifs  chassés  des  montagnes  du 
Kohistan  par  la  persécution  étaient  venus  chercher  un  asile  dans  le 
Gouzerate.  Après  avoir  erré  durant  près  de  cent  années  dans  les 
régions  inhospitalières  du  Khorassan,  ils  s'étaient  fixés  à  Ormuz, 
puis  ils  avaient  pris  la  mer  pour  aller  plus  loin  vers  le  sud  fonder 
une  colonie.  Ces  étrangers,  c'étaient  les  Guèbres  ou  Parsis  (1).  Des 
environs  de  Diù,  où  ils  avaient  séjourné  quelque  temps,  ils  vinrent 
aborder  à  Sandjân  et  entrèrent  en  pourparlers  avec  le  radja  de  la 
contrée,  Yadé-Rânâ,  qui  leur  accorda  la  permission  d'établir  sur  ses 
terres  le  feu  sacré,  objet  de  leur  culte.  Ils  se  nommaient  eux-mêmes 
«  les  Parsis,  beaux,  sans  peur,  vaillans  et  athlétiques,  adorateurs 
du  soleil,  des  élémens,  et  d'Hormazd,  chef  des  demi-dieux.  »  L'Inde, 
qui  leur  donnait  asile,  se  croyait  encore  et  pour  longtemps  à  l'abri 
des  mêmes  périls.  L'invasion  musulmane  de  1011  n'avait  pas  dé- 
truit la  dynastie  hindoue;  Mahmoud  avait  laissé  sur  le  trône  le  roi 
d' Indraprastha,  et  les  successeurs  de  celui-ci  l'occupèrent  encore 
pendant  cent  quatre-vingt-deux  ans  à  titre  de  tributaires.  Le  pre- 
mier prince  musulman  qui  régna  à  Dehli  fut  un  esclave  turc.  Fils 
d'une  race  barbare,  il  écrasa  et  anéantit  les  vieilles  familles  royales 
de  l'Hindostan,  déjà  humiliées  par  la  défaite.  Le  brahmanisme  se  vit 
contraint  de  courber  le  front  sous  la  loi  du  sabre;  il  eut  la  douleur 
de  voir  un  Tartare  se  rire  des  idoles,  établir  un  culte  étranger  sur 
les  ruines  du  culte  traditionnel  de  la  nation  aryenne,  et  fouler  avec 
mépris  les  lieux  consacrés  par  le  souvenir  des  grandes  guerres  que 
le  Mahâbhârata  avait  chantées. 

Il  y  a  donc  près  de  sept  siècles  que  la  nationalité  hindoue,  frappée 
au  cœur,  a  commencé  à  s'éteindre.  De  même  que  les  aryens,  —  et 
après  eux  d'autres  peuples  de  la  Scythie  et  de  la  Médie,  dont  on 
entrevoit  la  mention  dans  les  livres  anciens,  —  avaient  débordé 
sur  l'Inde  à  des  époques  reculées  et  étendu  au  loin  les  rameaux  de 
leurs  tribus,  — de  même  aussi,  après  des  siècles  d'une  tranquillité 
moins  troublée,  les  populations  mises  en  mouvement  par  l'islamisme 
se  ruèrent  sur  les  riches  contrées  où  régnait  le  paganisme  brahma- 
nique. Afghans  et  Mogols  saccagèrent  à  l'envi  les  plus  riantes  et  les 
plus  célèbres  provinces  de  l'Inde.  Mahmoud  et  Aurang-Zeb  ne  res- 
sentaient pas  la  moindre  admiration  pour  la  vie  ascétique  des  brah- 
manes voués  au  culte  des  idoles;  ils  n'éprouvaient  point,  comme 
Alexandre,  la  curiosité  de  s'entretenir  avec  les  sages  presque  nus 
qui  rappelaient  à  l'élève  d'Aristote  le  cynique  Diogène  et  le  faisaient 

(l)  Une  partie  de  ces  mêmes  Guèbres  avaient  émigré  vers  les  bords  de  la  Mer-Caspienne. 
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réfléchir  sur  la  vanité  des  choses  humaines.  L'islamisme  répandait 
à  travers  l'Inde  une  race  d'hommes  supérieurs  en  force  physique 
aux  indigènes,  ardens  dans  leur  foi,  et  qui  se  croyaient  appelés  à 
dominer  partout.  Sous  le  poids  de  cette  conquête  oppressive,  le  peu- 
ple vaincu  se  réfugia  dans  la  méfiance  et  la  dissimulation.  Les  dy- 
nasties musulmanes  qui  se  succédaient  à  Dehli  développaient  autour 
d'elles  et  dans  les  vice-royautés  dépendantes  de  leur  empire  l'éclat 
d'une  civilisation  qui  valait  bien  celle  de  l'Inde  ancienne,  mais  qui 
ne  lui  était  pas  assez  supérieure  pour  qu'on  pût  l'appeler  un  bien- 
fait. Il  y  eut  toujours  une  partie  de  la  nation  qui  opprima  l'autre  et 
qui  la  méprisa;  les  opprimés  à  leur  tour  nourrissaient  des  senti- 
mens  de  haine  contre  les  vainqueurs.  Si  les  musulmans  ne  voyaient 
dans  les  Hindous  que  des  païens  grossiers,  les  païens  ne  voyaient 
dans  les  sectateurs  du  Coran  rien  de  plus  que  des  étrangers  sans 
histoire,  sans  passé,  avides  de  pillage  et  de  domination. 

Cet  esprit  d'antagonisme  s'est  perpétué  sans  interruption  depuis 
l'époque  où  Dehli  tomba  pour  la  première  fois  au  pouvoir  des  Mu- 
sulmans. D'abord  ce  furent  les  vaillantes  tribus  du  Radjastan  qui 
luttèrent  avec  un  véritable  héroïsme  contre  les  Patans.  Ralliés  au- 
tour de  leurs  chefs  de  clans,  ces  fils  de  rois,  — Radja-Pouttras,  comme 
ils  se  nomment,  —  tous  nobles  comme  les  hidalgos  de  la  Yieille-Cas- 
tille,  défendaient  pied  à  pied  les  passages  de  leurs  montagnes.  Il  se 
livra  dans  ces  contrées  des  combats  pareils  à  ceux  du  Cid,  et  dont  les 
bardes  du  pays  ont  consacré  le  souvenir.  A.u  xviii^  siècle,  ce  furent 
les  Mahrattes,  peuple  de  montagnards  eux  aussi,  belliqueux  et  in- 
fatigables, qui,  poussés  à  bout  par  les  violences  d'Aurang-Zeb,  se 
raidirent  par  la  résistance  et  devinrent  bientôt  agresseurs.  Trente 
ans  après  la  mort  du  puissant  empereur  mogol,  ils  s'avancèrent  jus- 
qu'en vue  de  Dehli,  dont  ils  incendièrent  les  faubourgs.  En  1761, 
ils  reparaissaient  à  une  petite  distance  de  cette  même  capitale  avec 
une  armée  considérable  :  elle  consistait  en  cinquante-cinq  mille  che- 
vaux et  quinze  mille  fantassins  de  troupes  régulières,  deux  cents  ca- 
nons d'assez  gros  calibre  et  un  grand  nombre  de  pierriers  portés 
sur  des  chameaux.  Yingt  mille  irréguliers,  —  nommés  pindaries, 
pillards,  —  grossissaient  le  chiffre  des  combattans,  auxquels  il  faut 
ajouter  près  de  deux  cent  mille  hommes  chargés  du  soin  des  baga- 
ges et  du  service  personnel  des  chefs  de  tous  rangs.  Devant  les  Mah- 
rattes, campés  dans  la  plaine  de  Panniput,  se  déployèrent  bientôt 
les  musulmans,  commandés  par  Ahmed- Chah -Abdalli  de  Caboul. 
Les  Mogols  et  les  Afghans  réunis  comptaient  près  de  quarante  mille 
fantassins,  un  nombre  plus  considérable  encore  de  cavaliers,  puis 
des  chameaux  portant  des  bouches  à  feu,  et  environ  quatre-vingts 
canons  de  campagne.  On  remarquait  parmi  ces  troupes,  aux  cos- 
tumes brillans,  flanquées  d'une  foule  de  cent  mille  serviteurs,  les 
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Durranies  du  Caboul,   aux  membres  robustes,  à  l'aspect  martial, 
montés  sur  leurs  vigoureux  petits  chevaux  de  race  turque. 

Pendant  six  semaines,  les  deux  armées  restèrent  à  s'observer; 
c'était  à  qui  ne  risquerait  pas  un  combat  dont  l'issue  devait  être 
l'anéantissement  de  l'une  des  deux  puissances.  Cependant  des  escar- 
mouches sanglantes  avaient  lieu  chaque  jour.  Dans  le  camp  des 
Mahrattes,  on  ne  savait  plus  où  trouver  des  vivres  pour  nourrir  tant 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  chameaux;  il  fut  résolu  que  l'on  sor- 
tirait des  retranchemens,  et  que  l'on  courrait  les  chances  d'un  choc 
général.  Les  chefs  principaux,  inquiets  du  sort  qui  attendait  leurs 
femmes,  laissèrent  auprès  d'elles  des  serviteurs  chargés  de  les  égor- 
ger, si  l'ennemi  remportait  la  victoire.  Au  premier  mouvement  de 
retraite  qui  trahit  la  mauvaise  position  des  Mahrattes,  les  Afghans  mi- 
rent pied  à  terre  pour  assaillir  le  camp,  et  aussitôt  commença  une 
horrible  boucherie.  Le  canon  tonnait  des  deux  côtés,  les  balles  sif- 
flaient, et  les  coutelas  des  Afghans  faisaient  des  trouées  profondes 
dans  les  rangs  trop  pressés  des  Mahrattes,  qui  se  foulaient  les  uns  les 
autres.  L'aile  gauche  des  Mahrattes  commença  à  plier;  l'aile  droite, 
ébranlée  comme  une  barrière  près  de  se  rompre,  fut  entraînée  à  son 
tour,  et  l'étendard  sacré  de  Sivadji,  le  fondateur  de  l'unité  mahratte, 
disparut  dans  la  déroute.  C'en  était  fait  de  l'armée  hindoue;  les 
musulmans  triomphaient  sur  toute  la  ligne.  Le  radja  des  Mahrattes 
restait  debout  sur  son  éléphant,  comme  la  dernière  tour  d'une  for- 
teresse écroulée,  frappé  de  stupeur  et  semblant  ne  rien  comprendre 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  La  panique  était  si  grande  que  le 
roi  demeurait  seul.  «  Des  cent  mille  hommes  qui  se  pressaient  na- 
guère à  ses  côtés,  dit  un  témoin  oculaire  de  cette  désastreuse  jour- 
née (1),  et  parmi  lesquels  tant  d'officiers  de  distinction,  aucun  ne 
resta  auprès  de  sa  hautesse!  Et  pourtant,  que  de  fois,  aux  jours  de 
la  paix,  je  les  avais  entendus  jurer  qu'ils  voudraient  sacrifier  mille 
fois  leur  vie,  si  cela  se  pouvait,  plutôt  que  de  laisser  toucher  un 
cheveu  de  la  tête  de  sa  hautesse!  Il  se  trouva  qu'après  avoir  été 
tout  simplement  ses  compagnons  dans  la  prospérité,  ils  l'abandon- 
naient lâchement  dans  l'adversité.  » 

On  évalue  à  près  de  cinq  cent  mille  le  nombre  des  personnes, 
hommes,  femmes  et  enfans,  qui  périrent  ce  jour-là  du  côté  des  Mah- 
rattes. Ceux  qu'épargna  le  carnage  ne  purent  longtemps  échapper 
aux  coups  des  habitans  de  la  campagne,  qui  les  traquaient  comme 
des  bêtes  fauves.  Les  prisonniers  subirent  le  même  sort.  Les  mal- 
heureux qui  tombèrent  entre  les  mains  des  féroces  Durranies  furent 
massacrés  pour  la  plupart.  Ces  Afghans  impitoyables  répandaient  le 

(1)  Voyez  la  vie  de  Nana-Farnewis,  ministre  et  ami  particulier  de  Madhou-Rao,  dit 
le  grand  radja  de  Satara.  Cet  écrit  intéressant  fait  le  sujet  d'un  mémoire  publié  par 
le  lieut.-col.  J.  Briggs,  M.  R.  A.  S.,  qui  fut  résident  à  cette  même  cour  de  Satara. 
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sang  des  captifs  autant  pour  assouvir  leur  haine  que  pour  plaire  au 
prophète,  qu'ils  croyaient  honorer  par  ces  sacrifices  humains.  Sa 
hautesse  Sedaciva  Rhow  disparut  dans  la  défaite,  comme  le  roi  Sé- 
bastien à  la  bataille  d'Alcazar,  sans  que  son  corps  eût  été  retrouvé. 
A  peine  quelques  centaines  de  combattans  et  une  petite  troupe  de 
brahmanes  purent-ils  regagner  leurs  montagnes  isolément  à  travers 
mille  périls.  C'en  était  fait  de  la  puissance  des  Mahrattes;  le  brah- 
manisme était  vaincu,  anéanti,  et  l'islamisme  trônait  de  nouveau 
à  Dehli,  pour  tomber  à  son  tour  devant  l'occupation  anglaise.  Des 
princes  de  la  confédération  mahratte,  Sindia  et  Holcar,  secondés  par 
des  officiers  français  (1),  reparurent  un  instant  sur  la  scène,  et  avec 
éclat;  mais  cette  fois  l'islamisme  n'était  plus  aux  prises  avec  le 
brahmanisme  :  c'étaient  la  France  et  l'Angleterre  qui  se  disputaient 
l'empire  des  Indes. 

Les  Hindous  prétendent  que  l'âge  de  fer  a  commencé  pour  eux, 
et  depuis  bien  des  siècles.  Ils  ont  raison.  L'âge  d'or  des  Aryens  fut 
celui  où,  partis  des  régions  voisines  de  la  Mer-Caspienne,  ils  arrivè- 
rent dans  le  nord  de  l'Inde.  Unis  entre  eux  comme  une  même  famille, 
ils  marchaient  avec  un  confiant  enthousiasme  à  la  conquête  de  l'un 
des  plus  beaux  pays  du  monde.  L'âge  d'argent  commença  avec  l'é- 
tablissement des  premières  villes,  lorsque  les  législateurs  durent 
élever  la  voix  et  promulguer,  au  milieu  d'une  société  déjà  mêlée  à 
l'élément  indigène,  des  lois  sévères.  Les  guerres  de  famille  et  les  ri- 
valités de  dynastie  occupèrent  l'âge  d'airain;  ce  fut  le  temps  des 
vertus  héroïques  et  des  passions  dangereuses  pour  le  repos  des  peu- 
ples et  pour  la  stabilité  des  états.  Le  dernier  âge  devait  verser  sur 
les  populations  indiennes  une  foule  de  calamités  :  le  mélange  des 
castes,  la  prédication  d'une  doctrine  hétérodoxe,  l'affaiblissement 
du  brahmanisme  et  du  sentiment  national.  Tous  ces  maux  que  dé- 
plorent les  brahmanes  ne  nous  semblent  pas  également  graves;  mais, 
en  y  regardant  de  près,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'ils 
altéraient  le  génie  du  peuple  aryen.  Ce  peuple,  appelé  à  de  hautes 
destinées,  fut  le  plus  élevé  par  le  sentiment  poétique,  par  l'instinct 
philosophique  et  religieux,  entre  tous  ceux  qui  ont  débordé  sur 
l'Inde  à  des  époques  lointaines  :  la  preuve ,  c'est  que  plus  on  re- 
monte dans  l'antiquité,  et  plus  on  rencontre  de  dignité  et  de  gran- 
deur dans  ses  monumens  littéraires;  mais  la  race  indigène,  admise 
au  sein  de  la  race  choisie,  fit  perdre  peu  à  peu  à  celle-ci  sa  supé- 
riorité. 

Ce  fut  pour  la  captiver  et  pour  s'imposer  à  elle  comme  une  lignée 
de  demi-dieux  que  les  poètes  aryens  revêtirent  de  formes  légen- 
daires et  enveloppèrent  de  voiles  mystérieux  ce  qu'ils  savaient  des 

(1)  De  Boigne,  Perron  et  Drugeon. 
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temps  antérieurs  et  de  leur  propre  histoire.  Il  y  a  eu,  —  il  y  a  en- 
core, —  des  brahmanes  qui  ne  croient  pas  à  leurs  dieux,  mais  ils 
ont  volontairement  poussé  les  populations  à  des  superstitions  révol- 
tantes, tant  ils  avaient  à  cœur  de  les  dominer.  Tout  le  prestige  de 
leur  autorité  réside  dans  les  pratiques  du  culte  qu'ils  représentent, 
dans  la  croyance  à  la  divinité  dont  ils  se  prétendent  les  fils  aînés. 
Peu  soucieux  de  la  vérité  en  elle-même,  on  les  a  vus  toujours  jaloux 
des  doctrines  nouvelles  qui  compromettent  leur  pouvoir.  A  force  d'a- 
dresse et  de  talent,  ils  se  sont  maintenus  au  premier  rang  des  socié- 
tés indiennes,  les  ramenant  à  leur  joug  quand  elles  l'avaient  secoué, 
veillant  sans  relâche  au  maintien  de  ces  privilèges  exorbitans  dont 
l'exercice  est  devenu  pour  eux  une  seconde  nature.  Ils  ont  fini  par 
croire  à  ces  droits  consacrés  par  trente  siècles;  mais  ils  n'ont  pas 
compris  que  ces  droits  leur  imposaient  des  devoirs.  Les  peuples 
qu'ils  courbaient  sous  leurs  pieds  et  les  rois  qu'ils  prétendaient  con- 
duire ont  marché,  la  tête  baissée,  dans  l'ornière  d'une  routine  sécu- 
laire, sans  rien  connaître  de  ce  qui  se  passait  ailleurs,  sans  se  mo- 
raliser, sans  faire  un  pas  dans  la  grande  voie  de  la  civilisation. 
Pasteurs  intelligens  des  tribus  aryennes  au  début  de  leurs  pérégri- 
nations, ils  les  ont  guidées  dans  leur  marche  triomphante;  puis,  une 
fois  la  conquête  accomplie,  ils  se  sont  contentés  de  parquer  les  peu- 
ples de  l'Inde  comme  des  troupeaux,  en  les  classant  par  castes,  et  ils 
les  ont  endormis  au  récit  de  leurs  légendes  merveilleuses.  Au  point  de 
vue  de  l'imagination  et  de  la  poésie,  on  peut  admirer  ces  représen- 
tans  d'une  race  antique  éprise  des  belles  pensées  et  du  beau  lan- 
gage, sœur  de  la  race  hellénique  et  alliée  à  toutes  celles  qui  brillent 
en  Europe;  mais,  tout  en  respectant  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans 
leur  passé,  on  doit  reprocher  hautement  aux  brahmanes  leur  or- 
gueilleuse ignorance,  leur  égoïsme  excessif  et  leur  funeste  habi- 
leté à  ourdir  des  intrigues.  Chacun  peut  voir  aujourd'hui  ce  qu'ils 
ont  fait  de  la  société  indienne  :  un  peuple  fanatisé,  docile  à  ses  en- 
seignemens  les  plus  dangereux,  dompté  la  veille,  en  pleine  révolte 
le  lendemain,  passant  de  la  timidité  servile  à  l'exaltation  de  la  fé- 
rocité, et  incapable  de  se  conduire  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre.  Ce  qui  les  condamne  enfin,  c'est  d'avoir  repoussé  avec  ob- 
stination les  lumières  du  christianisme,  qui,  en  les  éclairant  eux- 
mêmes  et  en  les  arrachant  aux  pratiques  d'un  paganisme  honteux, 
eût  élevé  les  fils  des  Aryens  et  les  populations  indiennes  au  rang  des 
nations  intelligentes  et  civilisées.  Il  faut  convenir  aussi  que  l'Angle- 
terre a  fait  bien  peu  d'efforts  pour  propager  dans  ses  immenses  pos- 
sessions de  l'Inde  les  enseignemens  de  la  religion  chrétienne. 

Th.  Pavie. 
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B...,  20  novembre  185... 

Tout  a  une  fin,  mon  cher  Léon;  cet  automne  enchanté  expire. 
Nous  en  jouissions  avec  un  mélange  de  bonheur  et  d'inquiétude, 
sachant  bien  que  nous  pouvions  le  perdre  du  soir  au  matin  et  nous 
réveiller  en  plein  hiver.  Les  beaux  jours,  dont  on  prévoyait  déjà  le 
terme  lors  de  ton  départ,  se  sont  prolongés  pendant  tout  un  mois. 
L'air  était  vif,  le  vent  soufflait,  il  secouait  les  arbres  et  emportait 
les  feuilles;  mais  le  ciel  était  bleu  comme  un  ciel  d'Italie,  et  le  soleil 
avait  des  ardeurs  de  canicule  qui  nous  faisaient  chercher  l'ombre. 
Et  voilà  que  cette  dernière  illusion  nous  est  ravie,  voilà  la  pluie 
qui  tombe  et  nos  cheminées  qui  flambent!  Plus  de  fêtes  champêtres, 
plus  de  courses  par  monts  et  par  vaux  !  Mes  joies  cessent,  les  tiennes 
commencent.  Oui,  tu  as  beau  dire,  poète  fallacieux,  tu  as  beau  nous 
vanter  la  province  :  rien  ne  vaut  pour  toi  un  hiver  à  Paris.  L'hiver 
te  rend  les  plaisirs  de  l'intelligence,  les  vives  causeries,  les  fêtes  du 
théâtre,  sans  parler  des  joyeux  soupers  et  des  bals  splendides.  Pour 
moi,  c'est  une  saison  maudite,  et  qui  me  semble  en  harmonie  avec 
la  banque  où,  depuis  un  an  déjà,  je  passe  tant  de  tristes  matinées  : 
son  ciel  est  aussi  gris  et  aussi  froid  que  le  plafond  de  nos  bureaux. 
Si  du  moins  je  pouvais  m'échapperpour  aller  respirer  auprès  de  toi; 
mais  que  dirait  mon  père?  Et  d'ailleurs  il  me  laisserait  libre,  que  j'y 
regarderais  encore  à  deux  fois  avant  de  m'éloigner.  Sa  santé  se  res- 
sent de  la  longue  lutte  qu'il  a  soutenue,  du  million  qu'il  a  gagné. 
Les  millions  ne  se  gagnent  pas  en  province  comme  à  Paris,  où  l'on 


SOUVENIRS    DE    LA    VIE    DE    PROVINCE  283 

devient  riche  du  jour  au  lendemain.  jNos  fortunes  s'amassent  lente- 
ment: elles  sont  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Tu  ne  sauras  jamais,  je 
ne  saurai  jamais  moi-même  ce  que  mon  père  a  dépensé  d' efforts 
pour  gagner  ce  million.  Ma  mère,  qui  le  chérit  et  le  vénère  comme 
un  être  surhumain,  se  flatte  au  fond  du  cœur  et  le  croit  immortel. 
Je  vois  plus  clair  qu'elle,  et  ne  veux  pas  imposer  à  mon  père  un 
surcroît  de  fatigue.  Ainsi  ne  compte  pas  sur  moi  pour  cet  hiver,  et 
jouis  tout  seul  des  splendeurs  de  notre  chère  capitale. 

Puis,  si  ces  graves  considérations  ne  me  retenaient  pas,  m'éloi- 
gnerais-je?  IN 'y  a-t-il  pas  ici  quelqu'un  qui  souffrirait  de  mon  ab- 
sence, qui,  ne  pouvant  me  suivre,  ne  me  laisserait  point  partir?  Tu 
la  connais  maintenant,  et  tu  comprends  que  son  bonheur  me  tienne 
lieu  de  tout.  Chère  Louise  !  Hier  encore,  elle  me  parlait  de  toi.  Tu  as 
fait  sa  conquête,  le  sais-tu  bien?  Elle  a  été  touchée  des  égards  que 
tu  lui  témoignais,  de  la  façon  respectueuse  dont  tu  lui  parlais,  des 
sujets  sérieux  dont  tu  ne  craignais  pas  de  l'entretenir.  Tu  te  sou- 
viens que  tu  lui  as  donné  le  bras  jusque  chez  elle  en  revenant  de  la 
fête  de  D....  Il  faisait  un  clair  de  lune  adorable,  un  de  ces  clairs  de 
lune  bleus  si  chers  aux  amoureux  et  aux  poètes.  C'est  par  une  nuit 
semblable,  après  une  fête  aussi,  qu'en  rentrant  avec  moi  chez  elle, 
elle  ne  retrouva  point  sa  mère.  Elle  me  l'a  rappelé,  et  elle  pleurait 
en  me  le  rappelant.  Elle  a  des  idées  bizarres.  Elle  a  comparé  l'adieu 
que  tu  lui  fis  ce  soir-là  avec  celui  que  je  déposai  sur  son  front  pâle 
après  une  heure  d'ivresse.  Elle  m'attend.  Il  est  l'heure  bientôt.  Va, 
Parisien,  c'est  moi  qui  suis  heureux!  Réponds-moi  vite,  et  parle 
d'elle  à  ton  ami  Francis. 

B...,  3  décembre  185... 

Tu  me  demandes  pourquoi  je  préfère  l'été  à  l'hiver,  et  ta  maligne 
curiosité  insiste  sur  cette  préférence.  Tu  as  deviné  qu'il  y  avait  là 
quelque  chose  que  je  ne  te  disais  pas,  quelque  relation  secrète  entre 
la  saison^  et  mon  amour.  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  Léon;  j'avouerai 
même  que  je  prévoyais  ta  question,  et  que  je  suis  prêt  à  y  répondre. 
Sans  doute  il  est  bien  doux,  comme  tu  le  dis,  d'aller,  par  une  nuit 
sombre  et  froide  qui  retient  chez  eux  les  bourgeois  et  les  commères 
de  la  ville,  frapper  à  l'humble  porte  d'une  jolie  fille  qui  vous  attend 
et  qui  s'empresse  autour  de  vous;  sans  doute  il  est  charmant,  lors- 
que la  pluie  tombe  au  dehors  et  fouette  les  vitres,  de  se  chauffer 
au  feu  de  la  maison  discrète  et  au  feu  plus  pénétrant  des  baisers  de 
son  amie.  Ces  plaisirs  valent  bien  les  causeries  dans  les  sentiers  en 
fleurs,  le  silence  des  bois,  la  douceur  d'écouter  les  oiseaux  amou- 
reux et  de  reprendre  sa  proprs  chanson  quand  ils  se  taisent.  Cette 
paisible  intimité  vaut  bien  la  joie  bruyante  qu'on  trouve  dans  une 
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fête  de  village  à  danser  avec  celle  qu'on  aime.  Oui,  j'en  conviens, 
tu  as  raison,  et  je  préférerais  mille  fois  l'hiver  à  l'été,  si  ma  pauvre 
Louise  n'avait  pas  une  mère. 

La  mère  de  Louise,  ô  mon  ami!  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  cette 
malheureuse  femme,  qui  projette  son  ombre  sur  nos  amours.  Ne  va 
pas  t'imaginer  que  cette  mère  joue  entre  elle  et  moi  le  rôle  de  l'ob- 
stacle qui  se  dresse  entre  deux  jeunes  cœurs  épris  l'un  de  l'autre. 
Non,  bien  loin  de  m'être  contraire.  M"'  Morin,  ou  la  mère  Morin, 
comme  on  l'appelle  à  B...,  m'est  on  ne  peut  plus  favorable.  Elle 
m'adore,  elle  me  vénère,  elle  me  vante  sans  cesse  à  sa  fille.  C'est 
une  femme  de  cinquante-cinq  ans  environ,  assez  grande,  assez  mai- 
gre, la  peau  brune  et  ridée,  l'œil  sournois,  la  voix  mielleuse.  Elle 
est  bavarde,  pleurarde,  geignarde.  Il  faut  avouer  qu'elle  mène  une 
vie  assez  rude  :  elle  est  femme  de  journée,  femme  de  ménage, 
comme  tu  voudras,  et  on  prétend  même  qu'elle  faisait  jadis  un  mé- 
tier moins  honorable.  Louise  est  en  effet  un  enfant  de  l'amour;  mais 
tu  conçois  bien  que  c'est  là  le  moindre  des  griefs  que  j'aie  contre  la 
mère.  Ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  plus  pénible,  ce  que  je  ne  lui  par- 
donne pas,  c'est  que,  toute  laide  et  déplaisante  qu'elle  est,  elle 
ressemble  encore  à  sa  fille,  ou  plutôt  sa  fille  lui  ressemble.  Cette 
ressemblance  n'existe,  bien  entendu,  que  dans  de  vagues  rapports, 
dans  un  certain  ensemble,  dans  ce  qu'on  appelle  l'air  de  famille.  Tu 
as  souvent  admiré  l'expression  candide  de  la  figure  de  Louise.  Ses 
grands  yeux  bruns  sont  célestes  comme  des  yeux  bleus,  sa  peau  est 
blanche  et  transparente,  ses  lèvres  roses  et  un  peu  épaisses  annon- 
cent la  bonté,  elle  a  des  bras  adorables,  un  pied  de  duchesse.  Enfin 
ces  deux  femmes  sont  un  parfait  contraste  :  en  l'une,  tout  est  noble, 
jeune  et  frais;  en  l'autre,  tout  est  vil,  vieux  et  flétri.  Cependant  je 
frissonne  malgré  moi  lorsque,  détournant  les  yeux  de  Louise,  je  les 
reporte  sur  sa  mère.  Se  peut-il  que  l'âge  et  le  vice  aient  opéré  une 
transformation  semblable?  Non,  cela  n'est  pas  possible.  Elle  n'a 
jamais  eu  cet  éclat  virginal,  cette  grâce  exquise,  ce  sourire  d'ange; 
elle  n'a  jamais  aimé  de  cet  amour  pur  et  désintéressé.  Elle  a  pu 
être  aussi  belle,  elle  n'a  jamais  été  aussi  charmante.  L'âme  est  im- 
muable, et  quand  on  a  été  à  vingt  ans  ce  qu'est  ma  Louise,  on  en 
garde  encore  quelque  chose  à  soixante. 

Tu  t'es  déjà  demandé,  toi  le  questionneur  intrépide,  comment  il 
se  fait  qu'avec  une  semblable  mère,  elle  soit  devenue  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Voici  le  mot  de  cette  énigme.  Louise,  étant  toute  pe- 
tite, allait  à  l'école  des  sœurs.  Comme  sa  mère  partait  chaque 
jour  de  bonne  heure,  elle  restait  à  l'école  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  vivant  de  ce  qu'on  avait  mis  dans  son  panier  et  ne  se  retirant 
que  lorsqu'on  venait  la  chercher.  Une  des  sœurs  la  prit  en  amitié. 
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Cette  sncur,  qui  s'appelait  Euphémie,  et  qui  gardait  sous  sa  robe 
de  laine  quelque  chose  d'humain,  se  fit  la  nourrice  morale  de  l'en- 
fant. Louise  devint,  en  grandissant,  un  prodige  de  savoir  et  de 
vertu,  et  fut  bientôt  citée  par  la  ville  comme  un  modèle  à  suivre. 
La  mère  Morin,  charmée  et  quelque  peu  surprise  de  voir  les  choses 
tourner  ainsi,  mais  flattée  dans  son  orgueil,  se  mit  du  mieux  qu'elle 
put  en  harmonie  avec  les  aspirations  chrétiennes  de  sa  fille.  C'est  de 
là  qu'elle  a  pris  ces  airs  confits  et  cette  voix  sucrée  qui  me  font  tant 
de  mal.  Quand  l'enfant  fut  en  âge  de  travailler,  ce  fut  encore  sœur 
Euphémie  qui  lui  choisit  ses  pratiques,  qui  la  recommanda  dans  les 
meilleures  maisons,  surtout  dans  celles  où  il  n'y  avait  pas  de  jeunes 
gens.  Louise  cousait  et  brodait  comme  une  fée.  Elle  avait  plus  d'ou- 
vrage qu'elle  n'en  pouvait  faire.  La  mère  Morin,  de  son  côté,  ga- 
gnait de  bonnes  journées.  Le  petit  ménage  se  trouvait  donc  dans 
un  état  de  prospérité  relative,  et  quoique  la  jeune  fille  eût  atteint 
l'âge  terrible  de  dix-sept  ans,  tout  allait  pour  le  mieux,  lorsque  la 
providence  de  sa  jeunesse,  la  gardienne  de  ses  mœurs,  la  directrice 
de  sa  vie,  lorsque  sœur  Euphémie  mourut.  Ce  fut  la  première  grande 
douleur  de  Louise.  Il  se  fit  un  vide  immense  dans  ce  cœur  que  sœur 
Euphémie  remplissait  tout  entier.  La  nature  commençait  à  parler, 
à  troubler  les  sens  de  la  pauvre  fille.  Elle  avait  des  caprices,  des 
tristesses,  des  découragemens  pleins  de  larmes.  La  mère  Morin  com- 
prit cela  mieux  que  tout  le  reste.  Elle  dit  à  Louise  qu'il  fallait  bien 
se  distraire  un  peu  après  avoir  travaillé  toute  la  semaine,  qu'elle 
devait  aller  se  promener  le  dimanche  après  vêpres  avec  ses  bonnes 
amies.  C'est  vers  ce  temps  que  je  la  vis  pour  la  première  fois  dans 
une  maison  où  elle  travaillait.  On  me  plaisanta  devant  elle  sur  ma 
passion  pour  la  danse,  sur  mon  intrépidité  à  courir  nos  ducasses 
et  nos  fêtes  de  village.  Je  ne  me  défendis  pas  du  plaisir  naïf  que  j'y 
trouvais.  Le  dimanche  suivant,  me  rendant  à  la  ducasse  de  P..., 
qui  n'est  qu'à  une  lieue  de  la  ville,  je  la  vis  sur  la  route  avec  ses 
compagnes  et  je  la  saluai.  Elle  rougit,  je  m'en  aperçus.  Le  soir  je 
la  cherchai  vainement  dans  la  fête,  elle  n'avait  pas  osé  aller  jusqu'à 
P...  Un  autre  dimanche,  je  la  rencontrai  sur  la  route  d'une  autre 
ducasse;  je  parlai  à  la  jeune  fille  qui  l'accompagnait  et  qui  était  en 
grand  secret  la  maîtresse  d'un  de  mes  amis.  Ce  jour-là,  elle  fut  plus 
brave  :  elle  alla  jusqu'à  la  fête,  mais  elle  ne  voulut  pas  danser.  Elle 
ne  savait  pas  encore,  elle  apprendrait,  me  dit-elle.  Depuis  lors,  sans 
rendez-vous  donnés,  nous  nous  rencontrâmes  tous  les  dimanches, 
nous  dansâmes  ensemble  avec  ivresse,  avec  fureur.  Et  la  mère  Morin 
s'applaudissait  de  voir  sa  fille  s'amuser  et  suivre  ses  conseils,  et 
voilà  comment  c'est  grâce  à  elle  que  j'ai  connu  Louise.  Horrible, 
most  horrible  !  dirait  Shakspeare. 
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B...,  15  décembre  185... 

Tu  me  fais  une  question  qui  me  surprend  de  la  part  d'un  poète. 
Vous  autres  Parisiens,  vous  vous  imaginez  qu'on  ne  peut  être  aimé 
que  pour  de  l'argent,  que  les  tendresses,  les  extases,  les  larmes, 
les  sourires,  les  querelles  et  les  raccommodemens  sont  des  articles 
à  mettre  sur  la  note,  et  que  cette  note  doit  être  acquittée  à  la  fm  de 
chaque  mois.  Vous  n'avez  affaire  qu'à  des  créatures  qui  exploitent 
leur  beauté  comme  vous  exploitez  vos  capitaux.  Vous  ne  vous  éton- 
nez pas  qu'elles  préfèrent  les  plus  gros  placemens.  Quand  par  ha- 
sard vous  sortez  du  monde  industriel,  et  vous  élancez,  pour  les 
beaux  yeux  d'une  femme  honnête,  sur  le  terrain  glissant  d'une  in- 
trigue bourgeoise,  vous  faites  bien  vite  l'éducation  de  la  dame,  qui 
devient,  pour  vous  complaire,  parfaitement  semblable  à  la  Danaë 
que  vous  lui  avez  sacrifiée.  Au  bout  d'un  mois,  cette  dame  vous  de- 
mande des  robes  et  des  conseils  sur  la  manière  de  les  porter.  De  là 
vient  que  tant  de  vos  charmantes  Parisiennes  ont  l'air,  sans  s'en 
douter,  de  ce  qu'elles  ne  sont  pas.  Dieu  merci,  mon  amour  n'habite 
pas  la  capitale  du  monde  civilisé;  Louise  m'aime  pour  moi-même, 
et,  puisqu'il  faut  te  le  prouver,  sceptique,  je  ne  lui  donne  rien. 
Oh!  voilà  un  argument  qui  te  ferme  la  bouche.  Je  ne  lui  donne 
rien,...  et  d'abord  je  ne  pourrais  pas  lui  donner  grand' chose.  Mon 
père  est  millionnaire,  mais  je  ne  suis  pas  riche.  Ma  dépense  se  borne 
à  d'irmocentes  galanteries,  une  robe,  une  dentelle,  un  bijou  de  mince 
valeur,  quelquefois  les  frais  d'un  souper  froid  que  j'apporte  moi- 
même  quand  la  nuit  est  bien  noire.  A  ce  détail,  je  devine  ton  sou- 
rire. Tu  me  vois  d'ici,  n'est-ce  pas?  arrivant  avec  mon  panier  (ajou- 
tes-y  une  blouse  que  j'endosse  pour  compléter  le  déguisement), 
tremblant  d'être  reconnu  et  hâtant  le  pas,  comme  honteux  du  rôle 
que  je  m'impose?  Mais,  une  fois  la  porte  ouverte  et  refermée  sur 
moi,  Louise  accourt,  et  me  débarrasse,  et  rit;  elle  étale  sur  la  table 
le  pâté,  les  bouteilles,  les  fruits,  et  je  soupe  de  bon  appétit,  car 
j'ai  très  peu  dîné  pour  souper  avec  elle.  Ah!  moqueur,  ris  si  tu 
veux;  mais  tes  soupers  ne  valent  pas  ceux-là.  11  va  sans  dire  que 
Louise  m'interdirait  même  ces  légères  dépenses,  si  elle  savait  com- 
bien mes  finances  sont  bornées.  Ainsi  que  tout  le  monde,  elle  me 
croit  cousu  d'or  et  d'argent.  Je  m'arrête  :  c'est  assez  bavarder  pour 
cette  fois;  mais  voilà  où  m'entraîne  ton  outrageante  curiosité.  Ce 
que  je  lui  donne!  Ah!  çà,  comment  aimez-vous  donc? 

B...,  28  décembre  185... 

J'ai  passé  hier  une  de  ces  soirées  charmantes  dont  le  souvenir  se 
grave  à  jamais  dans  le  cœur.  Louise  s'était  aperçue,  sans  que  j'en 
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eusse  rien  dit,  que  la  présence  de  sa  mère  me  gâtait  nos  rendez- 
vous.  Elle  avait  plusieurs  fois  essayé  de  l'éloigner  sous  différens  pré- 
textes; mais  M°"  Morin,  qui  ne  comprend  rien  à  ces  délicatesses, 
avait  toujours  fait  la  sourde  oreille.  Hier  j'arrive,  il  était  neuf  heures. 
Je  frappe,  Louise  m'ouvre,  et  je  l'embrasse  comme  je  fais  d'habi- 
tude. «  Nous  serons  seuls  jusqu'à  onze  heures,  »  me  dit-elle.  Je  l'em- 
brassai de  nouveau,  mais  plus  tendrement.  La  chambre  enfumée 
qui,  avec  le  cabinet  où  couche  Louise,  compose  toute  la  maison 
resplendit  à  mes  yeux  d'une  clarté  soudaine.  Louise  se  mit  sur  mes 
genoux  pour  examiner  ce  que  contenait  le  panier.  Tout  à  coup  elle 
s'écrie  :  «  Des  fleurs  !  ah  !  qu'elles  sont  belles  !  »  et  de  ses  lèvres 
elle  effleure  mon  front  et  me  fait  respirer  le  parfum  du  bouquet. 
Ce  parfum  m'enivra.  Je  n'avais  point  songé  à  le  sentir  en  le  pre- 
nant,... oui,  en  le  prenant  :  c'était  un  bouquet  volé.  Notre  jardinier 
était  arrivé  un  peu  tard  de  la  campagne  pour  l'apporter  à  ma  mère, 
qui  le  lui  avait  demandé.  Il  y  a  demain  un  bal  à  la  sous-préfecture, 
mais  elle  n'y  va  pas;  ce  n'est  donc  pas  pour  elle.  «  C'est  bien,  Lau- 
rent, ai-je  dit  au  jardinier,  je  m'acquitterai  de  votre  commission.  11 
est  tard,  vous  avez  au  moins  pour  une  heure  de  marche,  et  ma  mère 
n'aime  pas  qu'on  s'attarde  pour  elle.  »  Laurent  ne  se  le  fit  pas 
dire  deux  fois,  et  me  voilà  dans  la  rue  avec  son  bouquet.  Au  lieu 
de  rentrer,  je  continue  mon  chemin  et  me  rends  auprès  du  discret 
ami  chez  qui  je  vais  chercher  mes  provisions  et  revêtir  la  blouse 
mystérieuse.  Ce  que  je  te  raconte  là,  je  le  racontais  à  Louise  tout  en 
riant  et  en  respirant  les  fleurs.  «  C'est  très  mal,  fit-elle  d'un  air 
moitié  content,  moitié  fâché;  ces  fleurs  ne  vous  appartiennent  pas, 
et  vous  avez  eu  tort  d'en  disposer.  »  Elle  se  leva,  mit  silencieuse- 
ment le  bouquet  dans  l'eau,  l'admira,  puis  s'assit  à  mes  pieds  sur 
un  petit  banc.  Je  me  taisais,  je  la  regardais  faire  comme  en  extase. 
C'est  que  jamais  je  n'avais  remarqué  comme  en  ce  moment  cette 
noblesse  de  manières,  cette  grâce  de  mouvemens,  cette  élégance 
native  qui  la  distinguent.  Nous  causâmes  quelques  instans,  uae 
heure  peut-être,  à  demi-voix,  comme  deux  ramiers  sous  l'ombrage; 
nous  causâmes...  de  quoi?  Le  sais-je?  De  tout  et  de  rien  :  de  la  tem- 
pête de  la  nuit  dernière,  du  joli  bonnet  qu'elle  se  faisait,  d'une  sur- 
prise qu'elle  me  ménageait,  du  printemps  qui  reviendrait,  de  nos 
chères  ducasses,  de  nos  danses  et  de  nos  retours  au  clair  de  la 
lune;  puis  elle  alla  chercher  un  recueil  de  vers  que  je  lui  ai  donné. 
Elle  me  pria  de  lui  lire  une  méditation  de  Lamartine,  disant  que 
cela  lui  paraissait  bien  beau,  mais  qu'elle  le  comprenait  mieux  quand 
je  le  lui  lisais.  Elle  pleurait  en  écoutant  ces  admirables  vers.  Quelles 
larmes,  mon  ami  !  Comme  on  se  sent  meilleur,  et  comme  notre  âme 
s'élève  en  les  voyant  couler  !  Elle  me  parla  du  ciel  et  de  son  amour, 
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elle  ne  trouva  plus,  comme  elle  l'avait  fait  souvent,  ces  deux  choses 
étrangères  l'une  à  l'autre;  elle  se  souvint  de  la  sœur  Euphémie,  elle 
me  dit  que  l'affection  que  lui  avait  vouée  cette  sainte  fille  ressem- 
blait à  la  mienne,  qu'elle  était  sûre  que  sœur  Euphémie  m'aurait 
aimé,  et  mille  divagations  semblables,  mille  absurdités  touchantes, 
mille  divines  folies;  mais  aussi  pas  un  retour  sur  sa  pureté  perdue, 
pas  un  regret,  pas  un  remords.  Je  t'ai  dit  quelquefois  que  ses  ter- 
reurs superstitieuses,  ses  doutes,  ses  repentirs,  fruits  de  l'éducation 
qu'elle  a  reçue,  la  rendaient  plus  intéressante  et  lui  prêtaient  une 
grâce  de  plus.  Ce  soir-là,  rien  de  pareil;  elle  était  tout  entière  à 
l'amour,  à  l'amour  qui  oublie  tout  le  reste  pour  s'absorber  en  lui- 
même.  Onze  heures  sonnèrent.  La  mère  Morin  fut  généreuse,  elle 
ne  revint  qu'à  près  de  minuit.  Sa  voix  nous  réveilla  de  notre  rêve, 
et  quel  réveil!  J'étais  bien  heureux  pourtant  en  m'éloignant  de  cette 
maison.  J'emportais  au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  félicité 
infinie  qui  dure  encore,  et  dont  l'empreinte,  comme  je  te  le  disais  en 
commençant,  ne  s'effacera  jamais.  Je  ris  «loi-même  quand  je  songe 
à  ces  pures  jouissances  d'un  amour  heureux,  mon  esprit  raille  mon 
cœur.  Que  veux-tu?  Louise  est  ma  maîtresse,  mais  je  l'aime,  oh!  je 
l'aime  de  toute  mon  âme  1 

30  àécemLie. 

Le  bouquet!  le  bouquet!  Je  l'avais  déposé,  en  rentrant,  sur  une 
table  dans  l'antichambre.  Un  des  domestiques  l'a  sans  doute  porté 
à  ma  mère  le  lendemain  matin,  et  je  n'en  avais  plus  entendu  parler, 
lorsque  le  soir  au  bal  (je  crois  t' avoir  parlé  d'un  bal  à  la  sous-pré- 
fecture), en  dansant  avec  la  fille  d'une  amie  de  ma  mère,  un  certain 
parfum  me  frappe,  un  parfum  qui  me  rappelait  de  si  douces  émo- 
tions! Je  regarde,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  c'est  bien  notre 
cher  bouquet  que  cette  jeune  personne  tient  à  la  main.  «  N'est-ce 
pas  qu'il  est  beau,  me  dit-elle,  et  qu'il  sent  bon?  n  Je  crus  qu'elle 
allait  ajouter  que  c'était  ma  mère  qui  le  lui  avait  donné;  mais  non, 
elle  se  troubla,  rougit  et  n'ajouta  rien.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi; 
mais  nos  petites  demoiselles  de  province  ont  de  si  singulières  idées  ! 
Celle-ci  n'est  cependant  pas  trop  désagréable,  et  en  cette  circon- 
stance elle  dut  à  son  bouquet  de  danser  une  seconde  fois  avec  moi. 
Je  ne  tardai  pas  à  m'en  repentir.  J'avais  obéi,  en  l'invitant,  à  l'irré- 
sistible attrait  d'un  souvenir  enchanté.  J'avais  dansé  avec  le  bou- 
quet plutôt  qu'avec  la  danseuse.  Quand  je  l'eus  reconduite  à  sa  place 
et  comme  j'allais  respirer  un  peu  dans  une  galerie  improvisée  pour 
la  fête,  j'entendis  une  dame  murmurer  à  l'oreille  de  sa  voisine  : 
u  M.  Francis  est  bien  aimable  ce  soir  pour  M"*  D...  —  Mais  il 
l'épouse,  répondit  l'autre;  c'est  convenu  entre  les  deux  familles.  » 
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Rassure-toi,  mon  cher  Léon.  La  ville  me  marie  ainsi  tous  les  quinze 
jours  avec  quelque  riche  héritière.  Il  n'importe,  je  revins  chez  moi 
assez  mécontent,  maudissant  les  fleurs  que  j'avais  bénies  la  veille; 
mais  qu'est-ce,  après  tout,  que  l'instant  de  dépit  qu'elles  m'ont 
causé  en  comparaison  de  l'heure  de  joie  qu'elles  m'ont  rappelée, 
et  dont  le  souvenir  est  inséparable  de  leur  doux  parfum? 

2  janvier  185... 

L'année  a  mal  commencé  pour  moi.  Je  n'avais  pas  eu  trop  de  toute 
ma  journée  pour  aller  embrasser  à  domicile  les  divers  membres  de 
ma  famille  (tu  sais  si  elle  est  nombreuse  !)  et  nos  plus  intimes  amis. 
Le  soir,  on  dhiait  chez  mon  père;  vingt  personnes,  et  pas  un  étran- 
ger! Le  café  pris,  je  parvins  à  m'esquiver,  et  j'étais  monté  dans  ma 
chambre  prendre  le  petit  cadeau  que  je  destinais  à  Louise,  lorsque 
j'entends  du  bruit,  des  allées  et  des  venues,  un  mélange  de  voix  con- 
fuses. On  frappe  à  ma  porte  :  c'était  un  de  mes  cousins  qui  accou- 
rait me  prévenir  que  mon  père  venait  de  perdre  connaissance.  Je 
descends  :  je  vois  mon  père  pâle,  les  yeux  ouverts,  mais  ne  pouvant 
parler  encore.  Le  médecin  était  déjà  là.  Il  me  rassura  du  regard. 
Mon  père  revint  complètement  à  lui;  mais  il  se  trouva  si  faible  qu'il 
me  pria  de  lui  donner  le  bras  pour  gagner  sa  chambre,  ce  qui  nous 
surprit  tous,  car  il  n'aime  pas  qu'on  l'aide  en  rien.  Au  bout  d'une 
heure,  il  se  sentait  tout  à  fait  remis,  nos  parens  étaient  partis,  et 
j'étais  seul  près  de  son  lit  avec  ma  mère  toujours  inquiète,  quoiqu'il 
n'y  eût  plus  de  danger.  «  Tu  ne  sortiras  pas  ce  soir,  n'est-ce  pas, 
Francis?  me  dit-elle  lorsque  mon  père  nous  pria  de  le  laisser.  — 
Non,  lui  répliquai-je  un  peu  contrarié.  »  Sa  demande  était  bien  na- 
turelle. Elle  craignait  que  mon  père  ne  se  trouvât  plus  mal  dans  la 
nuit,  et  elle  voulait  que  je  fusse  là.  D'un  autre  côté,  le  médecin 
m'avait  entièrement  rassuré;  il  n'y  avait  plus  l'ombre  d'un  danger. 
Louise  m'attendait.  Si  je  sortais,  ma  mère  le  saurait-elle?  Deux  fois 
je  me  levai  de  mon  fauteuil,  deux  fois  une  volonté  plus  forte  que  le 
désir  de  mon  cœur  m'arrêta  sur  le  seuil  de  ma  chambre.  A  minuit, 
tout  était  tranquille  dans  la  maison.  Mon  père  reposait,  le  domes- 
tique qui  le  veillait  s'était  endormi.  Je  pouvais  sortir,  personne  ne 
le  saurait.  Louise  serait  si  heureuse...  Admire-moi,  Léon!  j'ai  pris 
mon  courage  à  deux  mains,  et  je  me  suis  couché. 

8  janvier. 

Gomme  tout  se  tient,  mon  cher  Léon!  comme  tous  les  fils  épars 
de  notre  vie  sont  reliés  entre  eux  !  Qui  m'eût  dit  que  la  subite  indis- 
position de  mon  père  me  procurerait  la  plus  précieuse  des  décou- 
vertes, celle  de  l'amour  passionné  que  Louise  a  pour  moi? 

TOME  XlII.  19 
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Je  me  hâte  d'abord  de  t' apprendre  que  mon  père  est  entièrement 
rétabli.  Il  ne  veut  même  pas  qu'on  ait  l'air  de  croire  qu'il  a  été  in- 
disposé, et  se  fâche  quand  on  lui  demande  comment  il  va.  Le  2  jan- 
vier il  a  paru  à  la  banque  comme  à  l'ordinaire  et  m'a  envoyé  faire 
des  visites,  disant  qu'il  s'acquitterait  fort  bien  de  sa  besogne  et  de 
la  mienne.  Je  suppose  que  la  grande  chaleur  qu'il  faisait  dans  le 
salon  aura  déterminé  cet  évanouissement  qui  nous  a  tant  inquiétés. 

Tu  conçois  que  j'attendais  avec  impatience  que  la  nuit  eût  dé- 
ployé ses  ailes  noires,  et  je  ne  fis  quelques  visites  officielles  que 
pour  m'aider  à  tuer  le  temps.  A  neuf  heures,  je  cours  chez  Louise, 
je  frappe  :  c'est  la  mère  Morin  qui  m'ouvre.  Mauvais  présage!  Ja- 
mais encore  Louise  n'avait  laissé  ce  soin-là  à  sa  mère.  «  Ma  fille  est 
sortie,  »  me  dit  celle-ci  d'un  air  pincé.  Je  ne  pouvais  le  croire  et  la 
cherchais  des  yeux,  a  Écoutez  donc,  poursuivit  M°"^  Morin,  chacun 
son  tour;  hier  nous  vous  avons  attendu  jusqu'à  minuit.  —  Si  je  ne 
suis  point  venu  hier,  m'écriai-je,  c'est  que  la  chose  m'a  été  im- 
possible. Louise  aurait  dû  le  penser.  Où  est-elle?  —  Elle  est  allée 
passer  la  soirée  en  ville,  et  ne  rentrera  peut-être  pas;  son  amie  doit 
la  retenir  à  coucher.  »  J'étais  furieux.  Je  m'asseyais,  je  me  levais, 
je  ne  savais  que  faire  ni  que  dire.  «  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est 
partie?  repris-je  au  bout  d'un  instant.  —  Elle  ne  faisait  que  de  sor- 
tir quand  vous  êtes  arrivé.  »  En  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte 
d'une  certaine  manière.  Je  me  cache.  «  Ne  lui  dites  pas...  »  La  mère 
ouvre.  Je  ne  sais  quel  regard  elles  échangèrent,  mais  je  m'aperçus 
bien  à  la  voix  de  Louise  qu'elle  savait  que  j'étais  là,  et  qu'elle  s'ef- 
forçait de  donner  un  bon  prétexte  à  son  retour.  Elle  venait  prendre 
son  gros  châle,  parce  qu'étant  au  bout  de  la  rue,  elle  avait  reconnu 
qu'il  faisait  très  froid.  Le  châle  pris,  elle  embrasse  sa  mère  et  fait 
mine  de  s'éloigner  sans  même  s'informer  de  moi.  Je  m'élance  de 
ma  cachette.  uAh!  vous  m'avez  fait  peur,  »  dit-elle  d'un  ton  sec. 
Puis  se  tournant  vers  sa  mère  :  ((  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avertie 
que  monsieur  était  là?  »  Je  coupai  la  parole  à  M"^  Morin  et  m'avan- 
çai pour  embrasser  Louise.  Elle  me  repoussa;  je  me  mis  à  rire.  Elle 
s'arrêta  et  me  regarda  d'un  œil  irrité.  Elle  était  très  pâle.  «  Vous 
riez  de  l'inquiétude  que  vous  m'avez  causée?  »  dit-elle.  Je  ne  répon- 
dis rien  à  ce  reproche,  et  me  bornai  à  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé. 
Je  l'observais  tout  en  parlant,  et  je  voyais  ses  yeux  se  gonfler, 
sa  poitrine  se  soulever,  et  tous  les  symptômes  d'une  émotion  vio- 
lente. Quand  j'eus  fini,  elle  se  jeta  dans  mes  bras,  et  m'inondant  de 
ses  larmes  :  «  Que  je  t'aime!  »  murmura-t-elle  d'une  voix  que  mon 
cœur  seul  put  entendre. 

J'étais  moi-même  très  ému.  La  nature  de  Louise  est  contenue 
plutôt  qu'expansive.  Jamais  elle  ne  m'avait  encore  parlé  avec  cette 
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voix-là,  et  la  présence  de  sa  mère  redoublait  mon  étonnement,  car, 
par  un  sentiment  de  délicatesse  dont  je  lui  sais  un  gré  infini,  elle  ne 
me  tutoie  jamais  qu'en  tête-à-tête.  Je  tirai  enfin  de  ma  poche  mon 
petit  cadeau.  C'était  une  montre,  une  de  ces  petites  montres  dont 
se  parent  orgueilleusement  nos  riches  demoiselles,  et  que  Louise 
admirait  sans  oser  se  flatter  qu'elle  en  aurait  une  un  jour.  Elle  se 
récria  de  plaisir,  puis  se  fâcha,  prétendit  que  j'étais  fou,  qu'elle  me 
défendait  de  faire  des  folies  pour  elle,  qu'elle  la  refusait.  J'insistai, 
comme  tu  penses,  et  sa  mère  ayant  joint  ses  instances  aux  miennes, 
elle  finit  par  accepter,  mais  à  la  condition  que  je  ne  lui  donnerais 
plus  rien  avant  sa  fête,  et  qu'à  sa  fête  même  je  ne  lui  offrirais  que 
des  fleurs,  des  fleurs  de  notre  campagne.  Dès  que  nous  fûmes  seuls, 
je  m'agenouillai  devant  elle  et  je  lui  dis  :  «  Ah!  tu  ne  sauras  jamais 
de  quelle  joie  tu  m'as  rempli  le  cœur,  tu  ne  le  sauras  jamais,  chère 
enfant...  »  Elle  prit  ma  tête  entre  ses  mains,  l'appuya  contre  son 
sein  et  la  couvrit  de  baisers.  «  C'est  toi,  dit-elle,  qui  ne  sauras  ja- 
mais jusqu'où  va  mon  amour.  Maman  dit  qu'il  faut  toujours  qu'il  y 
en  ait  un  qui  aime  plus  que  l'autre  :  ce  sera  moi  maintenant.  » 

18  février. 

Elle  m'avait  prié  plusieurs  fois  de  lui  relire  des  vers  d'André  Ché- 
nier  qui  sont  adorables  de  grâce  et  de  mélancolie.  Je  voulais  en 
choisir  d'autres  dans  le  volume,  mais  elle  préférait  toujours  ceux-là. 
Hier  elle  me  les  a  récités  elle-même,  et  avec  toutes  les  inflexions  de 
voix,  avec  toutes  les  intentions  que  j'y  mettais.  J'étais  ravi.  Ces 
vers,  en  passant  par  ses  lèvres,  avaient  acquis  une  fraîcheur  nou- 
velle. Je  lui  avais  appris  à  les  sentir,  à  les  admirer;  elle  m'instruisait 
naïvement  à  son  tour,  et  m'apprenait  à  les  goûter  davantage.  Du 
reste,  elle  ne  néglige  aucune  occasion  d'étendre  ses  idées,  d'accroître 
ses  connaissances,  qui,  pour  une  simple  fille  comme  elle,  sont  vrai- 
ment extraordinaires.  Elle  parle  très  purement,  met  l'orthographe 
comme  un  commis  de  bonne  maison,  et  possède  quelques  élémens 
d'histoire.  Sa  conversation  est  sérieuse.  Elle  raisonne  bien  et  voit 
juste.  Quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  ici!  tu  en  aurais  fait  en  trois 
mois  le  plus  joli  bas-bleu...  Qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Elle  a  la 
jambe  trop  bien  faite  pour  se  chausser  de  ces  bas-là. 

3  mars. 

J'ai  une  singulière  nouvelle  à  t' annoncer,  mon  cher  Léon,  un  in- 
cident imprévu  et  tout  à  fait  bizarre.  Pendant  que  je  m'oubliais  dans 
la  félicité,  on  tramait  un  complot  contre  moi,  on  essayait  d'attenter 
à  mes  jours,  on  songeait  à  me  marier. 
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Il  fallait  que  l'amoar  m'eût  posé  sur  les  yeux  son  épais  et  clas- 
sique bandeau  pour  que  je  ne  me  fusse  encore  aperçu  de  rien.  Il  y 
a  plus  de  deux  mois  que  cela  dure,  il  y  a  plus  de  deux  mois  qu'on 
procède  contre  ma  personne  par  allusions  et  par  insinuations.  Ma 
mère  tramait  la  chose  en  silence,  avec  approbation  et  privilège  de 
son  gouvernement,  c'est-à-dire  de  mon  père.  Par  malheur,  toutes 
les  précautions  oratoires  ont  été  prodiguées  en  pure  perte.  On  me 
croyait  dûment  averti,  suffisamment  préparé,  on  a  jugé  qu'il  était 
temps  de  s'expliquer,  et  on  a  découvert  avec  effroi  que  j'étais  à  cent 
lieues  du  sujet  et  qu'on  me  faisait  tout  simplement  tomber  des  nues. 

C'est  hier  que  le  voile  mystérieux  s'est  déchiré.  J'avais  fait  mon 
second  déjeuner  avec  ma  mère;  nous  avions  causé  assez  cordialement, 
et  j'allais  me  retirer,  lorsqu'elle  me  pria  de  passer  dans  sa  chambre 
pour  lui  lire  le  feuilleton.  Gela  me  surprit.  Je  n'avais  pas  lu  deux  co- 
lonnes d'un  feuilleton  de  théâtre  qui  devait  bien  plus  m'intéresser 
qu'il  n'intéressait  ma  mère,  quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et 
le  domestique  annonce  M"'  et  M"'  D...  Impossible  de  m'esquiver. 
Il  me  fallait  subir  cette  visite  intempestive.  M"^  D...  est  une  dévote, 
assez  bonne  femme,  mais  qui  nuit  beaucoup  à  sa  fille  en  cherchant 
à  la  faire  valoir.  M"*  D...  est  une  jeune  personne  assez  jolie  et  fraîche 
comme  une  rose,  selon  l'expression  consacrée.  C'est  elle  qui  avait  à 
la  main  ce  fameux  bouquet  au  bal  de  la  sous-préfecture.  Rien  que 
cette  circonstance  aurait  dû  me  donner  l'éveil.  Ma  mère  est  très 
avare  de  ses  fleurs,  et  le  bouquet  qu'elle  avait  fait  faire  pour  M"^  D... 
était  vraiment  magnifique.  La  demoiselle  rougit  en  me  saluant.  On 
s'assit,  on  causa  du  concert  des  pauvres,  de  la  loterie  des  jeunes  or- 
phelines, du  dernier  sermon  de  M.  le  curé,  et,  contrairement  à  mes 
craintes,  la  visite  fut  courte. 

A  peine  étaient-elles  sorties,  je  reprenais  mon  feuilleton,  lorsque 
ma  mère  me  dit  :  «  Sais-tu  bien  que  Louise  serait  un  très  bon  parti 
pour  toi?  1)  Je  tressaillis.  Ce  nom  de  Louise  me  va  au  cœur.  M"^  D... 
porte  en  effet  ce  nom  qui  m'est  si  cher,  mais  cela  ne  m'avait  jamais 
frappé.  «  Pour  moi?  dis-je  en  riant.  Je  ne  pense  point  à  me  marier. 
—  Cela  m'étonne.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  tu  as  vingt-huit  ans, 
et  qu'il  est  temps  d'y  penser.  »  Et  alors  elle  m'énuméra  tout  le  bon- 
heur et  tous  les  avantages  dont  je  jouirais  en  épousant  M""  D..., 
qu'on  n'entendait  pas  me  contraindre,  qu'on  me  laissait  libre  de 
mon  choix,  mais  que  Louise  (encore  Louise!)  était  une  des  plus 
jolies  personnes  de  B...,  qu'elle  avait  été  parfaitement  élevée,  que 
ce  choix  conviendrait  à  mon  père,  qu'il  le  lui  avait  dit,  etc.  Elle 
ajouta,  en  voyant  ma  surprise,  qu'elle  me  croyait  un  faible  pour 
cette  jeune  fille,  que  c'était  avec  elle  que  je  dansais  de  préférence, 
que  c'était  auprès  d'elle  qu'on  me  plaçait  toujours  dans  les  maisons 
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OÙ  nous  allions,  qu'enfin  il  était  certain  que  la  petite  m'avait  distin- 
gué. Je  ne  trouvais  rien  à  répondre,  je  découvrais  tout  à  coup  les 
mille  liens  imperceptibles  dans  lesquels  on  avait  cru  m'enlacer.  Je 
brusquai  l'affaire,  honteux  que  j'étais  de  mon  long  aveuglement,  et 
déclarai  nettement  à  ma  mère  qu'il  n'y  fallait  plus  songer.  Quel- 
ques larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  la"  scène  tournait  à  l'atten- 
drissement, et,  pour  y  mettre  fin,  je  jugeai.prudent  de  battre  en 
retraite. 

Je  fus  tout  le  reste  du  jour  mécontent,  préoccupé.  Ma  mauvaise 
humeur  s'accrut  encore  de  ce  que  nous  devions  dîner  chez  le  nou- 
veau président  du  tribunal  :  il  me  serait  donc  impossible  d'aller  le 
soir  oublier  auprès  de  Louise  la  singulière  proposition  de  ma  mère. 
J'étais  loin  de  prévoir  le  surcroit  d'ennui  qui  me  menaçait.  Je  me 
rends  chez  le  président,  et  j'y  trouve...  qui?  Tous  les  D...  du 
monde.  Il  y  avait  M.  D...,  M""^  D...,  le  fils  D...,  M'^"'  D...  On  passe 
dans  la  salle  à  manger.  Notre  gracieuse  présidente,  comme  si  elle 
était  déjà  au  courant  des  projets  de  ma  famille,  me  place  tout  juste 
à  la  gauche  de  M"*  D...,  côté  du  cœur.  Je  ne  soufflai  mot  pendant 
le  premier  service;  puis  je  réfléchis  que  ce  silence  pa-raîtrait  peut- 
être  plus  éloquent  que  mes  paroles,  et  je  me  mis  à  causer  avec  ma 
voisine,  mais  à  causer...,  on  aurait  dit  que  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde.  M"'"  D...  triomphait.  Je  reconnus  trop  tard  que  j'é- 
tais tombé  d'un  excès  dans  un  autre.  Ces  gens-là  vont  me  croire 
amoureux  de  leur  fille,  et  il  me  sera  bientôt  impossible  de  leur  per- 
suader le  contraire. 

Je  t'ai  écrit  pour  me  remettre  un  peu  l'esprit  avant  de  me  rendre 
chez  Louise;  mais  je  suis  encore  plus  contrarié  et  plus  maussade  en 
finissant  cette  lettre  que  je  ne  l'étais  en  la  commençant. 

18  mars. 

La  question  du  mariage  n'était  point  vidée. 

Quelques  jours  après  le  dîner  dont  je  t'ai  parlé,  mon  père  me  prit 
à  part  et  me  dit  :  «  Je  vois  que  tu  nous  gardes  rancune  de  la  pro- 
position de  ta  mère.  »  Je  me  récriai  aussitôt  et  protestai  de  toute 
ma  force.  «  Il  est  certain,  reprit-il,  que  cela  te  préoccupe,  que  tu  te 
tiens  sur  la  défensive  et  que  tu  t'attends  à  quelque  nouvelle  attaque. 
Tu  as  tort.  Nous  n'avions  pensé  à  M"'  D...  que  parce  que  tu  as 
toujours  eu  l'air  de  la  préférer  aux  autres.  Le  fait  est  qu'elle  nous 
convient  aussi  à  tous  égards.  Si  sa  dot  n'est  pas  considérable,  elle  a 
de  bien  des  côtés  des  espérances  qui  valent  des  certitudes,  et  elle 
sera  très  riche  un  jour.  Elle  est  jolie  de  plus,  très  jolie...  Mais  je 
retombe  dans  les  considérations  et  les  réflexions  de  ta  mère.  Voici 
ce  que  j'ai  à  te  dire  de  nouveau  :  je  me  suis  marié  à  mon  goût,  tu 
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te  marieras  au  tien.  Choisis  qui  tu  voudras,  je  te  donne  carte  blan- 
che, et,  à  cent  mille  francs  près,  nous  nous  entendrons  toujours 
bien.  »  Je  répondis  que  j'étais  jeune  encore  et  qu'un  engagement 
pour  la  vie  m'effrayait.  «  Ah  !  c'est  cela,  dit-il  en  riant  :  il  y  a  du 
sentiment  sous  jeu.  IN'en  parlons  plus.  Tu  te  marieras  quand  l'idée 
t'en  viendra.  C'est  une  idée  qui  finit  toujours  par  nous  venir.  «  Là- 
dessus  il  me  pria  de  le  laisser  tranquille  et  de  m'en  aller  promener. 

Il  était  impossible  de  me  tenir  un  langage  plus  franc  et  plus  doux 
à  la  fois,  de  me  mettre  plus  à  mon  aise.  Mon  père  allait  au-devant 
de  mes  craintes,  il  prenait  plaisir  à  me  rassurer;  il  me  garantissait 
la  liberté  dont  il  avait  usé  lui-même.  Pourquoi  donc  cet  entretien 
m'a-t-il  inspiré  une  profonde  tristesse  que  je  m'efforce  en  vain  de 
dissiper? 

Oui,  il  viendra  un  jour  où  je  me  conformerai  de  moi-même  aux 
conseils  que  me  donnait  ma  mère;  il  viendra  un  jour  où  je  songerai 
à  me  marier,  c'est-à-dire  à  choisir  la  compagne  de  ma  vie,  une  jeune 
fille  modeste  et  sage,  propre  à  devenir  une  femme  prudente  et  sen- 
sée, une  mère  de  famille.  Je  serai  maître  de  mon  choix,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  ce  choix  sera  limité,  que  celle  que  je  choisirai 
sera  d'une  certaine  classe,  occupera  une  certaine  position,  aura  une 
certaine  renommée,  une  certaine  fortune.  On  est  bien  persuadé  que, 
tout  en  étant  libre,  je  n'en  resterai  pas  moins  esclave  de  l'éducation 
qu'on  m'a  donnée,  des  respects  qu'on  m'a  inculqués,  des  préjugés 
qu'on  m'a  imposés.  Tu  penses  à  Louise  malgré  toi,  j'en  suis  sur. 
Elle  est  belle,  douce,  spirituelle,  distinguée,  elle  m'aime.  Quelle 
autre  réunirait  à  mes  yeux  plus  d'avantages?  Eh  bien  !  je  n'épouserai 
pas  Louise.  Je  n'y  aurais  même  jamais  pensé  si  on  ne  m'avait  parlé 
de  mariage  au  plus  fort  de  mon  amour.  Louise  elle-même  n'en  aura 
jamais  l'idée.  Elle  sait  bien,  la  pauvre  fille,  qu'elle  est  de  celles 
qui  servent  à  nos  plaisirs,  que  nous  aimons  de  toute  notre  âme  et 
que  nous  abandonnons  quand  la  jeunesse  a  sonné  sa  dernière  heure. 
Elle  ne  se  dit  pas  qu'un  jour  je  l'abandonnerai,  elle  ne  saurait  y 
songer  sans  mourir.  Elle  s'étourdit,  elle  fait  comme  moi,  elle  se 
borne  à  jouir  de  ces  belles  années  si  fugitives,  et  elle  ferme  les  yeux 
afin  de  ne  pas  voir  celles  qui  suivront.  Quel  mépris  cependant  de 
pareilles  réflexions  vous  inspirent  pour  vous-même!  Quoi  !  cette  maî- 
tresse si  chère,  si  adorable,  qui  vous  aime  d'une  affection  si  désin- 
téressée, qui  marchait  dans  l'innocence  et  la  pudeur,  et  qui  volon- 
tairement s'est  perdue  pour  vous;  quoi  !  celle  par  qui  vous  existez, 
qui  vous  donne  chaque  soir  une  heure  du  ciel  et  des  souvenirs  qui 
vous  feront  si  courte  la  journée  du  lendemain;  quoi!  la  femme  qu'a 
choisie  votre  cœur  sera  vaincue  un  jour  par  la  femme  qu'aura  choi- 
sie votre  raison!  C'est  impossible.  L'amour  proteste  contre  cette 
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austère  folie.  J'épouserai  Louise  ou  je  ne  me  marierai  pas.  Epouser 
Louise!  Je  ne  saurais  exprimer  toutes  les  émotions  que  remue  en 
moi  cette  idée  nouvelle.  Louise  serait  ma  femme!...  Mais  serait- 
elle  la  fille  de  ma  mère,  la  mère  de  nos  enfans?  Pourquoi  ce  bon- 
heur a-t-il  des  aspects  qui  me  font  frémir?  Ne  ris  pas  de  toutes 
ces  contradictions.  Songe  à  la  manière  dont  j'ai  été  élevé.  Je  n'ai 
jamais  quitté  notre  petite  ville;  mon  âme  seule  s'en  est  échappée 
quelquefois  à  la  suite  de  la  tienne.  Un  homme  qui  a  voyagé,  qui 
a  vécu  parmi  des  étrangers  et  s'est  nourri  du  lait  de  l'indilïérence, 
cet  homme -là  peut  épouser  la  femme  qu'il  aime;  mais  celui  qui 
connaît  trois  ou  quatre  mille  sots  et  en  est  connu,  qui  vit  depuis 
vingt  ans  avec  eux  et  ne  les  a  jamais  quittés,  celui-là  est  plus  faible 
ou  plus  fort.  Et  encore  rarement  un  homme  se  décide  de  lui-même 
à  épouser  sa  maîtresse.  Il  faut  que  la  femme  y  voie  son  intérêt,  son 
salut,  qu'elle  l'amène  à  cette  consécration,  qu'elle  soit  assez  habile 
pour  faire  naître  en  lui  le  désir  de  la  retenir  à  jamais.  De  ce  côté  je 
suis  tranquille.  Louise  n'exigera  point  de  réparation.  Ce  qu'elle  de- 
mande, c'est  que  je  l'aime.  Eh  bien!  lâche,  enivre-toi  de  cette  fleur, 
respire  son  parfum,  admire  ses  nuances  infinies,  et,  lorsque  tu  en 
seras  rassasié,  tu  la  jetteras,  tu  la  fouleras  aux  pieds  et  tu  passeras 
outre  ! 

Je  viens  de  pleurer  pendant  une  grande  heure.  Voilà  de  la  sensi- 
bilité à  bon  marché  et  qui  rafraîchit.  Je  ne  suis  pourtant  qu'à  demi 
consolé;  je  me  sens  encore  sous  l'empire  de  la  tristesse.  Bah  !  ce  soir 
Louise  avec  sa  gaieté  m'aura  bientôt  rendu  la  mienne.  Elle  est  bonne 
pour  cela,  n'est-ce  pas? 

4  avril. 

Je  ne  pouvais  plus  supporter  la  mère  Morin.  Sa  présence  empoi- 
sonnait toutes  mes  joies,  elle  ôtait  à  ma  Louise  quelque  chose  de  sa 
grâce  et  de  sa  pureté.  J'ai  déterminé  cette  charmante  fille,  non  sans 
beaucoup  de  peine,  à  prendre  un  autre  lieu  de  rendez-vous.  Elle  a 
bien  pleuré  avant  de  m' accorder  cette  nouvelle  preuve  de  son  amour. 
Elle  m'a  confessé  naïvement  qu'il  lui  en  avait  moins  coûté  de  se 
donner  à  moi,  que  ces  rendez-vous  au  dehors  l'effrayaient,  que  c'é- 
tait comme  un  pas  de  plus  qu'elle  faisait  dans  une  voie  mauvaise, 
et  tout  cela  sans  grimaces,  avec  une  simplicité  qui  m'a  ravi  et  me  la 
rend  plus  chère  encore,  s'il  est  possible.  J'ai  loué  à  l'extrémité  de  la 
ville  un  jardin  avec  un  petit  pavillon,  le  tout  dans  un  lieu  isolé  en- 
touré de  terres  incultes  ou  tenues  par  des  jardiniers  qui  habitent  ail- 
leurs. Le  soir,  on  n'y  voit  jamais  personne.  Louise  s'y  rend  de  chez 
elle  en  moins  de  dix  minutes.  Je  l'attends  à  un  endroit  convenu.  Elle 
accourt  inquiète  et  tremblante,  regarde  de  tous  côtés,  saisit  vivement 
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mon  bras,  et  au  bout  de  quelques  secondes  nous  sommes  au  gîte.  Il 
n'y  a  dans  le  pavillon  que  deux  chambres  disposées  et  meublées  de 
la  façon  la  plus  confortable,  la  plus  élégante  même.  Des  volets  dou- 
bles empêchent  qu'on  ne  voie  du  dehors  s'il  y  a  de  la  lumière.  Le 
salon  est  tendu  d'une  jolie  perse  verte  semée  de  roses  et  de  lilas. 
Rien  n'y  manque.  Il  y  a  jusqu'à  une  bibliothèque.  La  première  fois 
que  j'y  vins  avec  Louise,  lorsque  son  émotion  fut  calmée,  elle 
admira  tout  ce  luxe  et  me  complimenta  sur  mon  goût.  Par  mal- 
heur je  ne  pus  accepter  le  compliment.  Ce  mystérieux  réduit  a  été 
décoré  par  les  soins  d'un  de  mes  amis  et  à  l'intention  d'une  belle 
dame  qui  l'honore  de  ses  bontés.  Le  nid  prêt,  la  frayeur  l'a  prise. 
Elle  a  mieux  aimé  continuer  à  recevoir  chez  elle  son  amant,  qui  est 
quelquefois  forcé  de  se  cacher  dans  une  armoire,  comme  Charles- 
Quint  dans  Hernani.  Je  te  conterai  cette  histoire  un  autre  jour.  Il 
m'a  tout  cédé  au  prix  coûtant,  non  sans  pousser  quelques  soupirs 
de  regret.  Il  est  heureux  toutefois,  m'a-t-il  dit,  que  son  œuvre  ne 
soit  point  profanée  par  des  amours  vulgaires.  Tu  ne  peux  t'imaginer, 
mon  cher  Léon,  quelles  délices  nouvelles  a  procurées  à  mon  amour 
ce  simple  changement  d'abri.  C'est  l'idylle  des  premiers  jours  qui 
recommence.  Ici  je  possède  Louise  tout  entière  (car  c'est  de  notre 
cher  pavillon  que  je  t'écris);  ici  mon  rêve  est  complet,  et  rien  ne 
me  rappelle  au  triste  sentiment  de  la  réalité.  Je  sens  mon  amour 
croître  avec  le  gazon,  avec  les  feuilles  des  arbres,  avec  les  primevères 
et  les  violettes.  Que  le  printemps  est  beau  quand  on  aime!  Louise 
me  quitte  d'ordinaire  lorsqu'il  fait  à  peine  jour.  J'avais  remarqué 
que  les  hommes  qui  viennent  travailler  dans  les  jardins  voisins  s'en 
vont  à  midi  pour  dîner.  Je  lui  ai  persuadé  de  rester  aujourd'hui  jus- 
qu'à midi.  J'avais  hâte  d'admirer  avec  elle  le  paysage  magique  qu'on 
découvre  de  nos  fenêtres  et  qu'elle  n'avait  jamais  vu  encore.  Le  so- 
leil s'est  levé  pour  nous  dans  toute  sa  splendeur.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  clair  qui  faisait  penser  aux  anges.  Au  bas  du  jardin  et  presque 
à  nos  pieds,  la  L...  roulait  son  flot  tranquille,  et  sur  l'autre  rive  les 
maisons,  les  fabriques,  les  champs,  et  plus  loin  les  coteaux  qui 
verdissent  émaillés  de  blanches  villas,  et  au  fond,  à  l'horizon,  et 
comme  un  cadre  d'or,  la  mer  étincelante.  Louise  se  cachait  derrière 
les  rideaux,  elle  n'osait  jouir  en  paix  de  ces  présens  du  bon  Dieu. 
Elle  voit  toujours  des  yeux  fixés  sur  elle,  elle  craint  toujours  quel- 
que propos  indiscret,  non  pour  sa  réputation,  qu'elle  me  sacrifie- 
rait de  bon  cœur,  mais  parce  qu'on  pourrait  nous  tourmenter, 
troubler  notre  bonheur,  avertir  mon  père.  Vous  avez  beau  dire, 
messieurs,  vous  avez  beau  nous  vanter  vos  femmes  intrépides;  ce 
sont  toutes  ces  faiblesses,  toutes  ces  appréhensions  qui  font  la  force 
d'une  maîtresse.  Je  l'aimerais  moins  si  elle  était  plus  brave,  et, 
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quoique  nous  n'ayons  rien  à  redouter,  c'est  pour  moi  un  plaisir  de 
plus  d'avoir  à  la  rassurer. 

Nous  avons  déjeuné  de  bon  appétit  avec  les  restes  du  souper 
d'hier.  Elle  nous  a  fait  du  thé  de  sa  mignonne  main.  T'ai-je  dit 
qu'elle  a  une  main  adorable,  longue,  blanche,  aristocratique,  avec 
de  jolis  ongles  roses?  A  midi,  elle  a  traversé  le  jardin  et  s'est  dirigée 
vers  une  des  issues,  car  nous  en  avons  deux.  J'étais  à  mon  poste 
d'observation.  11  était  convenu  que  je  sifflerais  si  j'apercevais  quel- 
que figure  humaine.  Personne  n'a  paru.  Elle  s'est  échappée  leste  et 
furtive,  et  je  l'ai  suivie  de  l'œil  en  l'admirant  et  en  lui  jetant  des 
baisers  perdus.  Et  maintenant  je  suis  seul  et  je  t'écris;  non,  je  me 
trompe,  en  t' écrivant  je  suis  encore  avec  elle. 

8  avril. 

Mon  père  m'a  déclaré  gravement  ce  soir  qu'une  affaire  importante 
exigeait  sa  présence  à  Paris,  et  que,  d'autres  affaires  ne  lui  permet- 
tant pas  de  s'absenter,  il  me  priait  de  m'y  rendre  à  sa  place.  Je  fis  un 
prodigieux  effort  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou.  J'eus  un  silence  de 
résignation  qu'il  approuva  sans  doute.  Il  ajouta  qu'il  fallait  m' oc- 
cuper le  soir  même  de  mes  préparatifs,  que  je  partirais  le  lende- 
main à  midi,  et  que  l'affaire  en  question  me  retiendrait  au  moins 
huit  jours.  Il  m'a  ensuite  expliqué  la  chose,  qui,  dans  ces  huit 
jours,  ne  me  prendra  pas  beaucoup  plus  de  deux  heures. 

Tu  es  trop  clairvoyant,  mon  brave  Léon,  pour  n'avoir  pas  déjà 
deviné  que  le  plaisir  de  te  voir  et  de  passer  une  semaine  avec  toi 
clans  notre  cher  Paris,  plaisir  très  vif  pour  mon  cœur,  ne  saurait 
cependant  motiver  suffisamment  l'excès  de  ma  joie.  Si  tu  t'es  fait 
cette  illusion,  il  est  de  mon  devoir  de  la  dissiper  sans  retard.  Je  ne 
t' arriverai  pas  seul,  Louise  m'accompagnera. 

Je  te  vois  ouvrir  de  grands  yeux  et  solliciter  une  plus  ample 
explication.  Je  n'ai  rien  à  te  refuser.  Dès  les  premiers  mots  de  mon 
père,  le  projet  d'emmener  Louise  s'est  présenté  à  mon  esprit.  Je 
l'aime  trop,  surtout  depuis  nos  rendez-vous  du  pavillon,  pour  ne 
l'avoir  point  associée  sur-le-champ  au  bonheur  que  je  me  promet- 
tais. La  seule  cause  d'embarras  était  le  peu  de  temps  qui  nous  res- 
tait. Je  courus  chez  elle,  et  lui  fis  brusquement  ma  proposition.  Elle 
devint  toute  rouge,  ses  yeux  brillèrent,  et  elle  me  remercia  de  ma 
bonne  pensée;  mais  de  quel  prétexte  couvrir  son  départ?  Toute  la 
ville  le  saurait.  Elle  devait  aller  travailler  le  lendemain  dans  une 
maison,  chez  une  amie  de  ma  mère.  C'était  impossible,  de  toute  im- 
possibilité. Je  demeurais  interdit,  je  n'avais  point  prévu  d'objec- 
tions, et,  au  lieu  de  me  réjouir  de  mon  départ,  j'étais  prêt  en  cet 
instant  à  m'en  désoler.  Fort  heureusement  la  mère  Morin  vint  à 
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notre  secours,  u  Vous  êtes  des  enfans,  nous  dit-elle,  j'ai  de  quoi 
parer  à  tout.  »  Nous  la  regardâmes  de  cet  œil  brillant  qu'on  tourne 
vers  un  sauveur  dans  les  cas  désespérés.  Elle  nous  développa  son 
plan,  elle  fut  admirable  d'astuce  et  de  profondeur.  Je  partirais  le 
lendemain,  comme  j'en  étais  convenu  avec  mon  père,  par  le  convoi 
de  midi.  Louise  aurait  pris  les  devans,  grâce  au  premier  convoi, 
qui  part  à  six  heures  du  matin,  et  m'attendrait  à  R...,  à  la  gare. 
Quant  à  l'absence  de  sa  fille,  elle  se  chargeait  de  l'expliquer.  D'a- 
bord elle  se  rendrait  de  bonne  heure  dans  la  maison  où  Louise  de- 
vait aller.  Elle  dirait  que  sa  chère  petite  était  trop  enrhumée  pour 
sortir,  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  elle  avant  une  quinzaine  de 
jours,  que  le  médecin  lui  avait  commandé  l'air  de  la  campagne,  et 
qu'elle  irait  probablement  passer  huit  jours  à  R...,  chez  une  de  ses 
cousines.  «  Mais  c'est  parfait!  »  m'écriai -je.  Louise,  ébranlée,  fit 
bien  encore  quelques  objections;  M"'*  Morin  les  réfuta  victorieuse- 
ment, alléguant  pour  raison  suprême  qu'il  était  nécessaire  qu'une 
jeune  personne  vît  Paris,  qu'elle  l'avait  vu  dans  sa  belle  jeunesse, 
qu'elle  y  avait  même  passé  un  mois,  et  qu'elle  voulait  que  l'enfant 
fît  comme  sa  mère.  Louise,  qui  au  fond  le  désirait  encore  plus  qu'elle, 
se  rendit  enfin.  Ma  joie  ne  connut  plus  de  bornes,  j'étais  comme  fou. 
Tu  peux  en  juger  :  j'ai  embrassé  la  mère  Morin. 

Aussitôt  sa  résolution  prise,  Louise  m'a  renvoyé,  n'ayant  pas, 
a-t-elle  dit,  une  minute  à  perdre  pour  tout  disposer.  C'est  à  cette 
circonstance  que  tu  dois  ces  longs  détails;  sans  cela,  tu  n'aurais 
appris  par  écrit  que  le  dénoûment  de  l'aventure,  et  nous  t'en  aurions 
conté  de  vive  voix  les  diverses  péripéties.  Cette  lettre  t' arrivera 
peut-être  une  heure  avant  nous.  11  est  deux  heures  du  matin,  mais 
je  ne  saurais  dormir,  et  c'est  seulement  par  raison  que  je  vais  me 
mettre  au  lit. 

A  bientôt.  Les  huit  belles  journées  que  nous  allons  passer  en- 
semble! A  propos,  elle  m'a  dit  qu'elle  serait  heureuse  de  te  revoir. 
Heureuse  !  C'est  le  mot  dont  elle  s'est  servi. 

Nous  descendrons  à  l'hôtel  qui  est  en  face  de  chez  toi.  Retiens- 
nous  une  chambre  et  un  salon.  Je  veux  qu'elle  passe  pour  ma  femme. 
Ah!  s'il  m'était  permis  un  jour  de  lui  donner  ce  nom  ! 

Fais  bien 'attention  qu'il  n'y  a  poésie  qui  tienne,  tu  nous  appar- 
tiens pour  huit  jours,  tu  es  à  nous. 

22  avril. 

Notre  retour  à  B...  s'est  effectué  aussi  heureusement  que  notre 
départ.  Il  semble  qu'un  être  mystérieux,  l'amour,  dirait  un  classi- 
que, un  ange,  dirait  un  romantique,  a  veillé  sur  nous  pendant  ces 
dix  jours  et  nous  a  couverts  de  ses  ailes.  Un  seul  instant  du  voyage 
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m'a  été  pénible,  c'est  celui  où  je  me  suis  séparé  de  Louise  à  l'avant- 
dernière  station.  Je  suis  revenu  seul  comme  j'étais  parti  pourtant; 
mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  J'allais  la  rejoindre,  je  ne  la  lais- 
sais pas.  Est-ce  donc  une  créature  dont  je  doive  rougir?  Y  a-t-il  à 
me  cacher  de  l'aimer? 

Je  t'écris  avant  de  l'avoir  revue.  Elle  arrivera  ce  soir  vers  les  huit 
heures. 

0  mon  cher  Léon,  comme  ces  dix  jours  se  sont  envolés!  Je  suis 
accablé  et  presque  triste;  mais  il  faut  bien  un  peu  de  tristesse 
après  ces  grandes  joies,  comme  un  peu  de  pluie  après  les  grandes 
ardeurs. 

Mon  père  est  très  content.  J'ai  fait  merveille  à  Paris,  son  affaire 
est  terminée.  Il  m'y  enverra  encore. 

30  avril. 

A  présent  que  ma  fièvre  de  bonheur  est  apaisée,  j'éprouve  une  joie 
paisible  et  délicieuse  à  me  rappeler  ces  dix  jours  passés  à  Paris  entre 
elle  et  toi.  Tu  la  juges  maintenant  comme  elle  mérite  d'être  jugée. 
Tu  ne  m'écriras  plus  que  Louise  est  fort  gentille  sans  doute,  mais 
que  mon  enthousiasme  a  sa  source  dans  mon  amour  seul.  Tu  l'as 
observée,  cette  âme  candide,  tu  l'as  étudiée  sous  tous  les  aspects; 
tu  en  as  apprécié  les  nuances  délicates,  le  charme  infini.  Je  t'ai 
surpris  plusieurs  fois  fixant  sur  elle  un  regard  d'étonnement,  ne 
sachant  pas  si  c'était  un  rêve  ou  une  réalité,  si  tu  avais  affaire  à  la 
maîtresse  ou  à  l'épouse.  Et  pourtant  tu  es  un  éplucheur  !  La  moindre 
dissonance  te  blesse,  tu  es  accoutumé  aux  sons  purs  et  suaves,  et 
une  note  fausse  te  gâte  tout  le  charme  d'une  jolie  voix.  Lui  en  est-il 
échappé  une?  As-tu  remarqué  dans  sa  tournure,  dans  son  air,  dans 
ses  paroles  quelque  chose  qui  trahît  la  grisette  de  province?  Com- 
ment a-t-elle  fait  pour  prendre  du  soir  au  lendemain  ces  manières 
exquises,  ce  ton  du  monde,  cet  aplomb  modeste?  Sache  qu'elle  n'est 
point  ainsi  à  B...,  elle  s'est  faite  autre  pour  Paris.  Les  femmes  se 
transforment  comme  par  miracle,  et  en  un  clin  d'œil  de  bergères 
se  font  reines.  Elles  n'ont  pas,  comme  nous,  besoin  de  s'acclimater 
dans  les  hautes  sphères  :  l'air  qu'on  y  respire  leur  convient  tout  de 
suite,  ce  qui  prouve  bien  que  la  grâce  et  la  beauté  sont  et  seront 
toujours  leurs  seuls  titres  de  noblesse.  Je  te  l'avoue,  Léon,  plusieurs 
fois  pendant  notre  séjour  à  Paris,  me  sentant  dans  un  milieu  plus 
large  que  celui  de  la  province,  je  me  suis  demandé  pourquoi,  un 
jour,  il  ne  me  serait  pas  donné  d'épouser  Louise.  Il  est  vrai  qu'en 
touchant  le  pavé  de  B...  et  en  revoyant  la  mère  Morin,  elle  est  bien 
vite  redevenue  elle-même.  Elle-même!  n'est-ce  pas  un  mérite  de 
plus?  Elle  est  toujours  ce  qu'elle  doit  être.  Tu  admirais  le  respect 
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que  lui  témoignaient  les  domestiques  de  l'hôtel;  il  ne  leur  est  pas 
venu  un  moment  à  la  pensée  qu'elle  ne  fût  pas  ma  femme  légitime. 
Et  dans  nos  courses  au  Bois,  comme  chacun  la  regardait!  comme 
on  se  demandait  qui  elle  était  !  comme  on  était  surpris  de  voir  une 
telle  femme  et  de  ne  pas  la  connaître! 

Nous  ne  parlons  plus  que  de  Paris.  Elle  a  fait  des  observations 
qui  me  confondent,  et  je  ne  croyais  pas  qu'elle  eût  à  ce  point  le  sen- 
timent du  beau.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  t'oublie  pas.  Louise  a  pour 
toi  une  véritable  affection  de  sœur  mêlée  à  je  ne  sais  quel  instinct 
de  respect.  Elle  me  rappelle  tes  moindres  attentions  pour  elle,  nos 
causeries  dans  ton  joli  salon,  nos  dîners  au  Café-Anglais,  nos  visites 
aux  différens  théâtres.  Nous  renouvelons  ainsi  par  le  souvenir  toutes 
les  jouissances  que  nous  avons  éprouvées,  et  cette  matière  inépui- 
sable défraiera  pendant  bien  longtemps  tous  nos  bavardages  d'a- 
moureux. 

Les  feuilles  ont  fait  des  progrès  en  notre  absence.  Le  printemps, 
qui  est  d'ordinaire  en  retard  chez  nous,  parce  que  nos  vents  de  mer 
le  forcent  à  se  cacher,  le  printemps  a  déjà  revêtu  ce  beau  manteau 
d'un  vert  tendre  qu'il  garde  si  peu  et  qui  lui  sied  si  bien.  Nous 
avons  de  légers  brouillards  que  le  soleil  dissipe  à  midi,  et  alors  le 
ciel  est  d'un  bleu  splendide,  l'air  est  tiède  et  embaumé.  Je  vais  tous 
les  matins  faire  une  visite  au  pavillon,  où  je  ne  trouve  pas  Louise, 
mais  où  je  rencontre  Charles  B...,  le  jeune  homme  qui  m'a  cédé  le 
jardin,  et  qui  à  ma  prière  passe  toujours  pour  en  être  le  véritable 
possesseur.  Il  s'est  entendu  avec  un  jardinier  qui  taille  les  arbres, 
coupe  le  gazon,  ratisse  les  allées  et  renouvelle  les  fleurs.  Quel  dom- 
mage de  ne  m'y  pouvoir  promener  avec  ma  Louise  en  plein  soleil! 
Mais  je  cueille  un  bouquet  que  je  lui  ofl're  le  soir  et  que  nous  ad- 
mirons ensemble.  Pendant  que  je  me  livre  à  cette  occupation  pasto- 
rale, Charles  B...  se  promène  en  soupirant.  Il  me  parle  de  sa  belle 
dame  qui  ne  lui  cause  que  des  tourmens,  et  je  lui  parle  de  Louise 
qui  ne  me  cause  que  des  joies. 

20  mai. 

Mon  père  se  doute  de  quelque  chose.  Il  m'a  lancé  l'autre  jour  en 
plaisantant  deux  ou  trois  allusions  indirectes  qui  m'ont  fait  rougir 
jusqu'au  bout  des  oreilles.  Ma  mère  paraît  un  peu  contrainte  avec 
moi,  elle  n'ose  plus  me  dire  un  mot  de  M"'  D...,  qui  continue  néan- 
moins de  venir  assez  souvent  chez  nous.  Cela  me  gêne,  je  l'évite  le 
plus  que  je  puis,  mais  je  ne  peux  pas  l'éviter  toujours.  11  y  a  dans 
ses  fréquentes  visites  un  manque  de  délicatesse  qui  me  choque  au 
suprême  degré.  Il  est  clair  qu'elle  n'a  point  renoncé  à  ses  préten- 
tions sur  moi  et  que  ma  mère  les  encourage,  tout  en  n'osant  plus 
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m'en  parler.  Aussi  suis-je  par  momens  un  peu  nerveux  et  facilement 
irritable.  Ma  mère  en  souffre;  je  m'en  veux  alors  de  la  faire  souffrir, 
et,  afin  de  l'en  dédommager,  j'ai  pour  M"*D...  quelques  égards  que 
celle-ci  interprète  à  sa  manière.  C'est  agaçant.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  lui  dire  :  «  Mademoiselle,  je  ne  vous  épouserai  jamais.  N'y 
comptez  pas.  » 

3  juillet. 

Tu  me  reproches  de  ne  t' avoir  point  parlé  de  Louise  dans  ma  der- 
nière lettre.  Que  te  dirais-je  que  je  ne  t'aie  déjà  dit?  Tu  as  assisté 
en  quelque  sorte  aux  nombreuses  découvertes  que  j'ai  faites  dans 
cette  nature  vierge,  dans  ce  cœur  si  riche  et  si  fécond.  Je  jouis  main- 
tenant avec  délices  de  tout  ce  qui  m'a  dans  le  premier  moment  ar- 
raché un  cri  d'admiration  ou  de  surprise.  Le  bonheur  ne  se  raconte 
pas.  Son  uniformité  ne  plaît  qu'à  ceux  qui  le  possèdent.  On  peut 
dire  des  amours  ce  qu'on  a  dit  des  peuples  :  Heureux  ceux  qui  n'ont 
pas  d'histoire! 

20  juillet. 

Nos  ducasses  ont  recommencé.  Chaque  dimanche,  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi,  sur  une  route  pleine  de  poussière  et  de  so- 
leil, se  précipitent  des  groupes  coquets  et  joyeux,  qui  en  voiture, 
qui  à  cheval,  qui  à  pied.  On  se  rend  à  une  lieue  ou  deux  de  la  ville, 
dans  quelque  frais  village  converti  pour  ce  jour-là  en  guinguette. 
Je  pars  avec  un  ami,  et  en  arrivant  je  trouve  Louise  venue  de  son 
côté  avec  quelques  compagnes.  On  s'aborde,  on  s'invite,  on  se  pro- 
mène indéfiniment  sur  une  herbe  foulée  par  deux  mille  personnes, 
puis  on  danse.  Je  t'avoue  que  ces  fêtes  ont  perdu  âmes  yeux  leur 
principal  attrait  :  elles  me  plaisaient  lorsqu'elles  étaient  l'unique 
occasion  que  j'avais  de  me  rencontrer  avec  Louise,  de  lui  offrir  mon 
bras;  elles  me  sont  aujourd'hui  un  vrai  supplice.  Tous  nos  jeunes 
gens  sont  au  courant  de  mon  bonheur  :  ils  n'en  ont  point  parlé,  parce 
qu'il  y  a  entre  les  jeunes  gens  de  province  un  certain  accord  tacite, 
une  convention  de  savoir  ce  qui  concerne  chacun  d'eux  et  de  feindre 
de  l'ignorer;  mais  quelques-uns  se  sont  hasardés  à  inviter  Louise, 
et  la  prudence  ne  lui  permet  pas  de  refuser.  Elle  leur  accorde  une 
contredanse  ou  une  polka.  C'est  un  vol  qu'elle  me  fait;  puis,  si  la 
plupart  ont  une  délicatesse  qui  leur  défend  trop  d'empressement 
auprès  de  la  pauvre  fille,  il  y  en  a  d'autres  qui  se  targuent  de  sa 
faiblesse  pour  lui  adresser  des  propos  équivoques.  Je  la  vois  quel- 
quefois baisser  la  tète  et  se  troubler  pendant  qu'elle  danse  avec  un 
autre.  Mon  sang  s'allume  alors  et  je  serais  capable  de  faire  une  sot- 
tise; mais  Louise  m'apaise  par  un  regard,  elle  ne  me  répète  pas  ce 
qu'ils  lui  disent  :  au  contraire,  elle  cherche  à  le 3  excuser,  à  détruire 
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mes  soupçons,  à  calmer  ma  colère.  Dimanche  dernier,  elle  n'a  pu  y 
réussir.  Elle  avait  dansé  avec  ce  grand  et  gros  Edouard  S...  dont  tu 
admirais  la  santé  et  les  airs  triomphans  lors  de  ton  dernier  voyage. 
Il  lui  proposa  après  la  danse  de  prendre  quelques  rafraîchissemens  : 
elle  refusa;  il  se  mit  à  rire  et  regarda  de  mon  côté,  et  Louise  de- 
vint rouge  comme  une  cerise.  Je  n'entendais  rien,  mais  je  compre- 
nais tout  à  leurs  gestes,  au  mauvais  rire  d'Edouard,  à  la  confusion  de 
Louise.  Il  la  laissa  enfin.  Le  soir,  en  revenant,  je  voulus  savoir  d'elle 
ce  que  ce  gros  fat  lui  avait  dit.  —  Mais  rien,  répondit-elle  vivement. 

Cet  Edouard  S...  est  connu  dans  le  monde  des  grisettes  de  B... 
pour  ses  prouesses  amoureuses.  Il  séduit  les  plus  jolies  filles  et  se 
donne  la  petite  satisfaction  de  les  céder  à  ses  amis,  lorsqu'il  n'en 
veut  plus.  Il  a  une  figure  impertinente  et  lubrique,  de  grands  yeux 
bleus  bêtes,  qui  étincellent  lorsqu'il  regarde  une  femme,  une  barbe 
blonde  qu'il  peigne  sans  cesse,  une  main  assez  blanche  qu'il  montre 
avec  affectation,  et  grâce  à  laquelle  il  se  croit  irrésistible.  Je  sais 
qu'il  a  couru  après  Louise  quand  je  ne  pensais  pas  encore  à  elle, 
et  qu'il  m'en  veut  mortellement  au  fond  du  cœur  d'avoir  réussi  où 
il  a  échoué.  Il  a  juré,  m'a  dit  en  confidence  Charles  B...,  de  me 
supplanter  et  d'y  parvenir  avant  qu'il  soit  longtemps.  Je  ne  fus  pas 
content  du  silence  de  Louise.  Ajoute  à  cela  que  le  clair  de  lune  était 
superbe,  qu'il  nous  a  fait  reconnaître  par  des  amis  de  ma  famille, 
et  par  des  dames,  qui  plus  est...  Nous  nous  séparâmes  donc  assez 
froidement.  Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  revîmes  au  pavillon, 
le  premier  mot  qu'elle  me  dit  fut  pour  me  reprocher  cette  froideur. 
Alors  je  lui  confessai  mes  craintes.  «  Toi  jaloux?  s'écria-t-elle;  va,  tu 
n'as  rien  à  redouter  de  personne,  mais  je  suis 'bien  aise  que  tu  sois 
jaloux.  Maman  dit  que  c'est  la  preuve  qu'on  aime  bien  et  pour  long- 
temps. »  Et  là-dessus  elle  se  mit  à  rire,  puis  elle  s'assit  sur  mes 
genoux,  m'énuméra  tous  les  ridicules  d'Edouard,  ceux  que  je  con- 
naissais et  ceux  que  je  n'avais  pas  encore  remarqués.  J'ai  honte  à 
présent  du  sot  plaisir  que  je  pris  à  toutes  ces  innocentes  méchan- 
cetés. Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  folle  et  si  railleuse;  néanmoins, 
à  quelques  réticences,  à  quelques  conseils  prudens  qu'elle  m'a  don- 
nés, j'ai  compris  qu'elle  craint  cet  Edouard.  Il  lui  a  fait  une  menace, 
je  ne  sais  laquelle,  et  cette  menace  l'inquiète.  Chère  enfant!  Je  lui 
ai  promis  de  ne  plus  prêter  la  moindre  attention  aux  galanteries  de 
mon  infortuné  rival,  et  nous  avons  passé  tout  le  reste  de  la  soirée  à 
rire  et  à  nous  moquer  de  lui. 

C'est  égal!  je  n'ai  point  aimé  cette  joie  qu'elle  a  témoignée  de  me 
voir  jaloux.  M™'  Morin  lui  souffle  toutes  ses  idées  basses  et  absurdes. 
Qu'elle  est  malheureuse  d'avoir  une  pareille  mère!  Mais  avoir  une 
pareille  mère  et  être  ce  qu'elle  est,  voilà  le  miracle. 
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5  août. 

J'ai  obtenu  un  nouveau  témoignage  de  sa  tendresse  et  un  des  plus 
charmans  qu'elle  m'eût  encore  donnés.  C'était  dimanche  la  ducasse 
d'O...  Nous  devions  y  aller,  et  je  m'en  réjouissais  médiocrement. 
Elle  me  dit  samedi  soir  en  me  quittant  qu'elle  y  renonçait,  qu'elle 
avait  un  autre  projet,  et  qu'elle  me  priait  de  me  trouver  le  lende- 
main vers  onze  heures  du  matin  sur  la  route  de  G...  avec  une  voi- 
ture. Je  crus  qu'il  s'agissait  de  la  fête  d'un  autre  village.  Je  ne  lui 
avais  trop  rien  demandé,  je  sais  qu'elle  aime  qu'on  lui  obéisse  aveu- 
glément. Le  dimanche,  le  soleil  se  leva  dans  toute  sa  pompe,  et  je 
dus  courir  longtemps  par  la  ville  avant  de  pouvoir  me  procurer  le 
véhicule  exigé.  Toutes  les  voitures  étaient  retenues  pour  la  fête 
d'O...  Néanmoins  à  onze  heures  j'étais  sur  la  route  de  G...  à  l'en- 
droit convenu.  Je  ne  tardai  pas  à  la  voir  paraître.  Sa  mise  me  sur- 
prit. Elle  avait  une  robe  toute  simple,  son  chapeau  le  moins  coquet, 
un  petit  chàle  de  laine.  Elle  était  adorable.  «  Où  allons-nous?  » 
cria  le  cocher.  «  Demandez  à  madame,  »  lui  répondis-je.  Elle  lui 
ordonna  de  nous  conduire  dans  la  Vallée-Heureuse.  «  La  bonne  pen- 
sée, m'écriai-je,  et  la  délicieuse  journée  que  nous  allons  passer  en- 
semble et  seuls!  »  Elle  ouvrit  alors  un  petit  panier  qu'elle  tenait 
caché  sous  son  châle,  et  dans  lequel  il  y  avait  des  provisions  de 
bouche,  le  dîner  de  deux  oiseaux  ou  de  deux  amoureux.  «  Nous 
trouverons  bien  des  œufs  et  du  lait,  »  dit-elle  pour  répondre  à  mes 
railleries  sur  nos  modestes  provisions.  Au  bout  d'une  heure,  nous 
étions  arrivés.  Nous  descendîmes  de  voiture,  nous  donnâmes  ren- 
dez-vous au  cocher  pour  le  soir,  et  de  notre  pied  léger  nous  nous 
élançâmes  dans  la  vallée. 

Tu  ne  connais  pas  la  Vallée-Heureuse?  Profane!  Mais  la  faute  en 
est  à  moi,  et,  puisque  tu  viens  chaque  année  passer  quelques  jours 
dans  notre  cher  pays,  je  suis  un  grand  malheureux  de  ne  t'y  avoir 
jamais  mené.  J'en  avais  parlé  plusieurs  fois  à  Louise,  qui  ne  la  con- 
naissait pas  non  plus.  Tu  vois  par  quel  coup  de  baguette  elle  nous 
y  a  tout  à  coup  transportés. 

La  Vallée-Heureuse  est  une  vraie  merveille.  G'est  le  fond  d'une 
vaste  carrière  de  marbre  où  Dieu  a  fait  pousser  des  arbres,  des  blés, 
des  eaux  et  des  fleurs.  On  y  descend  par  un  sentier  à  pic  ;  on  longe 
des  murs  gigantesques,  et  l'on  se  trouve  tout  à  coup  au  bord  d'un 
ruisseau  qu'on  traverse  sur  les  débris  détachés  de  la  carrière.  Tu  ne 
peux  t'imaginer  quel  ravissant  tableau  se  présente  alors  au  regard. 
De  jolis  arbres  blancs  sortent  trois  par  trois  d'un  sol  pierreux.  Puis 
aux  pierres  succède  un  fin  gazon,  et  vous  voyez  se  dérouler  devant 
vous  une  harmonieuse  rangée  de  peupliers  d'Italie.  Les  arbres  ne 
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sont  pas  tordus  comme  ceux  qui  garnissent  nos  routes,  et  qui,  bat- 
tus des  vents,  semblent  plus  difformes  que  bizarres.  Ici  le  vent  passe 
au-dessus  d'eux  :  ils  se  balancent  dans  toute  leur  grâce  ou  se  dres- 
sent dans  toute  leur  majesté.  Avançons  toujours.  Nous  voici  dans 
un  bois  de  jeunes  ormes.  Le  ciel,  les  champs,  les  murs,  tout  vous 
échappe.  On  se  croirait  en  pleine  forêt,  loin,  bien  loin  du  monde,  et 
dans  le  cœur  même  d'une  vaste  solitude;  mais  bientôt  un  bruit  vous 
éveille  et  vous  attire.  C'est  l'eau  du  ruisseau  qui  se  joue  dans  la  roue 
d'un  moulin.  Au  bout  d'un  instant,  le  moulin  vous  apparaît,  et  der- 
rière une  belle  pièce  de  blé  toute  jaune  avec  des  touffes  de  bluets 
et  de  coquelicots.  0  simplicité  des  champs,  calme,  repos,  silence, 
que  vous  nous  parlez  bien  mieux  qu'un  orchestre  de  village,  et  que 
je  préfère  cette  joie  qui  sort  de  nous-mêmes  et  se  répand  sur  la  na- 
ture à  cette  autre  joie  bruyante  qui  éclate  au  dehors  et  ne  peut  sou- 
vent pas  pénétrer  jusqu'à  nous  ! 

Je  faisais  admirer  à  Louise  une  fleur,  chef-d'œuvre  de  grâce  qu'on 
foule  aux  pieds,  un  rayon  de  soleil  sur  des  feuilles  mouillées,  l'eau 
qui  écume  autour  d'un  caillou,  tous  ces  mille  détails  sur  lesquels  se 
repose  notre  vue  fatiguée  de  contempler  l'ensemble  :  elle  regardait 
autour  d'elle  et  m'embrassait  pour  me  remercier.  Et  comme  je  lui 
disais  :  «  Non,  non,  vois!  Que  c'est  beau,  que  c'est  charmant!  »  elle 
me  répondait  oui,  et  ne  voyait  que  mt)i,  et  m'embrassait  encore. 
Ainsi  elle  me  récompensait  du  plaisir  que  je  goûtais  comme  d'un 
service  rendu;  elle  me  savait  gré  de  cette  émotion,  elle  n'était  point 
jalouse  de  cette  vallée  enchantée. 

Voilà  une  de  ces  journées  qu'on  n'oublie  jamais  non  plus. 

Nous  avons  dîné  au  moulin.  Le  repas  fut  assez  rustique,  mais  le 
charme  était  rompu,  nous  n'étions  plus  seuls.  La  meunière,  accoutu- 
mée à  ces  visites,  s'empressait  de  nous  servir,  et  ses  enfans,  trois  ou 
quatre  bambins  d'un  aspect  peu  séduisant,  tournaient  autour  de  nous 
et  nous  examinaient  comme  des  bêtes  curieuses. 

Le  jour  tombait  quand  nous  nous  mîmes  en  marche  pour  rejoindre 
notre  voiture.  Louise,  voyant  venir  la  nuit  et  peu  familière  avec  la 
solitude  de  la  campagne,  hâtait  le  pas  et  ne  m' écoutait  plus  avec 
enivrement  comme  dans  la  matinée.  Le  cocher  nous  fit  attendre  une 
bonne  heure.  Elle  était  effrayée,  elle  croyait  voir  passer  dans  l'ombre 
des  figures  sinistres,  et  se  pressait  contre  moi  comme  un  poussin 
sous  l'aile  de  sa  mère.  Enfin  nous  entendîmes  le  pas  des  chevaux; 
mais,  autre  sujet  d'effroi,  notre  automédon  était  ivre.  Il  avait  fra- 
ternisé toute  la  journée  dans  les  cabarets  du  voisinage.  Je  fus  obligé 
de  monter  à  côté  de  lui  sur  le  siège,  et  de  prendre  moi-même  les 
rênes.  Dès  que  nous  aperçûmes  les  premières  lumières  de  B...,  nous 
descendîmes  bien  vite,  et  nous  abandonnâmes  le  cocher  au  dieu  des 
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ivrognes.  Nous  revînmes  gaiement  à  pied  bras  dessus,  bras  dessous, 
riant  de  notre  dernière  aventure,  car  d'une  journée  pareille  tout  est 
joie  en  souvenir,  même  les  désagrémens. 

l^''  septembre. 

Je  suis  en  retard  avec  toi,  mon  cher  Léon.  C'est  que,  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  tout  le  fardeau  des  affaires  m'est  tombé  sur  les 
bras  :  mon  père  est  malade.  On  nous  assure  que  ce  ne  sera  rien; 
mais  au  début  son  indisposition  nous  a  fort  tourmentés,  ma  mère 
et  moi.  Elle  a  commencé  par  une  sorte  de  faiblesse  comme  celle 
qu'il  a  eue  le  premier  jour  de  l'année  dans  notre  réunion  de  famille. 
L'évanouissement  n'a  pas  été  long,  il  est  revenu  presque  tout  de 
suite  à  lui;  mais,  au  lieu  de  se  trouver  dispos  le  lendemain,  il  a  con- 
tinué d'éprouver  des  douleurs  dans  la  tête,  un  grand  affaissement, 
bref  une  impossibilité  physique  de  se  livrer  à  ses  travaux  accoutu- 
més. Depuis  lors  il  garde  la  chambre,  et  se  plaint  moins  du  mal  que 
du  repos.  Pour  une  nature  comme  la  sienne,  l'inaction  est  une  souf- 
france qui  efface  toutes  les  autres.  Ma  mère  lui  dit,  pour  le  calmer, 
que  rien  ne  périclite,  que  je  m'efforce  de  le  remplacer,  qu'il  sera 
étonné,  lors  de  sa  convalescence,  de  tout  trouver  en  règle.  Il  ne  lui 
répond  rien,  mais  il  a  un  sourire  amer  que  la  pauvre  femme  ne  com- 
prend pas.  Ce  sourire  semble  dire  :  «  Je  ne  suis  donc  pas  néces- 
saire? »  J'ai  voulu  passer  quelques  soirées  auprès  de  lui,  dans  sa 
chambre;  il  ne  l'a  point  permis.  Il  me  renvoie  toujours  sous  prétexte 
que  j'ai  besoin  de  prendre  l'air,  et  qu'un  tel  excès  de  travail  finira 
par  me  faire  tomber  malade.  Ma  mère  a  beaucoup  à  souffrir  de  ses 
impatiences  et  de  ses  fureurs  contre  le  médecin;  suivant  lui,  c'est 
le  médecin  et  non  le  mal  qui  le  retient  dans  son  lit.  A  toutes  les 
questions  qu'on  lui  fait  sur  sa  santé,  il  répond  qu'il  n'a  rien,  qu'il 
ne  ressent  rien,  qu'il  serait  capable  de  se  lever  et  d'aller  à  pied  à  sa 
campagne,  mais  que  ma  mère  le  croirait  mort  s'il  mettait  seulement 
ses  bottes.  Cependant  il  va  mieux.  Le  docteur  n'en  convient  pas 
devant  lui,  craignant  qu'il  ne  lui  échappe.  Il  s'est  levé  hier  pour  la 
première  fois.  Il  n'a  pas  voulu  nous  laisser  voir  combien  il  était 
surpris  lui-même  de  son  affaiblissement;  mais  tout  le  monde  s'en  est 
aperçu.  Il  m'a  témoigné  beaucoup  de  tendresse  et  m'a  prié  de  lui 
tenir  compagnie  avec  ma  mère.  Je  n'ai  donc  pu  aller  chez  Louise, 
qui  m'attendait,  et  qui  a  été  adorable  tous  ces  jours-ci,  me  parlant 
de  mon  père,  me  tranquillisant,  me  reposant  par  sa  douce  présence 
d'une  aride  journée  passée  avec  des  chiffres.  Que  de  formes,  que 
d'aspects,  que  de  nuances  sait  prendre  l'amour  d'une  femme!  Elle 
me  dit  qu'elle  voudrait  aller  soigner  mon  père,  qu'elle  le  guérirait, 
qu'elle  s'entend  à  cela.  Chère  et  bonne  Louise!  Ah!  j'oubliais!  mon 
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père  m'a  reparlé  mariage,  très  légèrement,  il  est  vrai,  mais  toutes 
ses  paroles  prennent  de  la  gravité  dans  l'état  où  il  se  trouve.  Je  me 
suis  tu.  Adieu.  Je  veux  que  cette  lettre  parte,  et  elle  ne  partirait  pas 
si  j'entamais  cette  grande,  cette  triste  question...  Adieu. 

8  septembre. 

Je  rentre  de  bonne  heure,  il  n'est  pas  minuit.  J'en  profite  pour 
t' écrire  à  la  hâte  le  serrement  de  cœur  et  les  instans  d'angoisse  que 
Louise  n'a  pu  m' épargner.  Il  me  semble  que  j'ignorais  encore  à 
quel  point  je  l'aimais.  L'amour  est  ainsi,  Léon  :  à  chaque  pas  qu'il 
fait,  il  s'aperçoit  avec  ravissement  qu'il  est  immense.  Malheur  à  ce- 
lui qui  découvre  les  bornes  de  son  amour!  Il  est  bien  près  de  ne 
plus  aimer. 

Je  m'étais  rendu  au  pavillon.  Louise  tardait.  Sa  tendresse  ne  m'a 
pas  habitué  à  l'attendre.  J'avais  mis  ma  montre  devant  moi  sur  une 
petite  table,  je  ne  la  quittais  pas  des  yeux,  je  dévorais  les  minutes 
et  les  secondes.  On  frappe  enfin,  j'ouvre,  et  c'est  la  mère  Morin  qui 
se  présente  à  moi.  L'idée  ne  m'était  pas  venue  un  seul  instant  qu'il 
pût  être  arrivé  quelque  chose  à  Louise.  J'attendais  et  je  l'accusais. 
Je  demeurai  muet,  tremblant,  regardant  M""^  Morin,  qui  se  jeta  sans 
cérémonie  dans  un  fauteuil  et  se  plaignit  de  la  course  qu'elle  avait 
faite.  «Et  Louise?  Louise!  m'écriai-je.  —  Ah!  elle  est  dans  un  joli 
état,  ce  pauvre  agneau,  repartit  l'implacable  femme;  mais  c'est  votre 
faute  aussi.  »  Je  poussai  un  cri  qui  l'effraya  sans  doute.  «  Rassu- 
rez-vous, poursuivit-elle,  ce  n'est  rien,  une  misère,  un  peu  de  fièvre. 
Elle  voulait  se  lever  et  courir  jusqu'ici,  de  peur  de  vous  inquiéter. 
C'est  un  ange!  Allons,  venez,  elle  vous  attend.  Mais  laissez-moi  d'a- 
bord examiner  tout  ça.  —  Au  nom  du  ciel,  interrompis-je,  ne  per- 
dons plus  une  minute.  » 

Je  n'avais  point  permis  jusqu'alors  que  notre  paradis  fût  profané 
par  sa  présence.  Je  hâtai  le  pas  et  fis  peu  d'attention  à  tout  son  ba- 
vardage, en  me  rendant  du  pavillon  chez  elle.  Louise  était  couchée, 
pâle,  les  yeux  brillans,  avec  un  air  de  mélancolie  et  de  souffrance. 
En  un  instant,  je  fus  à  genoux  au  pied  de  son  lit.  Elle  me  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  et  appuya  sur  mon  front  ses  lèvres  brûlantes. 
«  Ah  !  voilà  ce  que  je  craignais,  s'écria  M°"  Morin.  Je  vous  avais  tant 
recommandé  d'être  sage!  D'abord,  si  vous  ne  vous  asseyez  pas  bien 
tranquillement,  je  vous  renvoie.  Voulez-vous  me  la  faire  mourir?  » 
Je  pris  une  chaise,  et  Louise  m'apprit  en  quelques  mots  qu'elle  n'a- 
vait pu  se  lever  le  matin,  qu'elle  avait  eu  la  fièvre,  mais  qu'elle  se 
sentait  déjà  mieux.  Je  parlai  d'un  médecin,  elle  prétendit  que  c'était 
inutile,  et  comme  j'insistais,  sa  mère  s'écria  vivement,  pour  couper 
court  à  la  discussion  :  «  Ne  nous  embarrassez  pas  d'un  médecin,  je 
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sais  ce  que  c'est  d'ailleurs,  et  c'est  moi  qui  me  charge  de  la  soigner. 
Maintenant  vous  allez  vous  retirer.  »  J'obéis,  voyant  bien  que  ma 
présence  redoublait  l'agitation  de  Louise.  M"*  Morin  me  reconduisit 
en  grommelant  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  et  répéta  ces  mots,  qui 
m'avaient  si  fort  troublé  :  u  C'est  votre  faute.  Oh!  les  hommes!  » 

Ces  mots  ne  me  sortent  plus  de  l'esprit.  Je  me  rappelle  aussi  cer- 
taines réticences ,  certains  regards  qui  ne  devraient  plus  même  me 
laisser  un  doute.  0  mon  ami!  si  Louise...  Je  ne  te  l'ai  pas  dit,  je 
l'ai  toujours  caché  à  la  pauvre  fille;  mais  je  sens  qu'un  enfant  me 
lierait  à  elle  pour  la  vie,  et  que  je  puiserais  dans  ce  sentiment  nou- 
veau, dans  le  sentiment  de  la  paternité,  une  force  de  résolution 
que  je  demande  en  vain  à  mon  amour. 

9  septeraire. 

Elle  va  mieux.  On  m'a  permis  ce  soir  de  passer  une  heure  auprès 
d'elle.  Nous  avons  causé  d'abord  bien  doucement,  à  voix  basse; 
puis,  de  peur  de  la  fatiguer,  je  lui  ai  proposé  de  lui  lire  quelque 
chose.  Pendant  que  je  lisais,  ses  yeux  se  sont  fermés,  et  je  baissais 
le  ton,  et  je  la  regardais  du  coin  de  l'œil.  Enfin  elle  s'est  endormie, 
et  je  l'ai  contemplée  longtemps  dans  son  sommeil  d'ange. 

Je  ne  me  suis  encore  informé  de  rien.  J'ai  préféré  garder  ma  chère 
espérance. 

25  septembre. 

Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  nous  bouleverser!  Qu'est-ce  que  ce 
bonheur  que  nous  croyons  si  solide,  et  qu'un  grain  de  sable  ébranle? 
Tu  vas  sans  doute  me  trouver  absurde.  Il  n'importe.  Je  ne  suis  pas 
tranquille  quand  j'ai  quelque  chose  qui  me  préoccupe,  et  que  je  ne 
t'ai  pas  confié. 

Quoique  Louise  soitioujours  un  peu  languissante,  nous  avons  re- 
pris nos  rendez-vous  du  pavillon.  C'est  elle  qui  l'a  voulu;  elle  s'est 
aperçue  que  sa  mère  recommençait  à  me  devenir  insupportable.  J'a- 
vais allumé  un  bon  feu  dans  le  petit  salon,  car  les  soirées  sont  déjà 
fraîches,  et  je  l'attendais  sans  trop  d'impatience  cette  fois,  mais 
avec  cetle  tendre  et  vague  inquiétude  inséparable  de  l'amour.  Elle 
arriva  toute  frissonnante;  je  la  fis  asseoir  dans  un  grand  fauteuil, 
bien  près  du  feu,  et  je  pris  ses  mains  dans  les  miennes  pour  les  ré- 
chaulTer.  Elle  fut  bientôt  tout  à  fait  remise,  et  nous  causâmes  gaie- 
ment du  mal  passé.  Tout  à  coup  elle  me  dit  :  «  Sais-tu  bien  de  quoi 
j'avais  peur?...  »  Ces  mots,  que  j'avais  compris,  me  glacèrent,  elle 
sentit  ma  main  trembler  dans  la  sienne;  mais  au  lieu  de  m'expliquer 
là-dessus  avec  elle,  je  changeai  brusquement  d'entretien,  et  elle 
s'imagina  sans  doute  que  je  partageais  sa  crainte,  et  que  c'était  cela 
qui  m'avait  fait  tressaillir. 
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J'ai  la  manie  de  retourner  de  cent  manières  dans  ma  pauvre  cer- 
velle les  choses  qui  m'ont  frappé;  j'arrive  ainsi  à  donner  à  des  riens 
des  proportions  fabuleuses.  J'en  vins  à  penser  que^ cette  crainte  de 
se  voir  mère  était  contraire  à  la  nature,  qu'une  femme  qui  s'expri- 
mait d'une  telle  façon  n'aurait  point  aimé  son  enfant.  Ainsi  Louise 
se  croirait  vingt  fois  plus  déshonorée  par  la  preuve  vivante  de  sa 
faute  que  par  sa  faute  même,  et  pendant  que  je  me  réjouissais  d'une 
espérance  incertaine,  la  mère  et  la  fille  tremblaient,  comme  dans 
l'attente  d'un  malheur...  Elles  respirent  maintenant,  elles  s'étaient 
trompées,  le  danger  est  passé,  et  moi  je  souffre  sans  oser  avouer  à 
Louise  ce  qui  me  fait  souffrir.  Ah  !  que  j'aurais  besoin  de  ton  amitié, 
si  ingénieuse  à  m'apaiser,  à  me  distraire!  Écris-moi  par  le  prochain 
courrier;  dis-moi  que  je  suis  injuste  envers  Louise,  gronde-moi, 
sermonne-moi,  détourne-moi  enfin  de  ces  idées  funestes.  Toutes  les 
raisons  que  je  m'allègue  pour  la  justifier  ne  sauraient  me  convain- 
cre :  elles  auront  plus  de  force  quand  elles  viendront  de  toi. 

15  octobre. 

Merci  de  ta  longue  et  bonne  lettre,  de  tes  sages  conseils,  de  tes 
consolantes  paroles.  Cette  lettre  m'a  rafraîchi;  je  l'ai  lue  lentement, 
je  l'ai  savourée  comme  les  fleurs  aspirent  la  rosée  du  matin,  goutte 
à  goutte. 

Tu  ne  te  trompes  pas;  mais  qui  le  croirait?  Mon  imagination  est 
presque  aussi  ardente  que  la  tienne.  Je  sens  chaque  jour  davantage 
la  nécessité  d'un  travail  forcé,  d'une  fatigue  régulière.  Tout  marche 
bien  en  ce  moment.  Je  suis  accablé  de  besogne.  Mon  père,  qui  va 
de  mieux  en  mieux,  ne  se  presse  pas  de  me  redemander  le  sceptre 
de  la  banque 

8  novembre. 

J'ai  eu  hier  avec  mon  père  un  entretien  que  je  veux  te  rapporter. 

Nous  étions  seuls  après  le  dîner  au  coin  du  feu.  Ma  mère  était 
allée  à  l'église  pour  entendre  je  ne  sais  quel  prédicateur  qui  fait 
tourner  ici  toutes  les  têtes.  Nous  causions  avec  cet  abandon  auquel 
on  ne  se  livre  qu'à  certaines  heures,  même  entre  personnes  qui  ont 
toujours  vécu  ensemble,  même  de  père  à  fils.  Profitant  de  cette  dis- 
position favorable,  mon  père  me  dit  :  «  Tu  ne  penses  donc  point  du 
tout  à  te  marier?  »  Je  lui  répondis  que  je  n'y  pensais  pas  plus  que  la 
première  fois  qu'il  m'en  avait  parlé.  «  Tu  as  tort,  reprit-il;  tu  es  à  un 
âge  et  dans  des  dispositions  où  il  n'est  guère  prudent  d'attendre.  Je 
sais  bien  ce  qui  t'arrête;  mais  je  ne  me  suis  marié  moi-même,  je 
n'ai  épousé  ta  mère  que  pour  m' arracher  à  un  sentiment  qui  prenait 
sur  moi  beaucoup  trop  d'empire.  »  Tu  juges  de  ma  surprise  et  de 
mon  embarras.  Mon  père  n'a  jamais  eu  l'air  de  me  surveiller;  il  m'a 
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pour  ainsi  dire  abandonné  à  moi-même,  et,  parce  qu'il  a  toujours 
paru  ne  rien  savoir,  j'avais  cru  jusqu'alors  qu'il  ignorait  tout.  Je  le 
regardais  à  la  dérobée  :  il  était  plus  pâle  que  d'habitude  et  presque 
honteux  de  s'être  hasardé  avec  moi  sur  ce  terrain-là.  Comme  je  me 
taisais,  il  continua  :  «  Rien  ne  m'obligeait  à  rompre.  Orphelin,  pos- 
sédant quelque  fortune,  j'étais  maître  de  ma  vie;  mais  il  y  avait 
dans  mon  cœur  un  bon  sentiment  qui  me  sauva.  J'adorais  les  enfans, 
je  désirais  un  fils,  et  je  ne  voulus  pas  m'exposer  à  rougir  un  jour 
devant  lui  de  sa  naissance.  »  Il  pâlissait  de  plus  en  plus,  et  sa  voix 
tremblait.  Ce  sentiment  qui  nous  est  commun,  qu'il  m'a  transmis 
avec  le  sang,  cet  amour  des  enfans  m'attendrit.  Je  lui  pris  la  main 
et  je  la  serrai.  «  Va,  reprit-il,  je  fus  bien  récompensé  d'un  effort  qui 
était  nécessaire.  Celle  à  qui  j'aurais  tout  sacrifié  n'était  pas  digne 
du  sacrifice  :  je  le  reconnus  plus  tard.  Puis  tu  vins  au  monde.  Tu 
m'as  toujours  vu  froid  et  grave  depuis  que  tu  as  l'âge  déraison.  Les 
fils  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'il  y  a  souvent  sous  cette  gravité  des 
pères.  Toi  et  le  travail,  vous  m'avez  consolé  de  tout.  »  Il  essuya  fur- 
tivement une  larme,  la  dernière  peut-être  qu'il  donnait  à  un  sou- 
venir mystérieux  et  cher.  Il  faut  qu'il  m'aime  bien,  mon  pauvre 
père,  pour  m'avoir  fait  un  tel  aveu,  pour  avoir  triomphé  de  cette 
pudeur  des  vieillards  qui  leur  défend  l'expansion  comme  une  fai- 
blesse, et  leur  fait  craindre,  en  ouvrant  leur  cœur,  de  perdre  une 
part  de  notre  estime.  «  Je  n'ajouterai  que  quelques  mots,  dit- il 
enfin.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  tu  passes  presque  toutes  tes  soirées 
dehors.  Je  ne  m'en  plains  pas,  mais  ta  mère  s'en  afflige,  et  elle 
t'aurait  déjà  entrepris  sur  ce  sujet,  si  je  ne  l'en  avais  empêchée. 
Arrange-toi  pour  nous  donner  quelques  soirées.  J'ai  le  pressenti- 
ment que  nous  n'en  avons  plus  beaucoup  à  passer  ensemble.  »  J'é- 
cartai cette  idée  autant  que  mon  émotion  me  le  permit,  mais  je 
vis  bien  que  mon  père  était  frappé.  Il  m'entretint  longuement  de  sa 
position,  de  ses  affaires,  du  grand  bien  dont  j'hériterais  et  que  je 
saurais  accroître,  quoiqu'il  me  laissât  entièrement  libre  de  travailler 
ou  d'en  jouir.  «  Cependant,  ajouta-t-il,  revenant  par  un  détour  à  son 
point  de  départ,  je  crains  pour  toi  l'inaction  autant  que  je  la  crai- 
gnais jadis  pour  moi.  Tu  es  bien  mon  fils  de  toutes  les  manières.  Je 
n'étais  pas  aussi  banquier  à  trente  ans  que  je  te  le  parais  aujour- 
d'hui. Mon  dernier  mot  sera  donc  :  Marie -toi  et  occupe- toi.  »  Il 
entendit  ma  mère  qui  rentrait,  me  fit  un  signe  et  parla  politique. 
Ma  mère  revenait  toute  pleine  de  son  sermon  et  se  disposait  à  nous 
en  rapporter  les  plus  beaux  passages,  lorsque  je  me  levai.  — Est-ce 
parce  que  je  rentre  que  tu  t'en  vas?  dit-elle  d'un  air  tendre  et  fâché. 
Mon  père  lui  répondit  que  je  ne  pouvais  rester  ce  soir,  mais  qu'il 
était  sûr  que  je  ferais  en  sorte  de  passer  avec  eux  la  soirée  du  len- 
demain. Je  le  lui  promis,  j'embrassai  ma  mère,  et  me  retirai. 
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J'étais  très  ému.  Ce  que  je  venais  d'entendre  avait  éveillé  en  moi 
des  idées  pénibles  :  j'avais  besoin  de  recueillement  et  de  solitude; 
mais  Louise  m'attendait.  Je  courus  au  pavillon,  je  lui  contai  les 
bontés  de  mon  père  et  ses  douces  plaintes  sur  mes  absences  de  tous 
les  soirs.  Elle  a  été  la  première  à  me  conseiller  de  me  partager  entre 
elle  et  mes  parens.  Avec  quelle  tendresse,  avec  quelle  reconnais- 
sance je  l'en  ai  remerciée!  Elle  m'a  beaucoup  interrogé  sur  mon 
père,  qu'elle  n'a  jamais  vu  qu'une  fois,  m'a-t-elle  dit,  mais  qui  lui 
a  plu  au  premier  abord.  Hélas!  si  elle  savait,  si  je  lui  avais  répété 
tout  ce  qu'il  m'a  dit! 

Je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Louise  s'est  endormie.  A  la  lueur  incer- 
taine de  la  veilleuse,  je  la  regardais  avec  un  vague  sentiment  de 
tristesse.  Bientôt  mon  cœur  se  gonfla,  mes  larmes  coulèrent;  mais 
elles  ne  l'ont  pas  réveillée. 

24  novembre. 

Il  nous  faut  quelquefois,  mon  cher  Léon,  expier  bien  cruellement 
nos  résolutions  les  plus  généreuses. 

Je  viens  de  passer  une  dizaine  de  jours  dans  les  transports,  dans 
les  jalousies,  dans  les  soupçons,  dans  les  tempêtes  de  l'amour.  Mon 
bonheur  est  comme  foudroyé.  Les  douces,  les  calmes,  les  enivrantes 
soirées  du  pavillon  ne  sont  plus  à  présent  qu'un  songe  évanoui.  L'a- 
mante craintive  et  dévouée  s'est  transformée  en  maîtresse  capricieuse 
et  absolue.  Je  ne  la  reconnais  plus,  si  ce  n'est  à  mon  amour,  amour 
étrange,  qui  semble  s'accroître  de  ce  qui  devrait  le  détruire.  Autant 
j'ai  été  heureux  par  Louise  pendant  une  année,  autant  je  souffre  par 
elle  depuis  ces  dix  jours.  Elle  le  sait,  je  le  lui  ai  dit,  je  le  lui  ai  ré- 
pété mille  fois  :  elle  n'est  plus  même  accessible  à  la  pitié.  C'est  une 
maladie  sans  doute,  une  crise  douloureuse  qui  passera.  Je  retrou- 
verai celle  que  j'aime,  celle  que  j'ai  perdue,  la  Louise  que  tu  con- 
nais... Mais  je  me  laisse  entraîner  à  des  plaintes  incohérentes,  et 
j'oublie  que  je  ne  t'ai  rien  dit  et  que  tu  ne  peux  me  comprendre.  Je 
vais  essayer  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées,  et  de  remon- 
ter avec  toi  le  triste  chemin  que  j'ai  parcouru.  Je  sens  que  je  ne 
pourrai  marcher  bien  vite,  et  que  je  m'arrêterai  plus  d'une  fois  pour 
me  plaindre,  pour  accuser  le  sort,  pour  pleurer  dans  tes  bras. 

Tu  n'as  pas  oublié  que  je  te  disais  dans  ma  dernière  lettre  que 
Louise  avait  très  bien  compris  ma  position  vis-à-vis  de  mon  père.  Elle 
avait  été  au-devant  de  mon  désir,  désir  très  naturel  et  dicté  par  un 
devoir;  elle  m'avait  permis  de  partager  mes  soirées  entre  elle  et  ma 
famille.  Le  lendemain,  je  reçois  un  petit  mot  d'elle.  Malgré  ce  dont 
nous  étions  convenus,  elle  me  priait  de  venir  le  soir  au  pavil- 
lon; elle  le  voulait,  il  le  fallait.  —  Je  fus  très  surpris  et  en  même 
temps  très  inquiet.  J'avais  promis  à  mon  père  de  rester  avec  lui 
le  soir,  je  ne  pouvais  manquer  à  cette  promesse.  D'autre  part,  l'in- 
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sistance  de  Louise  me  troublait.  Lui  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur? Avait-elle  besoin  de  moi?  Je  lui  répondis  deux  lignes.  Je  lui 
disais  qu'elle  savait  bien  à  quoi  je  m'étais  engagé  envers  mon  père, 
que  je  n'étais  pas  libre  de  ma  soirée,  mais  que,  si  elle  voulait  se 
rendre  au  pavillon  vers  cinq  heures,  je  m'y  trouverais,  et  que  nous 
causerions  jusqu'à  six.  A  cinq  heures,  j'étais  près  d'elle.  Je  ne  puis 
te  dire  le  déluge  de  reproches  dont  elle  m'accabla  :  j'étais  un  homme 
sans  foi,  mon  père  n'exigeait  rien,  c'était  un  prétexte  pour  me  déta- 
cher d'elle,  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  s'était  aperçue  de  quel- 
que chose;  je  ne  l'aimais  plus,  elle  me  haïssait,  et  mille  autres  folies 
semblables...  La  nouveauté  de  ce  langage  me  bouleversa  et  m'empê- 
cha de  lui  répondre.  Je  l'avais  quittée  raisonnable,  je  la  retrouvais 
insensée.  La  première  confusion  passée,  j'essayai  de  la  calmer  :  tout 
fut  vain.  «  Ah!  m'écriai-je  enfin,  je  reconnais  l'œuvre  de  ta  mère. 
Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  t'inspirer  contre  moi  des  soupçons  aussi 
ridicules.  »  Elle  m'imposa  silence,  me  défendit  d'insulter  sa  mère, 
qui  valait  mieux  que  moi,  parce  qu'elle  était  sincère!  Je  fus  pris  en 
ce  moment  d'un  soudain  transport  de  fureur,  et,  sans  prononcer 
un  seul  mot,  je  me  précipitai  vers  la  porte.  Elle  s'élança,  s'attacha 
à  moi  et  éclata  en  sanglots.  Je  ne  trouvais  plus  une  parole,  j'étais 
muet,  et  elle  pleurait  toujours,  entremêlant  ses  larmes  de  cris  et  de 
soupirs.  Nous  restâmes  ainsi  près  d'une  demi-heure.  Enfin  je  fis  un 
effort,  et  d'une  voix  tremblante  et  ferme  en  même  temps  :  «  Louise, 
lui  dis-je,  nous  nous  exphquerons  demain;  je  ne  le  puis  mainte- 
nant. »  Elle  retint  tout  à  coup  ses  larmes  et  me  dit  :  «  Préparez  vos 
réponses.  J'ai  bien  des  questions  à  vous  faire.  »  Je  ne  répliquai  rien, 
et  nous  nous  quittâmes.  Il  était  l'heure  du  dîner.  Je  courus  chez 
moi,  et,  chose  bizarre,  dès  que  je  fus  à  table,  je  retrouvai  toute 
ma  présence  d'esprit,  et  causai  presque  gaiement  et  avec  un  entrain 
inaccoutumé  qui  ravit  mon  père.  Ma  mèi'e  remarqua  seulement  que 
j'avais  la  figure  enflammée.  Heureuse  contrainte  qui  m'arrachait  un 
moment  à  moi-même!  Dès  que  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  la  pen- 
sée de  Louise  m'envahit  tout  entier.  Je  souffris  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  souffrir  quand  à  une  certitude  cruelle  se  joint  une  incerti- 
tude mille  fois  plus  cruelle  encore.  Que  lui  avais-je  fait?  Gomment 
expliquer  ce  changement  extraordinaire?  Qu'avait-elle  à  me  repro- 
cher? Hélas!  dix  jours  se  sont  écoulés  depuis  cette  première  scène, 
et  je  cherche  encore  inutilement  quel  est  mon  crime;  par  instans  je 
me  demande  si  nous  ne  sommes  pas  fous  tous  les  deux.  Je  passe 
chaque  nuit  des  heures  entières  à  réfléchir,  à  creuser  ce  problème, 
à  me  poser  cette  question  terrible  :  Louise  n'est-elle  pas  l'ange  que 
j'avais  entrevu?  Était-ce  mon  amour  qui  lui  prêtait  cette  douceur 
céleste,  cette  raison  charmante?  Je  t'en  prie,  écris-moi  que  ton  ad- 
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miration  pour  Louise  n'était  pas  une  complaisance  de  l'amitié;  redis- 
moi  ton  étonnement  de  découvrir  en  elle  tant  de  qualités  inatten- 
dues. Une  lettre,  quelques  lignes,  je  te  les  demande  en  grâce  pour 
me  rappeler  à  moi-même  et  au  juste  sentiment  des  choses,  car  je  ne 
vis  plus  depuis  dix  jours.  Ah!  plutôt  je  vis,  puisque  je  souffre.  C'é- 
taient le  bonheur,  le  calme  et  sa  tendresse  qui  étaient  le  rêve  et 
l'illusion! 

Mais  il  faut  que  je  reprenne  mon  récit.  Tu  ne  sais  rien  encore, 
c'est-à-dire  que  tu  sais  tout,  le  changement  de  Louise  :  qu'importe 
le  reste?  Tu  n'y  verras  qu'une  suite  de  scènes  bizarres  et  terribles 
où  nous  te  paraîtrons  les  personnages  fantastiques  de  quelque  conte 
allemand. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  au  pavillon  à  l'heure  ordinaire.  Louise 
n'y  était  pas.  J'attendis:  personne.  Je  courus  chez  elle,  et  ne  trou- 
vai ni  elle  ni  sa  mère.  Je  revins  au  pavillon  :  elle  y  était,  et  me 
querella  tout  d'abord,  parce  que  j'étais  en  retard.  Je  me  jetai  à  ses 
genoux,  je  mouillai  ses  mains  de  mes  larmes,  et  la  suppliai  en  san- 
glotant de  ne  point  prolonger  mon  supplice.  Elle  fut  ébranlée,  et 
me  dit  d'une  voix  émue  :  «  Écoute,  Francis,  j'ai  tout  appris;  tu  as 
le  projet  de  me  quitter.  »  Je  pris  le  ciel  à  témoin  que  je  n'y  avais 
jamais  songé,  et  qu'en  vain  ma  raison  le  voudrait,  que  mon  cœur 
n'y  consentirait  pas.  Elle  persista  à  ne  pas  me  croire,  elle  s'efforçait 
de  me  persuader  à  moi-même  que  j'étais  infidèle;  elle  me  deman- 
dait des  preuves  d'amour  qu'il  m'était  impossible  de  lui  donner, 
qui  la  perdraient  de  réputation,  qui  me  forceraient  à  un  éclat,  à 
rompre  avec  ma  famille,  à  frapper  mon  père  et  ma  mère  au  cœur, 
par  exemple  de  la  conduire  à  mon  bras  le  dimanche  dans  les  en- 
droits les  plus  fréquentés  de  la  ville,  ou  bien  de  tout  quitter,  de 
partir  le  lendemain  pour  Paris,  d'y  séjourner  un  mois,  et  de  nous 
rendre  après  en  Italie  ou  en  Suisse.  Il  faut  savoir,  comme  toi,  l'ar- 
dente passion  qu'elle  m'inspire  pour  comprendre  qu'avec  nos  habi- 
tudes et  dans  la  situation  où  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  elle  ait  pu  seulement  manifester  de  semblables  exigences. 
Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  plus  tôt  exprimé  un  de  ces  désirs  absurdes 
qu'elle  y  renonce  d'elle-même,  mais  c'est  pour  en  concevoir  un 
autre,  et  je  ne  fais  que  changer  de  tourment.  J'emploie  le  raison- 
nement pour  combattre  les  argumens  de  la  folie.  Quand  je  suis 
parvenu  à  lui  démontrer  clair  comme  le  jour  que  je  ne  puis  aimer 
qu  elle,  elle  en  convient,  et  prétend  qu'elle  n'est  pas  jalouse.  Elle 
s'humilie  un  instant;  elle  tombe  à  mes  pieds,  elle  me  demande 
pardon  de  ses  bizarreries.  Je  respire,  mais  un  quart  d'heure  ne  se 
passe  pas  sans  que  la  querelle  recommence.  Et,  je  te  le  répète, 
cela  dure  depuis  dix  jours,  et  je  cherche  en  vain  le  fil  de  ce  laby- 
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rinthe  où  elle  se  plaît  à  m'égarer.  Il  n'y  a  point  d'issue.  Aupara- 
vant nous  nous  entendions  à  demi-mot  :  un  regard,  un  sourire, 
un  geste,  me  suffisait.  Je  ne  la  comprends  plus  maintenant,  et  j'ai 
renoncé  à  la  comprendre,  car  il  faudrait  aborder  le  premier  cet  af- 
freux sujet,  et  attiser  ainsi  moi-même  le  feu  qui  me  consume.  Ah! 
que  tout  ce  que  j'avais  éprouvé  jusqu'ici  était  cliétif  et  misérable! 
On  ne  connaît  vraiment  l'amour  que  lorsqu'on  a  subi  toutes  ces  tor- 
tures. Je  travaille  cependant,  je  bois,  je  mange  comme  si  de  rien 
n'était.  On  ne  s'imaginerait  pas,  h  en  juger  par  l'extérieur,  que  tout 
n'est  en  dedans  que  désolation  et  que  trouble.  Je  plaisante  même 
encore  quelquefois.  Hier  M""^  D...  et  sa  fdle  sont  venues  passer  la 
soirée  avec  ma  mère.  J'ai  causé  chiffons  avec  la  jeune  personne. 
Seulement  je  tressaillais  toutes  les  fois  qu'on  l'appelait  Louise. 
Louise!  comment  ce  nom  appartient-il  à  une  autre?  Te  le  dirai-je, 
Léon?  et  ne  va  pas  te  récrier  sur  la  perversité  de  notre  cœur,  ne  va 
pas  me  faire  rougir  d'un  tel  aveu,...  ces  colères  sans  objet,  ces  re- 
proches sans  motif,  ces  menaces  sans  but,  toutes  ces  scènes  folles  et 
violentes  ont  donné  à  ma  passion  une  intensité  nouvelle.  J'attends 
la  rage  et  les  pleurs  avec  plus  d'impatience  que  je  n'attendais  aupa- 
ravant les  douces  paroles  et  les  douces  joies.  Si  tu  savais  comme  en 
ces  momens-là  ses  caresses  sont  brûlantes,  comme  elle  répare  ses 
torts,  comme  ses  baisers  essuient  mes  larmes!  Il  n'importe,  ce  sont 
des  plaisirs  qui  troublent,  qui  dessèchent,  qui  corrompent.  Je  ne 
veux  plus  de  ces  ivresses  monstrueuses  qui  ne  sont  faites  que  pour 
les  cœurs  blasés.  Je  redemande  ma  Louise,  ma  Louise  des  premiers 
jours.  Cette  vierge  folle  n'est  pas  ma  Louise...  Ah!  qu'ai-je  dit?  Je 
ne  me  pardonne  pas  de  t' avoir  traduit  ces  émotions  honteuses;  mais 
j'ai  voulu  ne  te  rien  cacher.  Tu  es  de  sang-froid,  tu  découvriras 
peut-être  la  cause  qui  m'échappe,  tu  me  donneras  peut-être  le  mot 
de  cette  cruelle  énigme.  J'attends  une  lettre  de  toi,  comme  un  homme 
qui  traverse  un  désert  de  feu  attend  la  source  qui  doit  le  désaltérer. 

3  décembre. 

J'ai  enfin  découvert  la  cause  de  la  démence  de  Louise  :  je  n'y  de- 
vrais voir  encore  qu'une  preuve  de  son  amour;  mais  le  coup  est 
porté,  elle  est  descendue  de  cet  autel  au  pied  duquel  j'étais  pros- 
terné en  adoration.  Elle  n'est  plus  à  présent  pour  moi  qu'une  femme 
qui  m'aime  follement,  et  dont  j'ai  pitié. 

Le  bruit  de  mon  mariage  avec  M"'  D...,  qui  court  la  ville  depuis 
deux  mois,  est  parvenu  à  l'oreille  de  la  mère  Morin.  Celle-ci  n'a 
pas  manqué  d'en  informer  Louise  et  de  lui  donner  les  instructions 
qu'elle  a  jugées  nécessaires.  Louise,  livrée  à  elle-même,  m'aurait 
demandé  une  explication  franche  et  loyale;  je  me  serais  justifié,  et 
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mon  amour  pour  elle  serait  sorti  plus  fort  de  cet  éclaircissement. 
Au  lieu  de  parler,  elle  s'est  tue;  elle  s'est  abandonnée  à  toute  la 
frénésie  de  ses  soupçons  jaloux,  dont  je  ne  pouvais  deviner  la  source. 
Elle  m'a  rendu  très  malheureux...  ah!  malheureux  surtout  de  sentir 
amoindrie  l'admiration  que  j'avais  pour  elle  ! 

Depuis  quelques  jours,  tout  est  très  calme.  Louise  semble  fati- 
guée des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  se  montrer  ce  qu'elle  n'est  pas. 
Je  pense  même  qu'au  fond  elle  en  est  un  peu  honteuse.  Elle  m'a 
confessé  sous  le  sceau  du  secret  qu'elle  se  repentait  d'avoir  suivi  les 
conseils  de  sa  mère,  et  elle  m'a  supplié  en  même  temps  de  lui  jurer 
que  je  ne  me  marierais  jamais.  «  Je  n'y  songe  nullement,  lui  ai-je 
répondu,  et  je  n'y  ai  jamais  songé;  mais  je  croirais  manquer  à  ce 
que  je  dois  à  mon  père  en  prenant  un  engagement  pour  l'avenir.  » 
Elle  a  détourné  la  tête,  elle  a  pleuré  amèrement  et  en  silence.  Je 
l'ai  consolée,  je  l'ai  rassurée,  je  lui  ai  juré  de  l'aimer  toujours.  Alors 
elle  a  levé  sur  moi  ses  grands  yeux  humides...  Que  son  regard  était 
touchant!  qu'elle  était  belle  d'humilité  et  d'espérance!  Ah!  Léon, 
j'avais  tort  de  dire  que  je  l'aime  moins.  Je  l'aime  autrement,  voilà 
tout.  Si  mon  amour  est  moins  enthousiaste,  il  est  peut-être  plus 
tendre.  Je  la  regarde  comme  une  faible  créature  qui  a  besoin  de 
protection,  et  je  me  sens  plus  fort  et  meilleur  d'avoir  à  la  protéger. 

15  décembre. 

Mes  pressentimens  me  trompent  rarement.  Ce  n'était  point  sans 
raison  que  j'éprouvais  pour  la  mère  de  Louise  cet  éloignement  in- 
surmontable. Tu  te  rappelles  les  impudentes  poursuites  d'Edouard 
S...,  ce  Joconde  de  province  si  fat,  si  beau,  si  bête,  qui  passe  si  gra- 
cieusement de  la  brune  à  la  blonde.  Il  n'avait  pas  renoncé,  à  ce  qu'il 
paraît,  au  plaisir  charmant  de  me  supplanter  dans  le  cœur  de  ma 
maîtresse.  Les  difficultés  de  l'entreprise  ont  même  prêté  à  son  désir 
une  énergie,  une  ténacité,  dont  j'étais  loin  de  le  croire  susceptible. 
N'ayant  pas  réussi  auprès  de  la  fille,  il  avait  tourné  ses  batteries  du 
côté  de  la  mère,  et  il  comptait  bien  arriver  à  son  but  par  cette  voie 
détournée.  J'ignore  de  quel  espoir  il  l'a  bercée,  s'il  lui  a  promis, 
comme  il  le  fait  souvent,  qu'il  épouserait  un  jour  sa  fille,  ce  qui  de 
sa  part  n'a  jamais  l'air  trop  invraisemblable,  parce  qu'étant  sans 
parens,  sans  souci  de  l'opinion,  il  paraît  capable  de  tout  pour  se 
satisfaire.  J'ignore  s'il  a  tenté  la  voie  plus  commode  des  cadeaux 
et  des  promesses  d'argent.  Toujours  est-il  que  la  mère  Morin  l'aime 
aujourd'hui  autant  qu'elle  me  déteste.  11  y  a  trois  mois  qu'ils  sont 
d'intelligence,  et  qu'elle  fait  chaque  jour  quelque  nouvelle  tentative 
en  sa  faveur.  Louise,  en  revenant  du  pavillon,  le  retrouvait  presque 
toujours  causant  avec  sa  mère.  Alors  ils  avaient  recours  aux  plus 
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lâches  ruses,  aux  plus  perfides  insinuations  pour  ébranler  le  cœur  de 
l'innocente  fille.  Elle  leur  défendit  de  prononcer  mon  nom  :  ils  n'en 
devinrent  que  plus  acharnés  contre  moi.  Indignée  de  ces  persécu- 
tions et  à  bout  de  patience,  elle  a  enfin  déclaré  à  sa  mère  qu'elle  la 
quitterait,  si  Edouard  S...  remettait  jamais  le  pied  dans  la  maison, 
jyjme  ]\iQp]n  a  tremblé,  et,  avec  toute  sorte  de  soupirs,  de  lamies,  de 
grimaces,  a  prétendu  qu'elle  n'avait  jamais  eu  d'autre  but  que  d'é- 
pargner à  sa  chère  enfant  les  chagrins  que  je  lui  préparais.  Là- 
dessus  elle  lui  a  conté  que  mon  mariage  était  résolu.  Telle  est  l'ori- 
gine des  premiers  doutes  de  Louise.  Elle  a  perdu  la  tête,  elle  a  cru 
tout  ce  qu'elle  redoutait  et  s'est  laissé  diriger  par  sa  mère.  J'ai  sur- 
pris l'autre  jour  M'"^  Morin  causant  au  coin  d'une  rue  avec  Edouard, 
qui  s'est  enfui  à  mon  approche.  On  m'avait  déjà  donné  avis  de  leurs 
sourdes  manœuvres.  Fort  de  ce  nouvel  indice,  j'ai  éclaté,  j'ai  re- 
proché à  Louise  sa  longue  dissimulation,  et  c'est  alors  qu'elle  m'a 
tout  raconté,  me  jurant  qu'elle  ne  me  cacherait  plus  rien.  J'ai  exigé 
qu'elle  allât  s'établir  seule  dans  une  petite  chambre  que  j'ai  louée, 
et  elle  y  a  consenti  sans  trop  de  résistance. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  cher  Léon.  Tout  cela  a  réclamé 
plus  de  temps  que  je  n'en  mets  à  te  l'écrire.  Il  y  a  eu  bien  des  tirail- 
lemens,  bien  des  déchiremens.  Les  moindres  faits  se  compliquent 
dans  la  vie  de  mille  détails  d'exécution  dont  le  récit  serait  fasti- 
dieux, mais  qui  servent  toujours  cependant  à  éclairer  l'ensemble. 
Cette  pauvre  fille  aime  sa  mère  :  elle  a  jugé  comme  moi  la  sépara- 
tion nécessaire;  mais  elle  ne  s'en  est  séparée  qu'en  pleurant.  Moi- 
même,  au  dernier  moment,  j'ai  senti  comme  un  secret  remords.  Il 
me  semblait  que  je  faisais  aussi  une  mauvaise  action.  En  prenant 
de  pareils  droits  sur  Louise,  je  me  suis  imposé  des  devoirs  que  je 
ne  remplirai  peut-être  jamais...  Non,  Louise  ne  peut  plus  être  ma 
femme  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  installée  d'hier  dans  sa  chambrette.  Elle 
dit  qu'elle  est  heureuse,  mais  elle  est  triste.  Et  moi!... 

2  janvier  185... 

Toutes  les  peines  de  l'amour  s'évanouissent  devant  une  de  ses 
joies.  L'amour  nous  ravit  aux  tristesses  d'hier,  nous  dérobe  celles 
de  demain;  le  présent  lui  suffit.  Une  soirée  comme  celle  que  je  viens 
de  passer  auprès  de  Louise  rachèterait  une  année  entière  d'ennuis, 
de  souffrance  et  de  désespoir. 

18  janvier. 

Cette  séparation  ne  pouvait  durer  longtemps.  Deux  jours  ne  s'é- 
taient point  écoulés  que  la  mère  et  la  fille  étaient  déjà  réconciliées. 
On  me  l'a  caché  d'abord,  puis  un  soir  on  m'a  tout  avoué,  et  l'on 
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m'a  sans  peine  amené  à  consentir  au  rapprocliement.  J'ai  fait  plus 
que  d'y  consentir,  j'ai  pardonné  moi-même  à  la  mère  Morin,  et  c'est 
en  revenant  de  chez  elle  que  je  t'écris,  car  le  pavillon  n'est  plus  à 
moi.  Cédant  à  un  nouveau  caprice  de  sa  belle  dame,  Charles  B... 
me  l'a  repris. 

Je  suis  triste  et  découragé.  Dès  que  la  passion  nous  force  à  faire 
quelque  concession  à  notre  dignité  personnelle,  notre  conscience  se 
hâte  de  nous  en  punir.  Je  n'aurais  jamais  dû  revoir  la  mère  de  Louise. 
Louise  elle-même  en  a  été  surprise  sans  se  l'avouer  et  m'en  estime 
moins  peut-être.  J'ai  manqué  d'énergie,  je  devais  tenir  bon;  mais 
l'homme  est  ainsi  fait,  il  s'arrête  volontiers  aux  demi-partis  et 
tranche  rarement  dans  le  vif.  Si  une  résolution  prise  n'engageait 
que  notre  avenir;...  malheureusement  elle  peut  engager  l'avenir  de 
toute  une  famille.  J'ai  une  mère  aussi,  moi,  et  combien  je  l'aime, 
combien  je  la  vénère,  surtout  depuis  que  j'ai  sous  les  yeux  un  si 
terrible  objet  de  comparaison  !  Au  revoir.  J'ai  la  tête  en  feu... 

20  janvier. 

Ah  !  mon  ami,  viens,  accours  si  tu  es  libre.  Un  affreux  malheur 
nous  a  frappés.  J'étais  si  loin  de  le  prévoir,  que  je  suis  comme 
étourdi  de  ce  coup  de  foudre,  et  que  je  cherche  autour  de  moi  un 
appui  qui  me  manque.  C'est  toi.  Viens.  Mon  père  est  mort... 

Que  nous  nous  connaissons  peu,  mon  cher  Léon!  Est-ce  donc  la 
douleur  de  le  perdre  qui  devait  m'apprendre  à  quel  point  je  l'ai- 
mais? Mon  père  est  mort!  Ah  !  viens,  viens,  je  t'en  conjure. 

2  février. 

Ta  présence  nous  a  été  d'un  immense  secours  à  ma  mère  et  à  moi 
pour  supporter  ces  premiers  jours  de  douleur.  Que  je  plains  ceux 
qui  n'ont  pas  un  ami  qui,  après  de  pareilles  pertes,  essaie  d'arrêter 
vos  larmes,  et,  n'y  pouvant  réussir,  pleure  avec  vous!  Ma  mère  est 
bien  plus  abattue  et  bien  plus  morne  depuis  ton  départ.  C'est  elle 
qui  m'a  dit  de  ne  point  tarder  à  t' écrire  pour  te  remercier  d'être 
accouru  quand  je  t'appelais.  Elle  ne  te  connaissait  pas,  mon  cher 
Léon;  elle  sait  maintenant  que  tu  es  un  frère  pour  moi. 

Ma  pauvre  mère!  Elle  m'est  devenue  plus  chère  aussi.  Je  mesure 
la  place  que  mon  père  occupait  dans  sa  vie  au  vide  qui  s'est  fait 
autour  d'elle.  Elle  l'a  passionnément  aimé.  Les  volontés  de  mon 
père  étaient  les  siennes,  ou  plutôt  elle  s'était  habituée  à  penser,  à 
vouloir  comme  lui.  Elle  se  trouve  tout  à  coup  livrée  à  elle-même; 
elle  se  trouble,  elle  chancelle,  elle  cherche  toujours  le  guide  qui  la 
dirigeait.  Par  momens  elle  semble  vouloir  remettre  entre  mes  mains 
le  pouvoir  que  mon  père  avait  sur  elle.  Je  suis  à  ses  yeux  le  chef  de 
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la  maison  :  elle  ne  fait  rien  sans  me  consulter,  et  quand  je  repousse 
une  déférence  qui  ne  m'est  pas  due,  elle  pleure.  Ah  !  mon  père  avait 
raison,  il  est  doux  d'être  aimé  ainsi!  11  a  été  largement  récompensé 
de  la  victoire  qu'il  a  remportée  sur  lui-même.  Son  exemple  me  parle 
bien  plus  haut  à  cette  heure.  La  douleur  m'a  mûri,  Léon.  Quand 
l'avenir  se  présente  à  moi,  je  ne  détourne  plus  la  tête,  j'éprouve  au 
contraire  le  besoin  de  le  regarder  bien  en  face,  cet  avenir  qui  m'im- 
pose des  devoirs  et  peut-être  des  sacrifices.  Je  me  dis  souvent, 
quand  nous  sommes  tous  deux  silencieusement  assis,  ma  mère  et 
moi,  à  chaque  coin  de  la  cheminée,  elle  plongée  dans  ses  regrets, 
car  ses  regrets  seront  désormais  sa  vie,  moi  m' abandonnant  déjà  à 
des  réflexions  personnelles,  — je  me  dis  :  Mon  père  s'est  conduit  de 
telle  manière,  et  il  a  trouvé  le  bonheur,  et  il  a  rempli  dignement  sa 
tâche,  et  il  est  parti,  ne  laissant  après  lui  qu'une  trace  d'honneur  et 
de  vertu!  «  A  quoi  penses-tu  donc,  Francis?  me  demande  alors  ma 
mère  en  dévorant  ses  pleurs.  Il  ne  faut  pas  t' absorber  ainsi.  Tiens, 
lis-moi  le  journal.  »  Et  elle  me  tend  la  feuille  d'une  main  trem- 
blante, et  je  la  prends  en  fondant  en  larmes,  et  je  me  jette  au  cou  de 
ma  mère,  et  je  lui  jure  de  remplacer  autant  qu'il  sera  en  moi  celui 
qu'elle  a  perdu. 

15  février. 

J'ai  vu  hier  Louise  pendant  quelques  instans,  et  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  de  mon  père.  Elle  m'avait  écrit  pour  réclamer 
cette  entrevue.  Elle  a  été  charmante,  bonne  et  tendre,  et  m'a  fait 
pleurer  en  pleurant  elle-même.  Ces  larmes-là  lui  seront  comptées. 

Elle  voulait  que  nous  convinssions  d'un  jour  pour  nous  revoir.  Je 
n'ai  pu  lui  rien  promettre.  Quand  je  m'absente  hors  de  mes  heures 
de  travail,  ma  mère  s'agite,  s'inquiète,  et  je  la  trouve  en  rentrant 
plus  sombre  encore  et  plus  soulfrante.  Si  j'allais  la  perdre  aussi! 
Quelquefois  sa  pâleur  m'effraie. 

25  février. 

La  famille  D...  a  été  parfaite  pour  nous  lors  de  notre  malheur.  Tu 
as  vu  toi-même,  pendant  ton  court  séjour  parmi  nous,  de  quels  soins 
délicats,  de  quelle  vive  sympathie  M""'  D...  et  sa  fille  ont  entouré 
ma  mère.  J'étais  plus  tranquille  quand  elles  étaient  là  :  elles  savent 
l'une  et  l'autre  trouver  ce  qu'il  faut  dire  à  une  personne  accablée  de 
douleur,  elles  savent  l'arracher  aux  pensées  trop  pénibles.  M"^  D... 
surtout  a  l'art  d'occuper  ma  mère  sans  lui  faire  l'injure  de  chercher  à 
la  distraire.  Eh  bien!  depuis  quelques  jours,  ces  dames  ne  viennent 
plus  du  tout.  Je  m'en  étonnais  l'autre  soir  devant  ma  mère,  lorsqu'elle 
me  regarda  fixement  et  me  dit  que  je  devais  en  savoir  la  cause.  «  La 
cause?  dis-je  très  surpris.  Je  t'assure  que  je  n'en  sais  rien.  M"""  D... 
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est-elle  malade?  Leur  serait-il  arrivé  quelque  chose?  »  Je  prononçai 
ces  derniers  mots  avec  une  certaine  vivacité.  Ma  mère  me  tendit  la 
main  et  reprit  :  «  Tu  as  raison  de  t'intéresser  à  eux,  ils  s'intéres- 
sent beaucoup  à  nous.  Ce  sont  les  meilleurs  amis  que  nous  ayons,  et 
si_^M""  D...  consultait  son  cœur,  elle  serait  toujours  ici;  mais  tu  n'as 
pas  oublié  les  propos  qu'on  a  tenus.  M"*  D...  a  vingt-deux  ans.  On 
désire  la  marier,  et  je  sais  un  jeune  homme  qui  ne  se  présente  pas, 
parce  qu'il  croit  qu'on  te  la  réserve.  La  mère  craint  donc,  en  venant 
trop  souvent  chez  nous,  d'accréditer  elle-même  un  bruit  qui  nuit  à 
l'établissertient  de  sa  fille.  »  Je  ne  répliquai  pas  un  mot,  et  je  me 
repentis  trop  tard  d'avoir  provoqué  cette  explication 

Louise  a  repris  ses  humeurs  et  ses  caprices.  C'était  inévitable 
du  moment  où  elle  retournait  chez  sa  mère.  Toutes  les  deux  m'ont 
parlé  hier  de  M"*  D...,  avec  laquelle  on  s'obstine  à  me  marier.  J'ai 
répondu  avec  une  certaine  impatience  :  elles  ont  persisté  à  ne  pas 
me  croire.  Louise  a  osé  me  reprocher  d'avoir  embrassé  M^'*  D...  le 
jour  de  la  mort  de  mon  père.  Tu  sais  qu'il  est  d'usage  chez  nous 
d'embrasser  ses  plus  intimes  amis  dans  ces  momens  de  douleur.  J'ai 
été  indigné  :  la  médisance,  pour  trouver  sa  pâture,  n'est  donc  point 
arrêtée  par  un  cercueil  encore  ouvert! 

Il  y  a  huit  jours  que  tu  devrais  avoir  cette  lettre,  mais  je  n'ai  pu 
trouver  un  moment  pour  la  terminer.  Je  voulais  d'ailleurs  t'entre- 
tenir  avec  quelque  détail  d'un  incident  qui  est  survenu  et  d'une 
sottise  que  j'ai  faite  :  je  dis  sottise,  imprudence  serait  plus  juste,  et 
peut-être  même  ni  l'un  ni  l'autre  terme  n'est-il  le  vrai;  enfin  tu  vas 
en  juger. 

Ma  mère  ne  s'est  point  encore  remise  et  ne  se  remettra  jamais 
complètement  du  coup  qu'elle  a  reçu.  Elle  n'a  plus  d'appétit,  elle 
maigrit  à  vue  d'œil.  Sa  pâleur  prend  par  instans  des  teintes  vertes 
qui  ne  me  laissent  pas  maître  de  mon  inquiétude.  Samedi  dernier, 
vers  midi,  elle  s'est  trouvée  beaucoup  plus  mal.  Quelques  affaires 
me  réclamaient,  elle  allait  rester  seule  et  ne  se  souciait  guère  de 
voir  nos  parens,  qui  d'ailleurs  nous  délaissent  un  peu  depuis  que 
notre  maison  est  triste.  Je  ne  réfléchis  pas,  je  courus  chez  M""^  D..., 
et  la  suppliai  de  se  rendre  sans  tarder  avec  sa  fille  auprès  de  ma 
mère.  Elle  y  consentit  aussitôt  de  fort  bonne  grâce,  et  nous  sortîmes 
tous  trois  ensemble.  J'étais  tout  à  la  joie  que  j'allais  causer  à  la 
pauvre  malade.  Quand  ma  mère  nous  vit  entrer,  sa  figure  rayonna  : 
elle  me  remercia  par  un  sourire,  le  premier  qui  eût  effleuré  ses  lèvres 
depuis  notre  malheur,  et  me  dit  de  retourner  à  mon  bureau  et  de 
la  laisser  seule  avec  ses  bonnes  amies.  Tout  cela  m'avait  paru  fort 
naturel,  et  je  n'y  voyais  rien  de  grave.  Que  j'étais  loin  de  penser 
aux  conséquences  que  devait  avoir  mon  innocente  démarche!  Les 
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hommes  sont  des  sots,  mon  cher  Léon  :  une  petite  fille  donnerait 
des  leçons  de  savoir-vivre  au  plus  fort  d'entre  nous;  mais,  trêve  de 
réflexions,  laissons  parler  les  faits. 

Ces  deux  dames  sont  revenues  tous  les  jours  voir  ma  mère  et  s'in- 
staller auprès  d'elle.  Je  les  en  ai  remerciées  chaque  fois  avec  effu- 
sion. Il  est  certain  que  ma  mère  va  mieux,  et  qu'elles  seules  réus- 
sissent à  la  soulager.  Hier,  ma  correspondance  expédiée,  et  comme 
je  me  sentais  un  peu  las,  j'entre  un  moment  dans  le  salon.  Ma  mère 
était  seule  avec  M"*  D....  La  jeune  personne  s'était  agenouillée  à  ses 
pieds  sur  un  coussin  et  lui  montrait  je  ne  sais  quel  point  nouveau. 
Elle  ne  m'entendit  pas  entrer  et  continua  l'explication  commencée. 
Enfin  le  regard  que  ma  mère  jetait  sur  moi  lui  fit  tourner  la  tête. 
Elle  m'aperçut,  se  leva  toute  confuse,  et  reprocha  à  ma  mère  de  ne 
l'avoir  pas  prévenue.  Je  la  saluai  et  lui  dis  avec  un  peu  d'émotion: 
«  Ah!  mademoiselle,  je  vous  devrai  le  rétablissement  de  ma  mère. 
Continuez,  continuez,  je  vous  en  prie.  »  Et  en  disant  cela  je  lui  ten- 
dais la  main.  Elle  la  prit,  la  serra  faiblement.  Cette  pression  légère, 
imperceptible,  m'avertit,  m' éclaira.  Je  restai  muet.  Je  comprenais 
enfin  que  cette  jeune  fille  avait  vu  dans  mon  empressement  à  récla- 
mer son  aide  l'aveu  d'un  sentiment  que  je  n'éprouvais  point.  Par 
bonheur  elle  se  remit  aux  genoux  de  ma  mère,  et  je  saisis  un  pré- 
texte pour  sortir  du  salon. 

Je  comptais  bien  que  le  soir  ma  mère  me  parlerait  de  ce  qui  s'é- 
tait passé.  Elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  M"^  D...  Seulement  elle 
s'est  montrée  pour  moi  plus  tendre  et  meilleure  que  jamais. 

Voilà  ce  qui  m'arrive,  mon  cher  Léon.  Les  D...  sont  persuadés  que 
j'épouserai  leur  fille;  il  est  évident  que  ma  mère  s'en  flatte  au  fond 
du  cœur,  et  il  est  sûr  que  par  ma  démarche  imprudente  je  leur  ai 
donné  lieu  de  croire  ce  qu'ils  désirent.  L'assiduité  de  ces  dames 
auprès  de  ma  mère  est,  à  l'heure  qu'il  est,  la  nouvelle  de  toute  la 
ville.  Je  parierais  que  le  jour  du  mariage  est  décidé,  que  le  chiffre 
de  la  dot  est  fixé,  et  qu'on  me  fera  peut-être  demain  les  complimens 
d'usage.  Je  suis  furieux,  car  enfin  je  songerais  à  me  marier  que  je 
ne  choisirais  point  M"''  D...  Et  pourquoi  non?  IN'est-elle  point  dans 
les  conditions  les  plus  avantageuses,  les  plus  convenables,  les  plus 
sortables?  N'est-elle  pas  jolie?  n'est-elle  pas?...  Elle  m'est  odieuse. 
Je  lui  en  veux  de  sa  facilité  à  me  croire  épris  d'elle.  C'est  une  petite 
sotte.  Son  serrement  de  main  est  d'une  hardiesse  qui  doit  donner 
beaucoup  à  penser.  Je  ne  l'épouserai  certainement  pas;  mais  com- 
ment réparer  le  tort  que  je  lui  ai  fait?  Je  l'ai  compromise  aux  yeux 
des  sots,  et  cela  en  récompense  du  service  qu'elle  m'a  rendu  en  se 
dévouant  à  la  santé  de  ma  mère!  Il  serait  étrange  pourtant  que  je 
fusse  obligé  de  l'épouser  pour  les  cinq  ou  six  visites  que  nous  lui  de- 
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vons.  Je  ne  puis  te  dire  de  quelle  humeur  je  suis!  Et  ma  pauvre 
Louise  qui  est  adorable  depuis  deux  jours,  et  qui  m'a  demandé  bien 
humblement  pardon  de  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait!  Écris-moi,  con- 
seille-moi, dis-moi  de  quelle  façon  je  dois  m'y  prendre  pour  dé- 
tromper les  D...  et  ma  mère.  Il  est  grand  temps. 

6  mars. 

Tu  as  raison,  j'étais  fou  d'en  vouloir  à  M"*  D...  parce  qu'elle  m'a 
témoigné  un  intérêt  plus  vif  que  je  n'aurais  souhaité.  Rien  ne  prouve 
en  effet  qu'elle  m'aime.  Elle  a  toujours  été  très  attachée  à  ma  mère; 
son  embarras  en  ma  présence  s'explique  tout  naturellement  :  elle 
est  une  jeune  fdle,  et  je  suis  un  jeune  homme.  Si  elle  m'a  serré  la 
main,  c'est  qu'elle  est  franche  et  qu'elle  a  obéi  à  un  sentiment  de 
sympathie  qui  peut  très  bien  exister  sans  amour.  C'est  après  tout 
une  personne  modeste,  naïve,  bien  élevée,  une  compagne  telle  que 
mes  parens  m'en  voulaient  une.  Elle  a  puisé  dans  sa  famille  tous 
les  principes  de  délicatesse  et  d'honneur  que  j'ai  puisés  dans  la 
mienne.  Sa  mère  est  bonne  et  pieuse  comme  ma  mère,  son  père  est 
honnête  et  grave  comme  était  mon  père.  Qu'elle  ait  rêvé  que  je 
l'épouserais  un  jour,  il  n'y  a  là  rien  d'impossible.  Nous  nous  con- 
venons, comme  on  dit.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  tout  le  monde  y 
a  pensé  avant  nous.  Par  malheur  pour  elle,  et  pour  moi  peut-être, 
je  n'y  penserai  jamais.  Par  malheur  pour  elle?...  Décidément  je  suis 
un  fat. 

Je  ne  puis  cependant  supporter  l'incertitude  où  je  suis.  Qu' es- 
père-t-on  de  moi?  Je  voudrais  m'expliquer  franchement  avec  ma 
mère,  et  je  crains  d'aborder  le  premier  cette  question  délicate.  Au 
fond,  c'est  mon  imagination  seule  qui  lui  prête  des  intentions  ca- 
chées. 11  est  possible  qu'elle  se  berce  toujours  de  ce  mariage,  mais 
rien  ne  trahit  sa  pensée.  Je  l'ai  même  mise  inutilement  sur  la  voie, 
elle  s'obstine  à  ne  point  faire  un  pas  et  à  m'observer.  Oh!  les 
femmes  !  oh  !  ma  tendre  et  adroite  mère  !  Il  serait  néanmoins  cruel 
de  lui  dire  :  a  Tu  te  flattes  que  j'épouserai,  mais  je  n'épouserai  pas.  » 
Laissons-lui  donc  quelque  temps  encore  cet  espoir  que  je  ne  lui  ai 
pas  donné,  et  que  je  serai  bien  forcé  de  lui  enlever  un  jour  ou 
l'autre. 

Je  suis  sorti  cette  après-midi  avec  elle.  J'étais  heureux  dp  la  sentir 
s'appuyer  sur  mon  bras  après  avoir  craint  un  instant  de  la  perdre 
aussi.  Notre  amour  pour  nos  parens  s'accroît  et  s'attendrit  pour 
ainsi  dire  lorsqu'ils  marchent  vers  leur  déclin  :  il  semble  que  nous 
rendions  à  leur  vieillesse  un  peu  de  cet  amour  protecteur  et  pas- 
sionné qu'ils  ont  prodigué  à  notre  enfance. 

Notre  première  visite  revenait  de  droit  à  la  famille  D....  Nous 
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avons  été  reçus  très  simplement,  très  amicalement,  mais  aussi  sans 
cet  empressement  de  mauvais  goût  avec  lequel  on  accueille  un  futur 
gendre.  Je  leur  ai  su  bon  gré  de  cette  réserve.  La  jeune  personne 
était  sortie.  J'ai  dit,  comme  je  le  devais,  que  je  regrettais  de  ne 
pouvoir  lui  renouveler  tous  mes  remerciemens,  que  je  n'oublierais 
jamais  ce  qu'elle  avait  fait  pour  nous.  M""*  D...  allait  répondre,  et 
j'attendais  cette  réponse  avec  une  certaine  curiosité  pour  voir  un 
peu  comment  elle  interprétait  mes  paroles,  lorsque  M.  D...  mit  fin 
aux  complimens  en  nous  proposant  de  visiter  sa  serre.  11  faut  te  dire 
qu'il  a  la  passion  des  fleurs,  mais  une  de  ces  passions  en  dehors, 
bavardes,  prodigues  d'exclamations,  et  qui  se  satisfont  sur  le  pre- 
mier venu.  Ce  jour-là,  le  premier  venu,  c'était  moi.  Je  plains  celui 
qui  épousera  sa  fdle. 

27  mars. 

Selon  toi,  je  commence  à  moins  aimer  Louise?  Hélas!  mon  cher 
Léon,  je  te  jure  que  je  le  voudrais;  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  heu- 
reux mortels  qui  cueillent  toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits  d'un 
amour,  et  l'abandonnent  quand  ils  l'ont  dépouillé.  J'ai  aimé,  j'aime 
Louise  de  toute  mon  âme,  et  jamais  une  autre  n'occupera  la  place 
c[u'elle  occupe.  Il  est  possible  que  je  sois  un  jour  forcé  de  renoncer 
à  elle  :  je  l'ai  prévu  dès  le  commencement  de  notre  liaison,  je  le 
prévois  aujourd'hui  plus  clairement  encore;  mais,  quoi  qu'il  arrive, 
et  je  le  dis  avec  douleur,  on  n'aime  pas  ainsi  deux  fois.  Cet  amour 
n'a  pas  été  seulement  une  passion,  c'a  été  presque  une  vertu.  Je  me 
suis  senti  meilleur  du  jour  où  il  est  né.  Je  lui  ai  dû  des  exaltations 
et  des  ivresses  qui  m'ont  élevé  au-dessus  de  moi-même.  Louise  était 
digne  d'être  ma  femme,  et  pourtant  je  serais  libre  que  je  ne  l'épou- 
serais pas,  et  cela  pour  mille  raisons  que  tu  sens,  que  je  t'ai  dites, 
et  pour  d'autres  que  je  ne  puis  te  dire...  Enfin  je  l'aime  unique- 
ment, elle  m'est  plus  chère  que  ma  mère  elle-même,  et  il  faudra 
pour  me  détacher  d'elle  un  effort  qui  pourra  bien  me  briser. 

Je  reprends  ma  lettre.  La  crise  que  je  pressentais  se  déclare.  Ma 
mère,  vaincue  par  mon  silence  calculé,  a  enfin  abordé  un  sujet  qui 
nous  occupait  l'un  et  l'autre,  et  que,  pour  des  motifs  différens,  nous 
n'osions  entamer  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  m'a  parlé  de  M"*  D...  \oyant 
ma  froideur  et  devinant  le  cours  de  mes  pensées  :  «  Écoule,  me  dit- 
elle  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  je  serai  franche 
avec  toi;  te  voir  son  mari  est  ce  que  je  désire  le  plus  au  juonde.  Je 
n'imagine  personne  qui  te  convienne  davantage,  et  je  suis  sûre  qu'au 
fond  tu  lui  rends  aussi  cette  justice.  Si  tu  ne  te  maries  pas  mainte- 
nant, tu  ne  te  marieras  jamais.  Ya,  ne  m'interromps  pas,  je  sais 
bien  ce  qui  se  passe  dans  ton  cœur;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  toi  seu- 
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lement,  il  s'agit  aussi  d'elle.  Elle  t'aime,  je  m'en  suis  aperçue,  et  tu 
as  dû  t'en  apercevoir  toi-même.  Elle  refuse  tous  les  partis  qui  se 
présentent,  quelque  avantageux  qu'ils  soient.  11  y  en  a  un  des  plus 
sérieux  que  ses  parens  la  pressent  d'accepter,  et  qui  lui  convient  à 
tous  égards.  L'incertitude  où  nous  la  laissons,  l'espérance  qu'elle 
garde  en  secret,  et  que  diverses  circonstances  ont  encore  fortifiée, 
peuvent  l'entraîner  à  un  refus  qui  compromettrait  son  avenir.  Il 
faut  que  tu  te  décides.  Dis  un  mot,  dis-moi  que  tu  ne  penses  pas  à 
elle,  et  je  me  charge  de  lui  ouvrir  les  yeux.  »  Une  émotion  invo- 
lontaire, étrange,  que  je  ne  puis  m'expliquer  encore,  me  troublait, 
me  dominait,  et  je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Elle  reprit  plus 
doucement  :  «  Tu  as  été  témoin  de  sa  tendresse  filiale,  de  son  dé- 
Touement  pour  moi.  Elle  m'a  sauvée  du  désespoir.  Je  ne  suis  pas 
assez  aveugle  pour  croire  qu'il  n'entrait  pas  dans  les  soins  qu'elle 
me  rendait  un  secret  désir  de  te  plaire  :  je  ne  lui  en  garde  pas  moins 
une  très  vive  et  très  sincère  reconnaissance;  mais,  je  te  le  répète,  ce 
que  nous  lui  devons  nous  impose  l'obligation  de  la  détromper.  »  Et 
comme  elle  vit  que  j'allais  prononcer  son  arrêt,  elle  tressaillit,  me 
regarda  bien  en  face,  et  d'une  voix  faible  et  suppliante  :  «  Réfléchis, 
Francis,  ne  te  hâte  pas.  C'est  la  femme  qui  te  convient,  c'est  à  elle 
que  ton  père  avait  songé  pour  toi.  Tu  me  rendras  réponse  demain 
matin.  »  Elle  me  prit  les  mains,  m'embrassa  en  pleurant  et  se  retira 
dans  sa  chambre,  fatiguée  qu'elle  était  de  sa  journée  et  de  l'effort 
qu'elle  avait  fait  pour  avoir  avec  moi  cet  entretien  décisif. 

A  peine  fus-je  seul  que  je  regrettai  mon  irrésolution,  et  je  fis 
même  un  pas  pour  aller  dire  à  ma  mère  qu'il  était  inutile  d'attendre 
jusqu'au  lendemain.  La  crainte  de  l'affliger  m'arrêta.  Mécontent, 
irrité  contre  moi-même,  je  pris  mon  chapeau,  et  je  courus  chez 
Louise,  quoiqu'il  ne  fut  pas  encore  l'heure  dont  nous  étions  conve- 
nus la  veille.  J'étais  près  d'arriver,  lorsque  j'entrevis  sur  le  seuil 
un  homme  que  quelqu'un  reconduisait,  et  qui  s'enfuit  à  mon  appro- 
che. ((  Yous  n'étiez  pas  seule,  »  dis-je  en  entrant  à  la  mère  Morin. 
«  Non,  me  répondit- elle  en  devenant  toute  rouge  et  en  prenant  son 
air  insolent.  Est-ce  qu'il  n'est  plus  permis  de  recevoir  ses  amis?  )>  Je 
pris  une  chaise  et  m'assis  au  coin  du  feu.  «  C'est  Edouard  S...  que 
vous  reconduisiez,  »  repris-je  après  un  instant.  <(  Et  quand  cela  se- 
rait? répliqua-t-elle  avec  une  audace  dont  je  n'avais  pas  eu  d'exem- 
ple depuis  qu'elle  s'était  réconciliée  avec  sa  fille.  M.  Edouard  est 
im  bon  enfant  qui  recherche  ma  société,  et  qui  est  plus  franc  que 
vous.  Oui,  oui,  j'y  vois  clair  à  présent,  vous  voulez  vous  marier, 
quoique  vous  prétendiez  toujours  que  non.  Je  le  disais  encore  ce 
matin  à  ma  fille  :  les  hommes  tristes  aiment  le  mariage;  ton  mon- 
sieur Francis  te  plantera  là,  et  tu  auras  l'affront  d'en  être  quittée.  » 
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J'étais  tremblant  et  muet  de  fureur,  et  j'allais  me  retirer  lorsque 
Louise  arriva.  Elle  devina  tout  du  premier  regard.  ((  Vous  vous  êtes 
disputés?  ))  s'écria-t-elle  en  courant  à  moi.  La  mère  Morin  raconta 
avec  volubilité  et  de  la  façon  la  plus  infidèle  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous,  u  Je  ne  te  crois  plus,  lui  répondit  Louise  d'un  air  cour- 
roucé. Venez,  Francis.  »  Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  et  elle 
commençait  à  justifier  sa  mère,  lorsque  celle-ci  se  mit  à  rugir,  et 
Louise  me  quitta  brusquement  pour  tâcher  de  l'apaiser.  Je  sortis  à 
mon  tour  de  la  chambre,  et  leur  annonçai  que  je  ne  resterais  pas 
une  minute  de  plus.  Louise  m'entoura  de  ses  bras,  et  me  retint  de 
force.  Pauvre  fille  !  elle  aurait  dû  me  laisser  partir. 

Tu  sais  qu'il  y  a  longtemps  que  je  souffrais  du  milieu  où  j'étais 
obligé  de  la  voir.  Jusqu'alors,  elle  s'était  détachée  pure  et  claire 
dans  mon  cœur  sur  le  fond  sombre  de  toutes  ces  impuretés.  Le  mo- 
ment où  elle  m'en  paraîtrait  souillée  devait  lui  être  fatal.  La  jeune 
fille  qu'on  m'offre  pour  femme,  qui  m'aime,  m'apparut  alors  dans 
toute  la  fraîcheur  de  sa  virginité,  dans  tout  le  calme  de  son  inno- 
cence. J'ai  toujours  aspiré  a.  une  vie  honnête  et  réglée,  l'amour  ne 
me  l'avait  pas  donnée,  le  mariage  me  la  promettait.  Les  paroles  de 
mon  père  retentissaient  encore  à  mon  oreille,  le  désir  de  ma  mère 
m'entraînait  sur  une  pente  où  je  me  laissais  glisser  de  moi-même. 
Que  te  dirai-je?  Je  me  sus  bon  gré  de  ma  force  de  caractère,  je 
pensai  que  les  plaisirs  avaient  fait  leur  temps,  que  le  devoir  com- 
mençait, enfin  toutes  ces  choses  éternelles  que  la  raison  allègue  au 
cœur  qui  résiste.  Je  ne  réfléchis  pas  :  le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'ai 
pas  réfléchi  un  instant!  Ce  fut  comme  une  série  d'émotions  invo- 
lontaires et  rapides,  comme  un  panorama  de  la  vie  qui  me  passa 
devant  les  yeux.  Je  me  couchai,  et' dormis  une  heure  d'un  sommeil 
paisible. 

J'ai  dit  ce  matin  à  ma  mère  que  je  la  priais  d'aller  demander  pour 
moi  la  main  de  jVP'*  D...  Ma  mère  m'a  sauté  au  cou,  m'a  remercié, 
m'a  béni.  Elle  ira  dès  qu'elle  sera  habillée.  Je  suis  remonté  dans  ma 
chambre  pour  terminer  cette  lettre  écrite  à  bâtons  rompus,  et  dont 
le  commencement  ne  prévoyait  pas  la  fin.  Je  suis  effrayé  de  ma  dé- 
termination. Je  n'ose  penser  à  Louise,  je  n'ose  penser  à  moi-même. 
Est-ce  donc  ainsi,  est-ce  par  surprise  que  l'homme  doit  régler  défi- 
nitivement son  avenir?  Les  résolutions  graves  se  prennent-elles  si 
légèrement?  Ce  mariage  se  fera-t-il?  N'est-il  pas  temps  encore  de 
courir  auprès  de  ma  mère,  de  la  retenir,  de  lui  expliquer?...  Non, 
j'ai  rejeté,  comme  un  fardeau  trop  lourd,  ma  part  de  responsabilité, 
je  me  suis  livré  :  qu'on  dispose  de  moi.  N'est-ce  pas,  après  tout, 
comme  cela  que  bien  des  jeunes  gens  se  marient? 
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4  avril. 


Tu  le  prévoyais,  cela  devait  finir  ainsi.  C'est  ainsi  que  finissent 
tous  nos  amours.  L'âme  a  seulement  une  certaine  pudeur  qui  lui 
défend  d'accepter  le  change  sans  quelques  façons.  Le  temps  remé- 
die bien  vite  à  tout  cela.  Dans  quinze  jours,  j'adorerai  celle  qui  doit 
être  ma  femme,  et  l'idole  d'hier  sera  oubliée.  Telle  est  la  substance 
de  la  lettre  que  tu  m'as  écrite,  et  que  je  viens  de  relire. 

Plût  à  Dieu  que  cela  fût  vrai!  plût  à  Dieu  que  mon  âme  fût  ainsi 
faite!  Je  te  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  que  j'en  serais- 
ravi,  et  que,  loin  d'affecter  une  fausse  tristesse,  loin  de  ménager  une 
transition  d'hier  à  demain,  je  t'écrirais  :  «C'en  est  fait!  je  n'aime 
plus  Louise.  Cette  amourette  n'est  déjà  plus  qu'un  bouquet  de  la 
veille  qu'on  a  oublié  de  mettre  dans  l'eau.  Je  le  garderai  un  jour  sur 
mon  cœur,  tout  fané  qu'il  est,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'une  trop 
facile  inconstance,  et  demain  ces  fleurs  flétries  iront  mourir  dans  le 
ruisseau  qui  coule  devant  ma  porte.  » 

Non,  je  te  le  répète,  ce  qui  serait  vrai  d'un  autre  ne  saurait  l'être 
de  moi.  Je  n'ai  pas  été  pétri  de  cette  argile.  Louise  m'est  plus  chère 
que  jamais,  et  ne  peut  cesser  de  m'être  chère.  Son  souvenir  me  sui- 
vra désormais  comme  fombre  suit  le  corps.  C'est  en  rompant  avec 
elle  que  je  sens  la  chaîne  qui  m'unit  à  Louise  pour  toujours;  c'est 
en  la  quittant  que  je  comprends  que  je  ne  puis  m'en  séparer;  c'est  en 
me  jurant  de  ne  plus  la  voir  que  je  devine  qu'elle  sera  toujours  pré- 
sente dans  mon  cœur.  J'ai  obéi,  en  me  décidant  à  cette  rupture,  à 
un  sentiment  respectable  en  soi,  à  un  sentiment  vulgaire,  à  ce  be- 
soin qu'on  éprouve  à  une  certaine  heure  de  trancher  ces  liens  que 
le  monde  condamne,  et  qui  paraissent  n'avoir  d'autre  raison  d'être 
que  le  plaisir.  C'est  force  selon  les  uns,  faiblesse  selon  les  autres. 
Ceux-ci  me  diront  :  Il  est  lâche  de  renoncer  librement  à  ce  qu'on 
aime;  ceux-là  :  11  est  beau  de  triompher  de  soi  et  de  se  sacrifier  au 
devoir.  Que  m'importe?  Le  blâme  m'est  aussi  indifférent  que  l'éloge. 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  les  idées  qu'on  m'a  inculquées  dès  l'en- 
fance ont  contribué  à  la  détermination  que  j'ai  prise.  Ce  que  je  sais 
fort  bien,  c'est  que  je  me  suis  senti  tout  à  coup  dans  un  milieu  où 
je  respirais  un  air  malsain  à  l'âme,  et  que  j'ai  voulu  monter  plus 
haut,  au  risque  de  me  blesser.  Je  me  suis  élevé,  mais  la  blessure 
saigne. 

Tu  as  tort  aussi  de  croire  que  la  difficulté  de  rompre,  les  raisons 
à  donner,  les  reproches  à  essuyer,  les  larmes  à  faire  couler  sont  les 
secrets  motifs  qui  m'inspirent  cette  appréhension  et  cette  tristesse. 
Tu  te  trompes  :  je  n'ai  éprouvé  aucun  embarras  à  rompre  avec  Louise, 
car  tout  est  rompu,  et  les  choses  se  sont  même  passées  assez  tran- 
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quillement.  Je  ne  lui  avais  rien  promis;  elle  s'attendait  depuis  long- 
temps au  coup  que  je  lui  ai  porté.  Elle  en  a  été  ébranlée,  mais  elle 
s'est  remise  aussitôt.  Elle  m'aime  pourtant;  oh!  elle  m'aime  comme 
personne  ne  m'aimera  jamais!  Je  te  quitte  un  moment.  Je  te  racon- 
terai cela  tout  à  l'heure. 

C'était  hier,  3  avril  185...  C'est  une  date  à  mettre  sur  une  tombe. 
Je  l'attendais.  La  mère  Morin  allait  et  venait,  plaignait  sa  pauvre 
chère  enfant,  qui  rentrerait  mouillée.  Elle  ouvrait  de  temps  en 
temps  la  porte  pour  voir  si  elle  arrivait  et  lui  porter  un  parapluie. 
Cette  odieuse  mère  a  des  tendresses  inouies  :  elle  vendrait  sa  hlle, 
mais  elle  se  dépouillerait  de  son  unique  robe  pour  la  couvrir.  Louise 
rentra  tout  essoufflée;  elle  avait  couru  et  n'était  presque  pas  mouil- 
lée, ayant  mis  son  châle  sur  sa  tète.  M"""  Morin  prit  le  châle  et  le 
secoua.  Louise  interrogea  sa  mère  du  regard,  vint  à  moi,  et  me  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  »  J'éprouvais  en  effet  une  sorte  de 
défaillance.  J'avais  préparé  ce  que  je  devais  dire,  mais  je  ne  m'en 
souvenais  plus,  a  Louise,  lui  dis-je  enfin  brusquement  et  faisant  un 
effort  suprême,  il  faut  nous  quitter.  »  Elle  s'arrêta,  pâlit,  chancela, 
et  s'appuya  contre  la  table.  Sa  mère  jeta  le  châle,  courut  à  elle,  et  la 
reçut  dans  ses  bras.  Elle  surmonta  bien  vite  cette  émotion,  et  me  dit 
d'une  voix  étranglée  :  «  Vous  vous  mariez?  —  Oui.  — Je  le  savais.  » 
Elle  se  dégagea  des  bras  de  sa  mère,  reprit  son  châle,  le  parapluie, 
et  se  dirigea  vers  la  porte.  «  Où  allez-vous  donc?  m'écriai-je.  — 
Chez  Edouard  S.,.,  répondit-elle  d'un  ton  bref.  Mon  amant  me  quitte, 
il  faut  bien  que  j'en  prenne  un  autre.  »  Et  elle  sortit. 

Que  j'étais  loin  de  m'attendre  à  ces  mots  affreux!  Ah!  Léon,  ils 
ne  sont  pas  d'elle.  Elle  a  compris  qu'il  lui  fallait  cesser  d'être  elle- 
même  pour  me  punir,  pour  se  venger.  Elle  n'a  pas  voulu  me  laisser 
emporter  le  souvenir  de  son  désespoir.  J'étais  résolu  à  la  frapper  au 
cœur,  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle  me  rendrait  ainsi  blessure  pour 
blessure.  J'étais  préoccupé  de  la  douleur  que  j'allais  lui  causer,  je 
n'avais  point  songé  à  celle  que  j'allais  ressentir. 

Sans  essayer  de  son  pouvoir  sur  moi,  elle  court  se  livrer  à  un  autre! 
Et  à  qui?...  Au  regret  de  l'avoir  perdue  devait  donc  se  joindre  en 
moi  le  remords  de  l'avoir  dégradée!  Elle!...  Louise!...  elle  devien- 
drait!... Ah!  je  ne  puis...  Pardonne-moi  toutes  ces  faiblesses,  je 
n'ai  pas  d'orgueil  devant  toi,  je  te  laisse  voir  toutes  mes  larmes. 

Le  reste  ne  fut  pas  long.  Dès  que  Louise  fut  sortie  :  «  Je  l'avais 
toujours  prédit,  reprit  sa  mère  en  larmoyant.  Elle  ne  voulait  pas  me 
croire...  »  Je  l'interrompis  du  geste,  et  tirant  de  ma  poche  vingt 
billets  de  mille  francs  :  ; — Madame  Morin,  lui  dis-je,  voici  vingt 
mille  francs  que  je  vous  prie  de  faire  accepter...  Je  n'aurais  pas 
osé  les  lui  donner  à  elle-même;  mais  de  vous  peut-être...  »  J'étouf- 
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fais,  et  je  ne  pus  prononcer  un  mot  de  plus.  L'œil  de  cette  femme 
étincela,  sa  figure  s'éclaircit.  a  Ah!  monsieur  Francis,  s'écria-t-elle 
en  s' emparant  des  billets,  c'est  bien,  c'est  bien  à  vous  d'agir  ainsi. 
Je  l'ai  toujours  dit  à  Lisa,  vous  êtes  un  bon  jeune  homme.  Vous  vous 
mariez.  Eh  bien!  quoi!  tous  les  jeunes  gens  ne  finissent-ils  pas  par 
se  marier?  Mais  il  n'y  en  pas  beaucoup  qui  nous  laissent  de  pareilles 
consolations.  Vous  serez  heureux  en  ménage,  monsieur  Francis,  vous 
méritez  d'être  heureux...  »  Je  t'épargne  la  suite  de  ses  remerciemens 
et  de  ses  bénédictions.  J'en  avais  le  cœur  soulevé  de  dégoût.  Je  tirai 
la  porte  et  m'enfuis. 

Le  soir,  je  me  rendis  avec  ma  mère  chez  M°"  D...  Ma  demande  a 
été  agréée.  Les  parens  sont  enchantés,  la  jeune  fille  heureuse  et 
fière.  Elle  vint  à  moi,  me  tendit  franchement  la  main  avec  un  re- 
gard plein  d'une  douce  reconnaissance,  et  sa  mère  me  dit  de  l'em- 
brasser. Je  déposai  d'un  air  contraint  un  froid  baiser  sur  ce  front 
pur  et  chaste.  Nos  parens  jouèrent  au  whist.  Le  fils  D...  faisait  le 
quatrième.  Elle  s'assit  près  de  ma  mère,  et  moi  de  l'autre  côté,  pour 
les  conseiller.  A  un  moment  de  la  soirée,  elle  appuya  sa  main  sur 
le  dos  de  la  chaise  qui  nous  séparait,  et  je  ne  sais  comment  je  pris 
cette  main.  Au  bout  d'une  heure,  toutes  ces  figures  honnêtes  étaient 
épanouies,  celle  de  ma  mère  rayonnait.  M.  et  M™'  D...  me  regar- 
dent déjà  comme  leur  fils.  Cette  jeune  fille  est  la  grâce  et  la  pudeur 
même;  elle  a  de  l'affection  pour  moi.  Tout  le  monde  approuvera 
notre  union,  nous  serons  heureux. 

10  avril. 

L'homme  est  fait  pour  changer,  et  s'accoutume  vite  aux  révolu- 
tions les  plus  graves.  Si  le  passé  d'hier  vit  encore  dans  notre  cœur, 
notre  extérieur  n'en  trahit  rien;  le  sourire  est  déjà  sur  nos  lèvres, 
que  les  larmes  ne  sont  point  séchées  dans  nos  yeux.  Que  nous  sommes 
étroits  et  misérables  !  Je  n'ose  presque  plus  me  trouver  seul  un  instant 
avec  moi. 

Nous  allons  tous  les  soirs  chez  les  D...  Je  les  avais  mal  jugés  :  ce 
sont  de  très  braves  gens,  simples,  bons,  et  dont  la  vie  intime  a  je 
ne  sais  quoi  d'antique  et  de  patriarcal.  M.  D...  ne  m'a  pas  redit  un 
mot  de  sa  serre  ni  de  ses  fleurs.  Je  crois  que  s'il  m'en  a  tant  accablé 
lors  de  notre  première  visite,  c'est  qu'il  était  embarrassé,  qu'il  cher- 
chait un  sujet  d'entretien,  et  qu'il  s'est  jeté  à  corps  perdu  sur  celui- 
là.  Il  admire  toujours  ses  roses,  il  s'arrête  pour  les  contempler,  mais 
il  n'en  parle  pas.  Je  lui  sais  gré  à  présent  de  ce  sentiment  sincère 
des  grâces  de  la  nature.  C'est  un  homme  ordinaire,  mais  c'est  un 
homme;  j'aurai  là  un  beau-père  comme  je  ne  l'espérais  pas.  Quant 
à  M"'^  D...,  elle  est  excellente,  un  peu  dévote  :  je  ne  lui  en  fais  pas 
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un  crime.  Elle  a  l'air  de  m'adorer,  et  je  suis  quelquefois  confus  de 
ses  effusions  maternelles.  Ma  future  (je  ne  puis  me  résoudre  à  l'ap- 
peler Louise),  ma  future  commence  à  s'observer,  à  m'observer,  et 
à  se  régler  sur  moi.  Elle  a  saisi  bien  vite,  avec  son  coup  d'œil  de 
jeune  fille,  que  je  ne  me  livre  pas.  Pendant  que  je  fais  le  whist  de 
son  père,  elle  me  regarde  à  la  dérobée,  d'un  air  curieux  et  inquiet. 
Elle  est  bien  gracieuse  et  bien  jolie.  Léon,  je  me  demande  si  j'ai  le 
droit  de  la  tromper.  Elle  mérite  d'être  heureuse,  et  elle  ne  saurait 
l'être  avec  moi.  Je  me  sens  pris  par  momens  d'une  pitié  profonde 
pour  cette  innocente  enfant  qui  va  me  confier  sa  vie  et  son  bon- 
heur. Je  craindrais  seulement  de  la  rendre  plus  malheureuse  encore 
en  me  retirant.  Il  me  semble  du  reste  qu'elle  a  compris  vaguement 
ce  qui  se  passe  en  moi,  et  qu'elle  est  satisfaite  de  la  part  que  je  lui 
accorde.  Elle  a  redoublé  de  soins  et  de  tendresse  envers  ma  mère  : 
elle  l'embrasse  toujours  sur  le  front.  Hier,  ma  mère  lui  a  demandé 
pourquoi;  elle  a  rougi  et  n'a  rien  répondu.  Tu  as  remarqué  souvent 
que  j'ai  tout  le  haut  de  la  figure  de  ma  mère.  Pauvre  petite! 

12  avril. 

Elle  est  la  maîtresse  d'Edouard  S...  Un  de  mes  amis  l'avait  vue  au 
bras  de  ce  fat,  et  m'en  avait  charitablement  prévenu.  Je  connais 
Louise,  et  je  n'ai  pu  le  croire;  maintenant  que  mes  yeux  m'ont  con- 
vaincu, je  ne  le  crois  pas  encore.  J'ai  vu  Edouard  S...  entrer  à  neuf 
heures  chez  elle  et  en  sortir  à  minuit.  J'ai  passé  ces  trois  heures  à 
errer,  à  me  cacher,  sans  quitter  des  yeux  cette  porte  que  j'ai  fran- 
chie tant  de  fois  l'esprit  joyeux,  le  cœur  léger.  Quand  il  est  sorti, 
j'ai  été  sur  le  point  de  courir  à  lui,  de  le  souffleter,  de  m'assurer 
du  moins  si  c'était  vrai,  car  je  doute  toujours.  Louise  avilie  jusque-là, 
consolée  du  soir  au  lendemain  !  Je  la  connais,  te  dis-je,  ce  n'est  pas 
possible. 

Oui,  c'est  possible;  mais  en  se  perdant  sans  retour  elle  n'en  est 
pas  moins  restée  elle-même.  Elle  a  voulu  se  venger,  comme  je  te  le 
disais,  et  c'est  pour  se  venger  qu'elle  s'est  avilie.  Elle  me  connaît 
aussi  :  elle  sait  que  mo«  cœur  ne  lui  a  jamais  reproché  en  secret 
qu'une  seule  chose,  la  faute  qu'elle  a  commise  pour  moi.  Oui,  Léon, 
j'étais  insensé  à  ce  point.  J'étais  si  jaloux  de  sa  pureté,  que  l'amour 
même  qu'elle  me  témoignait  me  paraissait  une  tache.  Juge  de  ce 
que  j'éprouve.  Louise  est  une  maîtresse  comme  les  autres!  J'ap- 
prends à  la  mépriser  avant  d'avoir  désappris  à  l'aimer.  Au  con- 
traire, je  l'aime  mille  fois  davantage.  Ma  passion  s'était  comme  as- 
soupie par  la  certitude  de  sa  constance;  voilà  qu'elle  se  réveille  et 
me  dévore.  Je  n'y  résiste  plus,  je  souffre  trop;  je  ne  serai  point  l'au- 
teur de  mon  désespoir  éternel,  je  ne  serai  point  mon  propre  bour- 
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reau.  Que  sont  les  considérations  fausses  et  ridicules  qui  m'ont  éloi- 
gné de  ma  maîtresse  auprès  de  ce  sentiment  impérieux  qui  me  ra- 
mène à  elle?  L'amour  est  la  seule  étincelle  divine  qui  reste  en  nous; 
plutôt  que  de  l'éteindre,  ne  vaut-il  pas  mieux  en  être  consumé?  Je 
suis  libre  encore,  je  puis  épouser  Louise,  et  ma  mère  nous  pardon- 
nera quand  une  fois  elle  l'aura  connue.  iNous  quitterons  B...,  ma 
mère  ne  s'y  plaît  pas.  D'ailleurs  ma  sotte  condescendance  pour  nos 
usages  eût  fait  le  malheur  de  trois  personnes,  celui  de  Louise,  celui 
de  M"^  D...,  le  mien,  car  Louise  n'a  jamais  cessé  de  m' aimer.  Elle 
n'est  point  la  maîtresse  d'Edouard  S...  Elle  l'a  reçu  peut-être  sur 
les  conseils  de  sa  mère,  elle  l'a  reçu  pour  m'inspirer  de  la  jalousie, 
pour  tenter  ce  dernier  moyen.  J'ai  encore  eu  ce  matin  l'occasion 
d'apprécier  toute  l'élévation  de  son  caractère.  Je  l'oubliais,  j'ai  la 
tête  perdue  :  elle  m'a  renvoyé  ces  vingt  mille  francs,  avec  quelques 
lignes  où  son  cœur  s'efforce  en  vain  de  ne  point  parler.  Elle  a  dé- 
fendu à  sa  mère  de  rien  recevoir  de  moi,  elle  lui  a  juré  de  la  quitter 
pour  toujours,  si  elle  acceptait  la  moindre  chose.  Je  suis  allé  chez  la 
mère  de  Louise,  je  l'ai  suppliée  de  les  reprendre,  de  le  cacher  à  sa 
fille;  mais  M"'  Morin  était  encore  épouvantée  de  la  colère  de  cet 
agneau,  elle  n'a  rien  voulu  entendre.  Louise  était  absente.  Si  elle 
était  rentrée  en  ce  moment-là,  mon  sort  serait  fixé;  que  dis-je?  il 
est  fixé.  Mon  sort  est  de  l'aimer.  Nous  fuirons  ensemble,  nous  irons 
te  rejoindre  à  Paris;  mon  absence  apprendra  tout  à  ma  mère.  Tu  ne 
recevras  cette  lettre  que  lorsque  j'aurai  décidé  Louise  à  s'enchaîner 
irrévocablement  à  moi. 

Il  est  huit  heures  :  je  partais  pour  me  rendre  chez  Louise,  on  me 
remet  ta  lettre.  Tu  arrives,  tu  accours,  appelé  par  ma  mère,  qui  a 
voulu  me  faire  une  surprise,  dis-tu.  Elle  t'invite  à  mon  mariage, 
qui  doit  se  conclure  très  prochainement.  Oh  !  je  devine  :  elle  a  lu 
dans  mes  regards  le  drame  affreux  qui  se  joue  au  fond  de  mon 
cœur;  elle  a  besoin  d'un  auxiliaire,  elle  t'appelle  à  son  aide.  Oh!  ne 
viens  pas,  ne  viens  pas!  Maudite  soit  notre  amitié  si  elle  me  dé- 
tourne de  la  route  que  j'ai  choisie!  Ne  viens  pas,  je  t'en  conjure... 
Mais  ma  lettre  est  inutile  maintenant,  il  est  trop  tard.  N'importe! 
je  te  l'envoie,  elle  t'arrêtera  peut-être. 


Ma  mère  et  ma  femme  me  prient  de  t'écrire  pour  te  remercier  de 
ce  long  mois  que  tu  nous  as  consacré.  Qu'elles  sont  loin  de  soup- 
çonner le  service  que  tu  leur  as  rendu!  Elles  l'ignoreront  toujours, 
mon  cher  Léon.  Elles  ignoreront  toujours  qu'elles  te  doivent,  l'une 
son  mari,  l'auti'e  son  fils. 

Quant  à  moi,  j'ai  aussi  des  remerciemens  à  t' adresser.  Maintenant 
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que  mon  sang  est  calmé  et  que  j'ai  triomphé  de  ma  jeunesse,  je  re- 
connais que  je  te  dois  beaucoup  selon  le  monde.  Tu  m'as  retenu  au 
bord  du  gouffre,  comme  on  dit.  Ta  voix  a  dominé  la  forte  voix  de 
mon  cœur;  tu  m'as  ramené  à  la  raison  et  au  mariage.  D'ici  à  un  an 
peut-être  je  t'en  saurai  un  gré  infini,  dans  dix  ans  je  l'aurai  oublié. 
Oui,  je  gage  que  dans  dix  ans  je  serai  assez  banquier  pour  cela. 
Alors  tu  t'admireras  dans  ton  ouvrage  et  tu  t'écrieras  :  «  Que  j'ai 
bien  travaillé!  Quel  égoïste  j'ai  fait!  Cet  homme  se  perdait  dans  les 
sentiers  solitaires  de  l'amour,  et  je  l'ai  remis  dans  le  grand  chemin 
de  la  fortune.  Son  père  lui  a  laissé  un  million,  il  en  a  trois  aujour- 
d'hui... » 

Pardonne,  mon  cher  Léon.  Le  foyer  jette  encore  quelques  étin- 
celles; mais  ce  feu-là  brûlait  dans  une  chambre  secrète  où  personne 
n'est  entré  que  toi.  Tu  n'as  pu  l'éteindre  entièrement  malgré  tous 
tes  soins.  Sois  tranquille  cependant,  je  veille,  j'y  jette  de  l'eau  de 
temps  en  temps.  Il  n'y  a  plus  à  craindre  d'incendie. 

La  chose  qui  m'est  le  plus  pénible,  qui  me  coûte  le  plus,  c'est 
cette  duplicité  de  tous  les  jours  dont  il  me  faut  user  envers  Louise. 
Louise!  Elle  m'a  dit  hier  devant  ma  mère  que  je  prononçais  son  nom 
plus  doucement  que  personne,  et  elle  m'a  prié  en  m'embrassant  de 
le  répéter.  Des  larmes  brûlantes  ont  roulé  dans  mes  yeux,  et  je  suis 
sorti  après  avoir  dit  à  plusieurs  reprises  avec  un  accent  passionné  : 
(c  Louise!  Louise!  ma  chère  Louise!  »  Ma  mère  vient  toujours  à  mon 
aide  en  ces  circonstances  et  m'excuse  auprès  de  la  crédule  enfant. 
Tu  as  vu  sa  naïveté,  sa  douceur,  le  penchant  qu'elle  éprouve  à 
m'aimer.  Ah  !  elle  méritait  un  autre  sort!  Elle  se  livrait  tout  entière, 
elle  n'aspirait  qu'à  confondre  son  âme  avec  la  mienne,  à  tout  voir 
par  mes  yeux,  à  s'identifier  avec  moi,  à  réaliser  cette  union  intime 
dont  elle  s'était  fait  un  devoir;  mais  elle  sent  bien  qu'une  barrière 
invisible  nous  sépare.  Elle  n'en  conçoit  pas  de  soupçons,  elle  croit 
que  ce  doit  être  ainsi,  que  ses  rêves  ont  été  trop  loin,  que  le  ma- 
riage n'a  pas  d'autres  joies  que  ces  joies  brutales  dont  elle  souffre, 
dont  elle  rougit,  car  il  m'eût  fallu  l'aimer  pour  les  purifier  à  ses 
yeux.  Elle  m'aime  avec  toute  la  délicatesse,  avec  toute  l'idéalité  de 
sa  nature.  Loin  de  chercher  mes  caresses,  elle  les  fuit.  Un  secret 
instinct  l'avertit  que  je  ne  suis  pas  tout  à  elle  lorsque  je  la  tiens 
dans  mes  bras.  Ah  !  mon  ami,  j'ai  quelquefois  horreur  de  ce  men- 
songe, et  je  suis  sur  le  point  de  tout  lui  révéler. 

Je  travaille  sans  relâche.  Le  soin  de  ma  fortune  me  prend  douze 
heures  par  jour.  Le  soir,  quand  je  viens  me  reposer  auprès  d'elle 
et  de  ma  mère,  je  m'étends  sur  un  grand  fauteuil,  je  ferme  les 
yeux,  et  elle  saute  comme  un  enfant  sur  mes  genoux.  Alors  elle 
joue  avec  mes  cheveux  et  me  regarde  de  ses  yeux  profonds,  comme 
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pour  étudier  ce  qu'il  y  a  pour  elle  de  mystérieux  en  moi.  Elle  a  sou- 
vent des  gaietés  charmantes;  elle  se  dédommage  des  années  de  con- 
trainte qu'elle  a  passées  dans  sa  famille.  11  paraît  que  sa  mère  lui 
recommandait  sans  cesse  de  se  tenir  droite  et  d'être  modeste,  et  que 
son  père  était  un  peu  sévère.  Elle  les  aime  de  tout  son  cœur  et  pré- 
tend qu'ils  ont  eu  raison  de  ne  pas  la  gâter. 

Il  n'y  a  du  reste  presque  rien  de  changé  dans  nos  habitudes.  La 
maison  est  ce  qu'elle  était  avant  mon  mariage.  C'est  le  même  ta- 
bleau, mais  égayé  d'un  rayon  de  soleil.  Elle  est  douce  et  timide 
comme  ma  mère,  ingénieuse  et  craintive  comme  les  femmes  qui  ne 
sont  pas  aimées.  Elle  croit  pourtant  que  je  lui  donne  tout  l'amour 
que  je  lui  dois.  Elle  me  remercie  d'être  bon  et  de  l'aimer.  J'insiste 
là-dessus  pour  me  justifier.  Oh!  si  mon  cœur  eût  été  libre,  comme 
ce  bouton  à  peine  entr' ouvert  se  fut  richement  épanoui!  C'est  une 
âme  que  j'empêche  d'éclore.  Elle  est  ma  femme,  je  l'aime  comme 
une  sœAU',  et  je  ne  pourrai  jamais  l'aimer  autrement...  Je  me  rap- 
pelle qu'il  yen  a  une  autre...  Pardonne-moi,  soutiens-moi. 

17  juin. 

Tu  le  vois,  tes  conseils  portent  leur  fruit.  Les  choses  d'intérêt,  les 
questions  d'argent  me  préoccupent  et  me  passionnent.  J'ai  même 
cherché  les  émotions  du  jeu.  J'ai  consacré  deux  cent  mille  francs  à 
des  opérations  de  bourse.  Les  bénéfices  ont  presque  doublé  cette 
somme.  Je  suis  très  heureux.  Ma  mère  et  ma  femme  admirent  et 
respectent  cette  fièvre  factice  que  je  me  suis  donnée.  L'ardeur  du 
gain  est  aujourd'hui  une  noble  et  sainte  ambition  jusque  dans  le 
sanctuaire  de  la  famille.  Les  idées  de  l'humanité  ont  varié  là-dessus 
depuis  un  siècle  du  noir  au  blanc.  Au  fond,  je  me  sens  bien  misé- 
rable lorsque  j'ai  attendu  pendant  vingt  minutes,  avec  une  angoisse 
que  j'accrois  à  plaisir,  le  cours  de  la  Bourse. 

Et  cependant  cela  me  fait  du  bien,  cela  m'arrache  à  moi-même. 
Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  songeons  nullement  à  jouir  de  notre 
fortune.  Nous  sommes  deux  fois  millionnaires,  et  nous  vivons  comme 
de  petits  rentiers,  d'une  vie  simple,  mais  digne  toutefois  et  exempte 
des  sordides  économies  de  la  province.  J'ai  des  chevaux.  Ma  femme 
ne  s'en  sert  pas,  ma  mère  non  plus.  Elles  sortent  à  pied  quand  il 
fait  beau,  elles  ne  sortent  pas  quand  il  pleut.  Notre  deuil,  encore 
récent,  nous  empêche  de  recevoir.  J'aurais  été  heureux  de  pro- 
curer à  ma  femme  quelques  distractions,  quelques  plaisirs  d'a- 
mour-propre. Ce  sera  pour  l'hiver  prochain.  En  attendant,  je  te 
prie  de  me  choisir,  avec  le  goût  qui  te  distingue,  une  jolie  parure 
diamans  et  rubis,  le  collier,  les  boucles  d'oreilles,  la  broche,  le  bra- 
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celet.  Tu  peux  aller  jusqu'à  vingt  mille  francs.  C'est  pour  le  jour  de 
sa  naissance.  Elle  n'est  pas  difficile  du  reste,  la  chère  enfant,  et  une 
rose  que  j'aurais  cueillie  dans  le  jardin  de  son  père  lui  ferait  autant 
de  plaisir  qu'un  million  de  pierreries. 

Quant  à  moi,  je  ne  sors  jamais,  excepté  le  dimanche,  où  nous 
allons  à  notre  campagne.  Là  je  respire  de  l'air  pur  pour  toute  la 
semaine.  Louise  court  dans  le  parc  et  va  aux  vêpres  à  W...  avec  ma 
mère;  elles  reviennent  me  prendre,  et  nous  retournons  dîner  àB..., 
elles  très  satisfaites,  moi  presque  attendri  du  bonheur  que  je  leur 
procure  et  qui  me  coûte  si  peu. 

Adieu  et  toujours  merci.  C'est  toi  qu'elles  devraient  bénir. 

25  juillet. 

J'ai  entendu  aujourd'hui  une  parole  qui  m'a  ému  jusqu'au  fond 
du  cœur.  J'étais  seul  avec  M.  D...  dans  sa  serre;  il  voulait  me  mon- 
trer une  rose  qu'il  voit  bleue,  et  qui  n'est  ni  bleue  ni  rose.  «  Francis, 
me  dit-il  en  me  serrant  furtivement  la  main,  j'avais  craint  un  in- 
stant pour  le  bonheur  de  ma  fille.  On  m'avait  donné  plus  d'un  mé- 
chant avis  sur  votre  compte.  J'ai  eu  raison  de  n'y  point  ajouter  foi; 
Louise  m'assure  tous  les  jours  qu'elle  est  bien  heureuse.  »  Je  restai 
immobile  et  ne  répondis  rien.  Faut-il  donc  si  peu  de  chose  pour  le 
bonheur  d'une  femme?  Qu'est-ce  que  ce  bonheur  que  je  donne  et 
que  je  ne  partage  pas?  Elle  ne  voit  pas  ma  tristesse.  Elle  me  croit 
absorbé  par  de  vils  calculs  d'intérêt,  et  elle  me  pardonne;  elle  ne  me 
pardonnerait  pas  si  elle  savait...  J'étais  en  proie  à  ces  réflexions 
lorsqu'elle  est  accourue  toute  rouge  et  me  présentant  son  front  à 
■baiser.  Sa  mère,  qui  venait  avec  la  mienne,  semblait  dire  en  nous 
regardant  :  «  Comme  ils  s'aiment!  » 

Ainsi  nous  faisons  bon  ménage  par  malentendu. 

4  août. 

Ma  femme  est  souffrante  depuis  quelques  jours.  Je  m'inquiétais 
de  la  voir  perdre  ses  fraîches  couleurs.  Ma  mère  m'a  rassuré  en 
souriant  :  elle  croit,  elle  espère...  Oh!  un  enfant!  Cette  joie  qui  m'a 
été  refusée  lorsque  je  l'appelais  de  tous  mes  vœux  me  serait  accor- 
dée maintenant!  D'où  vient  que  j'ai  reçu  cette  nouvelle  presque  sans 
émotion,  tandis  qu'autrefois?...  C'est  qu'alors  je  sentais  qu'un  enfant 
eût  été  entre  elle  et  moi  un  lien  plus  fort;  c'est  que  je  comprenais 
que,  pour  reconnaître  mon  fils,  j'aurais  eu  le  courage  de  consacrer 
mon  bonheur  devant  Dieu.  Je  devrais  déchirer  ce  bout  de  papier: 
je  m'étais  juré  d'ensevelir  ce  passé  dans  mon  cœur  et  de  n'y  pas 
même  laisser  d'inscription.  Je  ne  le  puis.  Elle  est  toujours  présente 
à  ma  pensée,  non  comme  un  désir,  non  comme  un  regret,  mais 
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comme  un  remords.  Qu'est-elle  devenue?  Quelle  est  la  vie  que  mon 
abandon  lui  a  faite?  J'ai  peur  de  m'en  informer,  je  tremble  qu'on 
ne  me  l'apprenne;  je  crierais  à  celui  qui  voudrait  me  le  dire  :  Ke 
parlez  pas!  car  c'est  moi  qui  suis  le  principe  et  l'auteur  du  mal.  Elle 
était  pure,  défendue  par  ses  sentimens  religieux,  par  l'habitude  du 
travail...  A  défaut  de  moi,  un  autre  l'aurait  séduite,  me  diras-tu. 
Est-ce  là  une  excuse?  Un  autre  eût  été  coupable  comme  je  le  suis. 
Elle  seule  est  innocente,  elle  seule  est  digne  de  la  pitié  des  hommes 
et  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Yoilà  que  je  me  prends  à  penser  à  Dieu 
pour  réserver  au  moins  à  cette  pauvre  égarée  la  chance  du  repos 
éternel  ! 

2  septembre. 

Tu  te  plains  que  je  ne  t'écris  pas  assez  souvent  et  que  mes  lettres 
sont  trop  courtes.  Tu  me  pries  en  grâce  de  t'entretenir,  comme  par 
le  passé,  de  ce  que  je  fais,  de  ce  que  j'éprouve.  Ce  que  je  fais  n'est 
pas  amusant,  et  ce  que  j'éprouve  n'est  pas  gai.  Pour  t'en  convaincre, 
je  vais  essayer  de  t'initier  aux  opérations  industrielles  et  financières 
auxquelles  je  me  livre 

Tu  bâilles  déjà,  je  parie,  à  te  démonter  la  mâchoire.  Je  t'ai  pré- 
venu et  je  m'en  lave  les  mains,  comme  a  fait  Pilate  et  comme  font 
tous  ceux  qui  nous  ennuient.  Ma  femme  va  bien  et  semble  porter 
son  fardeau  sans  trop  de  peine.  Elle  est  gaie  et  fait  déjà  des  projets. 
Elle  me  demande  si  je  désire  que  ce  soit  un  fils  ou  une  fille.  En 
vérité  je  ne  désire  rien.  Ces  dames  te  disent  mille  choses  aflec- 
tueuses;  elles  attendent  ainsi  que  moi  avec  impatience  l'époque  qui 
te  ramène  dans  notre  ville  natale,  sur  les  bords  de  la  mer  retentis- 
sante. La  mer!  il  y  a  dix-huit  mois  que  je  ne  l'ai  vue.  On  vient  de 
bien  loin  pour  l'admirer;  elle  est  à  votre  porte,  vous  ne  la  regardez 
seulement  pas.  Et  cependant  j'éprouve  comme  un  vague  besoin  de 
me  promener  seul  sur  la  jetée,  fouetté  par  le  vent,  éclaboussé  par 
les  flots  furieux.  Malheureusement  il  fait  aujourd'hui  un  temps  su- 
perbe. Adieu. 

10  novembre. 

Aux  yeux  des  étrangers,  des  indifférons,  une  femme  qui  devient 
mère  est  un  spectacle  désagréable  et  pénible;  aux  yeux  de  son  mari, 
c'est  toute  autre  chose.  Il  ne  peut  voir  sans  un  attendrissement  secret 
ce  fardeau  qu'elle  porte  si  joyeusement,  ces  souffrances  qui  l'atten- 
dent et  qu'elle  voudrait  hâter,  ce  visage  qui  trahit  un  douloureux 
travail,  mais  qui  rayonne  de  l'espoir  de  la  maternité.  Louise  sera  une 
vraie  mère;  elle  reportera  sur  son  enfant  ces  tendresses  indécises, 
cette  passion  qui  s'ignore,  dont  je  n'ai  pas  voulu.  Elle  en  est  d'a- 
vance comme  transformée.  Ce  n'est  plus  la  jeune  femme  timide  et 
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rougissante  que  tu  as  vue  il  y  a  six  mois.  Son  regard  est  plus  clair,  sa 
voix  plus  assurée,  son  sourire  a  un  éclat  divin  :  elle  ne  reçoit  que  fort 
peu  de  monde,  ses  parens,  les  miens,  quelques  amis.  Elle  vit,  pour 
ainsi  dire,  entre  ma  mère  et  moi.  Nous  passons  à  trois  des  soirées 
courtes  et  pleines  dont  je  crains  bien  de  ne  pouvoir  te  faire  apprécier 
tout  le  charme.  Depuis  quinze  jours,  il  y  a  dans  la  maison  deux  ou- 
vrières, les  meilleures  de  la  ville,  qui  travaillent  à  la  layette.  Ma 
femme  et  ma  mère  président  aux  travaux.  Le  soir,  on  me  montre, 
avec  toute  sorte  de  détails  et  d'explications  adorables,  les  bonnets, 
les  brassières,  les  petites  chemises,  les  draps  fins  et  le  reste.  Tu  con- 
çois qu'on  ne  m'épargne  rien,  et  je  ne  m'en  plains  pas.  Tout  en  de- 
visant, nous  entr' ouvrons  les  portes  de  l'avenir  et  nous  nous  élançons 
sur  les  traces  de  notre  fils,  car  je  suis  bien  revenu  de  mon  indiffé- 
rence; c'est  un  fils  que  je  veux.  Je  m'égare  encore  plus  loin  que 
Louise,  je  m'occupe  de  ce  qu'il  fera,  de  ce  qu'il  sera.  Ah  !  mon  ami, 
c'est  pour  toi  seul  que  j'entre  dans  ces  détails  de  ma  vie  privée;  je 
sais  que  rien  ne  te  semblera  puéril  de  ce  qui  part  de  mon  cœur.  Je 
n'en  suis  pas  encore  au  point  de  bénir  le  ciel  du  sort  qui  m'est  fait, 
de  ce  sort  que  je  te  dois,  que  tu  m'as  imposé;  mais  je  commence 
pourtant  à  goûter  ce  repos  que  les  trois  quarts  des  hommes  appel- 
lent le  bonheur.  C'est  le  bonheur  de  l'artisan  qui  donne  toute  la 
journée  à  la  peine,  et  qui  trouve  le  soir,  pour  se  reposer,  la  grâce 
de  l'épouse  et  l'espoir  d'une  jeune  famille.  Je  me  demande  seu- 
lement avec  effroi  ce  que  fait  notre  âme  dans  tout  cela,  et  si  le  bon- 
heur dont  je  jouis  ne  se  borne  pas  à  la  satisfaction  de  mes  instincts. 
Je  ne  pense  pas  auprès  de  ma  femme,  je  vis.  Auprès  de  la  pauvre 
abandonnée,  qui  était  cependant  bien  plus  ignorante,  qui  avait  grandi 
dans  un  milieu  plus  bas,  qui  n'était  qu'une  maîtresse  après  tout, 
je  pensais,  je  sentais,  je  m'élevais  au-dessus  du  niveau  vulgaire. 
€'est  que  l'union  de  nos  âmes  était  complète,  c'est  que  je  l'avais  ini- 
tiée à  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  haut  et  de  meilleur,  c'est 
que  je  l'aimais  enfin.  Ah!  Léon,  quel  blasphème!  Est-ce  que  je  n'aime 
pas  ma  femme?  est-ce  que  je  n'aime  pas  cent  fois  plus  que  ma  vie 
■  cette  Louise  qui  souffre,  et  h  qui  je  vais  devoir  le  bonheur  d'être 
père?  Oui,  je  l'aime  d'une  affection  grave  et  protectrice;  mais  l'autre, 
l'autre,  celle  que  j'ai  perdue,  celle  que  j'ai  flétrie,  celle  que  j'ai 
livrée  au  vice?  Louise!...  Pendant  que  je  suis  heureux,  pendant  que 
je  m'enivre  à  cette  coupe  des  joies  permises,  quand  je  suis  chef 
d'une  famille  honorée,  quand  je  suis  chéri  des  miens,  estimé  de  toute 
la  ville,  quand  le  ciel  sourit  à  tout  ce  que  je  tente,  à  tout  ce  que  je 
souhaite,  où  est-elle?  que  fait-elle?  qu'est-elle  devenue? 
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Ma  mère  se  trouve  plus  heureuse  tous  les  jours,  ma  femme  aussi^ 
et  je  tâche  de  les  imiter  à  ma  manière.  Après  tout,  qu'ai-je  fait  que 
chacun  ne  fasse?  Quel  est  l'homme  de  trente  ans  qui  jette  aujour- 
d'hui les  yeux  sur  son  passé  sans  y  voir  la  trace  des  larmes  d'une 
femme?  Mon  remords  est  celui  d'une  génération  tout  entière.  On 
séduit,  on  perd  tous  les  jours  des  filles  qu'on  désire  et  qu'on  n'aime 
pas  :  serait-on  plus  coupable  de  séduire  et  de  perdre  celles  qu'on 
aime?  Ah!  je  crains  bien  que  les  remords  ne  soient  en  raison  de 
l'amour,  et  que  les  miens  ne  soient  éternels. 

29  février. 

]\ous  sommes  quatre  à  présent,  mon  cher  Léon.  Ce  matin  à  neuf 
heures,  après  une  nuit  d'attente  et  de  souffrance,  ma  Louise  m'a 
donné  une  jolie  petite  fille  qui  est  entrée  dans  la  vie  sans  pleurer, 
sans  crier,  les  yeux  grands  ouverts,  et  blanche  comme  du  lait.  Je 
désirais  un  garçon,  je  suis  enchanté  d'avoir  une  fdle,  et  la  même 
joie  fait  battre  nos  trois  cœurs.  La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Ma  pauvre  femme  a  bien  souffert.  J'admirais  avec  quel  courage 
et  quelle  énergie  les  femmes  supportent  ces  crises  terribles  qui  les 
mettent  presque  toujours  à  deux  doigts  du  tombeau.  Elle  souriait 
-en  pleurant,  le  cri  d'espoir  se  confondait  sur  ses  lèvres  avec  le  cri 
de  douleur.  Elle  sentait  avec  ravissement  son  enfant  remuer  dans 
son  sein,  et  en  même  temps  elle  se  tordait  et  me  serrait  la  main  de 
façon  à  la  rendre  bleue.  J'en  garde  encore  les  marques,  et  c'est  à 
grand'peine  que  je  t'écris;  mais  ce  petit  mal  m'est  doux  comme  était 
le  sien.  J'éprouve  un  sentiment  nouveau,  je  suis  père,  mon  cher 
Léon,  et  le  lien  qui  m'unit  à  elle  me  semble  plus  étroitement  serré. 
Ma  mère  est  accourue  m' appeler  toute  joyeuse.  L'enfant  est  déjà 
suspendu  au  sein  de  sa  mère.  C'est  auprès  d'elle,  c'est  l'œil  distrait 
par  cet  attendrissant  spectacle,  que  je  tâche  d'achever  ma  lettre. 
Elle  est  si  contente  de  pouvoir  nourrir  qu'elle  en  est  folle.  Le  mé- 
decin redoute  cette  joie.  Mon  Dieu!  il  y  a  donc  toujours  une  crainte 
attachée  au  bonheur?  C'est  égal,  va,  je  suis  bien  heureux. 

25  mars. 

C'est  à  ta  prévoyante  amitié  que  je  dois  ce  calme  et  ce  bonheur; 
ce  sont  tes  conseils  qui  ont  raffermi  mon  cœur  ébranlé.  Je  suis  ren- 
tré, grâce  à  toi,  dans  cette  route  battue  par  tant  de  pieds  humains, 
qu'a  suivie  mon  père,  et  que  je  suis  à  mon  tour.  La  reconnaissance 
de  ma  mère,  la  tendresse  de  ma  femme,  sont  ma  récompense,  que 
viendront  grossir  un  jour  l'amour  et  l'estime  de  mes  enfans,  récom- 
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pense  vulgaire,  je  le  sais,  mais  la  plus  douce  qui  soit  an  cœur  de 
l'homme. 

Louise  est  complètement  rétablie,  et  semble  gagner  chaque  jour 
des  forces  nouvelles.  Elle  n'est  plus  du  tout  une  jeune  fille,  elle  est 
une  femme,  une  mère,  et  sa  beauté  a  trouvé,  je  crois,  le  caractère 
qui  lui  convient.  L'enfant  a  été  baptisée  :  j'ai  voulu  qu'on  la  nommât 
Louise,  comme  sa  mère.  Ainsi  ce  nom  se  perpétuera  sur  mes  lèvres 
comme  le  plus  doux  des  noms  d'ici-bas...  C'est  M.  D...,  comme 
de  juste,  qui  a  été  le  parrain,  et  ma  mère  la  marraine.  A  mon  se- 
cond, et  ce  sera  un  iils  (j'en  prends  cette  fois  l'engagement  formel), 
c'est  toi  qui  le  tiendras  sur  les  fonts  avec  M""*  D...  Nous  avons  déjà 
réglé  cela,  Louise  et  moi,  car  je  suis  encore  bien  heureux  en  ce 
point,  elle  partage  l'aflection  que  j'ai  pour  toi.  C'est  une  àme  grande 
et  forte  que  j'aurais  dû  dès  les  premiers  jours  fondre  tout  entière 
avec  la  mienne.  Il  n'est  plus  temps.  Un  coin  de  mon  cœur  lui  à  été 
fermé,  et  je  ne  pourrais  plus  l'y  introduire  sans  danger  pour  notre 
repos  mutuel.  Il  y  a  maintenant  au  monde  quelqu'un  qu'elle  aime 
plus  que  moi,  son  enfant.  Qu'importe  après  tout?  Je  ne  sais  si  je 
suis  changé,  si  le  temps  a  déjà  fait  son  œuvre  en  moi,  si  ma  jeunesse 
est  morte;  mais  la  part  que  j'ai  me  suffit.  Il  vaut  mieux  peut-être 
qu'il  en  soit  ainsi.  Ce  que  notre  intimité  y  perd  en  charme,  elle  le 
regagne  en  dignité.  L'époux  qui  s'est  livré  tout  entier  est  moins 
respectable  peut-être  aux  yeux  de  l'épouse.  La  confiance  sans  bornes 
qui  est  la  première  loi  ck  l'amour  n'est  pas  absolument  nécessaire 
dans  le  mariage,  du  moins  de  la  part  de  l'homme.  Le  mariage  res- 
semble davantage  à  l'amitié.  Il  est  en  quelque  sorte...  Mais  je  ne 
veux  pas  le  définir,  et  faire  comme  ces  enfans  qui  brisent  leur  jouet 
pour  savoir  ce  qu'il  a  dans  le  corp^. 

J'aurais  bien  plutôt  envie  de  te  raconter  tous  les  hauts  faits  et 
toutes  les  prouesses,  toutes  les  grâces  et  toutes  les  gentillesses  de  ma 
fille,  qui  n'a  pas  encore  un  mois.  Elle  est  étonnante  pour  son  âge! 
C'est  le  mot  de  ma  mère.  Toutes  les  fois  que  je  reviens  du  bureau, 
une  heure  se  passe  à  me  raconter  tout  ce  que  le  chérubin  a  fait  en 
mon  absence,  ses  sourires,  ses  grimaces,  sesétonnemens,  ses  peurs... 
Le  récit  est  complet.  Alors  je  leur  enlève  ma  fille,  j'en  prends  pos- 
session, et  je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  la  dévorer  de  caresses, 
ce  qui  a  jusqu'ici  l'inconvénient  de  la  faire  pleurer.  Ah!  mon  ami, 
quelles  joies  que  celles-là,  et  que  la  vie  que  Dieu  a  faite  à  l'homme 
est  douce  et  charmante  ! 

Voici  dix  heures,  la  banque  me  réclame.  A  propos  de  la  banque, 
^ais-tu  bien  qu'elle  est  devenue  nécessaire  à  ma  vie?  Qui  l'aurait  cru? 
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Ce  qui  m' arrive,  ce  que  j'ai  entendu  est-il  réel,  ou  n'est-ce  qu'un 
songe  que  j'ai  fait  tout  éveillé?  Je  mêle  demande  encore.  L'enfant 
dort  dans  son  berceau,  ma  femme  est  couchée.  Je  lui  ai  dit  que 
j'avais  des  lettres  à  écrire,  que  je  viendrais  la  rejoindre  dans  une 
heure.  Elle  a  pris  mon  trouble  pour  de  la  préoccupation. 

Je  serais  incapable  de  t' exprimer  ce  qui  se  passe  en  moi.  Tout  est 
incohérent,  bizarre,  terrible  dans  ce  que  j'éprouve.  Un  récit  tout 
simple  te  le  fera  mieux  comprendre  que  toutes  mes  analyses. 

Ma  mère  est  indisposée  depuis  plusieurs  jours;  rien  de  grave, 
mais  elle  ne  peut  sortir.  Tu  as  vu  mainte  fois  combien  elle  est  pieuse 
et  bonne  pour  ceux  qui  souffrent,  et  prodigue  d'aumônes.  Elle 
m'avait  caché  qu'elle  allait  souvent  elle-même  porter  des  secours 
et  des  consolations  à  de  pauvres  gens  :  elle  craignait,  m'a-t-elle  dit 
ce  soir,  que  cela  ne  me  fit  rire.  Il  faut  avouer  que  nos  doutes  et 
nos  ironies  inspirent  aux  femmes  des  défiances  qui  nous  punissent 
cruellement.  Retenue  dans  sa  chambre  par  l'ordre  du  médecin,  elle 
avait  prié  sa  belle-fille  de  la  remplacer  et  d'aller  voir,  entre  autres, 
les  enfans  d'un  ouvrier  qui  vient  de  perdre  sa  femme.  Je  me  suis 
fait  expliquer  tout  cela.  Voici  ce  que  j'ai  entendu.  «  Eh  bien?  dit  ma 
mère  à  Louise,  qui  rentrait.  —  Je  n'ai  trouvé  personne  à  la  maison, 
répondit-elle;  les  trois  aînés  étaient  h  la  salle  d'asile,  et  le  petit  gar- 
çon qui  est  malade  avait  été  confié  à  une  voisine.  J'ai  voulu  voir 
cette  femme,  et  j'en  ai  été  récompensée;  car,  en  allant  faire  du  bien 
pour  vous,  j'en  ai  trouvé  à  faire  pour  mon  propre  compte.  »  Je  me 
mis  à  la  plaisanter  doucement.  «  Ne  riez  pas ,  monsieur.  Figurez- 
vous,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  ma  mère,  que  je  trouve 
dans  cette  maison  votre  petit  protégé  sur  les  genoux  d'une  grande 
jeune  fille  maigre  et  pâle,  mais  d'une  physionomie  charmante.  Je 
demande  à  la  femme  si  c'est  sa  fille.  — Hélas!  oui,  madame,  me 
répond-elle.  Elle  me  conte  alors  que  sa  fille  est  une  bonne  ouvrière 
très  habile  et  qui  ne  manque  pas  de  pratiques,  mais  qu'elle  ne  fait 
rien  depuis  près  de  six  mois,  parce  qu'elle  est  tombée  malade,  et 
que  c'est  bien  triste,  et  que  la  misère  est  à  leur  porte.  La  jeune  fille 
rougissait  et  faisait  des  signes  à  sa  mère;  mais  celle-ci,  encouragée 
par  mes  regards,  continuait  ses  lamentations.  Je  les  ai  priées  d'ac- 
cepter quelques  secours.  La  jeune  fille  refusait;  j'ai  si  vivement  in- 
sisté, que  les  larmes  lui  sont  venues  aux  yeux.  —  Eh  bien!  oui,  de 
vous,  je  le  veux  bien,  a-t-elle  dit  enfin.  D'autres  personnes  sans 
doute  lui  ont  offert  des  secours  qu'elle  a  repoussés.  Elle  paraît  très 
fière.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  ajouta  ma  femme,  comme  elle 
Cot  jolie  quand  elle  rougit,  et  comme  elle  a  l'air  intéressant!  Je  lui  ai 
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demandé  son  nom  :  comme  moi,  elle  s'appelle  Louise.  »  X  ce  nom, 
un  frisson  me  passa  dans  tout  le  corps.  J'eus  peur  d'avoir  deviné, 
et  je  n'osai  faire  une  seule  question.  Ma  femme  reprit  :  «  La  mère 
me  plaît  moins.  Elle  allait  autrefois  en  journée,  mais  elle  se  fait 
vieille,  et  d'ailleurs  il  lui  faut  soigner  sa  fille.  La  maladie  a  été 
cruelle,  et  s'est  déclarée,  à  ce  que  j'ai  compris  par  quelques  mots 
de  la  mère,  à  la  suite  de  chagrins  d'amour.  » 

Chaque  mot  m'entrait  dans  le  cœur.  J'ai  passé  la  soirée  la  plus 
horrible.  Ma  femme  reparlait  sans  cesse  de  la  jeune  fille,  nous  la 
dépeignait,  nous  la  vantait  d'un  ton  passionné  qui  ajoutait  à  mon 
supplice.  Ma  certitude  s'aflermissait  de  tous  les  éloges  qu'elle  lui 
prodiguait.  Ma  mère  a  demandé  le  nom  de  la  vieille  femme.  Elle  ne 
le  sait  pas,  elle  l'a  oublié.  Qu'importe?  je  suis  sûr  que  c'est  Louise. 

Léon,  je  me  reprochai  de  l'avoir  flétrie,  avilie,  perdue;  mais  si 
je  devais  la  retrouver  fidèle  au  passé,  fidèle  à  notre  amour...  Oh! 
Louise!  Louise!...  Ma  raison  m'échappe.  Mon  devoir  n'est-il  pas  de 
voler  à  ton  secours?  Je  lui  dois  du  pain  au  moins.  Ah!  je  n'avais 
point  pensé  à  cela.  Je  vais  prendre  de  l'argent  et  sortir,  et  je  ne 
fermerai  cette  lettre  c[u'à  mon  retour... 

Je  ne  suis  pas  sorti.  Il  fallait  traverser  la  chambre  cle  ma  femme. 
Je  me  suis  approché  du  lit  :  elle  dormait,  son  enfant  entre  ses  bras, 
et  ils  souriaient  tous  deux  dans  leur  sommeil.  J'ai  hésité  un  moment, 
puis  je  suis  rentré  dans  mon  cabinet. 

Il  ne  m'est  plus  permis  de  la  revoir.  Si  j'ai  fait  le  malheur  de  celle 
que  j'aimais,  je  ne  ferai  point  le  malheur  de  l'autre.  Ma  fille,  ma 
petite  Louise,  c'est  pour  toi!...  Je  ne  puis  être  ni  amant  ni  époux, 
mais  je  suis  père.  Demain  j'irai  trouver  Charles  B...  C'est  un  garçon 
discret,  prudent,  indidgent  par  sa  propre  expérience  pour  les  fai- 
blesses du  cœur.  Il  ira,  il  s'informera,  il  fera  ce  que  je  ne  puis  faire 
moi-même.  J'aurais  dû  ne  point  la  perdre  de  vue  un  seul  jour,  la 
suivre,  l'entourer  du  moins  d'une  protection  mystérieuse,  puisqu'elle 
eût  repoussé  une  protection  ouverte.  Ah!  mon  ami,  je  souflre,  je 
souffre!  Ma  folle  passion  se  réveille  avec  une  ardeur  insensée.  Je  me 
sens  mauvais,  cruel,  capable  des  résolutions  les  plus  monstrueuses. 
Louise!  qu'est-ce  donc  que  cet  amour  dont  le  Ijonheur  n'a  pu  me 
guérir?  N'ai-je  pas  là,  à  côté  de  moi,  une  mère,  une  femme  qui 
m'aiment,  un  enfant  que  j'adore?  Pardonne!  c'est  l'égarement  d'une 
heure,  d'une  minute,  je  reviens  à  moi.  Cette  fièvre  du  souvenir  n'est 
point  de  l'amour.  Mon  amour  est  mort.  Des  sentimens  plus  calmes 
régnent  aujourd'hui  dans  mon  cœ-ur;  mais  je  puis  bien  du  moins, 
pendant  que  ma  femme  et  mon  enfant  reposent,  donner  quelques 
larmes,  oh!  des  larmes  bien  amères,  à  celle  qui  veille  peut-être  en 
pensant  à  moi. 

TOME   XUI.  22       • 
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Je  n'ai  pu  voir  Charles  B...  qu'hier  dans  la  soirée,  et  pendant  un 
quart  d'heure  seulement.  La  femme  qu'il  aime  absorbe  sa  vie;  il  est' 
dévoué  à  ses  éternels  et  mystérieux  caprices.  Il  m'a  compris  tout  de 
suite,  il  m'a  regardé  d'un  air  affectueux  et  m'a  serré  la  main.  Les 
gens  qui  ont  une  passion  au  cœur  valent  mieux  que  les  autres.  Je  lui 
ai  confié  tout  ce  qu'il  ignorait  de  mes  relations  avec  Louise,  tout, 
excepté  l'amour  que  je  lui  garde,  et  qui  ne  mourra  qu'avec  moi. 
J'ai  coloré  mes  craintes  et  mes  angoisses  d'un  vain  prétexte  d'in- 
térêt et  de  pitié.  «  Que  ne  m'avez-vous  parlé  plus  tôt?  s'est-il  écrié. 
Je  vous  aurais  donné  quelques  détails  qui  vous  auraient  soulagé,  et 
j'aurais  fait  pour  Louise  ce  que  vous  ne  pouviez  faire.  C'est  une 
fille  d'un  cœur  élevé,  qui  vous  aimait  sincèrement,  et  que  j'estime; 
mais  j'étais  bien  loin  de  penser  qu'elle  fût  dans  le  besoin.  »  Il  me 
conta  alors  qu'après  notre  rupture  elle  avait  feint  d'être  la  maîtresse 
d'Edouard  S...,  qu'elle  s'était  affichée  avec  lui,  mais  uniquement 
pour  se  venger  de  mon  abandon  et  dans  fespoir  de  me  ramener  à 
elle  par  la  jalousie.  Edouard  S...  s'était  d'abord  prêté  à  ce  rôle 
ridicule;  bientôt  son  amour -propre  l'avait  rendu  plus  exigeant,  et 
Louise  lui  avait  tout  simplement  fermé  sa  porte  malgré  les  cris  et 
les  menaces  de  la  mère  Morin.  Nous  en  étions  là  lorsqu'on  jeta  du 
dehors  quelque  chose  contre  les  vitres  de  la  chambre  :  c'était  un 
signal.  Charles  se  leva,  me  dit  qu'il  était  obligé  de  sortir,  et  que 
nous  reprendrions  cet  entretien  le  lendemain.  Je  le  priai  d'aller  le 
soir  même  chez  Louise,  a  Je  ne  sais  si  cela  me  sera  possible,  ré- 
pondit-il; je  ne  dépends  pas  tout  à  fait  de  moi.  »  Et  nous  nous 
sommes  quittés. 

Ainsi  je  n'ai  plus  même  l'horrible  ressource  de  croire  qu'elle  m'a 
oublié.  Sa  feinte  trahison  n'était  qu'un  emportement  de  l'amour. 
Elle  n'obéissait  encore  en  cela  qu'aux  misérables  suggestions  de 
sa  mère.  Livrée  à  elle-même,  elle  n'aurait  jamais  consenti  à  se  flé- 
trir à  mes  yeux  de  cette  infidélité  apparente.  Pauvre  fille!  comme  je 
l'ai  dégradée  dans  ma  pensée  pour  rendre  sans  doute  mes  remords 
plus  légers,  pour  parvenir  à  me  réconcilier  avec  moi-même!  Oui, 
je  me  suis  fait  une  arme  contre  elle  de  ses  élans  passionnés,  de  ses 
fureurs  de  tendresse.  C'étaient,  me  disais-je,  de  grossiers  désirs 
qu'il  lui  faudrait  à  tout  prix  satisfaire.  Je  m'attendrissais  sur  sa  can- 
deur perdue;  je  la  voyais,  courtisane  éhontée,  descendre  rapidement 
tous  les  degrés  du  vice,  et  pendant  ce  temps  elle  se  consumait  dans 
sa  douleur  solitaire,  elle  dépérissait,  elle  manquait  de  pain  peut- 
être  ! 
On  ne  saura  jamais  ce  que  je  déploie  de  courage  et  de  volonté 
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pour  ne  pas  courir  auprès  d'elle.  A  chaque  instant,  je  prends  mon 
chapeau,  je  fais  un  pas,  et  je  m'arrête. 

Les  heures  se  traînent  avec  une  lourdeur  qui  m'écrase.  11  n'est 
que  midi;  c'est  à  trois  heures  que  j'ai  rendez-vous  avec  Charles. 

Et  pourtant  ces  heures  sont  rapides,  lorsque  je  les  compare  à 
celles  qu'il  m'a  fallu  passer  près  de  ma  mère,  près  de  ma  femme, 
près  de  mon  enfant!  Comment  ai-je  fait?  comment  ai-je  pu  mentir 
avec  cette  habileté  inouie?  Comment  ma  figure  ne  m'a-t-elle  pas 
trahi?  Comment  Louise  n'a-t-elle  pas  lu  dans  mes  yeux?  Ah!  l'autre 
ne  se  laissait  pas  tromper  ainsi.  Rien  ne  lui  échappait.  Elle  entrait 
d'un  regard  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  L'altération  de  ma  voix 
aurait  suffi  pour  tout  lui  apprendre.  Elle  aurait  deviné  ce  que  je  lui 
cachais,  elle  aurait  compris  ce  que  je  ne  comprends  pas  moi-même. 
Et  ma  mère  et  ma  femme  s'imaginent  que  c'est  le  cours  de  la  Bourse 
qui  épaissit  ces  nuages  sur  mon  front  ! 

On  a  frappé  doucement  à  ma  porte.  J'ai  vite  caché  cette  lettre. 
C'est  ma  femme  qui  est  venue,  avec  son  enfant,  m'embrasser  en  pas- 
sant et  voir  comment  je  me  trouve.  Elle  n'en  a  rien  dit  pendant  le 
déjeuner  de  peur  d'inquiéter  ma  mère;  mais  elle  avait  remarqué  ma 
pâleur.  Je  l'ai  rassurée.  Alors  elle  m'a  tendu  l'enfant  à  baiser.  Des 
larmes  roulaient  dans  mes  yeux.  «  Ya,  je  t'aime  bien!  »  m'a-t-elle 
dit  en  m'embrassant  de  nouveau,  et  elle  est  partie. 

Ne  craignez  rien,  êtres  chers  et  sacrés;  je  respecterai  votre  bonheur. 

Une  heure  vient  de  sonner.  Jamais  amoureux  de  vingt  ans  a-t-il 
attendu  l'instant  du  rendez -vous  avec  cette  fiévreuse  impatience? 
Charles  B...  ne  me  donnera  peut-être  même  pas  de  ses  nouvelles.  Il 
n'aura  pas  eu  le  temps  de  la  voir.  N'importe,  il  me  parlera  d'elle! 

Nous  avons  eu  ces  jours  derniers  un  orage  affreux.  Ma  femme 
avait  peur,  se  bouchait  les  oreilles  et  se  réfugiait  dans  mes  bras. 
Ah  !  les  orages  les  plus  effrayans  ne  sont  pas  ceux  qui  font  le  plus 
de.  bruit.  Qu'était-ce  que  cette  foudre  auprès  de  celle  qui  gronde 
dans  mon  cœur?  Ah  !  puisse-t-elle  ne  frapper,  ne  consumer  que  moi! 

Je  me  suis  promené  vingt  minutes  en  réfléchissant.  J'ai  honte 
d'avoir  si  peu  d'empire  sur  moi  et  de  te  faire  assister  au  triste  spec- 
tacle de  ma  faiblesse.  Tu  n'aurais  jamais  soupçonné,  n'est-ce  pas, 
qu'un  homme  fût  faible  à  ce  point,  et  surtout  à  propos  d'un  vieil 
amour  qu'il  a  rejeté  loin  de  lui  avec  dégoût?  Je  te  jure  qu'en  ce 
moment  je  doute  de  moi-même. 

Il  est  deux  heures.  Charles  m'a  prévenu  qu'il  ne  rentrerait  qu'à 
trois.  C'est  égal,  je  me  rends  chez  lui,  je  l'attendrai. 

Même  jour,  cinq  heures  du  soir. 

Je  quitte  à  l'instant  Charles  B...  Nous  avons  causé  près  de  deux 
lieiu'es.  Il  a  vu  Louise. 
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A  peine  était-il  entré  chez  elle,  avant  qu'il  eût  dit  un  seul  mot, 
elle  s'est  doutée  qu'il  venait  de  ma  part.  Elle  ne  le  lui  a  pas  témoi- 
gné, mais  sa  pâleur  est  devenue  plus  grande,  ses  yeux  se  sont 
éteints,  elle  a  été  obligée  de  se  retenir  à  la  cheminée  pour  ne  pas 
tomber. 

Tu  juges  dans  quelle  situation  j'étais.  Je  ne  voulais  pas  que 
Charles  B...  put  lire  au  fond  de  mon  cœur,  je  voulais  qu'il  crût  que 
ma  curiosité  provenait  de  cet  intérêt  qu'on  porte  encore  h  une  femme 
qu'on  a  aimée  et  qu'on  n'aime  plus.  C'est  avec  toi  seul  que  je  sens, 
que  je  pense,  que  je  respire  à  visage  découvert.  Il  fallait  donc  ne 
me  point  livrer,  ne  point  risquer  un  mot  qui  parût  un  outrage  en- 
vers ma  femme,  écouter  plutôt  qu'interroger,  et  ne  point  paraître  me 
complaire  dans  un  entretien  dont  je  dévorais  chaque  mot.  J'y  suis 
parvenu.  Charles  est  un  homme  de  cœur.  Je  suis  sûr  de  lui  avoir 
inspiré  beaucoup  de  mépris  pour  moi. 

S'il  m'avait  vu  ému,  troublé,  il  m'aurait  ménagé  peut-être.  Me 
voyant  calme  et  presque  indifïerent,  il  a  été  sans  pitié,  il  m'a  parlé 
d'elle  avec  attendrissement,  avec  respect;  il  l'a  élevée  pour  m' abais- 
ser. Comme  je  lui  savais  gré,  à  part  moi,  du  plaisir  qu'il  prenait  à 
me  la  vanter!  Jamais  vengeance  n'a  été  si  douce  à  celui  qui  l'a 
subie. 

Tout  ce  que  j'ai  entendu  se  presse  dans  ma  pauvre  tête.  Mes  idées 
se  croisent,  s'entre-choquent;  mes  sentimens  sont  obscurs  et  tumul- 
tueux. Je  ne  suis  plus  à  moi-même.  Je  reprendrai  la  plume  ce  soir, 
quand  j'aurai  mis  un  peu  d'ordre  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
cœur. 

Un  mot  seulement.  Tu  sais  à  quelle  hauteur  je  l'avais  placée  pour 
l'admirer  et  l'adorer  :  elle  est  plus  haut  encore,  elle  est  plus  près 
du  ciel. 

Comment  puis-je  différer  un  instant  à  te  dire?...  Non,  non,  c'est 
impossible.  A  ce  soir. 

Même  jour,  neuf  heures  du  soir. 

Je  m'étais  préparé  à  vivre  pendant  ces  trois  heures  pour  ainsi 
dire  en  dehors  de  moi-même,  à  sourire  à  ma  femme,  à  caresser 
l'enfant,  à  paraître  insouciant,  sinon  joyeux.  J'étais  loin  de  croire 
qu'au  milieu  même  de  ce  cercle  chéri  on  allait  encore  s'occuper  de 
Louise. 

Nous  venions  de  sortir  de  table,  et  ma  femme  me  versait  le  café 
pendant  que  l'enfant  jouait  dans  les  bras  de  sa  grand'mère.  Je  me 
tenais  assis  et  les  yeux  fermés.  Tout  à  coup  ma  femme  me  dit  :  «  Tu 
ne  sais  pas,  Francis?  nous  avons  eu  une  petite  querelle  ce  matin, 
bonne  maman  et  moi.  —  Et  à  quel  propos?  dis-je  d'un  air  distrait. 
—  A  propos  de  cette  jeune  fille  que  j'ai  vue  l'autre  jour  par  ha- 
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sarcl,  en  allant  visiter  nos  petits  orphelins.  »  Et  comme  je  fixais  sur 
elle  des  yeux  égarés,  elle  ajouta  :  «  ïu  ne  l'as  pas  oubliée,  j'es- 
père? »  Pauvre  femme!  pensai-je,  si  tu  savais  que  depuis  deux  jours 
c'est  toi  que  j'oublie  pour  elle!  Elle  continua  :  u  J'ai  une  petite 
somme  en  réserve,  qui  n'est  pas  bien  considérable,  que  je  desti- 
nais à  mes  aumônes  particulières  :  l'idée  m'est  venue  de  la  donner 
tout  entière  à  cette  belle  jeune  fille;  maman  a  prétendu  que  c'était 
trop,  et  de  là  notre  dispute.  »  Elle  me  tendait  une  tasse  en  pronon- 
çant ces  derniers  mots.  Je  la  pris,  et  mes  lèvres  s'abaissèrent  sur  sa 
main,  et  je  retins  sur  ma  paupière  une  larme  brûlante.  «  Ma  mère  a 
tort,  lui  dis-je  après  un  instant.  Oll'rez  à  cette  jeune  fille  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  à  elle  comme  aux  autres  personnes  que  vous  se- 
courez; ma  caisse  ne  vous  sera  jamais  fermée.  »  Elle  sauta  de  joie, 
triompha  gentiment  de  sa  belle-mère,  nous  embrassa  tous,  et  ne 
parla  plus  tout  le  reste  de  la  soirée  que  du  plaisir  qu'elle  aurait  à 
porter  deux  cents  francs  à  la  pauvre  Louise.  A  mesure  qu'elle  par- 
lait, mon  émotion  croissait,  et  pour  leur  dérober  mes  sanglots,  je  me 
suis  retiré  précipitamment. 

Léon,  j'ai  ri  quelquefois  de  leur  charité  et  de  ces  aumônes  qu'elles 
prodiguaient  et  qu'elles  plaçaient  mal  selon  moi.  Je  ne  réfléchissais 
pas  que  les  vertus  de  nos  femmes  rachètent  bien  souvent  nos  pro- 
pres fautes;  je  ne  réfléchissais  pas  que  leur  main  délicate  peut  pan- 
ser la  blessure  que  la  nôtre  a  faite;  je  ne  croyais  pas  enfin  que, 
pour  parvenir  jusqu'à  la  maîtresse  aj^andonnée,  un  secours,  si  faible 
qu'il  lut,  devait  être  purifié  par  la  charité  de  l'épouse! 

Je  te  raconte  cela  avant  de  t' avoir  rapporté  ma  convei'sation  avec 
Charles  B...,  et  tu  ne  peux  par  conséquent  apprécier  encore  l'émo- 
tion que  m'a  causée  ce  nouvel  incident.  Tu  sentiras  mieux  tout  à 
l'heure  avec  quelle  joie  navrante  et  intéressée  j'ai  applaudi  à  la  gé- 
nérosité de  ma  femme.  Pardonne-moi  cette  lettre  sans  suite,  et  que 
j'écris  pour  me  calmer,  pour  fixer  mes  idées  plutôt  que  pour  te  les 
communiquer.  Un  jour,  et  puisse-t-il  venir  bientôt!  nous  serons 
réunis,  et  nous  causerons  de  toutes  ces  choses.  En  attendant, 
laisse-moi  souil'rir,  laisse-moi  pleurer,  laisse-moi  enfin  te  parler 
d'elle. 

Elles  habitent  toujours  le  môme  rez-de-chaussée  où  je  les  ai  con- 
nues. Seulement  le  logis  a  perdu  son  air  d'aisance  et  de  propreté. 
Les  vitres  sont  ternes;  des  rideaux  noircis  et  déchirés  pendent  aux 
fenêtres.  Les  meubles  ne  brillent  plus  comme  autrefois,  quelques- 
uns  même  sont  absens,  et  la  mère  et  la  fille  ont  cherché  inutilement 
une  bonne  chaise  pour  faire  asseoir  mon  ami.  C'est  sous  ce  titre  que 
Charles  s'est  présenté,  car,  ainsi  que  je  te  l'ai  marqué,  le  regard  de 
Louise  a  semblé  lui  dire  :  Vous  venez  de  sa  part.  Après  le  premier 
moment  de  surprise  et  d'embarras,  il  hasarda  quelques  mots  sur 
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leur  situation,  et  reprocha  à  la  mère  de  n'avoir  pas  eu  recours  à  lui. 
u  Elle  m'avait  défendu  d'avoir  recoiu's  à  personne,  répondit  M"**  Mo- 
rin  avec  un  soupir  de  regret.  —  C'est  donc  à  vous,  mademoiselle, 
que  doit  revenir  mon  reproche?  »  dit-il  alors  en  s' adressant  à  Louise, 
dont  le  teint  jaune,  les  yeux  creux  et  la  maigreur  le  frappaient.  La 
dernière  fois  qu'il  l'avait  vue,  c'était  à  une  fête  de  village.  Elle  avait 
une  robe  blanche  et  un  joli  chapeau  rose  moins  frais  que  ses  joues. 
Elle  était  heureuse,  elle  causait,  elle  riait.  Elle  avait  même  ce  jour- 
là  dansé  avec  lui,  et  ils  avaient  parlé  de  moi,  et,  pour  se  faire  bien 
venir  d'elle,  il  avait  raconté  je  ne  sais  quel  beau  trait  dont  j'étais 
Fauteur,  Il  la  revoyait  triste  et  flétrie,  vêtue  d'une  petite  robe  brune, 
un  châle  noir  sur  les  épaules,  ses  beaux  cheveux  à  peine  relevés... 
Il  y  avait  encore  un  sourire  sur  ses  lèvres,  mais  un  sourire  plus 
douloureux  que  les  larmes ,  le  sourire  du  malheur,  le  sourire  de  la 
honte,  le  sourire  de  la  misère.  Ah!  moi  qui  ne  pouvais  me  lasser 
d'admirer  cette  bouche  étincelante,  ces  lèvres  expressives,  cette 
double  rangée  de  perles,  j'ai  frémi  en  voyant  ce  sourire.  —  Il  cher- 
chait à  me  le  peindre;  il  y  revenait  sans  cesse,  ce  cruel  ami!  Il 
croyait,  parce  que  j'étais  impassible,  que  je  ne  me  le  figurais  pas, 
que  je  ne  le  sentais  pas.  Ce  sourire -là  m'est  entré  dans  le  cœur 
comme  un  poignard,  et  Charles  s'est  complu  à  l'y  enfoncer,  à  l'y 
retourner  longtemps. 

A  cette  heure,  dans  le  silence  de  la  nuit,  à  la  clarté  de  ma  lampe 
voilée  par  l'abat-jour,  elle  m'apparaît  encore  telle  qu'il  me  l'a  dé- 
peinte. Je  la  vois  avec  sa  petite  robe  brune,  son  châle  noir,  assise 
au  coin  de  ce  bon  feu,  se  chauffant  et  me  souriant.  Hélas!  elle  n'a 
peut-être  pas  de  quoi  se  chauffer  chez  elle... 

Elle  dit  alors  à  Charles  qu'il  se  trompait,  qu'il  les  croyait  dans  la 
gêne  parce  que  tout  était  en  désordre,  mais  qu'elles  n'avaient  man- 
qué de  rien,  que  seulement  sa  mère  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  la 
soigner.  La  vieille  femme  se  rongeait  les  poings  de  ne  pouvoir  parler, 
car,  chaque  fois  qu'elle  voulait  dire  quelque  chose,  sa  fille  l'arrêtait 
par  un  regard  ferme  et  profond.  Il  était  évident  que  Louise  ne  voulait 
pas  faire  l'aveu  de  sa  misère  devant  un  de  mes  amis.  Charles  ne  né- 
gligea rien  pour  l'amener  à  des  sentimens  moins  fiers.  Ce  fut  en  vain. 
Sa  délicatesse  de  femme  lui  défendait  de  se  donner  des  droits  à  notre 
pitié.  Mon  ami  n'était  sans  doute  à  ses  yeux  que  mon  complice. 
Pour  une  jeune  fille  trahie,  tous  les  hommes  sont  coupables  des 
torts  de  son  amant;  elle  se  retranche  vis-à-vis  de  nous  dans  une 
défiance  universelle,  et  ne  consent  à  rougir  et  à  se  plaindre  que  de- 
vant une  personne  de  son  sexe.  Charles,  qui  a  l'intelligence  de  toutes 
les  choses  du  cœur,  comprit  bien  cela  et  ne  voulut  point  ajouter, 
en  s' obstinant,  au  secret  supplice  de  la  malheureuse  fille.  Comme  la 
conversation  languissait,  et  que  dans  leur  embarras  mutuel  ils  ne  sa- 
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valent  plus  que  dire,  Louise  pria  sa  mère  de  se  retirer  un  moment, 
et  dès  que  celle-ci  fut  sortie  :  «  Dites-lui  que  je  lui  pardonne,  mur- 
mura-t-elle  en  tendant  la  main  à  Charles;  dités-lui  que  je  ne  l'ai 
jamais  accusé  un  instant,  que  le  ma]  qu'il  m'a  fait  n'a  pas  dépendu 
de  lui,  que  c'était  à  moi  de  me  défendre,  que  j'ai  succombé  parce 
que  je  l'aimais  follement,  et  que  son  abandon  n'a  été  que  la  juste 
punition  de  ma  faute.  J'ai  oublié  le  bon  Dieu  pour  lui,  et,  quand  il 
n'a  plus  voulu  de  moi,  je  suis  revenue  au  bon  Dieu.  J'ai  été  bien  ' 
malade,  et  la  maladie  a  été  longue,  la  convalescence  plus  longue 
encore.  J'ai  cru  bien  des  fois  que  j'en  mourrais;  mais  il  paraît  que 
je  suis  bonne  encore  à  quelque  chose  sur  la  terre.  »  Elle  leva  dou- 
loureusement les  yeux  au  ciel  et  n'acheva  point  sa  pensée.  Charles 
insinua  quelques  mots  vagues  sur  les  sentimens  ([ue  je  conservais 
pour  elle.  Elle  lui  répondit  qu'il  me  jugeait  mal,  que  j'avais  une 
jeune  femme  charmante,  que  c'était  elle  que  j'aimais  et  que  je  de- 
vais aimer;  puis  tout  à  coup  :  «  Je  l'ai  vue,  je  lui  ai  parlé,  elle  est 
venue  ici.  Elle  paraît  bien  douce  et  bien  bonne.  Savez-vous  une 
chose?  ajouta-t-elle  en  JDaissant  la  voix;  ce  que  je  désire  par-dessus 
tout,  c'est  de  voir  son  enfant.  »  Elle  l'entretint  alors  longuement  de 
moi,  et  comme  on  parle  d'un  ami  mort  ou  qu'on  ne  doit  plus  revoir. 
Elle  finit  par  lui  assurer  que  ses  forces  revenaient  tous  les  jours, 
qu'elle  serait  bientôt  en  état  de  travailler,  et  que  la  joie  et  l'abon- 
dance reparaîtraient  dans  leur  petit  ménage.  Il  la  supplia  encore 
d'accepter  de  lui  quelques  avances,  ajoutant  qu'elle  les  lui  rendrait, 
que  c'était  une  preuve  d'amitié  qu'il  lui  demandait.  Elle  refusa  avec 
une  fermeté  invincible,  lui  répétant  qu'elle  ne  manquait  de  rien, 
qu'elle  regarderait  de  nouvelles  instances  comme  une  injure,  et, 
pour  couper  court  à  ce  débat  pénible,  elle  rappela  sa  mère.  Celle-ci 
rentra,  ne  souffla  mot,  et  Charles  se  retira  en  réclamant  de  Louise 
la  permission  de  revenir. 

Voilà  ce  que  Charles  C...  m'a  raconté,  voilà  leur  entrevue;  mais 
combien  de  choses  m'ont  échappé  dans  ce  récit!  combien  lui  ont 
échappé  à  lui-même,  et  que  je  devine! 

Ainsi  elle  a  souffert,  elle  a  pleuré,  elle  a  perdu  la  santé  qui  lui 
donnait  du  pain,  elle  a  langui  pendant  six  mois  entre  la  vie  et  la 
mort,  elle  a  supporté  les  soins  et  les  plaintes  de  sa  mère,  elle  m'a  vu 
heureux  fils,  heureux  époux,  heureux  père,  et  tout  cela  pour  prix  de 
ma  barbarie  envers  elle!  Elle  a  repoussé  l'argent  que  je  lui  offrais,  la 
tendresse  que  d'autres  lui  auraient  vouée,  les  secours  que  des  amis 
lui  proposaient;  elle  est  restée  seule  dans  l'abandon,  dans  la  douleur, 
dans  la  maladie,  dans  la  pauvreté,  et  elle  me  pardonne!... 

:\.u  milieu  de  mes  remords,  il  en  est  un  qui  s'acharne  après  moi, 
qui  me  ronge,  qui  me  déchire.  J'ai  voulu  un  jour  l'isoler,  la  sépa- 
rer à  jamais  de  sa  mère.  Malheureux,  si  j'avais  réussi!  Si  je  lui  avais 
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encore  arraché  cette  ressource  suprême!  Cette  vieille  qui  me  semblait 
ignoble,  que  je  méprisais,  que  je  détestais,  avait  dans  le  fond  un  vrai 
cœur  de  mère.  Elle  s'est  dévouée  à  sa  fille  abandonnée  et  malheu- 
reuse, elle  l'a  soignée,  réchauffée,  nourrie,  et,  chose  plus  admirable, 
qui  me  confond  et  rabaisse  mon  orgueil,  l'entremetteuse  infâme  qui 
m'ouvrait  la  porte  de  sa  fille  n'est  point  venue  tendre  la  main  au- 
près de  moi.  Elle  a  respecté  la  défense  de  Louise,  elle  a  compris 
cette  fierté,  elle  s'en  est  faite  complice,  elle  a  résisté  aux  entraîne- 
mens  impérieux  du  besoin,  elle  a  résisté  à  tout,  elle  a  été  fière  et 
magnanime.  Oh!  que  nos  jugemens  sont  imprudens  et  à  courte  vue! 
Comme  nous  nous  pressons  de  dénigrer  et  d'avilir  ce  qui  souvent 
vaut  mieux  que  nous  !  Je  conçois  à  présent  cette  vague  ressemblance 
qui  me  répugnait,  à  laquelle  je  refusais  de  croire  :  ce  n'est  point 
d'une  âme  de  boue  qu'est  sortie  l'âme  de  Louise. 

Je  suis  brisé  d'émotion  et  de  fatigue  et  comme  anéanti.  Je  vais 
essayer  de  dormir.  A  bientôt. 

5  mai. 

Ma  femme  est  sortie  ce  matin  avec  l'enfant.  Je  n'ava-is  rien  dit. 
Est-ce  le  hasard  qui  a  procuré  à  Louise  cette  joie  désirée?  Ma  femme 
s'est  rendue  chez  la  pauvre  fille.  Louise  lui  a  demandé  la  permission 
de  prendre  la  petite  dans  ses  bras  et  de  lui  donner  un  baiser,  a  Oui, 
a  répondu  ma  femme,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  accep- 
terez cela  :  ce  sont  des  économies  à  moi,  et  que  je  ne  saurais  mieux 
placer.  »  Louise  a  hésité  un  instant,  puis  a  dit  à  sa  mère  d'accepter. 
Alors  elle  a  pris  l'enfant,  l'a  regardé  avec  tendresse,  et  tout  à  coup 
elle  a  pâli.  La  bonne  s'est  empressée  de  reprendre  la  petite.  Louise 
a  demandé  pardon  à  la  mère,  et  lui  a  dit,  pour  s'excuser,  qu'elle 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  remise,  qu'elle  était  sujette  à  de  su- 
bites défaillances.  Ma  femme  l'a  rassurée,  l'a  priée  de  s'asseoir,  et 
lui  a  demandé  si  elle  trouvait  que  l'enfant  lui  ressemblait.  «  Non, 
a-t-elle  répondu,  je  ne  trouve  pas.  —  Je  ne  trouve  pas  non  plus,  a 
repris  ma  femme.  C'est  tout  le  portrait  de  son  père.  »  C'est  sans 
doute  cette  ressemblance  qui  avait  frappé  Louise,  et  qui  l'avait  émue 
au  point  de  lui  faire  perdre  un  moment  connaissance. 

Ma  femme  l'a  prise  en  amitié,  et  il  n'est  plus  question  chez  nous 
que  de  la  belle  jeune  malade.  Ce  nouveau  supplice  m'était  réservé. 

Je  n'ose  interroger  mon  cœur.  Je  me  sens  incertain  et  malheu- 
reux. J'aurais  besoin  de  te  voir.  Il  me  vient  quelquefois  des  idées 
qui  m'épouvantent.  Ma  jeunesse  n'est  point  passée;  elle  bouillonne 
dans  mon  cœur,  elle  trouble  mes  sens.  Léon,  te  le  dirai-je?  j'évite 
autant  qu'il  m'est  possible  ma  femme  et  mon  enfant.  J'ai  prétexté 
une  indisposition,  j'ai  quitté  la  chambre  et  le  lit  de  ma  femme.  Cette 
nuit,  je  suis  sorti  pour  aller  respirer  l'air  de  la  mer,  et  je  me  suis 
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trouvé  tout  à  coup  à  la  porte  de  Louise.  La  rue  était  déserte  et  si- 
lencieuse. Que  de  fois  en  d'autres  temps!...  Je  me  suis  avancé,  j'ai 
posé  le  pied  sur  le  seuil;  puis  j'ai  eu  comme  un  éclair  de  raison,  je 
me  suis  pris  en  dégoût  et  en  pitié,  et  j'ai  fui  précipitamment. 

7  mai. 

Rassure-toi.  Je  n'ai  pas  attendu  ta  lettre  pour  rougir  de  ma  fai- 
blesse, pour  reprendre  l'empire  que  j'avais  sur  moi,  pour  être 
homme  enfin.  Le  danger  est  passé;  je  réponds  de  moi  maintenant. 

J'ai  voulu  pourtant  m'occuper  une  dernière  fois  de  l'avenir  de 
Louise.  J'ai  pris  ma  mère  à  part,  je  lui  ai  avoué  ce  qu'elle  ignorait, 
que  Louise  avait  été  ma  maîtresse.  Elle  en  a  été  toute  saisie,  toute 
consternée;  mais  elle  a  compris  ce  que  j'attendais  d'elle,  elle  s'est 
chargée  de  les  voir,  de  leur  faire  accepter  une  assez  forte  somme. 
Elle  est  mieux,  elle  ira  demain. 

Ainsi  je  me  suis  fortifié  contre  moi-même.  Cette  confidence  à  ma 
mère  est  un  rempart  de  plus  entre  Louise  et  moi. 

9  mai. 

Je  ne  croyais  pas  que  quelque  chose  fût  capable  d'aggraver  en- 
core ce  que  j'éprouve  depuis  quelque  temps  de  douloureux  et  de 
cruel.  Je  n'avais  pas  assez  remarqué  certains  mots  de  Louise  à  Charles 
B...  Ils  ne  m'avaient  fait  rien  craindre  ni  rien  pressentir.  Je  me  les 
suis  rappelés  en  recevant  ce  dernier  coup,  et  tu  conviendras  qu'il 
est  assez  terrible  pour  triompher  des  plus  énergiques  résolutions. 

Ma  mère  est  allée  la  voir.  Instances,  prières,  raisonnemens,  tout 
a  été  vain;  elle  n'a  rien  voulu  accepter.  Elle  a  beaucoup  pleuré,  elle 
a  couvert  les  mains  de  ma  mère  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes;  elle 
lui  a  dit  que  si  elle  avait  accepté  quelque  chose  de  ma  femme,  c'est 
qu'elle  s'était  bien  aperçue  tout  de  suite  que  ma  femme  ne  savait 
rien,  mais  qu'aux  nouvelles  offres  bien  plus  importantes  qu'on  ve- 
nait de  lui  faire,  elle  devinait  que  j'avais  parlé.  Ma  mère  l'a  conju- 
rée alors  de  surmonter  sa  répugnance,  afin  de  me  calmer  et  d'adou- 
cir les  reproches  que  je  me  faisais.  Elle  a  répliqué  vivement  que  je 
ne  devais  pas  m'en  faire,  que  je  ne  l'avais  pas  séduite,  qu'elle  avait 
été  la  plus  coupable,  que  nous  avions  été  entraînés  l'un  vers  l'autre 
par  un  penchant  mutuel,  que  sa  honte  était  assez  grande  ainsi,  qu'il 
ne  fallait  pas  l'augmenter  en  lui  en  payant  le  prix.  Ma  mère  n'a  plus 
insisté,  mais  elle  lui  a  demandé  quels  étaient  ses  projets  pour  l'ave- 
nir; elle  lui  a  représenté  que  sa  mère  vieillissait,  qu'elle-même  n'é- 
tait pas  forte.  —  Oh  !  c'est  ce  qui  vous  trompe,  madame,  a-t-elle 
dit  alors,  je  sors  de  maladie,  et  ma  mine  ne  me  fait  pas  honneur; 
dans  quinze  jours,  il  n'y  paraîtra  plus.  J'ai  pris  une  bonne  résolu- 
tion qui  m'aidera  à  recouvrer  la  santé.  —  Et  laquelle?  Ma  question 
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est  peut-être  indiscrète? —  Non,  madame,  répondit  Louise  après 
im  moment  d'hésitation.  Je  suis  sûre  d'ailleurs  que  vous  m'approu- 
verez. Je  suis  seule,  je  n'ai  que  ma  mère,  comme  vous  disiez,  et  j'ai 
besoin  d'un  autre  appui.  Je  vais  épouser  le  père  de  ces  petits  orphe- 
lins auxquels  vous  vous  intéressez.  —  Quoi!  s'écria  ma  mère  avec 
une  surprise  involontaire,  vous  épouseriez...  — -  Elle  n'acheva  point. 
Elle  connaissait  celui  dont  parlait  Louise,  et  elle  allait  ajouter  :  Vous 
si  jeune  et  si  belle,  vous  unir  à  un  homme  qui  a  deux  fois  votre  âge, 
fatigué  et  vieilli  par  le  travail,  par  la  misère,  à  un  homme  que  vous 
ne  pouvez  aimer!  —  Merci,  madame,  reprit  Louise,  je  vois  que  vous 
me  comprenez.  C'est  un  très  honnête  homme,  un  bon  ouvrier,  un 
cœur  généreux  qui  connaît  ma  faute,  qui  l'excuse,  et  qui  m'a  de- 
mandé de  servir  de  mère  à  ses  enfans.  Il  avait  une  méchante  femme 
qui  le  rendait  très  malheureux;  je  tâcherai  de  lui  faire  oublier  le 
passé,  je  me  dévouerai  à  sa  petite  famille,  que  j'aime  déjà  comme  la 
mienne,  que  je  soigne,  que  je  surveille  de  mon  lit  depuis  trois  mois, 
et  j'espère  que  le  bon  Dieu  m'en  tiendra  compte.  J'aurais  bien  voulu 
me  faire  sœur  de  charité,  mais  je  sais  que  je  n'en  suis  pas  digne. 

Ma  mère,  très  émue,  la  serra  contre  son  cœur  et  sortit  sans  pro- 
noncer une  parole,  sans  oser  renouveler  des  instances  qui,  suivant 
elle  aussi,  eussent  été  une  injure. 

J'ai  dissimulé  autant  que  je  l'ai  pu  l'effet  qu'a  produit  sur  moi 
cette  nouvelle  écrasante.  Je  n'ai  pas  même  senti  tout  de  suite  le  coup 
qu'on  me  portait.  Ce  n'est  que  lorsque  j'ai  été  seul  devant  mon  bu- 
reau, lorsque  j'ai  réfléchi,  lorsque  je  me  suis  rendu  compte  de  la 
détermination  de  Louise  et  des  motifs  qui  l'y  ont  amenée,  que  j'ai 
compris  que  tout  le  reste  n'était  rien  auprès  d'une  semblable  tor- 
ture. Louise  la  femme  d'un  ouvrier,  d'un  être  grossier  et  brutal  ! 
Ce  sacrifice  qu'elle  s'impose  volontairement  me  semble  une  honte 
que  je  ne  dois  pas  souffrir.  Elle  croit  se  relever  en  surmontant  ses 
répugnances  physiques.  Je  sais  l'invincible  horreur  qu'elle  éprouve 
pour  tout  ce  qui  est  bas  et  vulgaire;  elle  n'y  résistera  pas,  le  dégoût 
la  tuera.  Il  faut  que  je  la  voie,  que  je  lui  explique...  Si  je  la  vois, 
Léon,  ma  mère  et  ma  femme  mourront  de  chagrin.  Je  ne  la  verrai 
pas,  mais  je  suis  à  bout  de  courage.  Une  jalousie  affreuse  dont  je 
rougis,  que  je  n'avouerai  qu'à  toi  seul,  me  dévore.  Je  me  sens  bien 
mal;  on  dirait  que  ma  tête  va  craquer.  Je  veux  me  reposer  une 
heure  avant  d'achever  cette  lettre  et  de  te  dire  ce  que  j'aurai  dé- 
cidé. Non,  il  vaut  mieux  te  l'envoyer  sans  retard.  C'est  peut-être  la 
dernière  que  tu  recevras  de  ton  faible  et  malheureux  ami. 

Six  semaines  après. 
Ce  que  tu  as  prévu  est  arrivé,  et  voilà  pourquoi,  mon  cher  Léon, 
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j'ai  tardé  si  longtemps  à  te  répondre.  J'ai  été  malade,  très  malade; 
mie  fièvre  cérébrale,  dit-on.  Mon  médecin  prétend  que  j'ai  été  pen- 
dant huit  jours  entre  la  vie  et  la  mort;  mais  je  crois  qu'il  dit  cela 
pour  se  donner  l'air  de  m' avoir  sauvé,  et  que  la  chose  n'a  pas  été 
aussi  grave. 

Je  ne  t'écrirai  cependant  aujourd'hui  que  quelques  lignes.  Je  suis 
encore  très  faible.  Ma  femme  m'a  soigné  avec  un  dévouement  ad- 
mirable et  s'est  entendue  avec  ma  mère  pour  ne  me  laisser  jamais 
seul.  L'une  ou  l'autre  était  toujours  auprès  de  moi.  J'ai  eu  le  délire, 
m'a  dit  ma  mère,  et  le  nom  de  Louise  revenait  sans  cesse  sur  mes 
lèvres  avec  des  phrases  incohérentes.  Heureusement  ma  femme  a 
cru  que  c'est  elle  que  j'appelais  sans  cesse,  et  son  affection  pour 
moi  en  est  devenue  plus  vive. 

Grâce  au  ciel,  rien  ne  peut  désormais  la  tirer  d'erreur,  et  je  m'ef- 
forcerai de  m' acquitter  envers  elle.  Je  suis  guéri. 

10  juillet. 

Louise  est  mariée.  Charles  B...  m'a  fait  voir  son  mari.  Il  n'est  pas 
beau,  il  a  le  dos  voûté,  les  cheveux  gris,  mais  il  paraît  dispos  et  ro- 
buste. J'ai  pris  des  informations  sur  lui.  C'est  un  homme  intelligent 
et  bon  jusqu'à  la  grandeur  d'âme,  de  cette  bonté  complète  qu'on  ne 
trouve  plus  guère  que  dans  le  peuple,  de  cette  bonté  innée  qui  ré- 
siste aux  plus  rudes  épreuves.  Ses  quatre  petits  enfans  étaient  son 
unique  souci  :  il  en  a  un  autre  maintenant,  le  bonheur  de  Louise. 

Il  est  ouvrier  maçon,  mais  il  est  capable  de  devenir  maître.  Sa 
femme  travaille  chez  elle.  La  mère  Morin  a  repris  ses  journées.  Ils 
jouiront  un  jour,  je  l'espère,  d'une  aisance  qu'ils  ne  devront  qu'à 
leur  travail. 

Quant  à  moi,  je  suis  calme,  je  suis  froid,  je  suis  fort.  Il  n'y  a  plus 
de  danger  ni  pour  le  présent,  ni  pour  l'avenir.  Seulement  je  dois  te 
prévenir  d'une  chose  pour  que  tu  ne  sois  pas  trop  fier  de  ta  cure,  je 
me  sens  plus  petit  que  je  n'étais.  Je  parie  qu'avant  deux  ans  je  serai 
un  banquier  modèle,  un  père  de  famille  accompli.  Il  me  semble 
qu'en  tuant  cet  amour,  j'ai  tué  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  moi, 
ce  quelque  chose  de  divin  que  nous  apportons  en  naissant,  cette 
légère  parcelle  d'infini  que  peut  contenir  le  cœur  d'un  homme. 

Te  voilà  averti,  veille  ])ien  sur  moi,  tente  quelque  diversion  puis- 
sante, sauve-moi  du  vent  glacial  qui  m'envahit. 

Ma  jeunesse  est  passée.  0  ma  chère  et  belle  jeunesse! 

Ernest  Serret. 


LES 


VOLCANS  DE  JAVA 


Java,  par  Junghulin,  Amsterdam  1830-54,  in-S"  avec  atlas. 


Les  volcans  comptent  au  nombre  des  points  les  plus  remarquables 
du  globe  :  ce  sont  les  seuls  où  nous  puissions  observer  l'action  pré- 
sente du  feu  intérieur,  de  Vaimosphère  soulerraine ,  si  l'on  veut 
emprunter  une  expression  originale  de  Franklin,  sur  la  frêle  enve- 
loppe que  nous  habitons.  Autrefois  l'on  ne  songeait  point  à  chercher 
dans  les  profondeurs  ignées  de  la  terre  la  cause  des  phénomènes 
volcaniques.  Dans  le  dernier  siècle  encore,  on  ne  les  attribuait  géné- 
ralement qu'à  une  combustion  locale  et  tout  exceptionnelle.  De  nos 
jours,  les  travaux  des  géologues  ont  éclairé  d'une  lumière  nouvelle 
la  théorie  des  volcans.  Léopold  de  Buch  a  montré  comment  les  par- 
ticularités de  la  forme  des  montagnes  ignivomes  n'ont  d'autre  ori- 
gine qu'un  soulèvement  opéré  par  l'énergique  pression  des  vapeurs 
et  des  laves  qui  cherchent  à  se  frayer  une  issue  facile  et  perma- 
nente. Cette  hypothèse  hardie  rend  admirablement  compte  de  la 
singulière  structure  d'un  grand  nombre  de  volcans,  notamment  de 
ceux  des  Canaries,  que  visita  le  célèbre  géologue  allemand,  —  de 
l'Etna,  du  Yésuve,  et  des  volcans  éteints  de  l'Auvergne,  si  bien 
décrits  par  MM.  Élie  de  Beaumont  et  Dufrénoy.  Léopold  de  Buch  ne 
se  contenta  pas  d'étudier  isolément  les  montagnes  volcaniques,  il 
voulut  découvrir  suivant  quelles  lois  elles  sont  distribuées  sur  le 
globe,  et  il  réussit  à  démontrer  qu'on  ne  peut  en  expliquer  la  for- 


LES  VOLCAA'S  DE  JAVA.  SZjO 

mation  que  par  le  jeu  même  des  forces  qui  agissent  sans  cesse  à 
l'intérieur  de  notre  planète  pour  troubler  l'équilibre  séculaire  des 
mers  et  des  continens. 

Bientôt  M.  de  Humboldt  vint  prêter  son  appui  à  ces  conceptions 
puissantes,  en  établissant  qu'il  existe  une  relation  intime  entre  les 
éruptions  des  volcans  des  Antilles  et  des  Andes  et  les  tremblemens 
de  terre  qui  agitent  d'une  manière  si  effrayante  et  à  de  si  fréquentes 
reprises  certaines  parties  de  l'Amérique.  Il  ajouta  de  précieux  ma- 
tériaux à  l'étude  comparée  des  volcans  terrestres,  en  décrivant  les 
colosses  trachytiques  des  Andes,  auprès  desquels  le  Vésuve  n'est 
qu'une  humble  colline,  et  qui,  sous  les  feux  du  tropique,  dressent 
dans  la  région  des  neiges  éternelles  leurs  cimes  plus  élevées  que 
celles  du  Mont-Blanc.  L'histoire  de  leurs  éruptions  est  aussi  bien 
différente  de  celle  des  volcans  de  la  Méditerranée  :  ils  ne  vomissent 
point  de  laves,  comme  ces  derniers,  et  ne  rejettent  que  des  cendres 
et  des  vapeurs. 

Dans  l'esprit  de  presque  tout  le  monde,  l'écoulement  des  laves 
forme  l'attribut  essentiel  d'une  éruption  volcanique.  Ce  phénomène 
étrange  de  torrens  de  feu  sortis  des  entrailles  mêmes  de  la  terre 
est  bien  fait  pour  étonner  et  captiver  l'imagination.  Pourtant  l'émis- 
sion des  vapeurs  et  le  dégagement  de  l'eau  qui  accompagne  toutes 
les  éruptions  présentent  à  l'esprit  des  énigmes  encore  plus  difficiles 
à  résoudre.  Ce  qui  fait  qu'on  a  toujours  attaché  plus  d'importance 
aux  laves,  c'est  qu'elles  restent  comme  les  seuls  témoins  des  érup- 
tions passées;  c'est  en  suivant  ces  fleuves  de  pierre  refroidis  que  les 
voyageurs  apprennent  l'histoire  des  volcans  :  les  matières  gazeuses 
au  contraire  ne  laissent  point  de  trace  et  ne  survivent  point  à  la  ca- 
tastrophe qui  les  a  portées  au  jour.  Ceux  qui  sont  assez  heureux 
pour  assister  à  une  éruption  ne  .peuvent  manquer  toutefois  d'être 
frappés  à  la  vue  des  fumées  qui  s'échappent  des  courans  de  lave,  et 
doivent  se  demander  comment  des  vapeurs  et  des  gaz  ont  été  em- 
prisonnés dans  ces  matières  fondues,  qui,  refroidies,  ne  sont  que 
des  scories  et  des  rochers.  Nous  partageons  tous  encore  d'instinct 
le  préjugé  antique  de  l'antagonisme  de  l'eau  et  du  feu;  pourtant 
l'eau  sort  des  volcans  en  telle  abondance,  que  parfois  d'immenses 
nuages  sillonnés  d'éclairs  incessans  s'amassent  au-dessus  du  cra- 
tère. Les  géologues  sont  divisés  sur  l'explication  de  ce  singulier 
phénomène.  Les  uns  croient  que  les  eaux  de  la  mer  ou  les  pluies 
s'infiltrent  dans  des  fissures  terrestres,  arrivent  au  contact  des  laves 
souterraines,  et  sont  vomies,  sous  forme  de  vapeur,  par  les  orifices 
des  volcans.  Telle  était  l'opinion  du  célèbre  chimiste  Davy,  qui  dé- 
couvrit le  premier  les  métaux  qui  forment  la  base  des  roches;  elle 
est  encore  adoptée  par  l'école  qui  attribue  à  des  actions  purement 
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chimiques  et  électriques  tous  les  phénomènes  qui  se  rattachent  à  la 
chaleur  terrestre.  L'école  plutonienne,  qui  rend  compte  de  ces  phé- 
nomènes par  l'incandescence  du  noyau  de  la  terre,  admettrait  vo- 
lontiers que  la  masse  fluide  dont  les  continens  et  le  lit  des  mers  ne 
sont  en  quelque  sorte  que  l'épiderme  solide  contient  elle-même 
toutes  les  substances  que  nous  voyons  se  dégager  des  laves.  Ainsi 
les  élémens  de  l'eau  seraient  renfermés  au  sein  même  de  la  terre 
avec  ceux  de  toutes  les  autres  vapeurs  qui  sortent  des  volcans,  et 
s'en  échappent  avec  une  telle  violence,  qu'ils  rejettent  les  scories  et 
les  cendres  à  des  hauteurs  quelquefois  effrayantes. 

Suivant  qu'on  explique  de  l'une  ou  de  l'autre  manière  les  émana- 
tions volcaniques,  on  se  trouve  forcément  entraîné  à  interpréter  d'une 
façon  opposée  toute  l'histoire  géologique  de  la  terre.  On  comprend 
dès  lors  quel  intérêt  s'attache  à  toutes  les  manifestations  de  la  vol- 
canicité  terrestre,  et  pourquoi  l'on  ne  saurait  les  étudier  sur  des 
points  trop  nombreux.  Les  renseignemens  précieux  que  M.  de  Hum- 
boldt  et  après  lui  M.  Boussingault  nous  ont  fournis  sur  les  volcans 
des  Andes  ont  fait  voir  que,  dans  les  différentes  régions  du  globe,  les 
phénomènes  volcaniques  présentent,  avec  un  ensemble  de  caractères 
communs,  des  traits  originaux.  Il  est  une  contrée  où  ils  offrent  une 
certaine  ressemblance  avec  ceux  qu'on  observe  dans  les  Andes,  c'est 
l'île  de  Java;  mais  tandis  que  les  éruptions  des  volcans  américains 
sont  des  catastrophes  qui  ne  se  renouvellent  guère  que  de  siècle  en 
siècle,  celles  des  volcans  javanais  sont  si  nombreuses  et  si  rappro- 
chées, qu'elles  fournissent  au  géologue  un  constant  sujet  d'études. 
Malheureusement  le  nombre  de  ceux  qui  vont  visiter  les  îles  de  la 
Sonde  n'est  guère  plus  nombreux  que  celui  des  hardis  voyageurs  qui 
se  décident  à  gravir  les  cimes  élevées  des  Cordillères.  M.  Léopold 
de  Buch,  dans  son  admirable  Voyage  aux  îles  Canaries,  a  rassemblé 
tous  les  renseignemens  connus  de  son  temps  sur  les  diverses  zones 
volcaniques  du  globe.  Ceux  qu'il  a  réunis  relativement  aux  îles  de  la 
Sonde  et  à  Java  sont  encore  très  incomplets.  Le  géologue  allemand 
se  borne  à  constater  d'une  manière  générale  que  les  volcans  javanais 
ne  donnent  point  de  laves ,  et  qu'il  en  sort  fréquemment  des  tor- 
rens  d'eau  chaude  et  boueuse,  avec  d'immenses  quantités  de  cendre. 
Il  semble  tout  d'abord  assez  étonnant  que  les  régions  volcaniques 
de  Java  soient  encore  si  peu  connues,  quand  on  considère  que  cette 
île  est  depuis  très  longtemps  occupée  par  des  Européens.  Il  y  a 
quelques  années  seulement  que  les  Hollandais  ont  entrepris  l'explo- 
ration scientifique  de  leur  belle  et  riche  colonie.  L'Europe  dut  le 
premier  ouvrage  important  sur  Java  à  sir  Stamford  Rafîles,  qui  fut 
gouverneur  de  cette  île  pendant  la  courte  période  de  la  domination 
anglaise.  En  même  temps  qu'il  faisait  succéder  les  règles  et  les  prin- 
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cipes  d'un  gouvernement  plus  humain  à  un  régime  fondé  sur  les 
exactions,  le  travail  forcé,  les  cruautés  de  toute  espèce,  il  faisait 
étudier  les  ressources  et  dresser  une  carte  détaillée  de  la  colonie. 
Cette  carte  fut  l'œuvre  de  Thomas  Horsfield,  qui  se  fraya  le  pre- 
mier un  chemin  à  travers  les  forêts  vierges  qui  couronnent  les  pi- 
tons élevés  de  Java.  Ce  travail  n'a  guère  nécessité  depuis  que  des 
améliorations  de  détail,  qui  sont  dues  au  zèle  de  deux  officiers  néer- 
landais, MM.  Leclerq  et  Yan  de  Velde.  Quelques  observations  rela- 
tives aux  volcans  de  Java  sont  disséminées  dans  les  recueils  qui  se 
publient  à  Batavia  ou  en  Hollande;  mais  nous  n'avons  trouvé  nulle 
part  sur  Java  et  ses  volcans  une  si  grande  abondance  de  renseigne- 
mens  que  dans  un  ouvrage  récent  de  M.  Junghuhn,  qui  embrasse 
l'étude  complète  de  la  colonie  hollandaise. 

L'auteur  a  passé  douze  années  à  Java,  et  en  a  gravi  lui-même 
presque  toutes  les  cimes  avec  des  instrumens  pour  en  mesurer  la 
hauteur.  Il  a  décrit  dans  son  livre  toutes  les  montagnes  volcaniques 
de  l'île,  qui  sont  au  nombre  de  quarante-cinq,  recherché  avec 
grand  soin  tout  ce  qui  est  relatif  aux  éruptions  des  volcans  de  Java 
et  réussi  à  en  rendre  l'histoire  assez  complète,  en  fouillant  les  do- 
cumens  officiels  et  en  consultant  les  traditions  des  natifs.  On  ne 
peut  malheureusement  tirer  des  Javanais  que  des  renseignemens 
vagues  et  peu  nombreux  sur  les  volcans  de  leur  île  :  le  souvenir  des 
catastrophes  qui  l'ont  désolée  à  de  si  fréquentes  reprises  s'efface  avec 
une  merveilleuse  rapidité  de  leurs  esprits  oublieux  et  indolens.  Même 
quand  il  s'agit  des  éruptions  les  plus  récentes,  leurs  récits  ne  s'ac- 
cordent jamais  parfaitement,  et  pour  donner  une  idée  de  leur  chro- 
nologie, M.  Junghuhn  cite  l'exemple  singulier  d'un  natif  qui  se 
croyait  âgé  de  deux  cents  ans. 

Ce  n'est  pas  la  paresse  seulement,  c'est  une  terreur  superstitieuse 
qui  empêche  les  Javanais  mahométans  de  gravir  la  cime  des  vol- 
cans :  ils  n'aiment  pas  à  quitter  les  régions  basses,  couvertes  de 
champs  de  riz,  au-dessus  desquelles  s'élèvent,  comme  des  îles  dans 
la  mer,  les  pitons  redoutés.  Protégés  contre  la  chaleur  accablante 
des  plaines  dans  leurs  villages  qui  s'abritent  sous  des  bois  de  co- 
cotiers et  de  palmiers,  ils  ne  quittent  jamais  ces  oasis  de  verdure 
pour  aller  respirer  l'air  plus  frais  des  hautes  cimes.  Aussi  les  cra- 
tères des  volcans  furent-ils  le  dernier  refuge  des  sectateurs  de  Siva, 
quand  les  mahométans  firent  la  conquête  de  l'île  vers  1I\70.  On  y 
trouve  souvent  des  ruines  d'anciens  temples.  L'adoration  des  forces 
terribles  dont  les  volcans  sont  le  foyer  devait  naturellement  tenir 
une  grande  place  dans  les  croyances  primitives  de  ces  contrées,  et 
le  culte  de  Siva,  la  divinité  de  la  destruction,  y  était  dominant.  Le 
volcan  Séméru,  le  plus  élevé  de  l'île,  était  appelé  le  Mont-Sacré; 


352  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

le  Sumbing,  qui  se  trouve  au  milieu  de  l'île,  était  «  le  clou  qui  avait 
servi  à  fixer  Java  contre  la  terre.  »  On  trouve  des  restes  de  monu- 
mens  religieux  à  des  hauteurs  très  considérables.  Sur  le  plateau 
élevé  qui  forme  le  fond  de  l'ancien  cratère  du  volcan  Dïeng,  il  y  a 
des  milliers  de  blocs  cubiques,  débris  des  anciens  temples.  Ils 
étaient  simplement  formés  par  une  suite  de  terrasses  entourées  de 
murailles,  disposées  en  étages  successifs  sur  les  pentes  de  la  mon- 
tagne, et  reliées  l'une  à  l'autre  par  des  escaliers.  Sous  le  gazon  et 
entre  les  racines  des  casuarines,  on  retrouve  des  sculptures,  des 
bas-reliefs,  quelquefois  de  grossières  statues.  La  religion  hindoue 
s'éteignit  bientôt  dans  la  solitude. terrible  des  cratères;  des  forêts 
vierges  recouvrirent  les  pierres  disjointes  des  temples  écroulés,  qui 
ne  furent  plus  visités  que  par  les  rhinocéros,  les  chats  et  les  bœufs 
sauvages.  Ce  n'est  qu'à  une  époque  très  récente  que  la  hache  de 
l'homme  vint  frayer  de  nouveaux  chemins  sur  ces  hauteurs  aban- 
données, et  qu'on  retrouva  les  blocs  taillés  souvent  à  demi  décom- 
posés par  les  vapeurs  volcaniques,  les  seuils  sacrés  que  la  végétation 
active  des  tropiques  avait  si  promptement  enyahis  :  découvertes 
précieuses,  même  pour  le  géologue,  car  partout  où  l'on  retrouve 
des  ruines  de  temples,  on  peut  conclure  que  le  volcan  passait  pour 
éteint  avant  l'invasion  de  l'islamisme. 

Aujourd'hui  les  seuls  Javanais  qui  soient  restés  fidèles  au  culte 
de  Siva  habitent  le  fond  de  l'immense  cratère  du  volcan  Tengger, 
plaine  élevée  qui  porte  le  nom  de  Mer  de  Sable.  Tous  les  ans,  ils  cé- 
lèbrent une  fête  solennelle,  et  vont  comme  en  sacrifice  verser  du  riz 
dans  le  cratère  du  cône  d'éruption  toujours  actif  qui  s'élève  au  mi- 
lieu de  la  Mer  de  Sable.  C'est  le  sentiment  d'un  danger  éternel  et 
mystérieux  qui  a  entretenu  si  longtemps  les  grossières  croyances  de 
cette  colonie  isolée,  et,  au  lieu  de  s'en  étonner,  on  serait  plutôt  sur- 
pris que  cette  terreur  naturelle  n'ait  point  corrompu  la  religion  ma- 
hométane  dans  ces  régions,  si  l'on  ne  savait  que  le  fatalisme  le  plus 
absolu  en  fait  le  fond.  C'est  avec  une  égale  indifférence  que  le  Java- 
nais mahométan  se  soumet  à  une  tyrannie  étrangère  et  aux  effets 
irrésistibles  des  forces  de  la  nature.  Pourvu  qu'il  puisse,  étendu  sur 
une  natte,  écouter  les  chants  des  tourterelles  enfermées  dans  des 
cages,  rêver  aux  sons  doux  et  mélodieux  du  gamelang,  son  instru- 
ment favori,  ou  regarder  les  danses  gracieuses  des  ronggengs,  il  est 
heureux.  Il  oublie  que  le  volcan  voisin  peut  tout  à  coup  s'irriter, 
vomir  des  nuages  de  fumée  qui  plongeront  la  contrée  entière  dans 
une  nuit  profonde,  et  que  des  torrens  dévastateurs,  descendus  de 
la  montagne ,  peuvent  ensevelir  les  rians  villages,  les  arbres  et  les 
champs  cultivés,  sous  un  linceul  de  limon  fumant. 

Musulmans  ou  sivaïtes,  les  habitans  de  Java  ne  sauraient  donc 
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fournir  que  d'insuffisantes  indications  au  géologue  curieux  d'étu- 
dier les  phénomènes  volcaniques.  Heureusement  M.  Junghulin  a 
complété  par  ses  propres  recherches  les  vagues  récits  des  indigènes, 
et  on  peut  suivre  avec  confiance  un  pareil  guide  à  travers  la  grande 
région  ignivome  qui,  grâce  à  lui,  n'a  plus  de  mystères  pour  la 
science  européenne. 

I. 

Les  volcans  de  l'archipel  indien  forment  comme  un  fer-à-cheval 
grossier  autour  de  la  grande  île  de  Bornéo.  Cette  ceinture  volca- 
nique part  des  îles  Andaman;  les  îles  Nicobares,  Sumatra,  Java,  Ti- 
mor, la  Nouvelle-Guinée,  les  Moluques,  les  Célèbes,  Ternate  et  Dji- 
lolo  complètent  ce  vaste  circuit.  Des  Nicobares  à  l'archipel  des 
Philippines,  on  ne  connaît  pas  moins  de  cent  neuf  volcans.  M.  Jung- 
huhn  en  compte  dix -neuf  dans  Sumatra  et  quarante -cinq  dans 
Java. 

Le  contraste  que  présente  la  constitution  de  ces  deux  îles  est  extrê- 
mement frappant.  Sumatra  est  formée  par  une  série  de  chaînes  monta- 
gneuses parallèles  qui  enferment  de  hautes  vallées  longitudinales  ou 
de  véritables  plateaux.  Quelques  volcans  s'élèvent  sur  la  crête  de  ces 
chaînes,  mais  sans  la  dépasser  de  beaucoup  en  hauteur.  La  partie 
occidentale  de  Java  rappelle  encore  ces  caractères  :  elle  est  formée 
de  plateaux  élevés,  hérissés  de  sommets  volcaniques;  mais  quand  on 
avance  vers  l'est,  on  trouve  un  pays  bas  et  d'immenses  plaines  sur 
lesquelles  s'élèvent  les  cônes  isolés  des  volcans,  qui  ont  presque 
tous  de  3,000  à  3,600  mètres  d'élévation.  On  ne  rencontre  plus  de 
plateaux  élevés,  de  hautes  vallées;  parfois  seulement  deux  volcans 
jumeaux  sont  reliés  par  des  cols  dont  l'altitude  dépend  de  la  dis- 
tance plus  ou  moins  considérable  qui  en  sépare  les  sommets.  Les 
caVactères  physiques  des  deux  contrées  se  reflètent  avec  leurs  diffé- 
rences jusque  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  des  natifs.  Le  climat 
des  plaines  de  Java  énerve  et  amollit  les  habitans,  qui  cultivent  pai- 
siblement le  riz  et  le  café  pour  des  maîtres  étrangers;  les  plateaux 
élevés  de  Sumatra  sont  couverts  de  frais  pâturages  et  habités  par 
une  population  fière  et  indépendante.  Ces  montagnards  féroces  sont 
presque  toujours  en  guerre,  et  chacun  de  leurs  villages  est  une  ré- 
publique. 

Les  volcans  de  Java,  considérés  dans  leur  ensemble,  sont  à  peu 
près  alignés,  de  l'est  à  l'ouest,  dans  l'axe  principal  de  l'île,  depuis 
le  détroit  de  la  Sonde  jusqu'à  l'extrémité  orientale.  Une  ligne  droite, 
menée  dans  cette  direction,  passe  exactement  par  les  volcans  Salak, 
Gédé,  Slamat,  Sumbing,  Merbabu,  Lawu,  Tengger  et  Idjeng.  Toutes 

TOME  XIII.  23 


354  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  autres  montagnes  volcaniques  sont  placées  dans  le  voisinage  de 
cette  ligne;  elles  forment  pourtant  quelquefois  de  petits  groupes 
transversaux,  dirigés  du  nord-ouest  au  sud-est,  comme  par  exemple 
les  quatre  montagnes  voisines  de  Dïeng,  de  Telerep,  de  Sendoro  et 
de  Sumbing. 

Par  une  coïncidence  vraiment  singulière,  cette  direction  des  ali- 
gnemens  partiels  et  transversaux  est  précisément  celle  des  grandes 
chaînes  de  Sumatra,  et  réciproquement  les  volcans  connus  de  Su- 
matra sont  rangés  à  peu  près  sur  une  ceinture  rigoureusement  pa- 
rallèle à  l'axe  principal  de  Java.  Ce  fait  remarquable  prouve  une  fois 
de  plus  que  les  volcans  s'alignent  dans  le  sens  des  fractures  produites 
à  la  surface  du  globe  par  les  phénomènes  de  soulèvement  qui  déter- 
minent la  forme  des  îles  et  la  direction  des  chaînes  de  montagnes. 
Dans  la  partie  centrale  et  orientale  de  Java,  les  volcans  sont  isolés, 
mais  dans  la  région  occidentale  ils  forment  deux  chaînes  montagneu- 
ses, séparées  par  une  vallée  longue  et  assez  élevée.  Quand  on  parle 
de  volcans  en  ligne,  il  ne  faut  pas  toujours  entendre  une  ligne  unique; 
les  cratères  actifs  ou  éteints  du  groupe  des  îles  Sandwich  forment 
deux  lignes  voisines  parallèles,  et  les  gigantesques  volcans  des  Andes 
de  Quito  sont  rangés  sur  des  chaînes  parallèles,  séparées  par  de 
hauts  plateaux  pareils  à  d'immenses  voûtes  et  fréquemment  ébranlés 
par  des  tremblemens  de  terre.  A  Java,  il  n'y  a  pas  moins  de  quatorze 
bouches  volcaniques  sur  les  deux  crêtes  parallèles  qui  occupent  la 
partie  la  plus  occidentale  de  l'île  dans  un  espace  qui  n'a  que  liO  ki- 
lomètres de  longueur  sur  16  kilomètres  de  largeur.  Une  pareille 
agglomération  de  volcans  est  un  fait  très  remarquable  :  dans  la 
partie  orientale  de  l'île ,  on  trouve  aussi  huit  montagnes  volca- 
niques, assemblées  dans  un  espace  très  étroit,  le  Tengger,  le  Sé- 
méru,  le  Lamongan,  le  Ringgit,  l'Ajang,  le  Raon,  le  Buluran,  l'Id- 
jeng  et  le  Ranté.  L'île  tout  entière  est,  pour  ainsi  dire,  criblée  de 
passages  par  lesquels  les  vapeurs  souterraines  peuvent  se  dégager; 
la  pression  de  ces  vapeurs  ne  devient  donc  jamais  assez  forte  pour 
amener  jusqu'à  la  bouche  des  volcans  des  laves  en  fusion  qui  puis- 
sent s'écouler  par  les  cratères  ou  par  des  fissures  ouvertes  dans  les 
flancs  de  la  montagne.  On  ne  trouve  dans  Java  aucune  coulée  de 
cette  nature  comparable  à  celles  du  Vésuve,  de  l'Etna  et  de  l'Is- 
lande. Les  volcans  n'y  rejettent,  avec  une  quantité  incroyable  de 
vapeur  d'eau  et  de  vapeurs  acides,  que  des  débris  fragmentaires  et 
des  cendres.  C'est  sans  doute  parce  que  les  appareils  volcaniques 
sont  si  rapprochés  à  Java  que  les  tremblemens  de  terre  sont  insi- 
gnifians  et  purement  locaux.  Ils  sont  très  fréquens,  mais  faibles, 
et  paraissent  n'avoir  aucune  connexion  intime  avec  le  phénomène 
des  éruptions  volcaniques.  Sur  cent  quarante-trois  tremblemens  de 
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terre  catalogués  par  M.  Junglnihn,  trois  seulement  ont  annoncé, 
deux  ont  suivi,  dix-neuf  ont  accompagné  les  éruptions;  cent  neuf  se 
sont  produits  tout  à  fait  isolément. 

Au  lieu  de  courans  de  laves,  ce  sont  des  torrens  de  boue  qui 
descendent  pendant  certaines  éruptions  des  volcans  javanais  et 
inondent  souvent  tous  les  alentours.  L'origine  de  ce  singulier  phé- 
nomène est  encore  enveloppée  d'une  certaine  obscurité.  L'eau  sort- 
elle  du  volcan  à  l'état  de  vapeur,  et  forme-t-elle  des  torrens  boueux 
en  retombant  à  l'état  de  ^luie  et  en  entraînant  les  cendres  volcani- 
ques rejetées  pendant  l'éruption  qu'elle  rencontre  sur  son  passage? 
ou  bien  ces  fleuves  de  boue  liquide  s'épanchent-ils  des  cratères  ab- 
solument comme  des  courans  de  lave  ordinaire?  M.  Junghuhn  pen- 
che pour  la  première  opinion;  mais  ses  descriptions  mêmes  semblent 
la  combattre  :  les  grandes  vallées  de  déchirement  qui  découpent  les 
flancs  des  volcans  javanais  sont  remplies  par  une  multitude  de  pierres 
et  de  rochers  amoncelés.  Si  la  pluie  avait  entraîné  ces  débris,  ils 
seraient  en  plus  grande  abondance  sur  les  pentes  les  plus  basses 
de  la  montagne,  et  l'on  ne  devrait  pas  en  trouver  auprès  du  som- 
met. Ces  champs  de  débris  s'élargissent  au  contraire  très  souvent 
à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  cime,  et  on  peut  les  suivre  jusque 
dans  l'intérieur  même  des  cratères,  qui  en  sont  quelquefois  entiè- 
rement remplis.  Ces  blocs,  qui  n'ont  aucun  des  caractères  des  sco- 
ries volcaniques  ordinaires,  étaient  sans  doute  suspendus  dans  une 
masse  demi-pâteuse,  demi-fluide,  qui  s'écoulait  par  l'es  échancrures 
du  cratère. 

On  remarque  parfois  sur  les  pentes  les  plus  basses  des  montagnes 
volcaniques  une  multitude  de  petits  monticules  dont  les  Javanais 
expliquent  ainsi  la  formation  :  quand  le  courant  boueux  rencontre 
quelque  obstacle,  tel  qu'un  arbre  ou  un  bloc  de  rocher,  les  plus 
gros  fragmens  entraînés  avec  le  torrent  volcanique  sont  arrêtés;  l'ob- 
stacle devient  ainsi  de  plus  en  plus  considérable,  et  le  monticule, 
d'abord  très  petit,  s'accroît  rapidement.  Dans  une  de  ces  rangées 
de  collines,  M.  Junghuhn  a  observé  que  les  sommets  sont  dispo- 
sés très  régulièrement  sur  une  ligne  inclinée  de  2  degrés  environ 
sur  l'horizon.  Ce  fait  démontre  que,  sous  un  angle  très  faible,  les 
torrens  boueux  peuvent  entraîner  des  blocs  de  rochers  souvent  assez 
considérables. 

On  trouve  de  pareilles  collines  autour  de  plusieurs  volcans  de 
Java,  de  l'Âjang,  du  Guntur  et  du  Sumbing.  Du  cratère  de  ce  der- 
nier volcan  sort  une  traînée  de  débris  qui  descend  sur  une  longueur 
de  2  lieues  et  se  termine  par  une  myriade  de  monticules  régu- 
liers, pareils  à  de  grandes  taupinières  de  10  à  12  mètres  de  hauteur. 
Les  fragmens  rejetés  par  ce  volcan  devaient  être  à  une  très  haute 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

température,  car  on  voit  que  quelques-uns  ont  été  incomplètement 
fondus  à  la  surface  et  sont  soudés  les  uns  aux  autres.  Une  traînée 
plus  longue  encore  descend  du  Pepandajan  et  permet  aussi  de  re- 
monter la  ligne  du  courant  boueux  jusque  dans  le  cratère,  rempli 
par  une  nappe  de  rochers.  L'immense  cône  du  volcan  Lawu  est  tra- 
versé par  une  large  fissure,  remplie  également  de  ruines;  sans  les 
troncs  d'arbres  qui  forment  des  ponts  naturels  d'un  roc  à  l'autre, 
on  ne  pourrait  gravir  cette  pente  hérissée. 

Les  éruptions  des  volcans  des  Andes  sont,  comme  celles  des  vol- 
cans javanais,  signalées  par  la  formation  de  torrens  boueux;  mais  on 
ne  peut  attribuer  ce  phénomène  aux  mêmes  causes,  du  moins  dans 
tous  les  cas.  Les  neiges  éternelles  qui  couronnent  ces  hautes  mon- 
tagnes sont  quelquefois  fondues  par  les  vapeurs  qui  sortent  des  vol- 
cans, et  produisent  alors  de  subites  inondations.  C'est  ainsi  qu'en 
1803  l'immense  coupole  qui  couronne  le  sommet  du  Gotopaxi  dis- 
parut entièrement  dans  l'espace  d'une  nuit.  Suivant  M.  de  Humboldt 
et  M.  Boussingault,  les  montagnes  trachytiques  des  Cordillères  sont 
pénétrées  d'une  multitude  de  cavités  qui  se  remplissent  d'eau  par 
une  lente  infiltration.  Les  ébranlemens  qui  accompagnent  les  érup- 
tions les  vident,  et  les  eaux  souterraines,  souvent  peuplées  d'une 
multitude  de  petits  poissons,  sont  expulsées.  Ce  phénomène  singu- 
lier accompagna  l'éruption  du  Carguairazo  en  1698  et  celle  du 
volcan  Imbaburu  en  1671.  Les  observations,  malheureusement  si 
peu  nombreuses,  que  l'on  possède  aujourd'hui  sur  les  volcans  des 
Andes  nous  laissent  encore  ignorer  si  les  fleuves  boueux  qui  en  des- 
cendent sont  dus  uniquement  à  la  fonte  des  neiges  et  au  déversement 
des  réservoirs  intérieurs.  La  boue  transportée  dans  les  vallées  et  les 
plateaux,  nommée  par  les  naturels  moya,  est  formée  par  des  maté- 
riaux volcaniques  et  les  débris  des  roches  qu'ont  décomposées  les 
vapeurs  souterraines. 

Dans  l'émouvant  récit  de  son  ascension  sur  le  volcan  Pichincha  (1), 
voisin  de  Quito  et  rendu  autrefois  célèbre  par  les  travaux  de  La  Con- 
damine  et  de  Bouguer,  M.  de  Humboldt  note  un  fait  singulier,  qui 
me  paraît  pourtant  établir  un  trait  de  rapprochement  entre  les  érup- 
tions des  volcans  de  Java  et  celles  des  volcans  des  Andes.  Le  célèbre 
voyageur  mentionne  de  nombreux  blocs  aux  arêtes  aiguës  épars  au 
pied  du  volcan  de  Pichincha,  dans  un  lieu  qu'on  nomme  la  Plaine 
de  Pierres.  «  Je  crois,  écrit-il  à  ce  sujet,  que  ces  roches  n'ont  pas 
été  lancées  par  le  cratère  actuel  du  Pichincha,  mais  que  peut-être, 
lors  des  premiers  soulèvemens  de  la  montagne,  elles  ont  été  préci- 


(1)  Mélanges  de  Géologie  et  de  Physique  générale,  par  M.  Alexandre  de  Humboldt, 
Paris,  1854. 
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pitées  du  sommet  à  travers  la  crevasse  du  Cundurguachana.  » 
M.  Sébastien  Wisse,  qui,  plus  heureux  que  M.  de  Humboldt,  réus- 
sit à  pénétrer  en  18Zi5  au  fond  du  gigantesque  cratère  du  Pichincha, 
a  été  de  même  conduit  à  croire  que  ces  blocs  de  rochers,  qui  ont 
parfois  trois  mètres  de  diamètre,  ne  peuvent  avoir  été  rejetés  par  une 
explosion  du  cratère  actuel  ;  la  traînée  des  blocs  erratiques  en  est 
éloignée  de  plus  de  six  mille  mètres.  Les  traditions  des  natifs  s'ac- 
cordent néanmoins  à  leur  attribuer  une  origine  volcanique.  Ne  pour- 
rait-on pas  admettre  avec  quelque  apparence  de  raison  qu'ils  ont 
été  amenés  à  la  place  qu'ils  occupent  aujourd'hui  par  des  torrens 
boueux,  pareils  à  ceux  qui  ont  rempli  de  débris  les  grandes  vallées 
ouvertes  sur  les  flancs  des  volcans  javanais?  Cette  opinion  est  d'au- 
tant moins  improbable  que,  suivant  M.  de  Humboldt,  les  plateaux 
qui  entourent  la  montagne  volcanique  du  Pichincha  ont  dû  être 
plusieurs  fois  inondés,  et  qu'au  dire  du  colonel  Hall,  dans  l'inter- 
valle des  années  1828  et  1831,  des  matières  boueuses  ont  été  dé- 
versées du  cratère  actuel. 

Toutes  les  éruptions  des  volcans  de  Java  ne  sont  point  accom- 
pagnées de  torrens  de  boue  qui  inondent  et  détruisent  les  forêts, 
les  champs  et  les  villages;  un  grand  nombre  de  ces  volcans  ne  re- 
jettent que  des  débris  et  des  cendres.  Ces  éruptions  sèches  caracté- 
risent les  volcans  les  plus  agités  de  l'île,  tels  que  le  Lamongan,  le 
Séméru,  le  Guntur  et  le  Merapi.  Comme  Santorin  dans  l'archipel 
grec,  le  Lamongan  et  le  Séméru  sont  dans  un  état  d'irritation  perma- 
nente; mais  tous  les  phénomènes  volcaniques  se  bornent  à  des  jets 
de  débris  incandescens  qui  retombent  dans  le  cratère  ou  roulent  sur 
les  flancs  de  la  montagne.  La  nuit,  le  sommet  de  ces  volcans  s'en- 
toure d'une  rouge  lueur.  Les  explosions  ont  lieu  à  un  quart  d'heure 
ou  une  demi-heure  d'intervalle  dans  le  Lamongan,  toutes  les  deux 
ou  trois  heures  dans  le  Séméru.  Après  ces  deux  volcans,  le  Guntur 
ou  Mont-Tonnerre  est  le  plus  actif  de  Java  :  il  se  passe  rarement 
quelques  mois  sans  que  des  cendres,  du  sable,  des  fragmens  de 
roche  n'en  soient  rejetés  avec  de  terribles  détonations,  qui  ont  valu 
à  la  montagne  le  nom  qu'elle  porte  dans  le  pays.  Les  éruptions  de 
ce  volcan  n'ont  pas  toujours  été  sèches  comme  aujourd'hui;  les 
nombreuses  collines  de  matériaux  incohérens  qui  recouvrent  les 
pentes  les  plus  douces  de  la  montagne  ont  été  formées  autrefois  au 
sein  d'immenses  fleuves  boueux.  Ainsi  les  phases  et  les  irrégularités 
de  l'activité  souterraine  peuvent  s'observer  non-seulement  d'un 
volcan  à  l'autre,  mais  dans  la  succession  des  éruptions  de  la  même 
bouche  volcanique. 

On  trouve  à  Java,  dans  les  cratères,  sur  les  flancs  des  montagnes, 
parfois  même  à  de  très  grandes  distances,  à  peu  près  tous  les  exem- 
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pies  de  phénomènes  volcaniques  secondaires.  Solfatares,  émanations 
de  vapeurs  et  de  gaz,  lacs  et  volcans  boueux,  sources  d'eau  chaude, 
tous  ces  phénomènes  forment  en  quelque  sorte  une  progression  des- 
cendante, qui  nulle  part  ne  peut  être  mieux  observée.  La  variété  de 
ces  actions  est  d'ailleurs  en  rapport  intime  avec  celle  que  présentent 
les  formes  des  montagnes  volcaniques.  Nulle  part  les  dégradations 
subies  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  volcan  primitif  n'ont  été  aussi 
rapides,  à  cause  sans  doute  du  caractère  explosif  de  toutes  les  érup- 
tions et  de  l'abondance  de  débris  incohérens  qui,  se  trouvant  rejetés, 
forment  des  édifices  dont  les  contours  sont  changeans  et  éphémères. 
Quelques  volcans  de  cette  île  présentent  une  très  grande  simplicité 
de  traits  :  ce  sont  de  simples  cônes  de  débris  parfaitement  réguliers, 
couronnant  une  montagne  trachy tique.  Quelquefois  on  reconnaît 
encore  les  bords  d'un  cirque  primitif  pareil  à  la  Somma  du  Vésuve  : 
ainsi  les  immenses  cônes  du  Tampomas  et  du  Merapi  remplissent 
une  enceinte  fermée  par  une  muraille  à  peu  près  circulaire.  Un  des 
massifs  volcaniques  les  plus  remarquables  est  le  mont  Tengger.  Le 
cirque  qui  forme  le  sommet  de  la  montagne  a  7  kilomètres  de  dia- 
mètre, le  fond  est  situé  à  2,200  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer  :  c'est  un  véritable  désert  africain,  et  les  Javanais  l'appellent, 
on  l'a  vu,  la  Mer  de  Sable.  Quand  le  soleil  tropical  l'échauffé,  on  y 
observe  très  fréquemment  le  phénomène  du  mirage.  Vers  le  milieu 
de  la  Mer  de  Sable  s'élèvent  trois  petits  cônes  d'éruption,  dont  l'un 
a  500  mètres,  le  second  300  mètres,  et  le  troisième  260  mètres  d'élé- 
vation au-dessus  du  plateau.  Le  plus  petit  de  ces  cônes,  le  Bromo, 
est  seul  resté  actif.  La  bouche  volcanique  est  remplie  par  un  lac  con- 
stamment agité  par  les  vapeurs  souterraines  qui  s'en  dégagent.  Ces 
trois  cônes  d'éruption,  juxtaposés  ou  plutôt  greffés  les  uns  sur  les 
autres,  s'élèvent  en  ligne  droite  sur  une  même  fissure.  Mais  le  trait 
le  plus  remarquable  qu'on  puisse  observer  dans  la  constitution  du 
Tengger  est  une  grande  vallée  de  déchirement  ouverte  sur  le  flanc  de 
«la montagne,  et  qui  s'élargit  à  mesure  qu'on  approche  du  sommet. 
Ces  ruptures,  produites  par  soulèvement,  sont  très  fréquentes  à  Java. 
Les  cratères  des  monts  Salak,  Pangger,  Telerep,  Merbabu,  Merapi 
et  Lawu  sont  traversés  par  des  fentes  immenses;  parfois  plusieurs 
fissures  traversent  toute  l'épaisseur  du  volcan  :  alors  il  ne  reste  plus 
que  des  sortes  de  piliers  détachés,  sans  aucune  apparence  de  régu- 
larité, comme  dans  le  volcan  Wilis,  Ces  volcans  étoiles  sont  ordinai- 
rement éteints.  Enfin  souvent  les  dernières  convulsions  volcaniques 
font  de  la  montagne  entière  une  ruine  informe,  où  l'esprit  cherche 
en  vain  à  reconstruire  rédi(ice  primitif:  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
le  Ringgit  et  la  plupart  des  volcans  dont  les  éruptions  ont  été  le  plus 
terribles. 
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11  est  un  fait  bien  remarquable,  c'est  que  les  volcans  des  Andes, 
dont  les  éruptions  semblent  se  rapprocher  le  plus  de  celles  des  vol- 
cans javanais,  nous  fournissent  aussi  les  exemples  les  plus  frap- 
pans  de  ruptures  et  d'écroulemens  semblables.  M.  de  Humboldt 
en  donne  pour  exemples  le  Garguairazo,  les  deux  pyramides  d'Ili- 
nissa,  et  le  Capac-Urcu,  aujourd'hui  appelé  Cerro-del-Allar.  11  n'y  a 
pas  lieu  de  s'étonner  que  les  volcans  qui  ne  donnent  point  de  laves 
soient  ceux  dont  les  formes  subissent  les  altérations  les  plus  ra- 
pides, parce  que  les  éruptions  gazeuses  ont  le  caractère  de  véri- 
tables explosions.  Léopold  de  Buch  comparait  le  volcan  régulier  de 
Ténériffe  à  une  tour  défendue  par  un  fossé  et  des  bastions  :  il  n'au- 
rait pu  voir  dans  la  plupart  des  volcans  javanais  qu'un  fort  démantelé 
et  déchiré  par  les  brèches  d'un  siège.  11  y  en  a  quelques-uns  dont 
la  structure  première  est  presque  impossible  à  démêler  :  tel  est  ce- 
lui qui  porte  le  nom  d'Idjeng.  11  ne  reste  de  l'enceinte  primitive  que 
quelques  piliers  séparés  :  sur  un  plateau  qui  s'étend  à  1,800  mètres 
d'altitude  au-dessus  de  la  mer,  s'élèvent  jusqu'à  dix  cônes  d'érup- 
tion. L'un  d'eux,  le  mont  Raon,  est  véritablement  gigantesque  :  il  a 
3,160  mètres  de  hauteur.  Le  cratère  du  Raon  est  le  goufl're  le  plus 
profond  de  tout  Java  :  il  a  3  kilomètres  de  largeur,  et  les  parois 
ont  660  mètres  de  hauteur,  de  sorte  qu'une  pyramide  quatre  fois 
plus  élevée  que  la  plus  grande  pyramide  d'Egypte  pourrait  y  être 
placée  sans  qu'on  en  aperçût  le  sommet. 

En  face  du  Raon,  sur  la  marge  opposée  de  l'ancienne  enceinte,  est 
le  cône  de  l'Idjend  proprement  dit.  Cette  montagne  fut  visitée  autre- 
fois par  le  naturaliste  français  Leschenault  de  La  Tour,  qui  vit,  au 
fond  du  gouffre  cratériforme  creusé  dans  le  sommet,  un  lac  qui  existe 
encore  aujourd'hui,  perdu  à  une  immense  profondeur.  De  tous  les 
groupes  volcaniques  de  Java,  celui  où  les  vestiges  de  la  structure  pri- 
mitive sont  le  plus  altérés,  et  qui  présente  les  plus  grandes  singula- 
rités, est  celui  qui  porte  le  nom  de  Dieng.  L'ancienne  enceinte  forme 
une  crête  montagneuse  qui  présente  des  pentes  douces  à  l'exté- 
rieur, escarpées  à  l'intérieur.  Le  fond  est  aujourd'hui  hérissé  d'une 
multitude  de  petites  sommités  :  on  y  voit  de  petits  cônes  d'éruption 
encore  actifs,  des  solfatares  et  des  lacs.  Là  se  trouve  la  fameuse  Val- 
lée de  la  Mort  de  Java,  vaste  entonnoir  d'où  se  dégage  constamment 
de  l'acide  carbonique,  et  qui  est  rempli  par  les  ossemens  des  ani- 
maux qui  vont  s'y  aventurer.  Le  plateau  principal  a  donné  son  nom 
au  volcan;  situé  à  3,000  mètres  d'élévation  au-dessus  de  la  mer,  il 
est  couvert  de  pâturages  et  semé  de  rians  villages. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  cratères  que  se  trahit  l'activité 
volcanique;  on  en  rencontre  des  traces  sur  presque  toute  la  surface 
de  Java,  parfois  à  de  grandes  distances  des  montagnes.  On  y  trouve 
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en  abondance  des  sources  chaudes  et  minérales,  des  lacs  et  des  ma- 
rais boueux,  d'où  se  dégagent  des  gaz  de  diverse  nature.  Ces  phéno- 
mènes secondaires,  qui  paraissent  insignifians  quand  on  les  com- 
pare aux  grandes  éruptions,  méritent  néanmoins  d'être  signalés;  ils 
trahissent  à  tout  moment  les  réactions  qui  s'accomplissent  dans  les 
laboratoires  souterrains.  On  pourrait  les  comparer  à  l'étincelle  qui 
se  ravive  quand  on  remue  une  cendre  qu'on  croyait  refroidie,  ou 
plutôt  à  la  fumée  qui  sort  en  imperceptibles  traînées  d'un  édifice 
longtemps  avant  que  l'incendie  n'éclate  dans  toute  sa  fureur. 

II. 

L'étude  complète  d'une  région  volcanique  comprend  deux  parties, 
l'une  purement  descriptive,  l'autre  historique.  Nous  venons  de  faire 
connaître  la  disposition  en  chaînes  des  volcans  de  l'île  de  Java,  la 
structure  singulière  des  montagnes  dont  elle  est  hérissée,  les  réac- 
tions chimiques  qu'on  y  observe.  Après  avoir  montré  les  volcans  en 
repos,  il  faut  les  faire  voir  en  action  et  rappeler  les  éruptions  for- 
midables qui  interrompent  de  temps  à  autre  un  calme  qui  n'est 
qu'apparent.  Ces  éruptions  se  renouvellent  si  souvent  à  Java,  que 
j'ai  dû  me  borner  aux  plus  remarquables  et  faire  un  choix  dans  la 
longue  liste  des  catastrophes  dont  cette  région  a  été  le  théâtre. 

Le  volcan  Ringgit  était  jadis  une  des  plus  hautes  montagnes  de 
l'île  :  en  1586,  à  la  suite  d'une  éruption  terrible,  il  s'effondra  et 
tomba  en  ruines.  Cet  événement  coûta  la  vie  à  dix  mille  habitans. 
Pendant  dix  ans,  les  navigateurs  virent  sortir  du  sommet  une  noire 
et  immense  colonne  de  fumée  ;  le  fameux  navigateur  Cornélis  Hout- 
man,  entre  autres,  l'aperçut  encore  en  1596.  Aujourd'hui  le  volcan 
est  complètement  éteint;  il  n'en  reste  plus  qu'un  gigantesque  pilier, 
entouré  de  ruines  incohérentes. 

En  1772  eut  lieu  l'éruption  du  volcan  Pepandajan,  qui  fait  partie 
de  la  double  chaîne  volcanique  située  dans  la  partie  occidentale  de 
Java  :  quarante  villages  furent  détruits  dans  une  nuit.  Le  lendemain, 
les  habitans  qui  avaient  échappé  au  désastre  remarquèrent  que  la 
cime  du  volcan  s'était  affaissée.  D'après  quelques  récits,  cette  érup- 
tion aurait  été  suivie  d'un  effondrement  général  de  la  montagne.  En 
remontant  aux  documens  originaux  sur  lesquels  cette  opinion  s'est 
fondée,  M.  Junghuhn  a  cru  reconnaître  qu'elle  repose  sur  une  fausse 
interprétation  des  rapports  des  indigènes,  fort  naturelle  à  une  époque 
où  les  Hollandais  connaissaient  très  imparfaitement  les  langues  des 
îles  de  la  Sonde.  Il  n'y  eut,  d'après  lui,  d'autre  affaissement  que 
celui  du  cône  éphémère  de  débris  qui  couronnait  le  volcan.  La  quan- 
tité de  fragmens  qui  recouvrent  les  pentes  de  la  montagne  est  véri- 
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tablement  effrayante  :  on  peut  suivre  la  trace  du  courant  boueux  qui 
les  a  transportés  depuis  le  milieu  du  cratère  jusqu'à  une  distance 
de  12  kilomètres;  la  plus  grande  largeur  de  ce  champ  de  débris  est 
de  h  kilomètres.  Tout  cet  espace  est  jonché  de  blocs  trachytiques, 
plus  ou  moins  scoriacés,  de  2  à  3  pieds  de  diamètre;  les  intervalles 
sont  remplis  par  du  sable. 

En  même  temps  que  le  Pepandajan,  deux  autres  volcans  de 
Java  firent  éruption  :  le  Tjerimaï,  situé  à  19  lieues,  le  Slamat  à 
35  lieues.  Un  volcan  beaucoup  plus  rapproché,  le  Guntur,  alors 
comme  aujourd'hui  extrêmement  actif,  ne  sortit  pourtant  pas  de 
son  repos. 

Le  cratère  du  Pepandajan  présente  encore  tous  les  signes  de  vol- 
canicité  que  l'on  rencontre  à  Java  :  lacs  boueux  agités  par  des  va- 
peurs, solfatares,  petits  volcans  de  boue,  sources  chaudes.  En  ap- 
prochant du  sommet,  on  entend  le  bruit  confus  de  toutes  ces 
émanations,  que  M.  Junghuhn  compare  au  vacarme  ordonné  d'une 
usine  où  un  grand  nombre  de  machines  sont  en  mouvement  :  c'est 
ce  qui  a  sans  doute  valu  à  la  montagne  le  nom  de  Pepandajan,  qui 
veut  dire  la  forge.  Les  petits  volcans  de  boue  disséminés  dans  le 
cratère  ont  de  2  à  /i  pieds  de  hauteur  :  ils  ont  un  petit  cratère  cir- 
culaire, d'où  sort  de  temps  en  temps,  à  des  intervalles  très  régu- 
liers, un  jet  d'eau  trouble  et  chaude  extrêmement  violent.  Ces 
petits  cônes  deviennent  de  plus  en  plus  élevés  par  l'accumulation 
de  la  boue  qui  se  dessèche  à  l'air  jusqu'au  jour  où  un  ébranlement 
subit  fait  écrouler  tout  l'édifice. 

La  plus  terrible  éruption  dont  on  ait  gardé  le  souvenir  dans  les 
îles  de  la  Sonde  n'eut  pas  lieu  à  Java  même,  mais  dans  l'île  de  Sum- 
bavva,  qui  en  forme  en  quelque  sorte  le  prolongement  oriental,  et 
se  rattache  à  la  même  chahie  volcanique.  Cette  éruption  est  peut- 
être  la  plus  effrayante  qu'on  puisse  trouver  dans  l'histoire  des  vol- 
cans du  monde  entier  :  elle  remonte  à  quarante  ans  seulement,  et 
pourtant  qui  s'en  souvient,  hormis  quelques  géologues?  Qui  sait 
le  nom  et  la  place  du  volcan  Temboro?  Il  semble  que  les  catastro- 
phes les  plus  épouvantables  ne  puissent  nous  toucher  que  quand 
elles  sont  près  de  nous,  ou  qu'elles  se  mêlent  à  des  souvenirs  qui 
nous  sont  devenus  familiers.  On  va  remuer  la  cendre  qui  a  enseveli 
Pompéi  et  nous  a  fidèlement  gardé  à  travers  les  siècles  les  trésors 
et  les  raffmemens  du  goût  antique  :  on  ne  compte  pas  les  forêts  et 
les  plantations  des  îles  de  la  Sonde  que  la  cendre  a  ensevelies.  Per- 
sonne n'ignore  comment  périt  Pline  l'Ancien  en  l'an  79.  Qui  sut 
jamais  ou  se  rappelle  qu'en  1815  l'éruption  du  Temboro  coûta  la 
vie  à  plus  de  50,000  personnes  ? 

11  est  heureux  qu'à  cette  époque  sir  Stamford  Rallies  ait  été  gou- 
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verneur  de  Java  :  il  se  hâta  d'envoyer  un  navire,  commandé  par  le 
lieutenant  Ovven  Phillips,  pour  recueillir  des  informations  détaillées 
sur  l'éruption.  Elle  commença  le  5  avril  avec  d'épouvantables  ex- 
plosions, et  atteignit  cinq  jours  après  seulement  le  plus  haut  de- 
gré d'intensité  :  d'énormes  colonnes  de  fumée  sortaient  du  cratère, 
et  cachaient  entièrement  le  sommet  de  la  montagne,  dont  tous  les 
flancs  étaient  couverts  de  débris  incandescens  et  de  cendre  fine. 
Les  champs  cultivés  qui  recouvraient  toutes  les  pentes  de  la  mon- 
tagne furent  convertis  en  peu  de  temps  en  un  désert  stérile. 
12,000  habitans  périrent  à  Sumbawa,  les  uns  sous  les  débris,  les 
autres  brûlés.  L'île  Lombock,  bien  que  située  à  36  lieues  environ, 
fut  entièrement  recouverte  d'une  couche  de  cendres  épaisse  de 
2  pieds  :  44,000  personnes  y  périrent  de  faim. 

La  quantité  de  cendres  qui  fut  expulsée  par  le  volcan  est  vérita- 
blement énorme  :  le  18  avril,  le  lieutenant  Owen  Phillips  vit  encore 
toute  la  montagne  enveloppée  de  nuages  obscurs,  et  la  fumée  ne 
cessa  d'en  sortir  pendant  trois  mois.  Les  cendres  volcaniques  chan- 
gèrent le  jour  en  une  nuit  profonde  jusqu'à  126  lieues  de  distance, 
et  obscurcirent  le  soleil  jusqu'à  180  lieues;  elles  furent  transpor- 
tées en  des  points  qui  sont  aussi  éloignés  du  Temboro  que  Turin 
ou  Marseille  du  Vésuve,  ou  Londres  des  volcans  éteints  de  l'Au- 
vergne, et  couvrirent  une  ellipse  dont  la  surface  est  plus  grande 
que  l'Allemagne  tout  entière.  On  reste  peut-être  au-dessous  de  la 
vérité  en  admettant  qu'il  tomba  en  moyenne  sur  cette  immense 
étendue  2  pieds  de  cendres.  En  acceptant  ce  chiffre,  on  arrive 
par  le  calcul  à  un  volume  total  à  peu  près  triple  du  volume  du 
Mont-Blanc.  On  ne  connaît  pas  d'autre  exemple  d'une  aussi  énorme 
quantité  de  matières  sorties  d'un  volcan,  sauf  le  courant  de  lave 
qui  descendit  en  1783  du  Skaptar-Jokul  en  Islande,  et  qui  recou- 
vrit 160  kilomètres  carrés  environ  sur  100  mètres  de  hauteur 
moyenne.  Ce  volume  est  le  double  du  précédent,  et  représente  six 
fois  celui  du  Mont-Blanc. 

Les  détonations,  pareilles  à  une  forte  canonnade,  qui  accompa- 
gnèrent les  débuts  de  l'éruption  se  propagèrent  dans  un  espace 
elliptique  beaucoup  plus  étendu  :  on  les  entendit  dans  l'île  entière 
de  Java,  dans  les  Gélèbes,  à  Ternate,  dans  les  îles  Moluques  jus- 
qu'à la  Nouvelle-Guinée,  dans  la  plus  grande  partie  de  Sumatra,  et 
jusque  dans  le  nord-est  de  l'Australie.  Le  plus  grand  axe  de  cette 
grande  ellipse  était  à  peu  près  dirigé  de  l'est  à  l'ouest,  c'est-à- 
dire  dans  le  sens  de  la  grande  série  volcanique  de  Java,  et  avait 
700  lieues  de  longueur.  Si  le  Vésuve  eût  été  le  centre  d'une  pa- 
reille éruption,  les  bruits  souterrains  auraient  pu  être  entendus  jus- 
qu'à Odessa  en  Russie,  dans  toute  l'Allemagne  jusqu'à  Dantzik,  en 
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France  jusqu'à  Cherbourg,  en  Espagne  jusque  vers  Grenade,  dans 
toute  l'Algérie  et  la  régence  de  Tunis,  et  dans  une  assez  grande 
partie  de  l' Asie-Mineure,  Le  10  avril,  par  conséquent  cinq  jours 
après  le  commencement  de  l'éruption,  dans  un  golfe  voisin,  l'air 
étant  parfaitement  calme,  la  mer  fut  remuée  et  soulevée  pendant 
trois  minutes  à  12  pieds  plus  haut  qu'au  moment  des  plus  puis- 
santes marées.  Le  même  jour,  une  trombe  de  vent  exerça  pendant 
une  heure,  près  du  Temboro,  les  plus  terribles  ravages,  et  emporta 
sur  son  passage  les  hommes,  les  arbres,  et  jusqu'à  des  maisons. 

Les  éruptions  ordinaires  de  Java  ne  sont  que  des  miniatures,  lors- 
qu'on les  compare  à  ce  terrible  événement.  L'influence  destructive 
des  débris  incandescens  ne  s'étend  généralement  guère  à  plus  de 
500  mètres  au-dessous  du  sommet  des  volcans.  Les  plus  actifs  même, 
tels  que  le  Gédé,  le  Slamat,  le  Lamongan,  le  Merapi,  le  Séméru,  sont 
entourés  sur  leurs  pentes  d'une  ceinture  de  forêts  épaisses;  la  cime 
seule  est  chauve  et  aiide.  Toutefois  l'intérêt  des  éruptions  volca- 
niques ne  doit  pas  se  mesurer  seulement  parle  degré  d'intensité,  et 
parmi  les  plus  faibles  il  y  en  a  qui,  par  certains  caractères,  méritent 
d'attirer  l'attention. 

En  continuant  à  suivre  l'ordre  chronologique,  la  principale  érup- 
tion qu'on  doive  mentionner  est  celle  du  Gelung-Gung,  qui  ne  re- 
monte qu'à  1822  :  M.  Junghuhn  a  recueilli  des  détails  très  circon- 
stanciés sur  cet  événement.  Ce  volcan  est  situé  près  de  la  chaîne  qui 
occupe  la  partie  occidentale  de  l'île  :  il  était  complètement  éteint 
avant  1822,  et  les  Javanais  ne  soupçonnaient  même  point  la  nature 
volcanique  de  la  montagne.  L'ancien  cratère  formait  un  cirque  en- 
fermé entre  des  hauteurs  :  le  torrent  qui  en  sortait  prit  au  mois  de 
juin  1822  une  apparence  laiteuse;  l'eau  en  devint  astringente  et 
se  chargea  d'alumine.  A  une  heure  apiès  midi,  l'éruption  com- 
mença par  une  détonation  qu'on  entendit  au  même  instant  dans 
tout  Java.  Réveillés  en  sursaut  du  sommeil  auquel  ils  se  livrent 
chaque  jour  à  ce  moment  où  la  chaleur  est  accablante,  les  habitans 
les  plus  voisins  du  volcan  virent  monter  dans  les  airs,  avec  une  vi- 
tesse prodigieuse,  une  immense  colonne  de  fumée  noire,  sillonnée 
par  les  lignes  obliques  de  quelques  éclairs.  En  peu  d'instans,  le 
jour  se  changea  en  une  nuit  épaisse,  et  quelques  milliers  d'hommes 
périrent  sous  la  pluie  volcanique  qui  retombait  autour  du  cratère. 
En  même  temps,  des  torrens  d'eau  chaude  mêlés  avec  de  la  boue  et 
des  fragmens  de  roches  descendirent  du  volcan  et  convertirent  en 
quelques  minutes  les  villages,  les  forêts,  les  champs  de  riz,  situés 
au  pied  de  la  montagne,  en  un  lac  fumant  où  surnageaient  les  ar- 
bres, les  cadavres  et  les  débris.  Ces  torrens  brisèrent  tous  les  ponts 
et  allèrent  très  loin  produire  de  grandes  inondations,  qui  causé- 
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rent  encore  la  mort  d'un  grand  nombre  de  fuyards.  A  cinq  heures 
du  soir,  tout  était  fini;  mais  quelques  jours  après  survint  une 
nouvelle  éruption  plus  terrible.  Elle  commença  la  nuit,  vers  neuf 
heures;  le  volcan  se  remit  à  vomir  de  la  boue  et  de  l'eau  chaude. 
Les  habitans  se  réfugièrent  sur  de  petits  monticules  formés  à  la  suite 
d'éruptions  plus  anciennes  et  disséminés  en  très  grand  nombre  au 
pied  de  la  montagne;  mais  l'inondation  finit  par  emporter  presque 
tous  ces  obstacles,  et  2,000  personnes  périrent  encore  au  milieu  des 
eaux;  d'autres  moururent  de  faim  sur  les  monticules  qui  résistèrent 
au  courant,  et  où  ils  demeurèrent  abandonnés.  Les  natifs  qui  échap- 
pèrent à  cette  catastrophe  ne  retrouvaient  plus  sous  les  débris  accu- 
mulés la  place  de  leurs  villages  disparus.  Les  torrens  boueux  de  la 
nouvelle  éruption  laissèrent  pour  trace  dernière  une  énorme  quantité 
de  monticules  :  il  y  en  a  au  moins  dix  mille  disséminés  sur  le  trajet 
du  courant;  il  reste  aussi  un  certain  nombre  de  monticules  anciens, 
et  comme  ils  sont  plus  éloignés  du  sommet  de  la  montagne,  on  peut 
en  conclure  que  le  volcan  avait  vomi  auparavant  des  masses  d'eau 
encore  plus  considérables.  Aujourd'hui  on  reconnaît  à  peine  dans 
le  Gelung-Gung  la  trace  d'un  cratère.  La  crête  en  est  complètement 
démantelée  :  tout  est  recouvert  par  d'épaisses  forêts;  seulement 
au-dessus  du  manteau  de  verdure  s'élève  lentement  un  nuage  blan- 
châtre. On  aperçoit  de  très  loin  ce  panache  de  vapeurs  qui  s'incline 
doucement  sous  la  brise  et  couronne  éternellement  le  redoutable 
sommet. 

Le  mont  Kélut  est  un  des  volcans  les  plus  actifs  de  Java;  il  a  fait 
éruption  en  1811,  en  18*26,  en  1835,  en  iSliS.  Tous  les  flancs  de 
la  montagne  sont  recouverts  par  un  sable  gris  et  fin,  sur  une  épais- 
seur de  50  mètres  environ;  on  arrive  au  sommet  en  suivant  les  val- 
lées d'érosion  qui  y  sont  creusées  et  sont  découpées  en  terrasses 
régulières,  de  plus  en  plus  étroites  à  mesure  qu'on  s'élève.  Ces 
vallées  indiquent  la  marche  et  le  niveau  des  inondations  qui  ont 
suivi  les  grandes  éruptions.  En  1826,  le  volcan  du  Kélut  fit  éruption 
en  même  temps  que  le  cône  de  Pakuadjo,  bouche  aujourd'hui  active 
du  volcan  Dïeng,  qui  s'élève  à  une  très  grande  distance  du  Kélut. 
Des  torrens  d'eau  chaude  acide  et  corrosive,  entraînant  une  grande 
quantité  de  sable,  descendirent  par  toutes  les  vallées  et  détruisirent 
partout  les  forêts  et  les  sawahs;  la  boue  arriva  encore  chaude  et 
fumante  sur  les  pentes  inférieures  de  la  montagne.  En  1835,  il  sortit 
de  nouveau  du  volcan  d'énormes  jets  d'une  eau  chaude  et  acide  qui 
s'écoula  de  même  par  les  vallées  d'érosion.  L'éruption  de  18Zi8  fut 
plus  violente;  les  détonations  qui  l'accompagnèrent  furent  enten- 
dues dans  une  grande  partie  de  l'archipel  indien,  jusqu'à  Macassar 
et  dans  les  Gélèbes  :  chose  singulière,  on  n'entendit  rien  à  Batavia. 
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Ainsi  les  bruits  souterrains  semblent  se  propager  dans  des  direc- 
tions déterminées,  qui  sont  en  rapport  avec  le  système  des  fissures, 
auquel  il  faut  rattacher  la  direction  des  chaînes  volcaniques.  L'é- 
ruption fut  d'abord  sèche  :  il  tomba  une  quantité  considérable  de 
cendre  chauffée  qui  alluma  les  forêts;  bientôt  après  un  orage  élec- 
trique se  forma  au-dessus  du  cratère,  tous  les  torrens  se  gonflèrent 
et  inondèrent  en  peu  de  temps  tous  les  alentours. 

Je  mentionnerai  encore,  en  terminant,  l'éruption  du  mont  Guntur, 
qui  eut  lieu  en  18Zi3,  parce  qu'elle  peut  donner  une  idée  de  la  hau- 
teur extraordinaire  à  laquelle  s'élèvent  les  cendres  volcaniques. 
M.  Junghuhn  se  trouvait,  au  moment  de  l'éruption,  dans  le  voisi- 
nage de  ce  volcan.  11  assure  que  le  jour  de  l'événement  on  voyait 
des  nuages  arrondis  voyager  dans  le  ciel  à  deux  mille  mètres  en- 
viron de  hauteur.  Au-dessus  on  distinguait  les  longues  traînées  des 
nuages  qui  flottaient  dans  la  région  supérieure  de  l'atmosphère.  On 
vit  bientôt  monter  sur  l'horizon  un  nuage  gris  qui,  en  deux  heures, 
s'étendit  peu  à  peu  jusqu'au  zénith  et  envahit  de  plus  en  plus  le 
ciel  :  c'étaient  les  cendres  que  le  Guntur  avait  vomies  et  qu'empor- 
tait le  vent.  La  teinte  de  cette  grande  nappe  opaque  contrastait  avec 
la  blancheur  des  nuages  ordinaires,  qu'on  aperçut  encore  pendant 
quelque  temps  au-dessous  des  cendres  volcaniques;  mais  bientôt  ils 
disparurent,  une  ombre  de  plus  en  plus  épaisse  recouvrit  tous  les 
objets;  le  dernier  segment  de  ciel  bleu  s'obcurcit,  et  le  nuage  noir 
se  déploya  comme  un  voile  épais  sur  la  terre.  Il  fallut  allumer  des 
lampes  et  des  torches.  Les  cendres  tombaient  peu  à  peu  en  pluie  lente 
et  silencieuse,  et  après  quelques  heures  seulement  le  ciel  s'éclaircit 
de  nouveau  par  degrés. 

IIL 

iNous  avons  cherché  à  faire  connaître  les  phénomènes  qui  carac- 
térisent les  phases  les  plus  extrêmes  de  l'activité  volcanique  à 
Java.  En  les  comparant  à  ceux  qu'on  observe  dans  les  autres  ré- 
gions du  globe,  on  se  trouve  naturellement  amené  à  présenter 
quelques  considérations  générales  sur  l'action  des  forces  volcani- 
ques. En  lisant  les  descriptions  des  géologues  et  des  voyageurs, 
on  reconnaît  bientôt  que  les  actions  lentes  qui  préparent  les  érup- 
tions, ou  leur  survivent  comme  les  derniers  symptômes  d'une  vi- 
talité expirante,  se  ressemblent  dans  toutes  les  parties  de  la  terre  : 
les  derniers  efléts  de  la  volcanicité,  si  l'on  pouvait  s'exprimer  ainsi, 
semblent  être  partout  les  mêmes.  Au  contraire,  si  l'on  observe  les 
effets  des  forces  souterraines  à  leur  plus  haut  degré  d'irritation 
dans  les  principaux  districts  volcaniques  du  globe,  on  voit  qu'ils 
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ne  sont  pas  toujours  semblables,  et  souvent  diffèrent  entièrement 
de  l'un  à  l'autre.  Il  semble  donc  qu'il  soit  permis  d'établir  une 
classification  naturelle  des  volcans.  Si,  comme  le  fait  M.  de  Hum- 
boldt,  il  faut  les  définir  «  des  canaux  qui  établissent  une  commu- 
nication entre  l'atmosphère  et  les  parties  internes  du  globe,  »  il 
est  naturel  qu'on  mesure  l'intensité  volcanique  par  la  facilité  plus 
ou  moins  grande  avec  laquelle  s'établit  cette  communication.  On 
peut  choisir  pour  points  de  comparaison  le  grand  volcan  des  îles 
Sandwich,  le  Vésuve,  et  l'île  même  de  Java. 

Le  volcan  de  l'île  Hawaii,  qui  fait  partie  de  l'archipel  des  îles 
Sandwich,  a  été  très  bien  décrit  dans  le  voyage  du  commodore 
américain  Wilkes  :  les  deux  immenses  cratères  du  Mouna-Loa  et 
du  Mouna-Kilauea  sont  ouverts  l'un  au  sommet,  l'autre  sur  le  flanc 
de  la  même  protubérance  volcanique.  Le  cratère  du  Kilauea,  d'a- 
près les  mesures  des  officiers  américains,  n'a  pas  moins  de  12  ki- 
lomètres de  circuit;  celui  du  Mouna-Loa  a  près  de  6  kilomètres 
de  longueur  sur  U  kilomètres  de  largeur;  tous  deux  ont  environ 
1,000  mètres  de  profondeur.  La  lave  qui  remplit  le  fond  de  ces 
gigantesques  chaudières  ne  se  refroidit  jamais  entièrement  à  la 
surface  dans  l'intervalle  des  éruptions;  il  reste  toujours  un  grand 
lac  de  lave  liquide  d'un  rouge  cerise  éblouissant,  par  où  les  va- 
peurs s'échappent  librement  et  presque  sans  bruit,  en  rejetant  la 
lave  à  une  très  faible  hauteur  et  formant  au-dessus  d'elle  un  nuage 
illuminé.  Lorsqu'une  éruption  doit  avoir  lieu,  la  lave  brise  l'en- 
veloppe refroidie  et  s'élève  lentement.  Avant  que  le  lac  de  feu  ait 
atteint  les  bords  du  cratère,  la  pression  de  cette  énorme  colonne 
liquide  devient  ordinairement  assez  forte  pour  crever  les  flancs  du 
volcan.  L'issue  frayée,  la  lave  s'écoule,  elle  redescend  peu  à  peu 
dans  le  cratère  au  niveau  habituel.  Une  pareille  éruption  n'est  donc 
véritablement  qu'un  paisible  déversement  de  matière  fondue  :  le 
phénomène  n'est  annoncé  par  aucune  détonation,  aucune  commo- 
tion violente;  il  n'est  accompagné  d'aucune  explosion  de  débris  re- 
jetés en  dehors  du  volcan.  Les  habitans  d'Hawaii  ne  reconnaissent 
souvent  l'éruption  qu'à  la  lueur  rouge  qui  la  nuit  enveloppe  le  som- 
met de  la  montagne,  et  devient  alors  plus  intense.  Il  est  pourtant 
impossible  de  ne  pas  voir  dans  ce  phénomène,  si  calme  qu'il  soit, 
la  plus  haute  expression  de  l'activité  volcanique.  Seulement  les  va- 
peurs, s' échappant  sans  cesse  par  le  lac  de  lave  comme  les  bulles 
qui  montent  dans  l'eau  en  ébullition,  n'ont  qu'une  très  faible  pres- 
sion, et  ne  peuvent  jamais  s'accumuler  en  quantité  suffisante  pour 
produire  des  phénomènes  explosifs. 

Au  Vésuve,  l'activité  volcanique  présente  une  expression  déjà 
amoindrie  :  l'écoulement  des  laves  y  est  beaucoup  moins  considé- 
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rable  qu'ciii  Mouna-Loa,  et  il  est  accompagné  d'explosions  qui  rejet- 
tent des  cendres  et  des  fragment  de  lave  refroidie.  Les  vapeurs 
peuvent  atteindre  dans  la  cheminée  volcanique  une  très  forte  pres- 
sion, puisque  sir  James  Hamilton,  dans  la  description  de  l'éruption 
de  1779,  rapporte  que  ces  débris  étaient  entraînés  jusqu'à  la  hau- 
teur de  3,000  mètres  au-dessus  du  cratère. 

Dans  les  volcans  de  Java,  les  conduits  souterrains  sont  encore 
plus  obstrués  :  la  lave  n'y  circule  point.  Ces  volcans  ne  font  que  re- 
jeter une  quantité  immense  de  fragmens  incohérens  et  de  cendres 
qui  s'élèvent  à  des  hauteurs  extrêmement  considérables,  pour  retom- 
ber sur  toutes  les  régions  voisines.  Toutes  les  montagnes  volcani- 
ques sont  dominées  par  des  cônes  d'éruption.  Souvent  le  même  vol- 
can en  porte  plusieurs  dans  le  cratère  primitif  et  d'autres  sur  les 
flancs.  Ce  développement  des  cônes  d'éruption  donne  à  certains 
massifs  un  aspect  irrégulier  et  pour  ainsi  dire  tuberculeux.  Il  de- 
vient parfois  difficile  de  démêler  la  structure  première  du  volcan, 
défiguré  par  ces  montagnes  de  débris,  par  les  ruptures  et  les  affais- 
semens  qui  ont  suivi  l'éruption  de  matières  arrachées  en  telle  abon- 
dance aux  entrailles  trachytiques  de  la  montagne;  mais  ce  qui  donne 
aux  volcans  de  l'île  de  Java  un  caractère  tout  particulier,  c'est  la 
quantité  incroyable  d'eau  qui  s'en  échappe,  et  qui,  se  mêlant  aux 
débris  solides,  forme  des  torrens  boueux  d'une  nature  singulière, 
où  des  blocs  innombrables  se  trouvent  entraînés  à  de  très  grandes 
distances  dans  une  pâte  limoneuse  formée  par  les  cendres  volcani- 
ques. Ces  volcans  sont  aussi  remaniuables  par  l'abondance  des  va- 
peurs sulfureuses  qui  s'en  dégagent  pour  ainsi  dire  sans  cesse.  Mê- 
lées avec  la  vapeur  d'eau,  elles  corrodent  et  désagrègent  lentement 
les  roches,  et  préparent  sourdement  les  matériaux  des  éruptions  fu- 
tures. Si  l'on  compare  ces  caractères  généraux  avec  ceux  des  volcans 
des  Andes,  on  trouvera  entre  les  deux  groupes  une  certaine  ressem- 
blance. Les  coulées  de  lave  moderne  sont  rares  dans  les  Andes  ainsi 
qu'à  Java;  seulement  les  éruptions  de  matières  solides  y  sont  peu 
fréquentes,  et  l'activité  de  ces  immenses  colosses  trachytiques  ne 
s'annonce  d'ordinaire  que  par  le  dégagement  des  vapeurs  souter- 
raines. 

Quelles  sont  donc  les  lois  qui  régissent  l'activité  volcanique? 
Pourquoi  certains  volcans  donnent- ils  constamment  des  laves  et 
d'autres  n'en  donnent-ils  jamais?  pourquoi  les  uns  ont-ils  de  si  fré- 
quentes, les  autres  de  si  rares  éruptions?  On  a  souvent  fait  observer 
que  la  hauteur  des  volcans  semble  exercer  à  cet  égard  une  influence 
remarquable.  Le  Stromboli,  qui,  depuis  le  temps  où  vivait  Homère, 
est  dans  un  état  de  perpétuelle  irritation,  n'a  pas  plus  de  700  mè- 
tres de  hauteur;  les  éruptions  du  Vésuve,  qui  a  1,181  mètres  d'élé- 
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vation,  se  renouvellent  plus  souvent  que  celles  de  l'Etna,  qui  atteint 
3,313  mètres.  Les  volcans  géans  des  Andes  ne  rejettent  des  vapeurs- 
et  des  cendres  qu'à  des  intervalles  séculaires,  tandis  que  ceux  de 
Java  sont  presque  tous  dans  un  état  continuel  d'irritation.  La  hau- 
teur des  montagnes  exerce-t-elle  une  influence  aussi  directe  sur  la 
nature  que  sur  le  nombre  des  éruptions?  C'est  ce  qui  semble  dou- 
teux. On  a  souvent  prétendu  qu'il  ne  sort  point  de  coulées  de  lave 
des  volcans  des  Andes,  parce  que  les  matières  en  fusion  ne  peuvent 
s'élever  jusqu'au  sommet  de  ces  colossales  montagnes;  mais  les  cou- 
lées de  lave  sont  aussi  rares  dans  la  chaîne  volcanique  de  Java,  dont 
les  pitons  sont  à  un  niveau  beaucoup  plus  bas.  La  sortie  des  laves 
parait  même  être  un  phénomène  moins  exceptionnel  dans  les  Andes 
que  dans  l'île  de  Java.  L'Antisana,  montagne  voisine  de  Quito  et 
haute  de  6,378  mètres,  a  vomi  plusieurs  fois  de  la  lave;  dans  les 
Andes  du  Chili,  on  a  vu  descendre  d'immenses  coulées  des  flancs  du 
volcan  Antuco,  qui  s'élève  à  5,300  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer. 

La  volcanicité  terrestre  a  une  intensité  variable  dont  on  peut  sui- 
vre tous  les  degrés  dans  les  volcans  actifs,  depuis  le  grand  volcan 
d'Hawaii,  d'où  sortent  sans  cesse  d'immenses  fleuves  de  lave,  jus- 
qu'aux volcans  de  Java,  d'où  s'échappe  seulement  de  l'eau.  Quoique 
les  volcans  agissent  d'une  manière  intermittente  et  assez  variable,  on 
peut  donc,  en  envisageant  l'ensemble  des  phénomènes  volcaniques 
dans  une  même  région,  y  reconnaître  certains  caractères  constans. 
Les  matières  qui  remplissent  le  sein  de  la  terre,  véritable  image  de 
ce  que  les  anciens  appelaient  le  chaos,  sont  groupées  sous  l'influence 
d'une  extrême  température  et  d'une  immense  pression,  suivant  des 
affinités  que  nous  ne  pouvons  saisir  :  la  nature  en  sépare  à  son  gré 
les  laves  et  les  vapeurs  volcaniques.  Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  sur- 
pris son  secret,  il  faut  nous  borner  à  étudier  avec  soin  la  structure 
des  volcans  et  la  nature  de  leurs  éruptions.  On  commence  à  exami- 
ner, avec  les  secours  nouveaux  de  l'analyse  chimique,  l'ordre  dans 
lequel  se  dégagent  les  gaz  et  les  vapeurs  durant  la  même  éruption. 
M.  Charles  Deville  a  entrepris  récemment,  avec  beaucoup  de  suc- 
cès, cette  curieuse  étude  sur  le  Vésuve.  Il  n'est  pas  douteux  que 
de  telles  recherches,  entreprises  comparativement  dans  plusieurs 
régions  volcaniques,  jetteraient  un  grand  jour  sur  les  questions  en- 
core obscures  qui  se  rattachent  aux  réactions  de  l'intérieur  de  notre 
globe  sur  l'enveloppe  externe. 

L'émission  des  laves  représente  le  plus  haut  degré  de  l'activité 
volcanique;  mais  les  éruptions  de  cendres  et  de  vapeurs  sont  les  plus 
redoutalDies.  On  ne  craint  guère  les  éruptions  du  Vésuve,  si  fré- 
quentes aujourd'hui  :  la  lave  s'est  frayé  des  passages  faciles  et  per- 
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manens;  mais,  avant  la  fameuse  éruption  qui  détruisit  Pompéi,  le 
volcan  ne  donnait  aucun  signe  d'activité,  et  l'on  sait  que  la  ville 
fut  ensevelie  sous  une  plaie  de  cendres.  Les  volcans  de  l'Auvergne 
sont  entièrement  éteints,  et  quelques  émanations  d'acide  carbonique 
trahissent  seules  aujourd'hui,  dans  cette  partie  de  la  France,  l'acti- 
vité souterraine  qui  autrefois  amenait  au  jour  ces  immenses  cou- 
lées de  lave  qu'on  peut  suivre  jusqu'à  quatre  ou  cinq  lieues  des 
cratères.  Si  jamais  les  volcans  d'Auvergne  devaient  se  léveiller,  les 
premières  explosions  seraient  sans  doute  annoncées  par  de  violens 
tremblemens  de  terre;  les  cratères  nouveaux  rejetteraient,  avec  une 
immense  quantité  de  vapeurs  et  de  gaz,  des  débris  solides  et  des 
cendres  qui  retomberaient  en  pluie  sur  une  partie  peut-être  consi- 
dérable de  la  France. 

Quelques-unes  des  éruptions  dont  l'histoire  et  la  tradition  nous 
transmettent  le  souvenir  ont  exercé  les  plus  terribles  ravages;  pour- 
tant il  faut  avouer  que  la  volcanicité,  considérée  comme  une  des 
fonctions  de  notre  globe,  ne  joue  aujourd'hui  qu'un  rôle  assez  insi- 
gnifiant. Au  moins  est-il  permis  de  dire  que  la  volcanicité  terrestre 
est  bien  faible,  quand  on  la  compare  à  celle  de  la  lune.  La  surface 
de  notre  satellite  est  toute  semée  de  volcans  dont  les  cratères  ont 
d'effrayantes  dimensions.  A  ce  sujet,  je  rappellerai  que,  suivant 
l'opinion  adoptée  par  tous  les  astronomes,  il  n'y  a  point  d'eau  à  la 
surface  de  la  lune  et  qu'elle  n'a  point  d'atmosphère.  Comment  lès 
adversaires  de  la  théorie  plutonienne  des  volcans  expliqueront -ils 
que  les  seules  régions  dépourvues  d'air  et  d'eau  que  nous  con- 
naissions soient  précisément  les  plus  riches  en  montagnes  igni- 
vomes?  Ceux  qui  cherchent  à  rendre  compte  des  phénomènes  vol- 
caniques, dans  la  large  acception  que  leur  donne  M.  de  Humboldt, 
par  la  réaction  d'un  noyau  fluide  intérieur  contre  une  mince  en- 
veloppe solide,  n'ont  aucun  lieu  de  s'étonner  de  la  volcanicité 
lunaire.  L'analogie  les  oblige  même  à  supposer  que  des  forces  pa- 
reilles à  celles  dont  nous  observons  nous-mêmes  les  effets  sur  la 
terre  doivent  agir  sur  tous  les  corps  célestes  qui  se  refroidissent 
par  d'insensibles  gradations,  en  poursuivant  leur  course  éternelle 
à  travers  l'espace. 

Auguste  Laugel. 
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I.  Die  Zeichen  der  Zeit,  von  Christian  Cari  Josias  Bunsen;  2e  édition,  2  vol.,  Leipzig  4856.  — 
II.  In  Scandimvien.  Nordtichter,  voa  Eduard  Boas,  1  vol.,  Leipzig  18i5.  —  III.  Sckweden  sonst 
und  jeUl,  von  Ludwig  Clarus,  2  vol.,  Mayence  1844.  —  IV.  Schweden  im  Jahre  1843,  voh 
Theodor  Mûgge,  2  vol.,  Hanovre  1844.  —  V.  Golhaisches  geschichlUches  Jahrbuch  1856,  von  Dr 
Aurelio  Buddeus,  1  vol.,  Gotha  1857. 


I. 

Il  y  a  deux  ans,  un  des  esprits  les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  un 
homme  d'état  qui  est  en  même  temps  un  érudit  et  un  théologien,  M.  le  che- 
valier de  Bunsen,  publiait  sous  ce  titre  :  les  Signes  du  Temps,  un  manifeste 
en  faveur  de  la  liberté  religieuse.  Ce  livre  produisit  en  Allemagne  et  en 
Europe  une  impression  qu'on  n'a  pas  oubliée.  L'auteur  y  attaque  l'intolé- 
rance partout  où  elle  règne.  Les  protestans  fanatiques  ne  sont  pas  plus  à 
l'abri  de  ses  coups  que  les  catholiques  ultramontains.  Ce  qui  donne  une  va- 
leur particulière  à  cette  plaidoirie,  c'est  qu'elle  ne  s'appuie  pas  seulement 
sur  les  argumens  ordinaires  de  l'esprit  philosophique;  M.  de  Bunsen  est  un 
chrétien  fervent,  et  c'est  au  nom  de  la  foi  qu'il  demande  pour  toutes  les 
âmes  le  libre  exercice  de  la  vie  spirituelle.  Si  le  chef  des  piétistes  berlinois, 
M.  Jules  Stahl,  ose  soutenir  que  l'intolérance  est  la  loi  essentielle  du  chris- 
tianisme, M.  de  Bunsen  s'indigne,  et,  renversant  toute  l'argumentation  du 
sophiste,  il  montre  en  face  de  l'impérieux  esprit  de  propagande  propre  à 
certaines  écoles  un  esprit  de  liberté  morale  qui,  selon  lui,  est  vraiment  l'âme 
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et  la  vie  de  rÉvangile.  Si  l'évêque  de  Mayence,  à  propos  de  l'anniversaire 
séculaire  de  l'introduction  du  christianisme  dans  les  pays  germaniques,  jette 
l'injure  à  l'Allemagne  des  trois  derniers  siècles,  M.  de  Bunsen  relève  le  défi 
et  proclame,  au  nom  de  la  loi  du  Christ,  la  mission  religieuse  de  sa  race. 
D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  il  dénonce,  comme  les  symptômes  d'une 
période  néfaste,  tous  les  actes  de  persécution  ecclésiastique  qui  ont  aiiligé 
dans  ces  derniers  temps  les  âmes  libérales  et  chrétiennes.  C'est  un  moine  de 
Bohême,  Jean-Evangelista  Borczynski,  qui  est  jeté  en  prison  et  traité  avec  la 
dernière  rigueur  pour  être  passé  de  l'église  romaine  à  l'église  évangélique; 
c'est  un  prêtre  de  Prague,  Joachim  Zazule,  enfermé  dans  un  cachot  depuis 
plus  de  vingt  ans  et  soumis  au  traitement  des  fous,  parce  qu'il  a  commis  le 
même  crime  que  Borczynski;  c'est  le  Florentin  Domenico  Cecchetti,  c'est  le 
Napolitain  Madiaï,  victimes  d'une  église  jalouse  assistée  de  la  police.  Tous 
ces  faits  et  d'autres  encore,  signalés  par  M.  de  Bunsen  avec  la  précision  et 
l'impartialité  d'un  juge,  sont  pour  lui  l'objet  d'une  étude  approfondie  sur 
une  des  maladies  morales  de  notre  époque.  Il  est  surtout  saisi  d'une  amère 
tristesse,  quand  il  voit  cette  fièvre  de  persécution,  cette  soif  d'absolutisme 
dans  le  sein  même  de  l'église  qui  s'enorgueillit  d'avoir  fondé  la  liberté  re- 
ligieuse. Les  plus  belles  pages  de  M.  de  Bunsen  sont  celles  où  il  met  en 
pièces  les  prétentions  de  M.  Stahl  et  de  ses  amis  au  gouvernement  des  con- 
sciences. Il  n'y  a  qu'une  lacune  dans  ce  livre,  c'est  en  vérité  un  étrange 
oubli.  M.  de  Bunsen  attaque  l'intolérance  en  Allemagne,  en  France,  en  Espa- 
gne, dans  le  grand-duché  de  Toscane,  dans  le  royaume  de  Naples;  il  ne  dit 
rien  de  la  Suède! 

Comment  expliquer  ce  silence?  Je  sais  bien  que,  dans  l'introduction  de  son 
livre,  l'auteur  mentionne  la  Suède  parmi  les  états  de  l'Europe  où  l'esprit 
d'intolérance  s'est  réveillé;  mais  quand  il  trace  le  tableau  de  ces  tentatives 
illibérales  en  Europe,  quand  il  attaque  les  abus  de  l'autorité  ecclésiastique 
à  Prague,  à  Florence  et  à  Naples,  quand  il  discute  si  vivement  le  sermon  de 
l'archevêque  de  Mayence  pour  la  fête  de  saint  Boniface,  quand  il  réfute  avec 
tant  de  soin  un  discours  prononcé  par  l'évêque  de  Strasbourg  dans  la  ca- 
thédrale de  Spire,  comment  se  fait-il  que  des  événemens  partiels,  des  symp- 
tômes isolés,  un  discours,  un  sermon,  lui  fassent  oublier  un  signe  du  temps 
bien  autrement  grave,  je  veux  dire  l'intolérance  altière  et  opiniâtre  du  pro- 
testantisme suédois? 

Ce  reproche,  car  il  y  a  un  reproche  dans  l'étonnement  que  j'éprouve,  ne 
s'adresse  pas  seulement  à  l'illustre  auteur  des  Signes  du  Temps;  tous  les 
publicistes  allemands  l'ont  encouru  comme  lui.  Ils  semblent  avoir  oublié  les 
devoirs  que  l'Allemagne  avait  à  remplir,  comme  fo3^er  de  culture  intellec- 
tuelle, dans  l'Europe  du  Nord.  On  a  remarqué  avec  raison  que  depuis  un 
demi-siècle  l'esprit  allemand  n'avait  pas  été  sans  exercer  une  action  pro- 
fonde sur  l'Angleterre  et  sur  l'Amérique  anglo-saxonne.  Pourquoi  donc  le 
même  esprit,  qui  a  si  bien  fait  son  chemin  à  Londres  et  à  New-York,  n'a-t-il 
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pas  su  pénétrer  à  Stockholm?  Est-ce  insouciance  de  la  part  de  l'Allemagne? 
ou  faut-il  croire  que  la  société  Scandinave  ait  repoussé  sur  ce  point  Tin- 
fluence  germanique?  11  est  malheureusement  hors  de  doute  que  les  commu- 
nications intellectuelles  entre  l'Allemagne  et  la  Suède,  si  fécondes  il  y  a 
cinquante  ans,  ont  à  peu  près  cessé  aujourd'hui.  Des  ressentimens  politiques 
ont  interrompu  ces  relations  des  deux  pays.  Les  plaintes,  fondées  ou  non, 
des  habitans  allemands  du  Slesvig  et  du  Holstein  contre  le  gouvernement 
danois  ont  excité  chez  tous  les  peuples  de  la  confédération  germanique  des 
colères  dont  on  se  ferait  difficilement  une  idée.  Il  n'y  a  pas  de  question,  de- 
puis quinze  ans,  qui  ait  ému  plus  vivement  nos  voisins;  l'Allemagne  se  croit 
outragée  dans  son  honneur  national,  dans  sa  mission  civilisatrice,  et  elle 
fait  éclater  par  des  milliers  de  voix  des  protestations  passionnées.  Au  milieu 
même  des  émotions  de  I8/18,  en  face  de  la  démagogie  et  de  tous  les  dangers 
de  l'intérieur,  cette  question  du  Slesvig-Holstein,  comme  on  l'appelait,  pro- 
duisit une  sorte  de  fièvre  dans  le  parlement  de  Francfort;  l'émeute  du  18  sep- 
tembre et  les  crimes  qu'elle  amena  n'ont  pas  eu  d'autre  prétexte.  L'agita- 
tion dure  encore;  les  publicistes  les  plus  autorisés  l'entretiennent  par  leurs 
écrits,  et  les  gouvernemens  eux-mêmes,  entraînés  par  l'opinion,  ont  dû  en- 
gager avec  le  cabinet  de  Copenhague  des  négociations  qui,  mal  conduites, 
pourraient  troubler  la  paix  générale.  On  comprend  que  les  Danois,  peuple 
brave  et  fier,  aient  relevé  énergiquement  ce  défi.  Quand  les  Allemands  en 
ont  appelé  aux  armes,  quand  la  Prusse,  en  I8/18  et  en  ISZiQ,  a  cru  devoir 
porter  secours  aux  insurgés  du  Slesvig,  le  Danemark  a  montré  qu'une  lutte 
inégale  ne  l'effrayait  pas;  à  Bau,  à  Duppel,  à  Nybel,  à  Istedt,  à  Frederikstadt, 
il  a  prouvé  sa  force  et  mérité  l'estime  de  l'Europe.  Les  souvenirs  de  cette 
guerre,  les  prétentions  envahissantes  de  l'esprit  germanique,  tous  ces  faits, 
que  je  n'ai  pas  à  exposer  ici  (1),  devaient  rendre  l'Allemagne  de  plus  en  plus 
suspecte  aux  pays  Scandinaves.  On  est  loin  des  jours  où  l'éclat  des  lettres 
allemandes,  avec  Klopstock  et  Lessing,  Goethe  et  Schiller,  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  transportait  d'enthousiasme  le  Danemark  et  la  Suède.  On 
proclamait  alors,  à  Copenhague  et  à  Stockholm,  la  grande  fraternité  des 
peuples  germaniques;  on  se  rappelait  la  souche  commune,  et  tous  les  fils 
des  Goths  étaient  fiers  de  parler  des  langues  sœurs;  maintenant  tout  cela 
est  oublié,  on  se  souvient  seulement  que,  sans  remonter  aux  origines  pre- 
mières de  la  race,  il  y  a  une  fraternité  plus  distincte,  plus  vivante,  celle  qui 
unit  entre  eux  les  peuples  spécialement  Scandinaves,  danois,  suédois  et  nor- 
végien. Toutes  les  tentatives  faites  dans  ces  derniers  temps  pour  resserrer  les 
liens  de  cette  parenté  nationale  sont  une  réponse  aux  projets  d'usurpation 
des  Slesvig-Holsteinois;  en  face  du  germanisme,  le  scandinavisme  s'est  levé. 

(1)  Voyez,  sur  les  diiféreates  phases  de  la  question,  les  études  publiées  ici  même  par 
M.  Alexandre  Thomas  (15  septembre  1846),  par  M.  H.  Desprez  [i^^  octobre  1848, 
15  mai  1849,  15  juin  1850),  et  plus  récemment  par  M.  Geffroy  dans  les  derniers  volumes 
de  l'Annuaire  des  Deux  Mondes. 
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Ces  causes  politiques  ne  sont  pas  les  seules  qui  aient  nui  aux  rapports  de 
FAUemagne  et  de  la  Suède;  il  faut  signaler  aussi  des  causes  morales.  Si  l'Al- 
lemagne cherche  à  envahir  le  Danemark,  si  les  habitans  du  duché  de  Hols- 
tein,  attachés  par  les  traités  à  la  confédération  germanique,  veulent  attirer 
à  eux  les  Allemands  du  Slesvig  sujets  de  la  monarchie  danoise,  l'Allemagne, 
d'un  autre  côté,  a  trop  renoncé  vis-à-vis  des  Scandinaves  aux  conquêtes  lé- 
gitimes, aux  conquêtes  de  l'intelligence  et  de  la  civilisation.  J'ai  parlé  de 
l'insouciance  de  l'Allemagne  dans  ses  rapports  littéraires  avec  la  Suède; 
cette  insouciance  a  été  aussi  grande  et  aussi  fatale  que  son  ardeur  d'enva- 
hissement dans  le  domaine  politique.  On  ne  peut  interroger  l'histoire  litté- 
raire des  trente  dernières  années  sur  le  rôle  que  les  lettres  allemandes  ont 
joué  chez  les_ peuples  Scandinaves,  sans  être  très  frappé  de  cette  situation. 
Les  Allemands,  qui  étudient  tout,  étudient  assurément  le  Danemark  et  la 
Suède  :  ils  connaissent  le  mouvement  de  l'esprit  public  dans  ces  deux  pays, 
ils  suivent  leurs  travaux  littéraires,  ils  les  traduisent,  ils  les  classent  avec 
ordre;  mais  ils  ne  se  préoccupent  pas  d'exercer  une  action  sur  ces  esprits 
qui  naguère  encore  relevaient  de  leur  influence.  Ils  sont  attentifs  à  toutes 
les  grandes  questions  où  l'Europe  est  engagée,  à  toutes  les  crises  qui  la 
tourmentent;  celles  qui  s'agitent  à  Stockholm,  à  Upsal,  à  Christiania,  sem- 
blent ne  pas  les  toucher.  Un  seul  exemple  suffira  :  l'église  luthérienne  de 
Suède  compromet  le  protestantisme  aux  yeux  du  monde,  et  l'Allemagne, 
qui  aurait  dû  être  la  première  à  lui  adresser  de  solennelles  remontrances, 
l'Allemagne,  pendant  vingt  ans,  a  laissé  grandir  ce  scandale  sans  songer  à  le 
flétrir. 

J'ai  consulté  les  principaux  écrivains  qui  ont  essayé  de  faire  connaître  au 
public  allemand  la  situation  du  monde  Scandinave  ;  presque  tous  se  taisent 
sur  la  question  religieuse.  M"^  la  comtesse  Hahn-Hahn  a  visité  la  Suède,  et 
elle  a  raconté  son  voyage  dans  un  livre  qui  a  fait  un  certain  bruit.  De  quoi 
s'occupe  la  comtesse  Hahn-Hahn?  D'elle-même  d'abord,  et  puis  du  temps 
qu'il  fait.  De  maussades  épigrammes  contre  la  nature  et  le  climat  de  la 
Suède,  contre  le  brouillard  et  la  neige,  contre  la  ville  et  la  campagne,  une 
prétentieuse  ironie,  un  dédain  superficiel  des  hommes  et  des  choses,  nulle 
étude,  nulle  attention  sérieuse,  tel  est  ce  livre.  Voici,  en  revanche,  un  écri- 
vain spirituel  et  savant,  M.  Edouard  Boas,  qui  publie  ses  souvenirs  de  voyage 
sous  ce  titre  :  En  Scandinavie.  M.  Boas  est  un  observateur  sympathique;  ses 
descriptions  de  la  nature  du  Nord,  ses  tableaux  de  la  vie  populaire  et  de  la 
vie  des  salons,  ses  études  sur  les  littérateurs  et  les  artistes,  révèlent  un  vif 
sentiment  de  la  poésie;  mais  ne  lui  demandez  pas  de  renseignemens  sur 
l'état  de  l'église  de  Suède.  Est-il  vrai  que  le  clergé  luthérien  y  exerce  un 
despotisme  absolu  sur  les  âmes?  Est-il  vrai  qu'une  loi  impitoyable  y  opprime 
la  conscience  religieuse?  Comment  expliquer  ces  contradictions  inouies 
chez  une  nation  protestante?  Autant  de  questions  qui  semblent  fort  indiffé- 
rentes à  M.  Boas.  A  part  quelques  mots  sur  le  pompeux  costume  des  prêtres 
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et  l'appareil  tout  catholique  des  cérémonies  luthériennes,  vous  ne  sauriez, 
en  lisant  ce  livre,  à  quelle  communion  appartient  le  peuple  suédois.  Vers  le 
temps  où  M.  Boas  traçait  ce  tableau  brillant  et  incomplet,  un  écrivain  ca- 
tholique plein  d'imagination  et  de  science,  M.  Louis  Clarus,  parcourait 
aussi  la  Suède.  M.  Clarus  est  un  savant  homme  ;  on  a  de  lui  un  Tableau  de 
la  poésie  espagnole  au  moyen  âge  qui  tient  sa  place  au  premier  rang  parmi 
les  études  consacrées  de  nos  jours  aux  littératures  romanes.  L'inspiration 
constante  de  ses  travaux,  c'est  le  désir  de  glorifier  le  catholicisme,  et  sur- 
tout le  catholicisme  du  moyen  âge.  Il  paraît  impossible  qu'un  tel  homme 
parcoure  la  Suède  sans  s'occuper  de  ce  qui  concerne  la  religion.  M.  Clarus 
s'en  occupe  en  effet,  mais  vraiment  la  clairvoyance  du  publiciste  est  bien 
loin  d'égaler  chez  lui  la  science  de  l'érudit.  Il  a  intitulé  son  livre  la  Suède 
d'autrefois  et  la  Suède  d'aujourd'hui;  s'il  connaît  à  merveille  la  Suède  des 
temps  passés,  il  apprécie  d'une  façon  étrange  la  Suède  de  nos  jours.  L'into- 
lérance du  clergé  luthérien,  la  cruauté  des  lois  qui  défendent  de  changer  de 
religion  sous  peine  de  confiscation  et  d'exil,  ne  lui  inspirent  ni  plainte  ni 
blâme.  Il  a  vu  l'organisation  hiérarchique  de  l'église,  le  clergé  investi  de 
pouvoirs  civils,  les  prêtres  administrant  les  universités  et  les  écoles,  la 
pompe  solennelle  des  temples,  les  cérémonies  de  la  messe,  les  étoles  de  ve- 
lours rouge  brodé  d'or;  il  a  retrouvé  là  maintes  choses  qu'il  admire  dans  la 
société  du  xiii^  siècle  :  il  ne  demande  rien  de  plus.  Si  une  église  protestante 
peut  être  chrétienne,  il  n'hésite  pas  à  le  proclamer,  c'est  celle-là.  Les  ad- 
versaires du  catholicisme  diront  sans  doute  que  M.  Clarus  est  un  ultramon- 
tain  conséquent  avec  ses  doctrines;  j'aime  mieux  dire  simplement  que  c'est 
un  fanatique  amateur  de  ce  qu'Henri  Heine  appelle  le  bric-à-brac  du  moyen 
âge.  En  tout  cas,  son  livre  aurait  un  peu  embarrassé  les  publicistes  catho- 
liques, lorsqu'ils  protestaient  avec  tant  de  raison  contre  l'intolérance  de 
l'église  suédoise. 

Ainsi,  protestans  et  catholiques,  tous  les  écrivains  allemands  qui  s'occu- 
paient de  la  Suède,  soit  insouciance,  soit  erreur  de  jugement,  oubliaient  de 
rappeler  le  luthéranisme  suédois  à  l'observation  de  ses  principes.  Je  me 
trompe,  il  y  a  un  homme  qui  a  rempli  ce  rôle,  c'est  un  écrivain  très  fami- 
liarisé avec  le  monde  Scandinave,  M.  Tliéodore  Miigge.  M.  Mugge  est  un 
conteur  populaire  en  Allemagne;  il  a  publié  sur  la  Finlande  et  la  Norvège 
deux  récits  intéressans,  Erik  Randal  et  Jfraja;  il  n'a  rien  écrit  de  plus 
remarquable  que  son  tableau  de  la  Suède  telle  qu'il  l'a  vue  il  y  a  quatorze 
ans.  Ouvrez  les  deux  volumes  intitulés  la  Suède  en  l%!xo;  vous  y  trouverez 
la  peinture  la  plus  vive  de  l'intolérance  du  clergé  luthérien,  de  sa  séche- 
resse de  cœur,  de  son  fanatisme  intéressé.  Certains  journaux  suédois  ont 
signalé  des  inexactitudes  dans  le  livre  de  M.  Miigge.  Il  est  possible  qu'il  y  ait 
des  erreurs  de  détail  ;  quel  écrivain,  si  scrupuleux  qu'il  soit,  est  assuré  de 
n'en  pas  commettre  en  parlant  d'un  pays  étranger?  Quant  à  l'ensemble  du 
tableau ,  il  est  profondément  vrai ,  et  cette  œuvre  fait  autant  d'honneur  à 
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Félévation  morale  de  récrivain  qu'à  la  sûreté  de  son  jugement.  Il  y  a  qua- 
torze ans  que  M.  Mûgge  rédigeait  ce  manifeste  ;  VAftonblad  et  les  autres 
journaux  libéraux  de  Stockholm  auraient  pu  le  publier,  il  y  a  deux  mois,  à 
propos  de  la  discussion  des  états  sur  la  liberté  religieuse.  M.  Mûgge  est  pro- 
testant; c'est  au  nom  du  protestantisme  qu'il  condamne  le  clergé  suédois.  Il 
éprouve  les  plus  vives  sympathies  pour  la  Suède;  c'est  avec  une  sollicitude 
attristée  qu'il  lui  adresse  de  sévères  remontrances. 

Malheureusement  l'ouvrage  de  M.  Théodore  Mûgge  a  passé  à  peu  près  ina- 
perçu, ou  du  moins,  si  on  l'a  lu  avec  plaisir,  il  n'a  pas  réveillé,  au  sujet  des 
affaires  de  Suède,  l'attention  un  peu  languissante  de  l'Allemagne.  L'Alle- 
magne était  prévenue  que  le  pays  de  Geijer  et  de  Tegner  échappait  à  son 
influence;  elle  n'a  rien  fait  pour  ressaisir  la  direction  intellectuelle  et  mo- 
rale qu'elle  exerçait  naguère.  C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  dans  les  con- 
férences pastorales  de  Berlin,  un  ministre  de  l'Évangile,  après  un  voyage  à 
Stockholm,  racontait  les  persécutions  exercées  par  le  clergé  suédois  contre 
des  protestans  non  conformistes.  On  écoutait  le  récit  du  voyageur,  puis  l'as- 
semblée passait  à  l'ordre  du  jour.  L'Allemagne  entière  a  fait  de  même.  Il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  un  livre  fort  intéressant  a  paru  sous  ce  titre  :  Annales 
historiques  de  Gotha.  C'est  une  histoire  politique  des  divers  états  pendant 
l'année  dernière,  histoire  composée  à  peu  près  sur  le  modèle  de  V Annuaire 
des  Deux  Mondes,  quoique  bien  moins  complète,  bien  moins  riche  de  ren- 
seignemens  et  d'idées.  L'auteur,  M.  le  docteur  Aurélio  Buddeus,  est  un  pu- 
bliciste  intelligent;  il  a  eu  entre  les  mains  des  documens  précieux,  certaines 
parties  de  son  livre  sont  fort  bien  traitées.  J'ai  lu  le  chapitre  consacré  à  la 
Suède,  croyant  y  trouver  l'opinion  de  l'Allemagne  sur  cette  question  de  la 
liberté  religieuse,  qui  en  ce  moment  même  passionnait  la  diète  de  Stock- 
holm :  qu'ai-je  trouvé?  Quelques  lignes  à  peine.  L'auteur  signale,  il  est  vrai, 
l'inflexible  fanatisme  du  clergé  suédois,  mais  il  ajoute,  en  forme  d'excuse, 
que  ce  fanatisme  a  ses  racines  dans  le  cœur  de  la  nation.  Le  peuple  le  veut, 
il  faut  se  soumettre.  Un  tel  langage,  et  dans  un  pareil  livre,  révèle  une  indif- 
férence qu'on  a  peine  à  concevoir. 

Il  a  fallu  que  la  liberté  de  conscience  (ou  du  moins  un  adoucissement  des 
peines  ecclésiastiques,  un  amendement  à  la  loi  barbare  qui  tyrannise  les 
âmes);  il  a  fallu,  dis-je,  que  cette  liberté  si  incomplète  encore,  proposée  à 
la  Suède  par  le  roi  Oscar,  fût  solennellement  repoussée  par  les  états;  il  a 
fallu  les  scandales  de  cette  discussion  et  de  ce  vote  pour  arracher  l'Alle- 
magne à  son  indifférence.  Dès  que  le  débat  s'est  ouvert,  il  y  a  deux  mois  à 
peine,  l'attention  des  publicistes  et  des  théologiens  s'est  éveillée,  La  discus- 
sion a  été  suivie  avec  une  sollicitude  inquiète,  et  enfin,  lorsque  le  vote  du 
31  octobre  qui  rejetait  la  proposition  royale  a  été  connu  à  Vienne  et  à  Ber- 
lin, un  ci'i  de  douleur  et  de  reproche  est  sorti  de  toutes  ces  lèvres  jusque- 
là  silencieuses.  Rendons  hommage  aux  journaux  de  l'Allemagne  du  nord, 
principalement  au  Correspondant  de  Hambourg ,  au  Journal  national  de 
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Berlin,  qui  ont  très  bien  représenté  dans  cette  circonstance  le  libéral  esprit 
de  leur  pays.  Remercions  aussi  la  Gore/^e  d' Augsbourg  ;  sa  sollicitude  a  été 
tardive,  mais  le  jour  où  elle  s'est  décidée  enfin  à  prendre  la  parole,  elle  l'a 
fait  d'une  manière  digne  d'elle  et  de  l'Allemagne.  Au  moment  où  la  discus- 
sion de  la  liberté  religieuse  commençait  à  Stockholm  devant  l'assemblée 
des  états,  on  préparait  en  Allemagne  la  célébration  de  la  fête  de  la  réforme, 
et  une  souscription  venait  de  s'ouvrir  pour  élever  une  statue  à  Luther  sur 
la  place  publique  de  Worms.  L'Autriche  permettrait-elle  cette  souscription? 
La  fête  de  l'église  évangélique  pourrait-elle  avoir  lieu  dans  les  temples  de 
Vienne  avec  autant  de  solennité  qu'à  Berlin?  A  vrai  dire,  les  protestans  y 
comptaient  peu.  La  nouvelle  de  l'autorisation  accordée  par  le  gouvernement 
autrichien  se  répandit  en  Allemagne  le  jour  même  où  l'on  apprit  que  la 
liberté  religieuse  avait  été  repoussée  par  les  états  suédois.  Quel  contraste  I 
L'Autriche  devenue  tolérante  pour  le  protestantisme  et  la  Suède  impitoyable 
aux  catholiques!  Les  journaux  racontaient  que  le  l^""  novembre  la  fête  de  la 
réforme  avait  été  célébrée  dans  les  églises  évangéliques  de  Vienne  avec  la 
plus  grande  solennité;  qu'une  partie  du  corps  diplomatique  y  assistait;  que  le 
chef  du  consistoire,  M.  Gottfried  Franz,  avait  pu  y  prononcer  un  discours  sur 
ce  texte  :  la  Réforme,  œuvre  de  Dieu;  et  ces  mêmes  journaux  apprenaient  à 
l'Europe  que  le  31  octobre  les  anciens  adversaires  de  l'Autriche,  les  anciens 
défenseurs  de  la  liberté  religieuse,  les  fils  des  soldats  de  Gustave-Adolphe, 
avaient  maintenu  dans  la  loi  de  l'état  la  confiscation  et  l'exil  pour  l'asservis- 
sement des  consciences  !  Une  opposition  si  dramatique  devait  toucher  sans 
doute  le  cœur  endurci  du  protestantisme  suédois,  et  la  Gazette  d'Augsbourg 
la  fit  ressortir  avec  force.  Elle  évoqua  pour  ainsi  dire  les  deux  adversaires 
de  la  guerre  de  trente  ans,  Gustave-Adolphe  et  Ferdinand  II,  l'un  si  austère, 
si  pieux,  qui  se  battait  si  héroïquement  pour  la  défense  de  la  liberté  reli- 
gieuse, l'autre  qui  voulait  étouffer  dans  le  sang  le  christianisme  luthérien, 
et  elle  montra  combien  tout  était  changé  depuis  deux  siècles.  Dans  la  ville 
de  Ferdinand  II,  les  protestans  célébraient  la  fête  de  leur  église;  dans  la 
ville  de  Gustave-Adolphe,  la  noblesse  et  le  clergé  luthérien  faisaient  peser 
sur  les  âmes  une  tyrannie  dont  le  gouvernement  napolitain  aurait  honte. 
«  Et  sous  quel  prince,  ajoutait  la  Gazette  d'Jugsbourg,  sous  quel  prince  ce 
vote  des  états  suédois  venait-il  scandaliser  l'Europe?  Sous  un  prince  dont  le 
grand-père  est  issu  de  ce  Béarn  qui  a  donné  Henri  IV  à  la  France,  dont  la 
grand'mère  et  la  mère  sont  catholiques,  dont  le  père  a  proposé  lui-même 
aux  états  cette  loi  de  tolérance,  dont  la  femme  enfin  est  une  princesse 
d'Orange,  c'est-à-dire  une  princesse  issue  de  cette  race  sous  la  conduite  de 
laquelle  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas  ont  conquis  leur  liberté  civile  et  reli- 
gieuse! )> 

Je  voudrais  extraire  de  ces  débats  quelques  documens  caractéristiques; 
je  voudrais  emprunter  aux  principaux  orateurs,  surtout  aux  représentans 
du  clergé,  les  argumens  qu'ils  ont  mis  en  oeuvre  pour  repousser  la  proposi- 
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tion  du  roi  Oscar;  je  mettrai  en  face  de  ces  paroles  celles  que  la  Suède  pro- 
nonçait à  l'époque  où  elle  suivait  l'impulsion  de  la  pensée  allemande,  et  Ton 
verra  quel  tort  a  causé  au  pays  de  Gustave-Adolphe  Tinterriiption  de  ses 
rapports  intellectuels  avec  le  pays  de  Lessing  et  de  Goethe. 

On  sait  que  le  2  octobre  1856  le  roi  Oscar,  ouvrant  la  diète  suédoise  dans 
son  palais  de  Stockholm,  avait  prononcé  un  discours  où  se  trouve  le  passage 
suivant  :  «  Une  tolérance  éclairée  pour  la  croyance  d'autrui,  basée  sur  l'a- 
mour du  prochain  et  inspirée  par  une  conviction  devenue  inébranlable, 
forme  l'essence  des  dogmes  de  l'église  protestante.  Il  est  digne  d'un  peuple 
dont  le  grand  roi  Gustave-Adolphe  combattit  pour  la  liberté  de  la  pensée  et 
des  consciences,  laquelle  il  scella  de  son  sang,  de  suivre  son  exemple  et  de 
marcher  sur  ses  traces.  Les  anciennes  lois  qui  entravent  encore  la  liberté 
des  cultes  doivent  donc  disparaître,  afin  que  la  loi  commune  soit  mise  en 
harmonie  avec  le  seizième  paragraphe  de  la  constitution.  Des  projets  ten- 
dant à  abolir  la  peine  de  l'exil  et  à  introduire  différentes  améliorations  dans  le 
code  criminel  vous  seront  communiqués.  »  Ces  anciennes  lois  dont  parle  le 
roi  Oscar,  ce  sont  les  lois  publiées  en  1687  par  Charles  XI,  lois  barbares  qui 
prononcent  la  confiscation,  le  bannissement,  la  mort  civile  contre  quiconque 
se  sépare  de  l'église  officielle.  Quant  au  seizième  paragraphe  de  la  constitu- 
tion, invoqué  par  le  roi,  il  est  conçu  ainsi  :  «  Le  roi  doit  appuyer  la  justice 
et  la  vérité,  prévenir  et  empêcher  la  violence  et  l'injustice,  ne  point  léser 
ni  permettre  de  léser  qui  que  ce  soit  dans  sa  vie,  son  honneur,  sa  liberté 
personnelle  ou  son  bien-être,  s'il  n'est  légalement  convaincu  et  condamné... 
Il  ne  doit  forcer  la  conscience  de  personne  ni  permettre  qu'elle  soit  forcée, 
mais  maintenir  chacun  dans  le  libre  exercice  de  sa  religion  aussi  longtemps 
qu'il  ne  trouble  point  le  repos  public  ou  ne  donne  pas  de  scandale.  »  Le  roi 
Oscar,  en  proposant  à  la  diète  l'abolition  de  la  loi  de  1687,  obéissait  donc  à 
une  prescription  formelle  de  la  constitution  de  1809,  loi  fondamentale  de 
l'état.  La  loi  de  1687  violentait  les  consciences;  le  paragraphe  16  de  la  con- 
stitution de  1809  défend  au  roi  de  forcer  la  conscience  de  personne  ou  de 
permettre  qu'elle  soit  forcée.  Assurément  le  roi  remplissait  un  devoir  impé- 
rieux, et,  à  ce  qu'il  semble,  un  devoir  tout  simple  en  effaçant  l'iniquité  de  la 
vieille  législation  luthérienne  ;  s'il  y  avait  une  chose  dont  on  devait  s'éton- 
ner, c'était  que  de  1809  à  1856  cette  iniquité,  ouvertement  condamnée  par 
la  constitution,  ait  été  maintenue  par  l'usage  dans  le  droit  public.  La  suite 
des  choses  a  prouvé  que  ce  devoir  n'était  pas  si  simple  ;  la  discussion  du 
projet  royal,  le  fanatisme  du  clergé,  l'ignorance  des  paysans,  l'hésitation  de 
la  noblesse,  les  inutiles  efforts  des  bourgeois,  et  finalement  le  triomphe  des 
passions  d'un  autre  âge  contre  l'esprit  de  la  société  moderne,  ont  assez  mis 
en  lumière  tout  ce  qu'il  y  avait  de  courageux  et  de  vraiment  libéral  dans 
l'initiative  du  roi  de  Suède. 

La  proposition  royale  portait  ce  titre  :  Loi  concernant  une  liberté  de  reli- 
gion flus  étendue  et  cei^taines  matières  y  relatives.  Elle  fut  soumise  d'abord 
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au  tribunal  suprême  faisant  fonction  de  conseil  d'état,  et  l'on  suit  que  plu- 
sieurs des  concessions  octroyées  par  le  roi  en  furent  obstinément  retran- 
chées. Le  premier  projet  n'avait  pas  cru  devoir  déterminer  l'âge  où  il  était 
permis  à  un  Suédois  né  luthérien  de  se  séparer  de  la  religion  de  l'état  ;  le 
projet  aggravé  par  le  tribunal  suprême  interdisait  aux  membres  de  l'église 
suédoise  d'embrasser  une  autre  profession  de  foi  avant  l'âge  de  dix-huit  ans. 
On  comprend  toute  la  gravité  de  cette  interdiction;  il  est  vrai  que,  dans  le  pro- 
jet du  roi  aussi  bien  que  dans  celui  du  tribunal,  les  parens  convertis  à  une 
autre  église  n'avaient  plus  la  direction  religieuse  de  leurs  enfans  nés  dans 
l'église  suédoise  ;  mais,  quoique  privés  de  cette  direction  religieuse,  c'est-à- 
dire  du  plus  sacré  des  droits,  le  père  et  la  mère  n'étaient  pas  absolument 
séparés  de  la  jeune  âme  qui  leur  devait  la  vie  :  il  leur  restait  toujours 
l'influence  du  sang,  la  vertu  de  la  famille,  le  muet  enseignement  de  l'exem- 
ple, et  l'espérance  de  voir  venir  volontairement  à  eux  ce  disciple  que  leur 
disputait  la  loi.  Le  second  projet  leur  enlevait  même  cette  espérance;  jus- 
qu'à l'âge  de  dix-huit  ans,  l'enfant  n'avait  plus  le  droit  de  dire  :  Je  veux 
prier  Dieu  comme  le  prient  mon  père  et  ma  mère.  Malgré  cette  disposition 
odieuse,  le  projet  de  loi  était  encore  un  progrès  manifeste  sur  la  législation 
de  Charles  XI  et  les  différentes  ordonnances  qui  l'ont  complétée  pendant  le 
cours  du  xviii^  siècle.  Ainsi  le  prosélytisme  n'était  puni  que  dans  le  cas  où 
il  employait  des  moyens  insidieux,  des  menaces  ou  des  promesses  d'avan- 
tages temporels;  les  parens  convertis,  quoique  dépouillés  du  sacerdoce  de 
la  famille,  n'étaient  plus  passibles  de  peines  pour  avoir  entretenu  les  enfans 
de  matières  religieuses;  l'inquisition  épiscopale  était  écartée  du  foyer  do- 
mestique; enfin  la  confiscation  des  biens,  le  bannissement,  la  perte  absolue 
du  droit  de  succéder,  toute  cette  pénalité  barbare  avait  disparu  de  la  loi. 
Assurément  ce  n'était  pas  là,  comme  le  prétendait  le  titre  du  projet,  une 
liberté  de  religion  plus  étendue,  c'était  seulement  une  tyrannie  religieuse 
moins  oppressive,  et  les  journaux  allemands  ne  disaient  que  la  vérité,  lors- 
que, racontant  ces  affaires  de  Suède,  ils  les  annonçaient  en  ces  termes  : 
«  Débats  dans  la  diète  de  Stockholm  sur  la  prétendue  liberté  de  conscience.  » 
Ces  concessions,  si  insuffisantes  qu'elles  fussent,  soulevèrent  une  violente 
opposition  dans  le  clergé  luthérien  et  les  populations  des  campagnes.  Depuis 
le  jour  où  ce  projet  est  sorti  des  mains  du  tribunal  suprême  jusqu'à  l'époque 
où  il  a  été  discuté  devant  la  diète,  du  mois  de  juin  au  mois  d'octobre,  cette 
agitation  a  été  sans  cesse  croissant.  Le  clergé,  par  ses  manifestes,  réveil- 
lait le  fanatisme  des  anciens  âges.  A  Lund,  il  fit  circuler  une  proclamation 
véhémente  qui  se  terminait  par  cette  question  :  «  Faut-il  que  la  peine  du 
bannissement  soit  abolie  pour  ceux  qui  abandonneront  l'église  suédoise?  » 
Sur  cent  trente-six  réponses  qui  furent  faites  à  cette  demande,  trois  seule- 
ment furent  favorables  à  la  liberté;  cent  trente  voix  répondirent  sans  hési- 
ter :  «Le  bannissement  doit  être  maintenu.  »  Enfin,  quand  un  comité  fut  formé 
dans  le  sein  de  la  diète  pour  faire  un  rapport  sur  la  proposition  royale,  Tar- 
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(leur  des  passions  ecclésiastiques  éclata  de  plus  belle.  Chacun  des  quatre 
ordres  (noblesse,  clergé,  bourgeois,  paysans)  devait  envoyer  quatre  mem- 
bres à  ce  comité;  le  clergé  se  fit  représenter  par  les  prêtres  les  plus  obsti- 
nément fanatiques,  par  les  sectaires  les  plus  inaccessibles  aux  sentimens  de 
la  mansuétude  évangélique  comme  aux  principes  de  la  liberté  moderne. 
L'action  de  ces  hommes  devait  être  grande,  et  elle  le  fut.  Leur  caractère 
officiel  dans  un  pays  où  Tétat  n'est  pas  séparé  de  l'église,  leurs  convictions 
altières  rendues  plus  intraitables  encore  par  le  sentiment  de  l'intérêt  me- 
nacé, la  parfaite  connaissance  qu'ils  avaient  du  terrain,  leur  talent  de  pa- 
role, et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  leur  habitude  des  intrigues  cléricales, 
tout  leur  promettait  la  victoire  au  sein  du  comité.  Assurés  déjà  du  concours 
des  paysans,  ils  n'avaient  plus  qu'à  gagner  une  seule  voix  dans  l'ordre  de  la 
noblesse  ou  dans  celui  des  bourgeois.  En  vain  l'organe  des  libéraux,  VAJ'ton- 
blad,  redoubla-t-il  d'efforts  et  de  vigilance  pour  faire  pénétrer  dans  les  es- 
prits les  principes  du  droit  commun;  cette  discussion,  par  laquelle  ce  vail- 
lant journal  a  conquis  de  nouveaux  titres  à  l'estime  de  l'Europe,  ne  put 
triompher  de  l'influence  ecclésiastique  :  non-seulement  le  projet  de  loi  con- 
cernant une  liberté  de  religion  plus  étendue  fut  repoussé  dans  le  comité 
législatif  par  une  majorité  de  cinq  voix,  mais  le  comité  rédigea  un  contre- 
projet  qui  rétablissait  avec  une  rigueur  plus  formelle  encore  la  pénalité  de 
1687.  C'est  ainsi  que  la  libérale  proposition  du  roi  Oscar,  mutilée  par  le  tri- 
bunal suprême,  condamnée  d'avance  par  le  comité  législatif,  se  présentait 
devant  la  diète.  11  n'était  pas  difficile  de  prévoir  le  sort  qui  l'attendait.  Au 
moment  même  où  la  diète  allait  être  saisie  de  la  question,  le  ministre  des 
affaires  ecclésiastiques,  M.  le  docteur  Anjou,  publiait  une  protestation  très 
vive  contre  la  proposition  royale.  Ce  seul  fait  révèle  la  puissance  occulte  et 
extraordinaire  de  cette  oligarchie  cléricale  qu'on  appelle  l'église  luthérienne 
de  Suède.  On  prétend  à  Stockholm  que  M.  le  docteur  Anjou  vise  à  l'arche- 
vêché d'Upsal,  et  en  vérité  comment  expliquer  sa  conduite  sans  un  motif 
d'ambition  personnelle?  Comment  comprendre  qu'un  ministre,  au  lieu  de  se 
démettre  de  ses  fonctions,  proteste  contre  une  proposition  du  roi  qui  l'a 
choisi  pour  son  agent,  contre  un  acte  du  ministère  dont  il  fait  partie  ?  Parmi 
les  épisodes  d'une  discussion  qui  nous  transporte  si  loin  de  nos  idées  et  de 
nos  mœurs,  la  conduite  de  M.  le  docteur  Anjou,  quelle  qu'en  puisse  être  la 
secrète  explication,  n'est  certes  pas  l'incident  le  moins  bizarre. 

Les  débats  sur  la  proposition  royale  ont  été  ouverts  devant  rassemblée 
générale  de  la  diète  le  lundi  19  octobre  1857  :  c'était  la  première  fois  que 
cette  a-ssemblée  se  réunissait.  D'après  la  constitution  de  1809,  les  débats  ont 
lieu  séparément  dans  les  salles  affectées  à  chacun  des  quatre  ordres.  Il  y  a 
quelques  mois  seulement,  plusieurs  membres  du  comité  de  législation  de- 
mandèrent que  dans  certains  cas,  lorsqu'ils  s'agirait  de  questions  fondamen- 
tales, les  quatre  ordres  pussent  discuter  en  commun.  La  diète  approuva  la 
proposition  qui  aujourd'hui  a  force  de  loi.  La  première  application  du  nou- 
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veau  règlement  devait  être  faite  à  l'occasion  des  débats  sur  la  liberté  reli- 
gieuse; un  député  de  la  noblesse,  M.  Cederschjoeld,  et  un  député  des  bourgeois, 
M.  Lallerstedt,  obtinrent  que  ces  débats  fussent  portés  devant  rassemblée 
générale  des  quatre  ordres.  Du  reste,  aux  termes  de  la  loi,  c'était  le  débat 
seulement,  et  non  le  vote,  qui  appartenait  à  cette  assemblée  générale;  la 
délibération  en  commun  une  fois  terminée,  les  ordres  reprenaient  leurs 
séances  distinctes,  délibéraient  encore  s'il  y  avait  lieu,  et  ouvraient  le  scru- 
tin. La  discussion  commune  fut  donc  inaugurée  le  19  octobre;  on  pensait 
qu'elle  ne  durerait  pas  plus  de  cinq  jours,  et  que  le  samedi  2k  ou  le  lundi  26 
les  quatre  ordres,  rentrés  dans  leurs  salles  particulières,  prononceraient  la 
résolution  définitive.  Un  incident  vint  tout  arrêter,  incident  sans  importance 
en  lui-même,  mais  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  mentionner  ici,  car  il 
montre  bien  quelles  singularités  féodales,  quel  respect  superstitieux  de  la 
tradition  entravent  encore  en  Suède  le  Irégime  parlementaire.  Lorsque  la 
diète,  il  y  a  quelques  mois,  autorisa  les  assemblées  générales,  elle  décida  que 
le  président  de  l'ordre  de  la  noblesse  présiderait  les  quatre  ordres  réunis; 
elle  oublia  seulement  de  prévoir  le  cas  où  ce  président  se  trouvant  malade 
ou  empêché,  il  faudrait  lui  donner  un  remplaçant.  Or  le  comte  Hamilton, 
maréchal  du  pays  {landfmarskalk),  et  à  ce  titre  président  perpétuel  de  l'or- 
dre de  la  noblesse,  tomba  malade  deux  jours  après  l'ouverture  des  débats. 
Que  faire?  Il  semblait  tout  naturel  que  le  membre  le  plus  haut  placé  après  le 
maréchal  dans  la  hiérarchie  aristocratique,  celui  qui  est  chargé  de  le  sup- 
pléer dans  l'assemblée  particulière  des  nobles,  le  suppléât  aussi  dans  l'as- 
semblée des  quatre  ordres;  la  loi  cependant  ne  le  disait  pas  d'une  manière 
expresse,  et  par  un  respect  judaïque  du  texte,  on  ajourna  la  discussion  plu- 
tôt que  d'interpréter  le  règlement.  Heureusement  l'interruption  ne  fut  pas 
longue;  environ  une  semaine  après,  le  comte  Hamilton  étant  rétabli,  les  dé- 
bats recommencèrent.  Il  est  vrai  qu'ils  auraient  pu  être  interrompus  de  nou- 
veau ;  le  comte  Hamilton  éprouva  une  rechute.  Étrange  organisation  parle- 
mentaire, d'après  laquelle  les  plus  grands  intérêts  sont  ainsi  exposés  à  être 
tenus  en  suspens  !  Cette  fois,  grâce  à  Dieu,  ce  ne  fut  qu'une  indisposition  lé- 
gère, et  le  maréchal  se  fit  remplacer  au  fauteuil  par  M.  le  baron  Akerhjelm. 
Rendons  hommage  au  maréchal  qui  osa  concevoir  cette  pensée  hardie,  et  à 
la  diète  qui  osa  l'approuver.  «Enfin,  s'écria  VJftonblad,  nous  voilà  hors 
d'embarras;  ce  précédent,  dont  nous  prenons  acte,  pourra  autoriser  à  l'ave- 
nir le  remplacement  du  président,  même  pour  un  temps  plus  long.  » 

Dès  les  deux  premiers  jours,  comme  après  la  reprise  des  séances,  la  dis- 
cussion fut  vive  et  tumultueuse.  Il  n'y  a  pas  de  tribune  à  la  diète  de  Stock- 
holm ,  chacun  parle  de  sa  place ,  et  il  est  rare  que  les  débats  y  soient  très 
animés.  Cette  fois,  à  voir  l'émotion  et  la  fougue  des  orateurs,  à  entendre  ces 
invectives,  ces  accusations,  dont  quelques-unes  remontaient  jusqu'au  roi 
lui-même,  on  eût  dit  en  vérité  que  la  patrie  de  Gustave-Adolphe  était  mena- 
cée par  une  invasion  des  missionnaires  de  Ferdinand  II.  Il  y  avait  trois  pro- 
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jets  de  loi  en  présence  :  la  proposition  royale,  contre-signée  par  M.  Giinther, 
ministre  de  la  justice,  et  repoussée  hautement,  nous  l'avons  vu,  par  le  mi- 
nistre des  cultes;  —  la  proposition  du  comité  législatif,  beaucoup  moins  to- 
lérante que  la  première,  —  et  une  troisième,  plus  intolérante  encore,  éma- 
nant de  l'initiative  particulière  de  certains  membres.  Le  véritable  débat  por- 
tait sur  l'adoption  ou  le  rejet  de  la  proposition  royale.  Les  défenseurs  de 
cette  proposition  appartenaient  surtout  à  l'ordre  des  bourgeois,  ses  adver- 
saires à  l'ordre  des  prêtres  et  des  paysans.  Quant  à  l'ordre  de  la  noblesse, 
on  sait  qu'il  comprend  trois  classes  distinctes  :  les  comtes  et  barons,  les 
chevaliers  ou  anciens  gentilshommes,  les  éc«yers  ou  gentilshommes  dont 
les  titres  ne  remontent  pas  au-delà  du  règne  de  Charles  XI.  Or  c'était  sur- 
tout parmi  les  chevaliers  que  les  députés  de  la  bourgeoisie  avaient  trouvé 
un  certain  nombre  d'auxiliaires.  Le  général  Lefrén  parla  le  premier,  et  ce 
fut  pour  attaquer  avec  véhémence  la  proposition  royale.  L'argumentation 
du  général  est  toute  soldatesque  ;  il  va  droit  au  fait  comme  on  monte  à  l'as- 
saut. Le  catholicisme,  s'il  faut  l'en  croire,  menace  d'envahir  la  Suède;  il  n'y 
a  qu'un  moyen  d'arrêter  ses  progrès  :  c'est  la  confiscation  et  le  bannisse- 
ment. Vous  lui  diriez  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  des  catholiques,  mais  des 
protestans  non  luthériens ,  des  protestans  fidèles  à  l'esprit  de  leur  église,  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  s'immobiliser  dans  l'étroite  orthodoxie  du  xvi*  siè- 
cle, qui  prétendent  vivre  de  la  vie  de  l'àme  et  développer  librement  leur  foi 
selon  les  besoins  de  leur  cœur;  vous  ajouteriez  que  la  crainte  du  catholi- 
cisme en  Suède  est  une  chimère,  et  qu'après  tout  la  compression  téné- 
breuse exercée  par  l'église  suédoise  servirait  plus  efficacement  la  propa- 
gande catholique  que  ne  le  feraient  la  liberté  et  la  lumière  :  toutes  vos  raisons 
seraient  vaines.  Le  général  Lefrén  a  entonné  un  air  de  bravoure,  et  il  con- 
tinue de  chanter  :  bataille,  comme  Almaviva  dans  le  Barbier  de  Séville. 
M.  Kuoss,  l'un  des  dignitaires  du  diocèse  d'Upsal,  succède  au  général  Le- 
frén. C'est  un  casuiste,  un  théologien  jurisconsulte,  décidé  à  maintenir  au 
profit  de  l'église  suédoise  les  peines  coercitives  du  temps  de  Charles  XI, 
mais  décidé  aussi  à  prouver  que  cette  coercition  n'est  pas  du  tout  incompa- 
tible avec  les  principes  du  protestantisme.  Cette  preuve  est  difficile  à  four- 
nir; écoutez  le  subtil  orateur.  «Il  y  a,  dit  le  prélat,  trois  sortes  de  liberté 
religieuse  :  1°  la  liberté  de  penser  et  de  croire,  2°  la  liberté  de  professer 
publiquement  sa  foi,  3°  la  liberté  d'enseigner  sa  religion.  Or  la  liberté  de 
conscience  établie  par  Luther,  c'est  simplement  la  liberté  du  for  intérieur, 
le  droit  de  penser  à  sa  guise  et  de  croire  à  tel  ou  à  tel  dogme  ;  quant  à  la 
liberté  de  professer  publiquement  ces  croyances  particulières,  et  surtout 
de  les  enseigner  à  d'autres,  Luther  la  condamne  sans  réserve,  et  le  bannis- 
sement est  la  peine  qu'il  inflige  à  ceux  qui  se  séparent  de  la  religion  de 
l'état.  »  Laissez  de  côté  les  erreurs  historiques,  supposez  que  l'orateur  parle 
de  Calvin,  et  non  de  Luther,  qu'importe?  Voilà  donc  le  protestantisme  sué- 
dois qui  en  est  encore  aux  violences  du  xvi^  siècle,  et  qui  ne  craint  pas  d'en 
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faire  Taveu  à  la  face  de  l'Europe.  Que  de  différences  pourtant  entre  la  Ge- 
nève de  Calvin  et  le  luthéranisme  suédois  de  nos  jours  !  Calvin  sévissait  surtout 
contre  les  libertins,  ne  voulant  pas  que  le  protestantisme  pût  passer  aux  yeux  du 
monde  pour  une  école  de  relâchement  et  d'impiété.  De  là  l'espèce  de  théo- 
cratie qu'il  fit  peser  sur  Genève,  de  là  le  bannissement  de  Bolsec,  l'exécu- 
tion de  Gruet,  de  Michel  Servet  et  de  Valentin  Gentilis.  L'église  suédoise  au 
contraire  sévit  contre  la  foi  vivante,  et  le  mouvement  religieux  qui  s'accom- 
plit depuis  quelques  années  au  sein  du  protestantisme  Scandinave  prouve 
assez  que  les  plates  doctrines  de  l'orthodoxie  officielle  ne  suffisent  plus  aux 
aspirations  des  âmes  (1).  Sans  parler  de  la  petite  communauté  catholique  de 
Stockholm,  si  intéressante  par  son  isolement,  si  respectable  par  ses  vertus, 
ce  ne  sont  pas  les  impies  que  la  loi  suédoise  atteint,  ce  sont  les  plus  dignes 
enfans  du  protestantisme.  Le  chanoine  d'Upsal  ne  paraît  pas  avoir  une  idée 
très  nette  de  l'histoire  et  de  la  mission  des  églises  protestantes;  il  soup- 
çonne pourtant  d'une  manière  confuse  l'incohérence  et  l'iniquité  des  doc- 
trines qu'il  professe,  car  il  reconnaît  qu'un  jour  viendra  où  le  bannissement 
pour  changement  de  religion  devra  disparaître  de  la  loi.  —  Après  lui  vient 
M.  Nils  Tersmeden ,  qui  se  préoccupe  surtout  de  l'unité  religieuse  de  la 
Suède.  La  proposition  royale,  à  ce  qu'il  assure,  l'a  jeté  dans  un  étonnement 
dont  il  n'est  pas  encore  remis.  «  Dieu  du  ciel!  s'est-il  écrié  le  jour  où  il  a 
lu  le  projet  de  loi.  Dieu  du  ciel!  les  gens  de  la  campagne  vont  dire  :  Notre 
seigneur  et  maître  le  roi  Oscar  abandonne  son  peuple  et  son  église  !  »  La 
suite  du  discours  est  de  cette  force  ;  le  grand  argument  de  l'orateur,  c'est 
l'unique,  l'inévitable  argument  à  l'aide  duquel  tous  les  adversaires  de  la  loi 
viennent,  chacun  à  son  tour,  agiter  les  passions,  je  veux  dire  l'invasion  im- 
minente des  missionnaires  romains.  M,  Tersmeden  est  persuadé  que  ces  mis- 
sionnaires sont  déjà  en  Suède,  qu'ils  ont  eu  des  pourparlers  avec  le  roi  Os- 
car, et  qu'ils  n'attendent  que  l'adoption  de  la  nouvelle  loi  pour  commencer 
leur  œuvre.  —  M.  Emmanuelson,  membre  de  l'ordre  du  clergé,  rejette  la  loi 
pour  les  mêmes  motifs  ;  il  déclare  cependant  qu'il  verrait  avec  plaisir  sup- 
primer la  peine  du  bannissement,  non  pas  pour  favoriser  l'esprit  de  secte, 
mais  pour  écarter  les  reproches  qu'une  telle  pénalité  doit  attirer  à  la  société 
suédoise. 

Le  meilleur  moyen  de  sauver  l'honneur  de  la  Suède,  ce  serait  d'éclairer 
cette  nation  généreuse,  trompée  par  des  préjugés  opiniâtres  et  des  enseigne- 
mens  fanatiques.  Voici  enfin  un  orateur  qui  comprend  ainsi  son  rôle,  c'est 
M.  Gederschjoeld,  de  l'ordre  de  la  noblesse.  M.  Cederschjoeld  s'associe  com- 
plètement à  la  libérale  pensée  du  roi.  On  sait  que,  peu  de  temps  avant  l'ouver- 
ture de  cette  discussion,  le  roi  Oscar,  atteint  d'une  maladie  grave,  avait  dû 
confier  la  direction  du  royaume  à  son  fils  aîné,  le  prince  Charles,  duc  de  Sca- 
nie.  Il  avait  donc  adressé  nne  pronosilion  de  régence  à  la  diète  suédoise  ainsi 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  !«•■  avril  1857,  l'Église  et  la  Question  religieuse  en  Suède. 
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qu'au  storthing  norvégien,  et  en  attendant  que  cette  proposition  eût  force  de 
loi,  un  gouvernement  intérimaire  s'était  organisé.  Ces  circonstances  si  graves, 
si  nouvelles,  avaient  ému  les  esprits,  car  la  formation  du  gouvernement  inté- 
rimaire était  mal  réglée  par  la  constitution,  et  les  mesures  prises  à  ce  sujet  par 
le  ministère  furent  soumises  dans  les  chambres  à  des  critiques  très  vives.  En- 
fin le  25  septembre,  à  la  suite  d'une  déclaration  du  roi,  le  gouvernement  in- 
térimaire, composé  des  ministres  et  de  plusieurs  conseillers  d'état,  résigna 
ses  fonctions,  et  le  prince  Charles  fut  proclamé  régent  du  royaume,  «  jus- 
qu'à ce  que  le  roi,  avec  la  puissante  assistance  du  Très-Haut,  fût  en  état  de 
reprendre  les  rênes  du  gouvernement.  »  Les  émotions  produites  par  ce  chan- 
gement de  personnes  n'étaient  pas  encore  apaisées  le  jour  où  les  débats 
s'ouvrirent;  la  retraite  du  souverain  qui  avait  pris  l'initiative  de  cette  loi  de 
tolérance,  la  proclamation  d'un  l'égent  qu'on  disait  favorable  aux  prétentions 
de  l'église  officielle,  devaient  enhardir  les  fanatiques  et  décourager  les  libé- 
raux. M.  Cederschjoeld,  je  le  dis  à  son  honneur,  ne  craignit  pas  de  faire  appa- 
raître dans  le  débat  la  personne  respectée  du  roi  Oscar.  «  Peut-être,  dit-il, 
est-ce  la  dernière  proposition  que  nous  adresse  ce  bien-aimé  monarque; 
accueillons-la  favorablement.  »  Puis,  commentant  la  pensée  du  roi,  «  com- 
ment, s'écrie-t-il,  pouvez-vous  invoquer  la  nécessité  de  la  tradition?  Com- 
ment osez-vous  dire  qu'il  faut  une  autorité  pour  régler  la  foi  et  l'enseigne- 
ment de  la  foi?  C'est  là  le  langage  du  pape;  êtes-vous  ses  missionnaires? 
Yous  n'avez  pas  le  droit  de  décider,  comme  législateurs,  laquelle  des  com- 
munions chrétiennes  est  hérétique  ou  orthodoxe.  Si  vous  croyez  que  l'église 
de  Suède  peut  poursuivre  ceux  qui  ne  croient  pas  ce  qu'elle  enseigne,  pour- 
quoi vous  déchaînez- vous  contre  les  Juifs?  Ils  ont  fait  ce  que  vous  voulez 
faire;  en  condamnant  le  Christ,  ils  ont  défendu  leur  église.  Prenez  garde, 
vous  aussi,  de  crucifier  encore  le  Christ  chaque  fois  que  vous  persécuterez 
un  dissident.  »  Voilà  de  belles  paroles,  voilà  un  cri  vraiment  chrétien;  espé- 
rons que  la  Suède  n'oubliera  pas  ce  discours  de  M.  Cederschjoeld.  Le  jour  où 
elle  aura  bien  compris  cette  vigoureuse  remontrance,  elle  accomplira  chez 
elle  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  elle  reconnaîtra  la  pleine  liberté  des 
consciences,  et  prendra  décidément  sa  place  parmi  les  nations  civilisées  de 
l'Europe. 

Tel  est  le  résumé  de  la  séance  du  19  octobre.  L'argumentation  des  enne- 
mis de  la  liberté  religieuse  ne  brille  guère  par  la  variété.  La  séance  du 
20  octobre  ne  fit  que  reproduire  en  grande  partie  les  déclamations  de  la 
veille.  Le  pasteur  Saove,  le  doyen  Melander,  surtout  l'évêque  de  Gothen- 
bourg,  M.  Bjoerck,  et  le  comte  Erik  Sparre,  affirmèrent  sur  tous  les  tons  que 
c'en  était  fait  de  l'église  officielle  de  Suède,  si  la  loi  ne  la  défendait  par  les 
plus  énergiques  moyens  dont  elle  dispose.  «  C'est  par  la  persécution,  s'é- 
criaient-ils à  l'envi  dans  un  crescendo  tumultueux,  c'est  par  la  persécution 
que  l'église  suédoise  s'est  fondée  sous  Gustave  Wasa  et  Charles  XI;  c'est  par 
la  persécution  qu'elle  sera  maintenue.  »  N'est-ce  pas  là  une  étrange  apolo- 
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gie?  Notons  pourtant  que  Tévêque  de  Gothenbourg  consentirait  à  voter  Tabo- 
lition  des  lois  qui  infligent  à  tous  les  dissidens  la  peine  du  bannissement,  s'il 
obtenait  en  échange  pour  l'église  officielle  le  droit  d'excommunier  ses  mem- 
bres indignes;  il  va  jusqu'à  réclamer  du  comité  législatif  un  amendement 
qui  réglerait  ce  droit  d'excommunication.  Entre  deux  formes  de  tyrannie 
religieuse,  l'évêque  de  Gothenbourg  préfère  celle  qui  donnera  directement 
à  son  église  une  mission  inquisitoriale;  c'est  bien  la  peine  de  déclamer  si 
fort  contre  les  pratiques  de  l'église  romaine  du  xiii"  siècle.  En  vérité,  l'église 
de  Suède  offre  au  monde  un  spectacle  dont  l'histoire  n'avait  pas  parlé  jus- 
qu'ici; c'est  le  moyen  âge  du  protestantisme. 

Il  n'y  a  rien  de  particulier  à  signaler  dans  les  cinq  dernières  séances  où 
s'acheva  la  délibération  en  commun.  Toujours  même  crainte  des  missions 
catholiques,  même  façon  d'interpréter  les  principes  de  Luther,  même  dé- 
dain du  droit  et  de  la  civilisation  moderne,  même  prétention  d'établir  en 
Suède  la  forteresse  inexpugnable  du  protestantisme  européen,  au  moment 
où  l'on  montre  si  peu  de  confiance  dans  ses  propres  forces,  et  où  l'on  renie 
à  la  face  du  monde  l'esprit  même  de  la  réforme.  Ces  choses  ont  beau  être 
exprimées  souvent  avec  d'habiles  détours,  ou  bien  avec  une  véhémence  cal- 
culée, les  ruses  de  la  parole  ne  donneront  le  change  à  personne;  il  n'y  a  là 
que  des  sophismes  au  service  d'une  corporation  jalouse.  Je  n'en  citerai  rien; 
à  quoi  bon  ressasser  ces  lieux  communs  du  despotisme?  Faisons  pourtant 
une  exception  :  M.  Bring,  doyen  du  chapitre  de  Lund,  a  laissé  échapper  des 
paroles  dont  il  n'a  pas  mesuré  la  portée,  et  qui  sont  la  condamnation  écla- 
tante du  système  qu'il  défend.  M.  Bring  est  un  étrange  dialecticien;  en  re- 
jetant la  proposition  royale,  il  veut  absolument  se  donner  pour  un  défenseur 
de  la  liberté.  «  Que  parle-t-on,  s'écrie-t-il,  de  la  liberté  religieuse  de  l'indi- 
vidu? La  liberté  religieuse  de  la  communauté,  la  liberté  de  conscience  du 
peuple  est  bien  autrement  sacrée.  C'est  celle-là  surtout  qu'il  faut  couvrir  de 
notre  protection,  et  on  ne  la  protège  qu'en  châtiant  l'erreur.  »  Nous  con- 
naissons ces  doctrines,  et  il  y  a  longtemps  qu'elles  sont  jugées;  elles  ont 
servi  à  justifier  les  plus  grands  crimes  qui  aient  souillé  l'histoire;  elles  ont 
été  proclamées  par  le  sanhédrin  de  Jérusalem  et  par  l'inquisition  du  moyen 
âge,  par  le  comité  de  salut  public  et  par  le  socialisme  de  nos  jours  :  salus 
populi  suprema  lex;  le  scandale  est  de  les  voir  invoquées  par  une  église 
chrétienne,  par  une  église  fondée  avant  tout  sur  le  droit  religieux  de  l'in- 
dividu, et  qui  n'existerait  pas  sans  la  révolte  de  Luther. 

On  est  heureux  d'inscrire  ici  les  noms  des  principaux  orateurs  qui  ont  dé- 
fendu la  proposition  royale;  l'histoire  de  Suède  ne  les  oubliera  pas.  Nous 
avons  déjà  signalé  M.  Cederschjoeld,  de  la  classe  des  chevaliers,  celui-là  même 
qui,  avec  M.  Lallerstedt,  a  fait  porter  ce  grand  débat  devant  l'assemblée  gé- 
nérale des  quatre  ordres.  M.  Cederschjoeld  voulait  que  ses  paroles  et  celles 
de  ses  amis  fussent  directement  entendues  des  membres  du  clergé  et  des 
députés  de  la  paysannerie.  Il  espérait  que  plus  d'une  bonne  pensée,  sortie 
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de  la  discussion,  germerait  en  silence  dans  ces  âmes  fanatisées.  Nous  l'es- 
pérons avec  lui,  et  il  faut  se  féliciter  pour  la  Suède  que  les  vigoureuses  re- 
montrances de  M.  Cederschjoeld  n'aient  pas  retenti  seulement  dans  la  salle 
de  la  noblesse.  M.  Samuel  Odman,  M.  L.-J.  Hjerta,  M.  le  comte  Liljencranz, 
M.  Lallerstedt,  M.  de  Koch,  M.  le  baron  Cederstroem,  M.  P.-R.  Jernsmeden, 
enfin  M.  Gûnther,  ministre  de  la  justice,  qui  ont  vaillamment  soutenu  les 
mêmes  principes,  n'auront  pas  sans  doute  parlé  en  vain,  bien  qu'ils  n'aient 
pu  remporter  une  victoire  immédiate.  Ilrestera  quelque  chose  de  cet  en- 
seignement adressé  aux  quatre  ordres  par  des  esprits  éclairés  et  des  voix 
éloquentes. 

La  délibération  en  commun  avait  occupé  sept  séances;  le  30  octobre,  les 
quatre  ordres  rentrèrent  dans  leurs  salles  particulières,  et  le  31  on  procéda  au 
vote.  Le  résultat,  on  peut  le  dire,  était  connu  d'avance.  La  bourgeoisie  seule 
accueillit  la  proposition  du  roi;  le  clergé,  la  noblesse  et  les  paysans  la  repoussè- 
rent à  une  forte  majorité.  Les  espérances  que  les  esprits  libéraux  avaient  fon- 
dées sur  la  noblesse,  surtout  après  les  pressantes  exhortations  de  M.  Ceders- 
chjoeld, après  les  explications  lumineuses  de  M.  Giinther,  furent  tristement 
déçues.  On  est  accoutumé  en  Suède  à  voir  les  membres  de  cet  ordre  se  con- 
former sans  résistance  aux  vœux  du  gouvernement;  la  plupart  de  ces  comtes 
et  de  ces  chevaliers  sont  médiocrement  assidus  aux  séances  de  la  diète;  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  des  grades  dans  l'armée  ou  des  fonctions  civiles  (c'est 
le  plus  grand  nombre)  ne  se  rendent  guère  aux  états  que  pour  obéir  à  une 
consigne,  et  quand  le  ministère  a  besoin  de  leurs  voix,  il  trouve  là  une  ma- 
jorité toute  prête.  Or  on  affirme  à  Stockholm  que,  si  le  roi  Oscar  n'eût  pas 
été  obligé  de  confier  la  régence  au  prince  Charles,  le  vote  de  la  noblesse 
eût  été  bien  différent.  Nous  persistons  à  croire  que  les  intentions  du  régent 
sont  mal  comprises;  le  prince  qui,  au  moment  de  la  guerre  d'Orient,  a  con- 
tribué si  efficacement  à  détacher  la  Suède  de  la  politique  russe,  ne  peut 
désirer  le  maintien  d'une  législation  dont  la  Russie  elle-même  ne  veut  plus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  noblesse  n'a  pas  fourni  aux  défenseurs  de  la  civilisation 
et  du  droit  tout  l'appui  qu'on  espérait  d'elle;  au  contraire,  les  députés  de  la 
paysannerie  se  sont  montrés  moins  hostiles  qu'on  ne  l'avait  craint;  sur 
quatre-vingt-dix  votans,  vingt  et  un  se  sont  déclarés  pour  l'admission  de  la 
loi  nouvelle.  Cette  minorité,  relativement  considérable,  est  un  consolant 
symptôme.  Les  populations  des  campagnes  étaient  complètement  dominées 
jusqu'ici  par  l'influence  ecclésiastique;  si  des  sentimens  libéraux  commen- 
cent à  s'éveiller  chez  ces  âmes  simples,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'elles  réussi- 
ront un  jour  à  briser  leur  joug.  Ce  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  de  bien  vives 
sympathies  pour  le  catholicisme  qui  ont  décidé  ce  vote  des  vingt  et  un;  ils 
ont  songé  surtout  aux  protestans  non  conformistes,  ils  ont  rougi  de  s'asso- 
cier à  une  pensée  de  persécution  contre  des  âmes  pieuses,  animées  de  l'es- 
prit de  l'Évangile  et  de  l'esprit  de  la  réforme;  qu'importe?  Accordée  aux 
uns,  la  liberté  profiterait  aux  autres.  La  vie  religieuse  s'est  pétrifiée  dans 
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les  hautes  régions  du  protestantisme  officiel;  puisse-t-elle,  comme  on  l'af- 
iirme,  s'agiter  efficacement  dans  les  rangs  inférieurs!  Déjà  l'ordre  du  clergé 
semble  être  embarrassé  de  sa  victoire;  s'il  faut  en  croire  les  dernières  nou- 
velles qui  nous  arrivent  de  Stockholm,  les  prêtres  de  la  diète  ont  prié  le 
comité  législatif  de  préparer  un  nouveau  projet  de  loi  qui  serait  discuté 
avant  la  clôture  de  la  session.  Cette  résolution  du  clergé  a  beau  donner  lieu 
en  Suède  à  des  commentaires  très  opposés,  il  est  permis  d'y  voir  le  signe 
d'un  meilleur  avenir.  Le  rejet  de  la  proposition  du  roi  Oscar  n'aura  pas  été 
inutile,  si  elle  a  fait  éclater  dans  la  minorité  des  paysans  une  protestation 
inattendue,  et  si  elle  a  provoqué  chez  les  vainqueurs  eux-mêmes  les  con- 
fuses émotions  du  repentir. 

II. 

Que  les  défenseurs  de  la  liberté  ne  se  leurrent  pas  cependant  d'espérances 
chimériques.  La  proposition  du  roi  Oscar  a  été  rejetée  le  31  octobre,  la 
législation  du  xvii"  siècle  est  consacrée  de  nouveau  ;  pour  éclairer  l'esprit 
public  et  triompher  de  l'oppression  ecclésiastique,  il  faudra  des  efforts  per- 
sévérans.  Ces  efforts,  nous  les  demandons  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  libéral  en 
Suède,  à  la  bourgeoisie,  à  la  presse,  aux  sectes  dissidentes,  à  tous  ceux  qui 
ont  à  cœur  le  réveil  de  la  vie  religieuse;  nous  les  demandons  aussi  au  pro- 
testantisme des  contrées  qui  exerçaient  jadis,  sans  aucune  prétention  pédan- 
tesque,  une  sorte  de  suzeraineté  intellectuelle  sur  les  états  Scandinaves. 

On  a  vu  quels  argumens  ont  été  mis  en  œuvre  par  les  orateurs  du  clergé. 
Les  harangues  de  ces  docteurs  sont  de  véritables  leçons  théologiques,  et 
l'Europe  a  pu  connaître  par  des  documens  officiels  quel  est  aujourd'hui  en 
Suède  l'état  des  sciences  historiques  et  religieuses.  M.  Fahlcranz,  évêque  de 
Westeras,  avait  prononcé  le  25  juin  dernier,  dans  les  séances  particulières 
du  clergé,  et  à  l'occasion  de  la  première  présentation  du  projet  royal,  un 
discours  qui  fut  imprimé  aux  frais  de  l'ordre  des  prêtres  et  répandu  à  pro- 
fusion dans  le  pays.  Cette  espèce  de  consultation  a  servi  de  programme  à 
tous  les  adversaires  delà  liberté  religieuse.  Pour  faire  un  résumé  fidèle  des 
sentimens  du  clergé  dans  ces  délicates  matières,  il  suffit  d'interroger  ce  dis- 
cours du  25  juin;  tous  les  argumens  disséminés  ailleurs  dans  les  amplifications 
des  orateurs  de  l'église  sont  ici  rassemblés  en  faisceau  et  présentés  sous  la 
forme  la  plus  nette.  On  trouve  deux  sortes  d'argumens  très  différens  dans  le 
mémoire  de  l'évêque  de  Westeras  :  d'abord  des  déclamations,  des  invectives 
ardentes  contre  le  catholicisme,  puis  accessoirement  la  condamnation  de 
certaines  sectes  issues  de  l'église  luthérienne.  Or  ce  qui  semble  ici  l'acces- 
soire est  au  contraire  le  principal.  L'orateur  feint  de  redouter  les  envahis- 
semens  des  missionnaires  romains;  ce  qui  l'effraie  en  réalité,  c'est  le  réveil 
du  sentiment  évangélique  chez  des  âmes  vraiment  religieuses  que  la  dure 
orthodoxie  de  l'église  suédoise  est  impuissante  à  satisfaire.  Seulement  il  se 
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garderait  bien  d'exprimer  cette  crainte.  Selon  lui,  c'est  de  Rome  avant  tout 
<iu'il  s'agit,  c'est  le  pape  et  les  jésuites  qui  menacent  la  Suède!  En  criant  au 
catholicisme  dans  ces  contrées  du  Nord,  on  est  bien  sûr  de  rallumer  des 
haines  et  de  cacher  aux  esprits  le  véritable  état  de  la  question.  Ces  sectaii'efS 
eux-mêmes,  tout  luthériens  qu'ils  sont  de  cœur  et  d'âme,  M.  Fahlcranz  dé^ 
clare  qu'ils  tendent  au  catholicisme.  «  C'est  au  catholicisme,  s'écrie-t-il, 
qu'aboutissent  chez  nous  ces  mouvemens  prétendus  religieux  ;  ils  y  aboutis- 
sent non-seulement  par  leur  tendance  à  dissoudre  les  liens  de  la  concorde 
spirituelle  et  de  l'ordre  social,  mais  encore  par  une  affinité  particulière 
avec  Rome,  affinité  de  doctrines  et  de  pratiques,  révélée  surtout  dans  ce  pha- 
risaïsme  intérieur  et  ce  publicanisme  extérieur  que  les  deux  partis  nomment 
religion.  »  Or  les  sectaires  dont  parle  ici  l'évêque  de  Westeras,  ce  sont  ceux 
qu'on  appelle  en  Suède  lecteurs  {laesare),  et  les  informations  très  précises 
qui  nous  sont  communiquées  sur  ce  mouvement  religieux  ne  nous  permet- 
tent pas  d'en  méconnaître  le  caractère;  chrétiens  fervens,  les  lecteurs  obéis- 
sent manifestement  à  l'inspiration  protestante,  puisqu'ils  réclament  le  droit 
de'lire  et  d'expliquer  les  livres  saints  selon  les  besoins  de  leur  ùme.  On  dit 
qu'aujourd'hui,  exaspérés  par  la  compression,  beaucoup  d'entre  eux  ont 
cherché  un  refuge  désespéré  dans  les  folies  du  mysticisme.  Rien  de  plus 
naturel  que  cette  évolution,  et  M.  Fahlcranz  n'a  pas  le  droit  de  les  confondre 
avec  les  catholiques.  Si  ces  lecteurs  pouvaient  élever  la  voix ,  s'ils  avaient 
des  assemblées,  des  communautés  régulières,  ce  seraient  eux  qui  proteste- 
raient contre  la  vieille  organisation  catholique,  restée,  on  ne  sait  pourquoi, 
dans  l'église  luthérienne  de  Suède.  Ce  haut  clergé  investi  d'un  pouvoir  ab- 
solu, cette  hiérarchie  inflexible,  ces  cérémonies  qui  ont  un  sens  auguste 
dans  l'église  catholique  et  qui  ne  sont  plus  qu'un  vain  appareil  dans  les 
églises  protestantes,  ce  sont  là  autant  de  vestiges  du  catholicisme.  Bien  des 
esprits  commencent  à  s'en  apercevoir;  on  le  dit  tout  bas,  on  le  dira  bientôt 
d'une  voix  plus  forte,  si  la  liberté  religieuse  est  accordée  aux  Suédois.  Voilà 
l'explication  des  colères  cléricales  à  la  diète  de  Stockholm.  Le  clergé  suédois 
tient  à  l'organisation  catholique  de  son  pouvoir,  et  quand  il  se  sent  menacé, 
il  redouble  de  fureur  contre  le  catholicisme,,  afin  de  donner  le  change  à  l'opi- 
nion publique. 

Ces  évêques,  ces  doyens  de  chapitre,  ces  prieurs,  ces  chanoines,  si  rigides 
qu'ils  paraissent  dans  leurs  manifestes  théocratiques,  ce  sont  de  brillans 
mondains,  des  épicuriens  délicats,  comme  les  prélats  de  l'Italie  à  la  veille 
de  la  réforme.  On  sait  le  jugement  que  l'ambassadeur  vénitien  Marco  Munio 
porte  sur  Léon  X  dans  son  rapport  au  doge  :  Il  veut  vivre,  vol  virer.  Un 
écrivain  déjà  cité,  un  spirituel  observateur  qui  connaît  bien  les  mœurs  des 
pays  Scandinaves,  Al.  Théodore  Alùgge,  écrivait  à  peu  près  la  même  chose,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  sur  les  prélats  de  l'église  luthérienne  de  Suède. 
On  voit,  par  son  tableau  de  la  Suède  en  18Zi3,  que  ces  gardiens  si  rigoureux 
de  la  législation  de  Charles  XI  aiment  fort  le  luxe  et  la  bonne  chère.  L'es- 
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pèce  d'infaillibilité  qu'ils  s'accordent,  l'autorité  dont  ils  sont  armés  par  la 
loi,  le  silence  qu'ils  savent  établir  autour  d'eux,  tout  leur  assure  la  paisible 
jouissance  d'une  position  commode.  Que  des  chrétiens  trop  exigeans  ne 
viennent  pas  troubler  ce  silence,  que  de  pieux  enfans  de  Luther  ne  parlent 
pas  trop  haut  de  l'Évangile,  sinon  évêques  et  prieurs  vont  s'écrier  que  l'in- 
vasion catholique  est  imminente.  A  chaque  progrès  de  la  vie  religieuse  au 
sein  du  protestantisme  suédois,  on  peut  affirmer  que  l'église  officielle  pro- 
férera des  injures  plus  violentes  contre  le  catholicisme.  Or  ces  progrès 
vont  croissant  depuis  quelques  années;  comment  s'étonner  des  violences  de 
langage  auxquelles  se  sont  livrés  les  orateurs  de  l'église  dans  la  discussion 
du  projet  royal?  Sans  la  crainte  qu'inspire  l'agitation  religieuse,  l'agitation 
toute  protestante  des  lecteurs  et  d'autres  communautés  semblables,  l'évêque 
de  Westeras  eût-il  pu  s'oublier  jusqu'à  dire  qu'un  catholique  n'est  pas  un 
chrétien,  que  le  catholique  est  animé  du  même  esprit  que  le  mormon,  et 
que  tous  les  deux  doivent  être  mis  hors  la  loi? 

Les  emportemens  de  cette  discussion  ont  rappelé  à  tous  les  esprits  libé- 
raux le  langage  si  différent  tenu,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  par  des  mem- 
bres éminens  de  l'église  suédoise.  Ce  rapprochement  est  instructif;  aux  cris 
haineux  de  l'évêque  Fahlcranz,  opposons  l'évangélique  parole  du  pasteur 
Fryxell. 

Les  lois  de  l'église  suédoise  exigent  que,  tous  les  trois  ans  au  moins,  cha- 
que évêque  convoque  le  clergé  de  son  diocèse  à  des  conférences  solennelles. 
Les  jeunes  ecclésiastiques  y  soutiennent  des  thèses  avant  de  recevoir  leurs 
pouvoirs  définitifs,  et  des  orateurs  parlant  au  nom  de  l'évêque  y  traitent 
des  questions  de  théologie  et  d'histoire.  Une  de  ces  conférences,  tenue  à 
Carlstad,  dans  le  diocèse  du  Wermland,  a  laissé  des  souvenirs  que  l'histoire 
littéraire,  aussi  bien  que  l'histoire  religieuse,  ne  doit  pas  laisser" s'éteindre; 
dans  la  séance  du  15  juin  18Zi7,  un  pasteur  qui  occupe  un  rang  distingué 
parmi  les  écrivains  de  son  pays,  M.  Fryxell,  entreprit  d'y  réfuter  les  juge- 
mens  iniques  portés  par  les  historiens  suédois  sur  la  période  catholique  des 
pays  Scandinaves.  Cette  injustice  s'expliquait  autrefois  ;  il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  d'être  juste,  en  matière  religieuse,  pour  des  ennemis  qu'il  est  forcé 
de  combattre;  mais  la  lutte  n'est-elle  pas  finie?  N'y  a-t-il  pas  aujourd'hui 
d'autres  dangers  que  les  dissidences  d'église  ?  Ceux  qui  se  combattaient  na- 
guère ne  doivent-ils  pas  désormais  s'unir  contre  les  ennemis  communs,  con- 
tre les  ennemis  de  toutes  les  doctrines  chrétiennes  ou  spiritualistes  ?  Telle 
est  l'inspiration  qui  animait  M.  Fryxell  lorsqu'il  écrivit  son  discours  et  le 
publia  sous  ce  titre  :  Raisons  de  l'injustice  historique  avec  laquelle  l'époque 
catholique  a  été  traitée  en  Suède.  Ce  discours  est  un  exposé  des  diverses 
écoles  historiques  de  la  Suède  en  même  temps  qu'il  renferme  les  considéra- 
tions de  l'ordre  le  plus  élevé  sur  les  intérêts  politiques  et  religieux  de  la 
société  européenne.  «  Mes  frères,  disait  M.  Fryxell,  nous  avons  eu  à  lutter 
longtemps  contre  l'église  catholique.  Aujourd'hui  le  combat  est  fini,  la  vie- 
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toire  est  gagnée.  Cette  victoire  si  décisive  nous  impose  des  obligations  im- 
périeuses. Le  temps  du  protestantisme  destructeur  est  passé  à  jamais,  l'heure 
est  venue  de  faire  grâce  et  d'exercer  la  justice.  Rappelons-nous  que  notre 
église  ne  s'appelle  pas  seulement  l'église  protestante,  elle  est  surtout  l'église 
évangélique.  Deux  anges  planent  au-dessus  d'elle,  l'ange  du  protestantisme 
brandissant  son  glaive  nu  et  tranchant,  et  l'ange  de  la  réconciliation,  le  sé- 
raphin de  l'Évangile,  tenant  en  main  la  palme  de  la  paix.  »  Ces  images  un 
peu  allières  étaient  des  précautions  indispensables  à  l'orateur  dans  une  as- 
semblée de  théologiens  suédois;  je  cite  ces  paroles  pour  indiquer  les  passions 
que  M.  Fryxell  avait  à  combattre  et  le  courage  qu'il  a  déployé  en  réclamant 
le  droit  d'être  juste. 

M.  Fryxell  voulait  donc  prouver  à  ses  confrères  que  l'heure  de  la  justice 
avait  sonné.  Pour  les  convaincre,  il  raconta  les  différentes  phases  qu'a  tra- 
versées la  science  historique  en  Suède  depuis  l'établissement  du  protestan- 
tisme. Il  y  a,  selon  lui,  quatre  époques,  par  conséquent  quatre  écoles  diverses 
dans  ce  développement  des  idées  :  l'école  spécialement  protestante,  l'école 
symbolique,  l'école  voltairienne,  et  l'école  gothique.  Ce  tableau  contient  des 
renseignemens  précieux,  et  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  Lorsque 
M.  Fryxell  prononça  son  discours,  il  l'adressait  surtout  aux  théologiens  et 
aux  lettrés  de  son  pays;  depuis  la  dernière  discussion  sur  la  liberté  reli- 
gieuse, l'œuvre  de  l'éloquent  pasteur  a  acquis  un  intérêt  européen. 

Les  chefs  de  l'école  spécialement  désignée  sous  le  nom  de  protestante  sont 
les  deux  frères  Olaiis  et  Laurentius  Pétri,  qui  ont  introduit  le  luthéranisme 
en  Suède.  Un  détail  caractéristique,  c'est  que  les  histoires  écrites  par  ces 
deux  champions  si  résolus  de  la  réforme  sont  beaucoup  moins  violentes  contre 
le  catholicisme  que  bien  des  histoires  composées  après  la  lutte.  Comment 
expliquer  cette  modération  inattendue  chez  des  hommes  qu'animaient  les 
convictions  du  xvi"  siècle?  M.  Fryxell  en  donne  une  raison  très  significative. 
«  Les  deux  frères,  dit-il,  en  évitant  les  violences  de  la  polémique,  se  confor- 
maient à  la  politique  de  Gustave  Wasa,  qui  voulait  établir  le  protestantisme 
dans  son  royaume  sans  que  le  peuple  soupçonnât  l'importance  de  cette  ré- 
yolution.  C'était,  disait-on,  une  querelle  particulière  avec  le  pape;  on  ne 
touchait  pas  à  la  doctrine  consacrée  par  les  siècles.  »  Ce  fait  explique  maintes 
choses  jusqu'ici  fort  difficiles  à  comprendre.  N'est-ce  passons  l'influence  de 
cette  politique  que  s'est  organisée  l'église  suédoise?  N'est-ce  pas  ainsi  que 
beaucoup  d'institutions  catholiques,  l'épiscopat,  la  hiérarchie  ecclésiastique 
et  jusqu'aux  cérémonies  de  la  messe,  se  sont  perpétuées  dans  les  états  Scan- 
dinaves? Il  y  a  encore  bien  des  points  de  la  Suède  où  la  tradition,  plus  forte 
que  les  dogmes  nouveaux,  a  conservé  la  confession  auriculaire  :  les  paysans 
vont  trouver  le  pasteur,  comme  leurs  ancêtres,  il  y  a  trois  cents  ans,  allaient 
trouver  le  prêtre  catholique,  et  bon  gré,  mal  gré,  le  pasteur  reçoit  les  aveux 
du  chrétien  repentant.  La  modération  des  premiers  réformateurs  suédois 
n'est-elle  donc  qu'une  œuvre  de  calcul  et  un  moyen  de  tromperie?  Non  certes, 
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répond  M.  Fryxell;  les  deux  réformateurs  et  leur  roi  Gustave  Wasa  étaient 
inspirés  par  des  motifs  plus  nobles.  Ils  étaient  tous  les  trois  dévoués  de  cœur 
et  d'âme  à  la  religion  du  Christ.  Ils  avaient  beau  considérer  leur  doctrine 
comme  le  faîte  du  christianisme;  ils  savaient  que  cette  doctrine,  cime  ma- 
jestueuse de  Farbre,  était  portée  par  le  tronc,  et  que  si  ce  tronc  était  coupé 
à  la  base,  c'en  était  fait  de  la  couronne.  «  L'évangélisme,  disaient-ils,  s'est 
dégagé  du  catholicisme  comme  la  jeunesse  se  dégage  des  liens  de  l'enfance; 
séparé  de  ses  origines,  privé  de  son  fondement  historique,  il  ne  serait  plus 
qu'une  ombre.  »  Voilà  comment,  à  leurs  yeux,  la  réprobation  absolue  du 
catholicisme  serait  fatale  au  christianisme  lui-même.  «Nous  croj'ons  du 
moins,  ajoute  M.  Fryxell,  que  si  les  réformateurs  suédois  et  leur  école  ont 
jugé  sans  amertume  la  religion  catholique ,  la  pensée  que  nous  venons  de 
résumer  ici  a  contribué  pour  une  grande  part  à  leur  modération.  » 

Ainsi,  pendant  cette  première  période,  les  historiens  ne  jugent  pas  les 
siècles  catholiques  de  la  Suède  avec  les  passions  de  la  lutte.  On  peut  dire  en 
effet  que  la  lutte  n'avait  pas  commencé;  Gustave  Wasa  ne  voulait  pas  avouer 
aux  populations  des  campagnes  que  le  protestantisme  était  une  forme  nou- 
velle de  la  religion  du  Christ.  Il  fallut  bien  cependant  que  la  vérité  se  fît 
jour.  Le  protestantisme  suédois,  tout  en  conservant  la  plupart  des  institu- 
tions catholiques,  était  obligé  de  les  approprier  à  ses  doctrines.  Là-dessus 

"  des  dissentimens  éclatèrent,  et  bientôt  ce  fut  une  guerre  religieuse.  Le  roi 
Jean  III  se  piquait  de  théologie,  il  voulut  décider  lui-même  certaines  ques- 
tions liturgiques;  à  la  fois  indécis  dans  ses  principes  et  intraitable  pour 
ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui,  il  donna  par  ses  écrits  et  par  ses  actes 

'  le  signal  de  la  violence.  Des  théologiens  lui  répondirent.  On  l'accusa  de  ten- 
dances catholiques,  et  la  lutte  s'envenima  tous  les  jours.  La  modération  des 
premiers  réformateurs  était  devenue  impossible.  Les  partis  se  constituaient 
d'une  manière  distincte;  protestans  et  catholiques,  confondus  jusque-là,  se 
trouvaient  en  présence.  On  sait  quelle  fut  l'issue  de  ces  débats;  le  protes- 
tantisme devait  triompher.  La  guerre  de  trente  ans,  la  part  glorieuse  qu'y 
prit  Gustave-Adolphe,  le  sang  des  Suédois  glorieusement  versé  pour  la  liberté 
religieuse,  toutes  ces  causes  implantèrent  le  protestantisme  en  Suède,  et 
ceux-là  même  qui  auraient  hésité  cent  ans  plus  tôt  à  changer  de  religion 
étaient  gagnés  désormais  au  christianisme  du  xvi®  siècle. 

Les  historiens  de  cette  période  sont  réunis  par  M.  Fryxell  sous  le  nom 
d'école  symbolique,  parce  que  la  question  des  symboles,  ou,  en  d'autres 
termes,  de  la  liturgie  religieuse,  fut  la  question  principale  de  ce  temps,  et 
qu'elle  amena  l'introduction  définitive  du  luthéranisme  dans  la  péninsule 
Scandinave.  Ce  fut  surtout  l'histoire  contemporaine  qui  occupa  ces  écri- 
vains, et  l'on  comprend  que  d'une  part  la  lutte  de  Gustave-Adolphe  contre 
les  Wallenstein  et  les  Tilly,  de  l'autre  la  polémique  suscitée  par  le  change- 
ment de  la  liturgie,  aient  entretenu  chez  eux  un  esprit  de  partialité  ar- 
dente. Les  historiens  politiques,  comme  Tegel,  Videkindi,  Boeder,  Chera- 
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nitz,  Puffendorf,  les  historiens  de  Téglise,  comme  Spege],  Paulinus  etOErnli- 
jelm,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  de  leurs  écrits,  prennent  le  ton  du 
pamphlet,  dès  que  le  catholicisme  est  en  cause.  Ils  obéissent  aux  pussions 
de  leur  siècle,  et  ils  les  irritent  encore.  Ce  sont  eux  qui  ont  inoculé  à  la 
nation  suédoise  ses  préjugés  les  plus  violens;  si  aujourd'hui  encore  on  em- 
ploie comme  synonymes  les  termes  pape  et  antechrist,  catholique  et  aliéné, 
moine  et  hypocrite,  c'est  à  eux  que  remonte  cette  tradition  d'outrages.  Un 
des  dogmes  établis  dans  leurs  écrits,  c'est  que  pas  un  pape  n'a  été  honnête 
homme,  que  très  peu  de  prélats  catholiques  ont  mérité  ce  titre,  qu'un 
homme  éclairé  ne  saurait  demeurer  sans  hypocrisie  dans  l'église  romaine. 
«  Ce  fanatisme,  dit  M.  Fryxell,  a  régné  en  Suède  pendant  tout  le  xvii^  siècle; 
l'orthodoxie  outrée  du  clergé  supérieur  et  le  pouvoir  absolu  de  la  royauté 
depuis  Charles  XI  étouffaient  à  l'envi,  dans  l'intérêt  de  leurs  privilèges, 
toutes  les  recherches  du  libre  examen.  » 

«  Pendant  que  la  Suède  s'enfermait  ainsi  dans  l'isolement  de  son  protes- 
tantisme, une  école  toute  différente  se  formait  en  Europe,  en  Italie,  en 
France,  en  Angleterre,  l'incrédulité  naissait  du  sein  du  catholicisme,  et  peu 
à  peu  grandissait  dans  l'ombre.  C'est  la  révolution  du  xviii^  siècle,  annoncée 
déjà  par  les  émeutes  du  xvii^;  c'est  l'école  de  Voltaire  préparée  par  Bayle  et 
Shaftesbury.  On  ne  proteste  plus  seulement  contre  les  abus  de  l'institution 
catholique;  les  argumens,  les  doctrines  de  ces  hommes,  tendent  à  détruire 
de  fond  en  comble  tout  le  christianisme  et  même  toute  conviction  religieuse. 
Au  moment  même  où  ces  idées  nouvelles  se  produisaient,  la  Suède  était 
sous  le  joug  du  pouvoir  absolu  :  de  1680  à  1718,  une  censure  inllexible  ne 
laissait  pénétrer  chez  nous  aucun  livre  étranger,  et  l'esprit  suédois  fut  à 
.  l'abri  de  la  contagion;  mais  dès  que  l'absolutisme  fut  renversé,  dès  que  les 
états  sous  la  reine  Ulrique  eurent  repris  leurs  droits  séculaires,  ces  idées  pé- 
nétrèrent dans  la  littérature  de  notre  patrie  comme  un  torrent  qui  bi'ise  ses 
digues.  Les  historiens  de  cette  période  s'adressaient  en  Suède  à  un  publie 
encore  nourri  de  pensées  chrétiennes;  n'osant  pas,  comme  leurs  maîtres  de 
France  et  d'Angleterre,  s'attaquer  au  christianisme  en  général,  ils  se  jetèrent 
avec  d'autant  plus  de  violence  sur  le  catholicisme,  principalement  sur  le 
catholicisme  suédois  du  moyen  âge,  et  le  représentèrent  sous  les  couleurs 
les  plus  sombres  ou  les  plus  ridicules.  Tout  ce  que  le  catholicisme  avait  fait 
pour  le  progrès  des  lois,  pour  l'élévation  des  caractères  et  l'adoucissement 
des  mœurs,  lorsqu'on  ne  pouvait  absolument  le  nier,  on  l'indiquait  d'une 
main  avare;  s'il  y  avait  au  contraire  des  malheurs  ou  des  fautes  qui,  juste- 
ment ou  non,  pussent  être  considérées  comme  son  œuvre,  on  y  insistait  à 
plaisir,  on  les  relevait  avec  force  en  les  chargeant  de  couleurs  sombres.  Les 
meilleurs  historiens  qu'ait  produits  chez  nous  le  xviii^  siècle,  Wilde,  Dalin, 
Botin,  Celsius,  Lagerbring,  sont  tous,  à  des  degrés  divers,  animés  de  cet  es- 
prit. Ce  sont,  il  est  vrai,  des  hommes  savans,  des  écrivains  méthodiques,  ils 
ont  débrouillé  le  chaos  de  nos  annales  et  rendu  d'éclatans  services;  mais  que 
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d'erreurs  n'ont-ils  pas  propagées!  Les  jugemens  si  faux  qu'ils  ont  portés  sur 
le  moyen  âge  suédois  ont  passé  de  leurs  livres  dans  les  traités  élémentaires, 
dans  les  manuels,  dans  les  brochures,  dans  la  presse  quotidienne,  et  sont 
devenus  la  croyance  commune  de  tout  un  peuple.  Jamais  la  période  catho- 
lique de  notre  pays  n'avait  été  si  complètement  défigurée. 

«  On  sait  quelle  réaction  éclata  en  Europe  contre  le  voltairianisme.  L'his- 
toire, affranchie  de  ses  préjugés,  se  plaça  au  point  de  vue  des  époques  et  des 
peuples  qu'elle  voulait  peindre;  à  l'esprit  de  dénigrement  succéda  une  im- 
partialité sympathique.  La  Suède,  retombée  sous  le  joug  du  pouvoir  absolu, 
fut  soustraite  quelque  temps  à  l'action  de  ce  mouvement  européen;  c'est 
seulement  sous  un  régime  meilleur,  après  la  transformation  politique  de 
1809,  que  ces  idées  nouvelles,  déjà  si  répandues  en  Allemagne,  purent  s'in- 
troduire dans  la  littérature  Scandinave,  et  elles  y  furent  accueillies,  on  peut 
le  dire,  avec  un  orageux  enthousiasme.  Dans  cette  ardeur  de  réparation  his- 
torique, on  s'emporta  jusqu'à  dépasser  le  but.  Il  s'agissait  de  rendre  justice 
à  des  siècles  méconnus,  à  la  période  barbare,  à  la  période  catholique;  on 
négligea  bientôt  le  moyen  âge  chrétien  pour  ne  songer  qu'au  paganisme 
Scandinave,  et  il  y  eut  dans  les  esprits  une  fièvre  d'exaltation  païenne...  » 

M.  Fryxell  s'élève  ici  avec  force  contre  ce  qu'il  appelle  la  gothomanîe, 
l'orage  de  l'enthousiasme  gothique;  il  réfute  le  tableau  des  siècles  Scandi- 
naves tel  que  l'ont  tracé  quelques  poètes  plus  épris  de  l'idéal  que  de  la  vé- 
rité historique,  Geijer  et  Tegner  par  exemple;  il  peint  à  nu  ces  mœurs  bar- 
bares, cette  grossière  idolâtrie,  ces  sacrifices  de  sang  humain,  ces  hommes 
qui  exposent  leurs  enfans,  qui  tuent  leurs  esclaves,  et  pour  lesquels  il  n'est 
rien  de  plus  noble  au  monde  que  la  piraterie  et  le  pillage.  «  En  face  de  ces 
images  horribles,  dit-il,  quels  doux  et  bienfaisans  spectacles  dans  les  premiers 
temps  catholiques  !  Comme  la  voix  solennelle  des  cloches  appelle  les  fidèles 
au  temple,  la  voix  de  la  religion  du  Christ  appelle  tous  ces  sauvages  à  la  jus- 
tice, à  la  mansuétude,  au  pardon  des  injures,  à  l'esprit  de  réconciliation  et 
de  paix.  L'enfant  est  protégé  contre  le  fanatisme  de  son  père,  l'esclave  contre 
les  violences  de  son  maître;  voici  déjà  le  pays  sillonné  de  routes,  le  com- 
merce protégé,  les  vengeances  particulières  réprimées,  et  les  pauvres,  les 
infirmes,  les  naufragés,  tous  ceux  qui  souffrent,  placés  sous  la  protection  de 
la  loi  et  de  l'église.  Hier,  ce  n'était  que  le  chaos;  c'est  aujourd'hui  une  so- 
ciété qui  s'élève.  Ah!  mes  frères,  nous  avons  vu  le  génie  de  nos  poètes  verm- 
landais  parer  de  tous  les  prestiges  de  l'imagination  l'âge  païen  de  la  Suède; 
le  temps  viendra  où  d'autres  poètes  glorifieront  par  des  chants  dignes  aussi 
de  l'immortalité  tant  de  grandes  et  saintes  choses  accomplies  par  la  Suède 
catholique  et  ignorées  de  la  foule  !  » 

Tel  est,  résumé  aussi  fidèlement  que  possible,  le  discours  où  M.  Fryxell 
retrace  le  développement  des  idées  historiques  en  Suède  ;  laissons  de  côté 
les  protestations  personnelles  de  l'orateur,  ne  nous  arrêtons  pas  aux  pré- 
cautions qu'il  croit  nécessaire  de  prendre  pour  détourner  de  sa  tête  l'accu- 
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sation  de  catholicisme,  et  arrivons  à  la  conclusion  de  son  manifeste.  C'est  là 
que  M.  Fryxell  prononce  des  paroles  décisives,  des  paroles  qui  auraient  dû 
retentir  dans  l'assemblée  des  états  au  lieu  de  toutes  les  déclamations  des 
évêques  : 

«  Encore  un  point,  mes  frères,  encore  un  point  qui  doit  nous  engager  à 
traiter  l'église  catholique  avec  plus  de  douceur  et  de  justice.  Le  protestan- 
tisme et  le  catholicisme  sont  deux  branches  distinctes,  mais  sorties  d'une 
même  souche,  et  cette  souche  est  la  doctrine  du  Christ.  Les  fibres  sont  les 
mêmes,  la  même  sève  vitale  se  répand  par  l'une  et  l'autre  de  ces  branches, 
quoique  avec  une  force  et  une  pureté  différentes.  Rejeter  l'une  d'elles,  c'est 
rejeter  la  veine  commune  du  christianisme  qui  circule  dans  toutes  les  deux. 
11  y  a  des  hommes,  je  le  sais,  qui  voudraient  bien  rejeter  à  la  fois  et  les  deux 
branches  et  la  souche  même.  Aux  yeux  de  ces  hommes,  la  réprobation  des 
catholiques  par  les  protestans  et  la  réprobation  des  protestans  par  les  ca- 
tholiques sont  également  bien  venues;  ils  réunissent  ces  deux  anathèmes 
pour  en  faire  la  réprobation  commune  du  christianisme  tout  entier.  Or 
notre  temps  ressemble  au  mathématicien  qui  réduit  ses  équations  algé- 
briques à  des  expressions  de  plus  en  plus  simples.  En  politique,  l'histoire 
nous  montre  toute  une  série  de  combats  qui  se  sont  livrés  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société,  entre  la  haute  et  la  basse  noblesse,  entre  ceux 
qui  paient  des  impôts  et  ceux  qui  n'en  paient  pas,  entre  les  seigneurs  et 
les  paysans;  aujourd'hui  tous  ces  différends  s'effacent  et  ne  sont  plus  que 
des  bagatelles  en  présence  de  la  grande  question  qui  sans  cesse,  d'année 
en  année,  de  jour  en  jour,   apparaît  plus  claire,  plus  caractérisée,  plus 
menaçante  à  l'horizon  de  la  société,  je  veux  dire  le  combat,  l'inévitable 
combat  de  ceux  qui  ne  possèdent  rien  et  de  ceux  qui  possèdent  quelque 
chose.  D'un  côté  sont  les  prolétaires,  les  vagabonds,  les  mendians,  ceux  qui 
n'ont  rien,  pas  même  un  o/^es  soi;  de  l'autre  côté  sont  tous  ceux  qui  possè- 
dent, si  peu  que  ce  puisse  être,  ceux  qui  ont  un  chez  soi,  depuis  le  simple 
paysan  avec  sa  petite  ferme,  ses  vaches  et  son  cheval,  jusqu'au  riche  sei- 
gneur dont  les  domaines  valent  des  millions.  Voilà  la  question,  voilà  la  lutte, 
et  nos  contemporains  seront  obligés  de  la  terminer  par  la  force,  s'ils  ne 
peuvent  la  régler  à  l'amiable.  En  matière  religieuse,  nous  en  sommes  ré- 
duits aussi  à  ces  redoutables  extrémités.  Toutes  les  divisions  entre  protes- 
tans et  catholiques,  luthériens  et  réformés,  jésuites  et  jansénistes,  quakers 
et  méthodistes,  paraîtront  bientôt  insignifiantes,  si  on  les  compare  au  grand 
combat  qui  sera  livré  entre  ceux  qui  croient  à  quelque  chose  et  ceux  qui 
ne  croient  à  rien.  Il  y  a  une  propriété  spirituelle;  il  y  a  des  esprits  qui  ont 
un  chez  soi,  qui  ont  une  croyance,  une  conviction,  si  pauvre  ou  si  singulière 
qu'elle  puisse  paraître;  il  y  a  d'un  autre  côté  des  prolétaires  spirituels,  des 
hommes  qui,  par  rapport  à  leur  âme,  n'ont  pas  de  chez  soi,  qui  se  font 
môme  un  honneur  de  ce  vagabondage  spirituel,  et  qui  voudraient  démontrer 
la  liberté  de  leur  esprit  par  l'absence  de  toute  confession  religieuse.  Entre 
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les  uns  et  les  autres,  un  grand  combat  se  prépare;  pourquoi  donc  s'attaquer 
à  des  alliés,  à  des  hommes  placés  du  même  côté  que  vous  sur  le  champ  de 
bataille,  et  qui,  comme  vous,  ont  la  croix  pour  enseigne?  La  prudence  du 
monde,  la  charité  chrétienne,  la  vérité  historique,  tout  vous  défend  de  mé- 
connaître le  catholicisme,  de  le  repousser  avec  des  armes  déloyales,  de  l'ac- 
cabler sous  des  reproches  immérités...  » 

D'où  venait  l'homme  qui  tenait  ce  langage  si  libéral  et  si  élevé  en  pré- 
sence du  clergé  suédois?  A  quels  maîtres  devait-il  des  inspirations  si  hautes? 
M.  Anders  Fryxell  est  un  des  historiens  les  plus  populaires  de  la  Suède;  cou- 
ronné, jeune  encore,  pour  des  travaux  philosophiques,  investi  de  fonctions 
importantes  dans  l'université  et  dans  l'église,  membre  de  l'académie  de 
Stockholm  et  de  l'académie  de  Copenhague,  il  appartenait  à  ce  groupe  d'es- 
prits d'élite  qui  s'efforçaient  de  continuer  dans  le  Nord  le  mouvement  inau- 
guré en  Allemagne  par  Klopstock  et  Lessing.  Lorsque  M.  Fryxell  prononça 
ce  discours,  il  y  avait  déjà  vingt-quatre  ans  qu'il  s'était  rendu  célèbre  par 
ses  travaux  d'histoire  (1);  ses  déixits  littéraires  remontent  à  1823.  C'était 
l'époque  où  le  Danemark  et  la  Suède  s'instruisaient  à  l'école  de  l'Allemagne. 
Dans  une  espèce  de  journal  de  sa  vie  (2),  Geijer  nous  raconte  que  depuis 
bien  des  années  les  ouvrages  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  n'ont  pas 
quitté  sa  table,  et  que  Goethe  a  exercé  une  influence  décisive  sur  sa  pensée. 
«  Il  n'y  a  pas  un  homme,  dit-il,  qui  m'ait  enseigné  plus  de  choses.  »  On  a 
de  lui  un  recueil  littéraire  où  il  fait  connaître  à  son  paj^s  les  principaux 
représentans  de  la  pensée  allemande.  Le  poète  dramatique  Bernhard  de  Bes- 
kovv,  dans  ses  Souvenirs  de  Voîjage,  le  médecin  Magnus  de  Pontin  dans  ses 
Remarques  sur  la  Nature,  l'Art  et  la  Science  en  AUemogne,  étudiaient  aussi 
avec  une  sympathie  intelligente  le  travail  de  l'esprit  germanique.  Fryxell 
était  un  des  plus  laborieux  champions  de  ce  mouvement  d'idées,  ouvert  d'une 
manière  si  brillante  par  Adam  OEhlenschlaeger  :  si  ses  œuvres  de  philologie 
et  d'histoire  n'attestaient  pas  ce  qu'il  doit  aux  continuateurs  de  Lessing, 
ses  Souvenirs  d'un  voyage  en  Allemagne  nous  livreraient  sur  ce  point  le 
secret  de  sa  pensée.  L'impartialité  de  la  science,  le  libéralisme  inspiré  par 
l'étude,  voilà  ce  que  Fryxell  empruntait  à  l'Allemagne;  il  y  ajoutait  de  son 
propre  fonds  une  inspiration  vraiment  évangélique,  le  mépris  du  fanatisme, 
l'horreur  de  l'esprit  de  secte,  le  sentiment  très  vif  de  la  solidarité  qui  unit, 
bon  gré  mal  gré,  toutes  les  communions  chrétiennes. 

Hélas  !  l'orateur  de  la  conférence  de  Carlstad  n'a  guère  réussi  dans  la  mis- 
sion qu'il  s'est  donnée;  l'évêque  devant  lequel  il  prononçait  en  18Zi7  le  gé- 
néreux manifeste  dont  je  viens  de  parler  est  précisément  cet  évêque  de 
"Westeras,  M.  Fahlcranz,  qui  a  si  violemment  attaqué  la  liberté  religieuse  à 
la  diète  de  Stockholm.  Il  est  impossible  de  ne  pas  faire  de  douloureuses 

(1)  Il  les  poursuit  encore  aujourd'hui;  le  vingt-quatrième  volume  de  ses  Récits  de 
l'histoire  sutdoise  a  paru  récemment  :  c'est  le  tableau  du  règne  de  Charles  XII. 

(2)  Minnen,  utdrog  ur  bref-och  dagboeker,  Upsal  1834-35. 
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réflexions,  lorsque,  remontant  dix  années  en  arrière,  on  compare  la  confé- 
rence ecclésiastique  du  15  juin  ISZi?  au  vote  de  Tordre  des  prêtres  dans  la 
séance  du  31  octobre  1857.  Le  clergé  suédois  accueillait  alors  avec  faveur 
une  prédication  toute  libérale;  le  voilà  retombé  dans  une  fanatique  intolé- 
rance. D'où  vient  cela?  J'ai  indiqué  déjà  plusieurs  causes,  l'interruption  des 
rapports  intellectuels  qui  unissaient  la  Suède  à  l'Allemagne,  l'insouciance 
des  publicistes  allemands,  signalée  aujourd'hui  par  ces  publicistes  eux- 
mêmes, —  des  polémiques  irritantes  suscitées  tout  à  coup  entre  les  deux  peu- 
ples, la  question  des  duchés,  la  guerre  du  Danemark  et  de  la  Prusse,  enfin 
le  scandinavisme  obligé  de  se  lever  avec  ses  généreuses  passions  nationales 
en  face  des  passions  germaniques.  Ces  causes  sont  surtout  littéraires  et  po- 
litiques ;  il  y  en  a  d'autres  plus  spécialement  religieuses,  qui  excusent  peut- 
être,  sans  la  justifier,  l'intolérance  obstinée  de  l'église  suédoise.  Quelles 
causes?  Il  faut  les  dénoncer  franchement  :  ce  sont  d'un  côté  les  violences  de. 
l'athéisme  hégélien  vers  18/j8,  de  l'autre  les  fureurs  du  journalisme  théocra- 
tique  en  France,  en  Belgique  et  en  Piémont. 

A  l'époque  de  ses  derniers  rapports  avec  l'Allemagne,  la  Suède  avait  appris 
avec  effroi  les  désordres  de  cette  philosophie  qui,  en  prétendant  continuer 
Hegel,  détruisait  à  la  fois  la  science  et  la  religion.  On  voit  éclater  ce  senti- 
ment de  tristesse  et  d'épouvante  dans  la  conclusion  du  discours  de  M.  Fryxell. 
D'autres  écrivains  avaient  éprouvé  les  mêmes  inquiétudes  et  les  avaient  ex- 
primées sans  détours.  Ces  craintes  de  l'athéisme  hégélien  avaient  pénétré 
assez  avant  dans  la  société  suédoise  pour  qu'une  femme,  auteur  de  romans 
et  de  nouvelles,  ait  cru  devoir  se  mêler  à  la  polémique;  il  suffit  de  rappeler 
ici  que  M"^  Frédérique  Bremer  a  essayé  de  réfuter  le  docteur  Strauss.  Si  la 
plume  sentimentale  à  qui  l'on  doit  les  Voisins  et  la  Fille  du  président  n'a 
pas  hésité  devant  une  tâche  manifestement  au-dessus  de  ses  forces,  on  devine 
l'attitude  des  théologiens  et  de  leurs  journaux.  L'occasion  était  bonne  pour 
mettre  l'esprit  suédois  en  garde  contre  l'influence  germanique.  Le  principal 
organe  des  passions  et  des  intérêts  du  clergé,  l'Abeille  suédoise  {Svenska 
Biet),  ouvrit  en  1839  une  campagne  de  plusieurs  années  contre  les  idées 
allemandes,  et  ce  n'était  pas  seulement  telle  ou  telle  école  réprouvée  par 
les  philosophes  dignes  de  ce  nom,  ce  n'était  pas  seulement  l'athéisme  de 
Feuerbach  et  de  Bruno  Bauer,  le  nihilisme  de  Stirner,  le  matérialisme  de 
Charles  Vogt,  ce  n'étaient  pas  seulement  ces  doctrines  abjectes  que  condam- 
naient les  théologiens  de  l'Abeille  suédoise;  c'était  toute  recherche  libre, 
tout  libre  exercice  de  la  pensée.  Schleiermacher  lui-même,  l'homme  qui  le 
premier  en  Allemagne  a  combattu  l'incrédulité  du  xvm"  siècle,  l'orateur 
aux  lèvres  d'or  qui,  dans  ses  Discoicrs  sur  la  Religion,  réveillait  le  sens  des 
choses  divines  et  vengeait  le  christianisme,  Schleiermacher  était  suspect  à 
l'église  de  Suède,  parce  que,  comme  saint  Basile  et  saint  Grégoire  de  Na- 
zianze,  il  associait  le  spiritualisme  de  Platon  aux  enseignemens  de  l'Évan- 
gile. Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  ecclésiastique,  M.  Ignell,  est  destitué 
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de  ses  fonctions  dans  Téglise  et  déclaré  à  jamais  incapable  d'en  remplir 
d'autres;  pourquoi?  Pour  son  attachement  aux  doctrines  de  Schleiermacher. 
L'auteur  des  Discours  sur  la  Religion  était  pourtant  à  Berlin  l'adversaire  de 
Hegel;  qu'importaient  ces  détails  aux  rédacteurs  de  l' Abeille  suédoise?  Avant 
tout,  il  fallait  repousser  sur  tous  les  points  l'influence  de  l'esprit  allemand. 
On  s'explique  trop  bien  l'action  que  devait  exercer  cette  polémique.  Il  y  a 
deux  sortes  d'hommes  parmi  les  ennemis  de  la  liberté  religieuse  en  Suède  : 
les  prélats,  les  riches  abbés,  qui  jouissent  béatement  de  leurs  sinécures  et 
ne  veulent  pas  être  troublés  dans  leur  repos,  et  les  exaltés  sincères,  pour 
lesquels  l'église  suédoise  est  le  plus  ferme  soutien  que  l'orthodoxie  luthé- 
rienne possède  encore  dans  le  monde.  Quel  prétexte  pour  les  premiers  que 
les  scandales  de  la  jeune  école  hégélienne!  En  confondant  sous  le  même  ana- 
thème  tout  ce  qui  venait  de  l'Allemagne,  ils  décréditaient  d'avance  le  pays 
qui  est  le  foyer  du  protestantisme  en  Europe,  et  qui  avait  par  conséquent  le 
plus  d'autorité  pour  leur  en  rappeler  les  principes.  Les  autres,  sincèrement 
alarmés  pour  la  foi  protestante,  s'accoutumaient  peu  à.  peu  à  soutenir  le 
droit  de  l'autorité  absolue  en  matière  religieuse.  «  Voyez,  disaient-ils,  ce 
qu'est  devenu  le  protestantisme  allemand.  Le  peuple  de  Luther,  le  peuple 
qu'on  nommait  spiritualiste  et  religieux  par  excellence,  voyez  où  l'a  con- 
duit la  liberté  des  études  théologiques!  A  l'athéisme  le  plus  éhonté  qui  fut 
jamais.  Donc  point  de  libertés,  point  de  réformes;  maintenons  l'église  na- 
tionale comme  l'ont  maintenue  nos  pères.  Cette  organisation  qu'on  attaque, 
c'est  le  rempart  du  protestantisme  contre  les  protestans  eux-mêmes.  » 

Elle  est  aussi,  selon  des  esprits  très  sérieux,  le  rempart  du  protestantisme 
contre  les  agressions  des  catholiques.  Je  ne  parle  pas  ici  des  gens  intéressés 
à  ameuter  les  passions;  je  parle  d'hommes  graves,  dévoués  à  leur  foi,  impar- 
tiaux cependant,  et  qui  interrogent  l'Europe  entière  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  l'état  des  questions  religieuses.  Ceux-là  ne  s'occupent  pas 
seulement  de  l'Allemagne,  ils  ont  les  yeux  sur  l'Angleterre  et  la  France,  sur 
la  Belgique  et  l'Italie.  Or  que  se  passe-t-il  en  Angleterre?  Soit  habileté  de  la 
propagande  romaine,  soit  insuffisance  de  l'église  anghcane  à  satisfaire  les 
besoins  religieux  qui  s'éveillent,  le  catholicisme  y  a  fait  dans  ces  derniers 
temps  d'incontestables  progrès.  Ce*  symptôme,  quelque  explication  qu'on  en 
donne,  est  certainement  une  cause  d'alarmes.  Et  que  voit-on  en  France?  Un 
journalisme  qui  ne  craint  pas  de  dire  :  La  liberté  ne  peut  exister  que  pour 
nous,  car  nous  seuls  possédons  la  vérité,  il  n'y  a  pas  de  liberté  pour  l'erreur; 
—  un  journalisme  qui  réhabilite  les  plus  mauvais  jours  du  moyen  âge  et  les 
plus  odieuses  figures  du  xvi*  siècle,  qui  admire  la  ligue,  qui  justifie  la 
Saint-Barthélémy,  qui  glorifie  le  duc  d'Albe;  un  journalisme  qui  s'applique 
tous  les  jours  à  creuser  un  abîme  entre  la  foi  et  la  raison,  entre  l'église  du 
Christ  et  l'esprit  moderne,  entre  le  christianisme  et  la  révolution,  comme 
si  la  révolution,  dans  tout  ce  qu'elle  a  créé  de  durable,  n'était  pas  l'accom- 
plissement des  plus  beaux  préceptes  de  l'Évangile,  et  comme  si  le  christia- 
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nisme  ne  devait  pas  se  transformer,  s'épurer,  de  siècle  en  siècle,  dans  la 
conscience  de  Thomme,  suivant  cette  parole  de  saint  Augustin  :  Crescat 
ergo,  perfectus  semper,  crescat  Deus  in  te!  Je  ne  discute  pas  avec  cette 
école;  si  le  christianisme  pouvait  être  enfermé  à  jamais  dans  la  nécropole 
des  âges  évanouis,  ce  serait  elle  qui  scellerait  le  sépulcre.  Je  ne  discute  pas 
avec  elle,  je  dis  seulement  qu'elle  fournit  des  armes  terribles  à  l'intolérance 
du  clergé  suédois.  Une  seule  page  tracée  par  de  telles  plumes,  une  seule 
page  publiquement  lue  à  la  diète  de  Stockholm  suffit  pour  effacer  le  ma- 
gnifique langage  du  pasteur  Fryxell  et  ranimer  des  préjugés  séculaires. 
M.  Fryxell  combattait  pour  les  catholiques;  des  catholiques  ont  brisé  ses 
armes.  Qwa  le  vénérable  chef  de  la  petite  communauté  catholique  de  Stock- 
holm sache  enfin  où  sont  ses  ennemis.  Les  préjugés  étaient  battus  en  brèche, 
l'esprit  public  s'éclairait  de  jour  en  jour;  les  théoriciens  du  despotisme  re- 
ligieux ont  ranimé  les  défiances.  «  Voilà  les  hommes,  a-t-on  dit,  qui  frappent 
à  vos  portes!  Déjà  ils  envahissent  l'Angleterre  et  ils  agitent  l'Allemagne;  la 
Suède  seule  échappe  encore  à  leur  action;  défendons-nous.  L'église  suédoise 
est  le  dernier  refuge  du  protestantisme.  »  C'est  ainsi  qu'une  œuvre  d'intolé- 
rance a  été  pour  beaucoup  d'esprits  une  œuvre  nationale. 

Voilà  l'excuse  de  la  diète  de  Stockholm.  Hâtons-nous  de  dire  cependant 
que  ces  argumens  ne  sont  dignes  ni  de  la  Suède  ni  du  protestantisme.  Il  y 
a  déjà  plusieurs  années  que  la  jeune  école  hégélienne  est  en  déroute;  une 
philosophie  meilleure  a  pris  sa  place,  et  la  théologie  elle-même,  ranimée 
par  cette  crise,  a  retrouvé  pour  combattre  l'ennemi  des  ressources  inatten- 
dues. Quant  aux  prétentions  de  la  presse  théocratique  à  Paris,  à  Bruxelles 
■ou  à  Turin,  ces  clameurs  ne  peuvent  pas  effrayer  les  libéraux  de  la  Suède. 
L'église  suédoise  sera  toujours  forte  quand  elle  s'appuiera  sur  son  principe. 
L'honneur  du  protestantisme,  quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  tel  ou 
tel  de  ses  dogmes,  c'est  de  susciter  dans  l'àme  une  foi  vivante  et  libre;  s'il 
prétend  imposer  ses  formules,  s'il  ne  respecte  pas  chez  autrui  cette  liberté 
de  conscience  qu'il  réclame  pour  lui-même,  il  n'a  plus  ni  force,  ni  droit,  ni 
raison  d'être.  Étrange  façon  de  fortifier  le  protestantisme  que  de  lui  enlever 
son  principe  et  sa  base  ! 

Nous  avons  toujours  pensé  que,  dans  la  situation  philosophique  et  reli- 
gieuse du  XIX*  siècle,  une  féconde  émulation  devait  s'établir  entre  les  di- 
verses communions  chrétiennes.  L'esprit  humain  ne  s'arrêtera  pas  dans  sa 
marche  pour  complaire  à  des  âmes  timides  ou  fatiguées;  les  églises  nées  de 
la  parole  du  Christ  sont  tenues  d'accompagner  la  civilisation  et  de  se  déve- 
lopper avec  elle.  Elles  peuvent  le  faire,  elles  l'ont  fait  déjà;  n'est-ce  pas  là 
ce  qui  donne  au  christianisme  une  place  à  part,  une  place  vraiment  divine, 
•entre  toutes  les  religions  de  la  terre?  L'église  de  saint  Louis  n'est  pas  l'église 
de  Constantin;  l'église  de  Pascal  et  de  Bossuet  n'est  pas  l'église  de  Grégoire  Vil 
et  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Pendant  toute  une  suite  de  siècles,  ces  trans- 
formations ont  été  purement  instinctives:  e'îf^s  doivent  être  désormais  vo- 
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lontaires  et  réfléchies.  Soit  que  l'église  guide  le  genre  humain  comme  au- 
trefois, soit  qu'elle  se  borne  à  le  suivre,  elle  est,  sous  peine  de  déchéance, 
attachée  à  ses  pas.  A  Dieu  ne  plaise  qu'elle  soit  obligée  de  prendre  part  à 
toutes  nos  controverses;  mais  quand  des  principes  certains,  immortels,  sont 
entrés  définitivement  dans  la  conscience  des  peuples,  ils  font  partie  de  la 
vie  spirituelle  de  l'humanité,  et  l'église,  qui  est  la  cité  de  Dieu  ici-bas,  bien 
loin  de  méconnaître  ces  principes,  a  mission  de  leur  venir  en  aide.  Parmi 
ces  principes,  l'assentiment  des  âmes  d'élite  a  placé  au  premier  rang  la 
liberté  de  conscience.  Or,  des  dive^'ses  communions  chrétiennes,  laquelle 
servira  le  mieux  ce  principe  ?  Laquelle  sera  le  plus  dévouée  aux  droits  nou- 
veaux, au  respect  de  la  raison,  à  l'amour  du  progrès,  à  tout  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  vie  et  la  dignité  de  l'homme?  Voilà  le  théâtre  où  doit  s'exercer 
l'émulation  de  l'église  protestante  et  de  l'église  catholique.  Des  hommes  émi- 
nens,  dans  l'une  et  dans  l'autre  communion,  ont  revendiqué  déjà  cette  con- 
formité de  leur  foi  avec  l'esprit  de  la  société  moderne.  Faire  alliance  avec 
cet  esprit,  c'est  vraiment  un  signe  de  force  et  un  gage  de  victoire;  in  hoc 
signo  rinces. 

La  Suède  voudra-t-elle  rester  au  dernier  rang  dans  cette  lutte  ?  Au  mo- 
ment où  elle  proclame  si  haut  qu'elle  est  la  citadelle  du  protestantisme  en 
Europe,  voudra-t-elle  demeurer  au  niveau  du  catholicisme  napolitain?  Elle 
ne  le  peut;  son  histoire,  ses  traditions,  ses  intérêts  présens,  tout  lui  or- 
donne de  rompre  une  fois  pour  toutes  avec  l'esprit  d'intolérance.  Nous  avons 
dit  que  des  sectes  bizarres  se  formaient  parmi  les  protestans  de  la  Suède, 
que  les  lecteurs  y  devenaient  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  que  la  com- 
pression poussait  des  âmes  ardentes  et  simples  aux  extravagances  du  mysti- 
cisme, et  que  bien  des  esprits  sages,  alarmés  de  ces  symptômes,  deman- 
daient une  réforme  de  l'église  nationale.  Cette  réforme  si  difficile  à  faire,  la 
liberté  l'accomplira  naturellement.  En  présence  des  communions  rivales,  le 
protestantisme  suédois  comprendra  qu'il  faut  autre  chose  aux  âmes  que  de 
vides  cérémonies  et  des  formalités  stériles.  L'inspiration  évangélique  se  ra- 
nimera sous  cette  orthodoxie  pétrifiée,  et  l'église  de  Gustave-Adolphe  retrou- 
vera la  vie  qu'elle  a  perdue.  Puisse  le  prince  régent,  si  dévoué  au  sentiment 
national,  chercher  dans  cette  réforme  les  progrès  qu'il  rêve  pour  son  pays  ! 
Ses  efforts  certainement  ne  seront  pas  trompés.  Le  IZi  octobre,  en  fermant 
la  session  du  storthing  norvégien,  ouverte  depuis  le  2  février,  le  prince  ex- 
prima le  regret  que  plusieurs  propositions  royales,  destinées  à  unir  plus 
étroitement  la  Suède  et  la  Norvège,  n'eussent  pas  obtenu  l'assentiment  de 
rassemblée.  «  J'espère,  ajouta-t-il,  que  le  jour  n'est  pas  loin  où  ces  rapports 
des  deux  pays  seront  mieux  compris,  et  où  toute  cause  de  défiance  cessera.  » 
Il  ne  s'agissait,  il  est  vrai,  que  de  mesures  commerciales,  de  questions  de 
droit  maritime;  mais  quand  on  voit  en  Norvège  tant  de  libertés  et  de  fran- 
chises énergiquement  gardées,  et  tant  d'intolérance  dans  la  constitution  sué- 
doise, on  est  porté  à  croire  que  ces  défiances  norvégiennes  dont  parle  le 
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prince  régent  pourraient  bien  s'étendre  à  d'autres  sujets  qu'au  droit  de  na- 
vigation et  de  commerce.  Le  prince  désire,  et  il  a  raison,  resserrer  les  liens 
des  deux  pays  qu'il  gouverne  ;  le  meilleur  moyen  de  vaincre  la  résistance 
du  stortliing  norvégien,  c'est  de  faire  trioniplier  l'esprit  libéral  dans  la  con- 
stitution de  la  Suède. 

Et  maintenant,  puisque  les  publicistes  allemands,  depuis  la  récente  dis- 
cussion de  la  liberté  religieuse  ù  la  diète  de  Stockholm,  ont  été  saisis  de 
cette  grande  question,  il  faut  espérer  qu'ils  continueront  de  suivre  avec  sol- 
licitude le  travail  intellectuel  et  moral  de  leurs  voisins  du  Nord.  Chaque 
peuple  a  son  rôle  particulier  dans  la  confédération  européenne;  c'est  aux 
écrivains  protestans  de  l'Allemagne  de  rappeler  aux  nations  Scandinaves  les 
principes  du  protestantisme.  Les  affinités  de  race  et  de  religion,  les  services 
que  l'esprit  germanique  a  déjà  rendus  au  Danemarck  et  à  la  Suède,  donnent 
aux  Allemands  des  droits  que  n'auraient  pas  d'autres  peuples.  Si  OElilen- 
schlaeger  est  mort,  si  Geijer  et  Tegner  ne  sont  plus,  ils  ont  laissé  des  suc- 
cesseurs; que  leur  école  se  relève  donc  et  renoue  ses  liens  avec  le  pays  de 
Schiller  et  de  Goethe  !  Que  M.  Fryxell,  non  content  de  ranimer  les  annale:^ 
de  la  Suède  dans  ses  curieux  récits,  fasse  entendre  encore  de  généreuses 
paroles  comme  celles  qu'il  a  prononcées  à  la  conférence  deCarlstadt!  Il  faut 
pour  cela,  je  le  sais,  que  l'insouciance  et  même  l'hostilité  dont  l'Allemagne 
a  fait  preuve  envers  les  Scandinaves  soient  remplacées  par  la  sympathie  et 
par  l'esprit  de  justice.  On  peut  déjà  entrevoir  quelques  symptômes  de  ces 
dispositions  meilleures,  en  dépit  de  l'irritante  question  du  Slesvig-Holstein. 
Tout  récemment  encore,  un  historien  littéraire,  un  brillant  professeur  de 
l'université  de  Halle,  M.  Robert  Prutz,  dans  un  remarquable  ouvrage  sur  le 
poète  comique  Holberg,  étudiait  les  rapports  de  la  poésie  danoise  avec  la 
poésie  allemande,  et  regrettait  amèrement  que  la  littérature  Scandinave  fût 
suivie  avec  si  peu  d'attention  par  ses  compatriotes.  Ce  que  M.  Prutz  dit  seu- 
lement de  la  littérature,  nous  le  disons  aussi  de  la  religion  et  de  la  politique. 
La  France,  dans  cette  question,  a  rempli  par  l'organe  de  la  presse  son  de- 
voir de  peuple  libéral;  l'Allemagne  protestante  achèvera  de  remplir  le  sien, 
et  la  Suède,  répondant  à  ce  double  appel,  déchirera  enfin  les  lois  barbares 
qui  l'empêchent  d'occuper  une  place  digne  d'elle  dans  la  civilisation  euro- 
péenne. 

Saint-René  Taillandier. 
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I. 

La  seconde  année  d'une  campagne  maritime!  Qu'ils  sont  rares 
les  équipages  assez  favorisés  du  sort  pour  garder  après  douze  mois 
de  navigation  l'esprit  d'ordre  et  de  paix  qui  a  présidé  à  leurs  pre- 
miers travaux!  Le  temps  à  bord  exerce  si  vite  son  action  fatale  sur 
les  âmes  les  mieux  douées  !  11  met  si  vivement  en  saillie  les  moin- 
dres bizarreries  de  caractère,  les  moindres  aspérités  morales  !  Cette 
période  critique  venait  de  commencer  pour  la  Truite  et  la  Durance. 
?Jous  n'étions  revenus  au  port  qui  avait  reçu  nos  corvettes  à  leur 
première  apparition  dans  les  mers  australes  qu'avec  l'intention  d'en 
repartir  bientôt  pour  visiter  de  nouveau  les  régions  où  d'importans 
résultats  avaient  déjà  marqué  notre  passage.  Par  quel  enchaînement 
de  circonstances  une  expédition  scientifique  si  heureusement  com- 
mencée dévia-t-elle  de  son  but?  Comment  les  dissensions  politiques 
de  la  mère-patrie  trouvèrent-elles  un  écho  parmi  des  hommes  à  qui 
de  cruelles  épreuves  aui'aient  dû  faire  de  la  concorde  le  plus  doux 
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des  devoirs  et  le  plus  impérieux  des  besoins?...  Quelques  jours  de 
ce  calme  trompeur  qui  précède  les  orages,  puis  une  longue  série  de 
désastres,  voilà  ce  qu'il  me  reste  à  raconter  pour  clore  le  récit  de 
mon  éducation  maritime. 

Une  fois  de  retour  à  la  pointe  méridionale  de  la  terre  de  Yan- 
Diémen,  nous  ne  voulûmes  quitter  le  théâtre  de  notre  découverte 
qu'après  l'avoir  exploré  dans  toutes  les  directions.  Nos  embarcations 
pénétrèrent  jusqu'au  fond  de  tous  les  bras  de  mer  qui  venaient  abou- 
tir à  cet  admirable  canal  que  la  Truite  et  la  Durance  avaient  tra- 
versé les  premières.  Lorsqu' après  quarante  jours  d'explorations  pa- 
tientes nous  quittâmes  la  baie  de  l'Aventure,  où  nous  avions  tenu  à 
honneur  de  jeter  aussi  l'ancre,  nous  avions  imprimé  à  la  mer  inté- 
rieure dans  laquelle  seuls  encore  nous  avions  pénétré  la  trace  in- 
délébile de  notre  passage.  L'exploration  de  la  partie  méridionale 
de  la  terre  de  Yan-Diémen  appartient  tout  entière  à  Thydrographie 
française;  mais  c'est  un  chirurgien  de  la  marine  britannique  qui  a 
eu  le  bonheur  de  résoudre  le  problème  dont  nous  avions  dû  aban- 
donner la  poursuite.  Parti  de  Sydney  dans  une  frêle  embarcation, 
Bass  traversa  le  premier  le  détroit  qui  gardera  éternellement  son 
nom.  Il  constata  ainsi  la  séparation  de  la  Nouvelle-Hollande  et  de  la 
terre  sur  laquelle,  le  24  novembre  16/i2,  avait  abordé  Tasman.  Le 
lieutenant  Flinders  compléta  cette  importante  découverte  en  fran- 
chissant le  détroit  de  Bass  sur  la  goélette  Norfolk,  et  en  ne  rentrant 
à  Sydney  qu'après  avoir  fait  le  tour  de  la  terre  de  Yan-Diémen. 
Quant  à  nous,  d'autres  soins  allaient  nous  éloigner  des  mers  aus- 
trales :  des  complications  imprévues  devaient  nous  empêcher  à  ja- 
mais d'y  revenir.  De  même  que  nous  avions  exploré  une  seconde 
fois  la  terre  de  Yan-Diémen,  nous  étions  résolus  à  explorer  de  nou- 
veau l'Océanie.  Nous  voulions  y  décrire  le  même  cercle  autour  de  la 
Nouvelle-Hollande,  mais  en  élargissant  ce  cercle  vers  l'est  d'environ 
trois  cents  lieues,  afin  d'y  comprendre  l'archipel  des  Tongas,  auquel 
le  capitaine  Gook,  entre  toutes  les  îles  de  l'Océanie  centrale,  avait 
réservé  le  nom  d'archipel  des  Amis. 

Les  îles  Tongas,  découvertes  par  Tasman  en  16/i3,  avaient  été 
retrouvées  par  Coolv  cent  trente  ans  plus  tard.  Lapérouse  n'avait 
fait  que  les  entrevoir;  mais  l'illustre  capitaine  anglais,  invincible- 
ment attiré  vers  ce  doux  rivage,  y  avait  reparu  tiois  fois  et  y  avait 
fait  en  1777  un  assez  long  séjour.  La  description  qu'il  avait  tracée 
de  Tonga-Tabou,  l'île  souveraine  de  tout  cet  archipel,  était  si  sé- 
duisante qu'elle  avait  détrôné  Taïti  dans  l'imagination  des  jeunes 
navigateurs.  Tonga-Tabou,  c'était  en  effet  une  autre  Taïti,  mais 
Taïti  dans  toute  son  innocence  et  toute  sa  fraîcheur,  la  nouvelle 
Cythère  de  Bougainville  avant  le  passage  de  Wallis.  Aussi  ce  nom 
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seul  ne  pouvait-il  être  prononcé  à  bord  de  nos  corvettes  sans  faire 
battre  tous  les  cœurs  auxquels  ne  suffisaient  pas  les  austères  émo- 
tions de  l'hydrographie. 

Le  plan  de  notre  seconde  campagne,  dès  qu'il  fut  connu,  obtint 
une  approbation  aussi  unanime  qu'enthousiaste.  Une  diversion  sa- 
îutaii'e  nous  était  ainsi  promise  au  moment  où  des  préoccupations 
fâcheuses  commençaient  à  envahir  les  esprits.  Parmi  nos  officiers, 
les  uns  avaient  sujet  de  regretter  l'abolition,  les  autres  d'appréhen- 
der le  retour  des  privilèges  de  la  naissance.  Ceux-ci  avaient  em- 
brassé avec  ferveur  la  cause  des  idées  nouvelles,  ceux-là  les  répu- 
diaient, même  après  y  avoir  souscrit,  comme  toute  la  noblesse, 
dans  l'illusion  d'un  premier  mouvement.  Or  c'était  à  la  fin  du  mois 
de  septembre  1791  que  nous  étions  sortis  de  la  rade  de  Brest.  A 
cette  époque,  le  roi,  ramené  de  Varennes,  venait  d'accepter  la  con- 
stitution rédigée  par  l'assemblée  nationale.  Il  était  évident  qu'aucun 
des  deux  partis  n'aurait  le  pouvoir  ni  la  volonté  de  s'arrêter  sur 
cette  pente  glissante  :  le  peuple  s'aflVanchirait  de  la  royauté,  ou  la 
royauté  recouvrerait  son  autorité  et  son  prestige.  Chacun  à  bord  de 
nos  corvettes  s'efforçait  de  résoudre  cette  alternative  dans  un  sens 
conforme  à  ses  passions  ou  à  ses  intérêts.  Nous  n'avions  reçu  aucune 
nouvelle  d'Europe  depuis  notre  départ  de  France.  Il  est  peu  de  cir- 
constances plus  favorables  au  développement  de  l'aigreur  politique 
que  cette  ignorance  absolue  des  événemens.  L'impuissance  où  l'on 
se  trouve  de  donner  quelque  fondement  à  ses  prophéties  devrait 
décourager  la  discussion  :  c'est  au  contraire  ce  qui  l'échauffé  et  la 
prolonge.  Les  déceptions  que  nous  venions  d'éprouver  pendant  notre 
exploration  des  côtes  de  la  Nouvelle -Hollande  avaient  d'ailleurs 
laissé  derrière  elles  des  germes  de  désunion.  Des  esprits  chagrins 
dans  l'un  et  l'autre  état -major  s'accusaient  mutuellement  de  cet 
insuccès.  Les  privations,  l'ennui,  que  ne  peut  manquer  d'engendrer 
une  réclusion  monotone,  envenimaient,  sans  que  l'on  y  prît  garde, 
le  moindre  grief.  La  discorde  avait  pénétré  tout  de  bon  cette  fois 
dans  le  camp  d'Agramant. 

Les  deux  chefs  eux-mêmes,  si  bien  faits  pour  s'entendre,  avaient  vu 
s'altérer  insensiblement  la  cordiale  confiance  dont  ils  étaient  animés 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  au  début  de  notre  voyage.  M.  de  Terrasson, 
qui  n'avait  entrepris  cette  campagne  à  un  âge  déjà  fort  avancé  que 
par  affection  pour  M.  de  Bretigny,  eut  avec  son  ami,  quelques  jours 
avant  notre  départ  de  la  terre  de  Van-Diémen,  une  longue  et  vive 
explication  à  laquelle  le  hasard  me  fit  assister.  J'étais  sur  le  rivage, 
occupé  à  chercher  des  coquilles,  lorsque  les  deux  chefs  de  l'expédi- 
tion, qui  étaient  aussi  descendus  à  terre,  vinrent  à  passer  près  de 
moi.  Leur  entretien  me  parut  singulièrement  animé.  Je  m'empres- 
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sai  de  nie  retirer;  mais  quelques  mots  que  j'avais  involontairemenl 
saisis  m'avaient  déjà  révélé  le  secret  d'un  dissentiment  que  la  déli- 
catesse des  deux  amis  avait  jusque-là  soigneusement  dissimulé.  Le 
commandant  de  la  Durance  disait  à  M.  de  Bretigny  :  u  On  vous 
trompe,  monsieur  l'amiral...  Vous  pouvez  en  écrire  au  ministre... 
Je  me  justifierai...  »  Gonmient  la  désunion  s'était-elle  glissée  entre 
deux  hommes  qui  avaient  toujours  eu  l'un  pour  l'autre  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  sérieuse  affection?  Des  bruits  qui  circulaient  à  bord 
de  la  Durance  me  revinrent  alors  à  l'esprit.  Je  me  rappelai  les  fré- 
quentes allusions  que  j'avais  entendu  diriger  contre  la  prétendue 
ambition  du  capitaine  de  pavillon  de  l'amiral,  M.  de  Mauvoisis,  et 
je  me  figurai  que  cette  ambition  pouvait  bien  ne  pas  être  entière- 
ment étrangère  à  la  fâcheuse  contestation  dont  j'avais  été  le  témoin. 
Ce  soupçon  n'était  pas  plus  fondé  que  tous  les  griefs  imaginaires  qui 
agitaient  si  malheureusement  nos  états-majors;  mais  l'esprit  de  co- 
terie s'introduit  aussi  facilement  à  bord  d'un  navire  de  guerre  que 
dans  l'enceinte  d'un  cloître,  et  un  parti  nombreux,  irrité  des  allures 
hautaines  et  du  rigorisme  militaire  qu'aflichait  M.  de  Mauvoisis, 
voyait  en  lui  l'être  fatal  destiné  à  troubler  la  paix  de  notre  expédi- 
tion. M.  de  Terrasson,  fort  souffrant  déjà  depuis  quelques  mois,  fut 
pris,  en  rentrant  à  bord,  d'une  fièvre  ardente  qui  le  contraignit  à 
garder  le  lit.  J'aurais  pu  dévoiler  au  médecin  d'où  venait  cette  in- 
disposition subite,  dont  sa  science  cherchait  vainement  la  cause. 
Malgré  ma  douleur,  je  respectai  un  secret  que  notre  excellent  com- 
mandant s'obstinait  à  ne  point  découvrir. 

Le  27  février  1793,  nous  appareillâmes  de  la  baie  de  l'Aventure. 
Je  devais  prendre  à  cette  seconde  campagne  une  part  plus  active  et 
plus  importante  qu'à  la  première,  car  depuis  deux  mois  j'étais  ofii- 
cier.  Usant  des  pouvoirs  discrétionnaires  qui  lui  avaient  été  confiés 
avant  son  départ,  M.  de  Bretigny,  pendant  notre  relâche  à  la  terre 
de  Yan-Diémen,  m'avait  remis  le  brevet  d'enseigne  de  vaisseau  et 
maintenu  en  cette  qualité  à  bord  de  la  Durance.  L'avenir  me  sem- 
blait bien  brillant,  et  si  quelques  inquiétudes  sur  les  suites  de  notre 
expédition  commençaient  à  se  manifester  à  bord  de  nos  corvettes, 
j'étais  loin,  à  coup  sûr,  de  les  partager. 

De  gros  vents  de  sud-ouest  nous  firent  franchir  en  onze  jours  les 
quatre  cents  lieues  qui  séparent  la  terre  de  Yan-Diémen  de  la  par- 
tie septentrionale  de  la  Nouvelle-Zélande.  Cook  avait  déjà  démon- 
tré, en  passant  par  le  détroit  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  que  la 
Nouvelle-Zélande,  découverte  de  Tasman,  se  compose  de  deux 
grandes  îles,  Ika-na-Maoui  et  Tavaï-Pounamou.  Nous  passâmes 
entre  la  pointe  nord  d' Ika-na-Maoui  et  un  groupe  d'îlots  arides  et 
escarpés  distans  de  cette  pointe  de  trente  milles  environ.  Dès  que 
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nous  eûmes  doublé  ces  îlots,  nommés  les  Trois-Rois,  nous  nous  rap- 
prochâmes de  la  côte.  Des  pirogues  paitii-ent  alors  de  terre  et  se  di- 
rigèrent vers  les  corvettes.  La  Truite  mit  en  panne  pour  les  atten- 
dre, mais  la  Durance,  dont  la  marche  inférieure  retardait  toujours 
sa  conserve,  reçut  l'ordre  de  continuer  sa  route  et  de  profiter  de 
cette  occasion  pour  prendre  un  peu  d'avance. 

Les  officiers  de  la  Truite  ne  purent  déterminer  les  insulaires  à 
quitter  leurs  embarcations  pour  monter  à  bord.  Ils  purent  faire  ce- 
pendant avec  eux  quelques  échanges.  Les  Nouveaux-Zélandais  of- 
rirent  du  poisson  frais,  des  nattes,  des  massues  et  des  zagaies,  des 
hameçons  fabriqués  avec  des  coquilles  ou  des  os  de  poisson,  des 
lignes  de  pêche  et  des  paquets  de  ce  lin  de  la  Nouvelle-Zélande,  le 
phormium  tenax,  déjà  connu  pour  sa  solidité.  Les  naturalistes  cru- 
rent aussitôt  de  leur  devoir  de  représenter  à  l'amiral  combien  il  se- 
rait important  de  relâcher  dans  une  des  baies  d'Ika-na-Maoui  pour 
s'y  procurer  quelques  plants  de  ce  lin  précieux  qu'ils  se  faisaient 
fort  d'acclimater  en  Europe.  L'amiral  fit  la  sourde  oreille  :  il  avait 
d'autres  objets  en  vue,  et  le  retour  des  corvettes  en  France  ne  lui 
paraissait  pas  assez  prochain  pour  que  les  essais  d'acclimatation  de 
nos  naturalistes  pussent  avoir  de  grandes  chances  de  succès.  11  eût 
été  bien  aise  sans  doute  de  pouvoir  souscrire  à  leurs  désirs  et  de  se 
laver  ainsi  du  grave  reproche  qui  lui  était  adressé  de  se  montrer 
hostile  à  l'histoire  naturelle;  mais  était-il  prudent  de  sacrifier  quel- 
ques jours  à  visiter  des  îles  dont  les  habitans,  le  13  juin  1722, 
avaient  massacré  et  mangé  le  capitaine  Marion  avec  vingt-sept 
hommes  de  son  équipage?  L'amiral  préféra  poursuivre  sa  route  vers 
Tonga-Tabou,  et  les  deux  corvettes,  favorisées  par  une  douce  brise 
des  tropiques,  eurent  franchi  en  peu  de  jours  les  trois  cent  cin- 
quante lieues  qui  séparent  la  Nouvelle-Zélande  de  l'archipel  des 
Amis. 

Entre  le  11'  degré  de  latitude  sud,  où  Quiros  plaça  l'île  de  la 
Belle-Nation,  et  le  22*  degré,  où  Tasman  découvrit  l'île  des  Canards- 
Sauvages,  la  main  du  Créateur  a  fait  surgir  les  deux  archipels  les 
plus  rians  et  les  plus  fertiles  de  l'Océanie  :  l'archipel  des  Naviga- 
teurs, reconnu  par  Bougainville,  et  l'archipel  des  Amis,  décrit  par 
Gook,  Maurelle  et  Lapérouse.  C'est  là  que  les  marins  du  xviii*  siè- 
cle rencontrèrent  à  la  fois  la  culture  la  plus  avancée,  les  procédés 
de  navigation  les  plus  perfectionnés,  le  peuple  le  plus  beau,  le  plus 
doux  et  le  plus  intelligent.  Au  nord-ouest  des  îles  des  Amis  se  dé- 
veloppe le  cercle  des  îles  Viti,  archipel  d'une  fécondité  incompa- 
rable habité  par  une  race  dure,  belliqueuse,  venue  probablement 
des  Nouvelles-Hébrides,  et  appartenant,  comme  celle  qui  habite  les 
principaux  groupes  où  règne  la  mousson  d'ouest,  à  la  famille  dont 
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le  fils  maudit  de  iNoé  fut  le  père.  Ces  trois  archipels  ont  subi  l'as- 
cendant moral  de  Tonga-Tabou,  l'île  la  plus  méridionale  de  l'ar- 
chipel des  Amis,  l'île  sacrée,  où,  sous  un  climat  heureux  et  un  gou- 
vernement paisible,  les  arts  de  la  paix,  la  culture  et  la  navigation 
ne  tardèrent  pas  à  fleurir. 

L'archipel  des  Amis  se  compose  de  trois  groupes  distincts  :  le 
groupe  de  Vavao  au  nord,  celui  d'Hapaï  au  centre,  celui  de  Tonga- 
Tabou  au  sud.  Ces  trois  groupes,  qui  comprennent  jusqu'à  cent 
cinquante  lies  ou  îlots,  sont  à  peine  distans  l'un  de  l'autre  de  dix 
ou  quinze  lieues.  Les  îles  principales,  les  seules  dont  il  y  ait  quel- 
que intérêt  à  mentionner  ici  les  noms,  sont,  dans  le  groupe  méri- 
dional, Tonga-Tabou  et  Eoua,  dont  les  destinées  sont  aussi  intime- 
ment liées  que  celles  d'Eiméo  et  de  Taïti;  dans  le  groupe  du  centre, 
Annamocka,  découverte  aussi  par  Tasman;  Tofana,  où  brûle  un  vol- 
can en  activité;  Lefouga,  la  rivale  inquiète  de  Tonga-Tabou;  dans 
le  groupe  du  nord,  Yavao,  souvent  le  lieu  d'exil  des  souverains  des 
Tongas,  devenu  depuis  la  résidence  habituelle  de  leurs  successeurs. 
Eoua,  Annamocka,  Tofana,  Vavao,  sont  des  îles  hautes;  Lefouga  est 
une  île  presque  à  fleur  d'eau,  Tonga-Tabou  une  île  plate  et  d'une 
élévation  moyenne.  «  La  mer,  dit  Lapérouse,  n'a  pas,  dans  un 
temps  calme,  une  surface  plus  égale.  »  La  plus  forte  éminence  qu'on 
y  remarque  n'atteint  pas  en  effet  la  hauteur  de  20  mètres;  l'éléva- 
tion générale  de  l'île  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  est  d'environ 
10  ou  12. 

Tonga-Tabou  n'est  donc  qu'une  immense  table  de  pierre  que  le 
feu  intérieur  a  soulevée  sans  la  rompre.  L'hameçon  de  Maoui,  le 
plus  grand  des  dieux,  la  pécha,  disent  les  insulaires,  au  fond  de 
l'Océan.  Le  contour  de  cette  île  représente  à  peu  près  un  triangle 
isocèle  dont  les  angles  seraient  émoussés.  Les  deux  côtés  égaux  ont 
sept  lieues  environ  chacun;  le  troisième  côté,  exposé  au  sucl-est,  en 
a  quatre.  C'est  sur  le  côté  qui  fait  face  au  nord  que  se  trouvent  les 
mouillages  où  Tasman  et  Gook  jetèrent  l'ancre.  Le  rivage  y  est  bas 
et  sablonneux.  Partout  ailleurs  il  est  escarpé,  et  offre  une  falaise 
continue  élevée  de  3  ou  /i  mètres  au-dessus  des  hautes  mers.  Vers 
le  milieu  de  la  face  septentrionale  s'ouvre  un  vaste  bassin  qui  reste 
à  sec  quand  les  flots  se  retirent,  et  se  remplit,  comme  un  réservoir, 
à  la  marée  montante.  Quatre  ou  cinq  îlots  occupent  le  milieu  de  ce 
bassin.  Vingt  ou  trente  autres,  presque  tous  boisés,  sont  semés  sur 
le  récif  qui,  du  côté  du  nord,  s'étend  à  plus  de  deux  lieues  en  avant 
du  rivage  :  ce  sont  les  oasis  de  ce  désert  de  corail.  Tasman  mouilla 
vers  l'extrémité  nord-ouest  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la 
plage.  Cook,  dans  son  premier  voyage,  se  contenta  aussi  de  cette 
rade  découverte,  où  l'on  n'est  abrité  que  des  vents  réguliers  du 
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sud-est.  Lorsqu'il  revint  pour  la  seconde  fois  à  Tonga-Tabou,  il 
chercha  un  passage  à  travers  les  récifs,  et  arriva  jusqu'au  port  inté- 
rieur que  couvre,  à  l'entrée  même  de  la  lagune,  l'îlot  de  Panghaï- 
Modou. 

Deux  canaux  se  coupant  presque  à  angle  droit  peuvent  conduire 
les  plus  gros  navires  dans  ce  havre.  Un  de  ces  canaux  se  dirige  de 
l'est  à  l'ouest  :  c'est  le  plus  étroit;  mais  c'est  aussi  celui  dont  les 
limites  sont  le  mieux  signalées,  d'un  côté  par  le  rivage  de  l'île,  de 
l'autre  par  la  chaîne  des  brisans.  A  mi-chemin  cependant,  on  ren- 
contre un  coude  brusque,  où  deux  roches  sous  l'eau  ne  laissent  plus 
au  passage  qu'une  largeur  d'environ  200  mètres.  Un  courant  très 
vif  sillonne  ce  canal,  et,  à  l'endroit  où  la  passe  se  rétrécit,  des  tour- 
billons soudains  font  parfois  tournoyer  le  navire  sur  luic-même. 
C'est  surtout  quand  la  brise  est  faible  et  que  la  marée  sort  avec 
violence  du  réservoir  où,  pendant  le  flux,  elle  s'est  amassée,  qu'il 
faut  se  tenir  en  garde  contre  ces  remous.  Le  canal  de  l'est  n'en  est 
pas  moins  le  meilleur  à  prendre  quand  on  arrive  à  Tonga-Tabou, 
parce  que  les  vents  qui  soufflent  le  plus  fréquemment  sont  généra- 
lement favorables  pour  le  franchir.  Le  canal  dirigé  du  sud  au  nord 
est  au  contraire  le  seul  qui  permette  une  sortie  facile. 

Au  lieu  de  passer  entre  l'île  d'Eoua  et  celle  de  Tonga-Tabou, 
comme  l'avaient  fait  Gook  et  Tasman,  nous  longeâmes  de  très  près 
la  côte  orientale  de  ces  deux  îles,  et,  dès  que  nous  aperçûmes  entre 
les  récifs  une  coupure  qui,  bien  qu'elle  ait  plus  d'un  mille  de  large, 
n'en  est  pas  moins  assez  difficile  à  reconnaître,  nous  nous  y  enga- 
geâmes hardiment  sur  la  foi  de  notre  illustre  prédécesseur.  Un  es- 
saim de  pirogues  ne  tarda  pas  à  nous  entourer.  On  les  voyait  sor- 
tir, avec  un  bourdonnement  semblable  à  celui  des  abeilles,  de  toutes 
les  anfractuosités  du  rivage,  de  tous  les  replis  du  récif.  La  plupart, 
montées  par  deux  ou  trois  hommes  qui  maniaient  lenr  pagaie  avec 
une  agilité  étonnante,  se  rangeaient  de  chaque  côté  des  corvettes 
comme  pour  leur  faire  escorte.  D'autres,  plus  grandes,  nous  sui- 
vaient sans  effort  sous  leur  voile  triangulaire,  ou,  s' élançant  en  avant, 
semblaient  se  railler  de  la  pesanteur  de  notre  marche  et  vouloir 
nous  guider  au  mouillage. 

C'est  surtout  dans  la  confection  des  doubles  pirogues  de  guerre 
que  les  naturels  des  îles  des  Amis  montrent  le  mieux  leur  supério- 
rité sur  les  habitans  des  autres  archipels  de  l'Océanie.  Ils  construi- 
sent de  ces  pirogues  qui  ont  jusqu'à  cent  et  même  cent  cinquante 
pieds  de  longueur.  Les  bordages  en  sont  assemblés  avec  un  soin 
qui  ferait  honneur  à  nos  meilleurs  ouvriers.  La  forme  de  ces  embar- 
cations est  imitée  de  celle  des  poissons  connus  pour  fendre  l'eau 
avec  le  plus  de  vitesse.  Afin  de  leur  donner  là  stabilité  qui  eût  né- 
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cessairement  manqué  à  des  esquifs  aussi  légers,  posés  sur  l'eau 
comme  des  mouettes,  les  constructeurs  des  Tongas  les  ont  réunies 
deux  à  deux  en  les  liant  et  les  tenant  écartées  l'une  de  l'autre  par 
des  poutres  de  fortes  dimensions.  Sur  ces  poutres,  ils  ont  établi  un 
pont  assez  vaste  pour  porter  de  nombreux  guerriei's  et  une  petite 
hutte  de  bambou  et  de  feuillage  oîi  les  chefs,  pendant  la  traversée, 
peuvent  se  mettre  à  couvert.  C'est  sur  de  pareilles  pirogues  qu'ont 
été  transportés  des  îles  voisines  les  énormes  blocs  qui  servent  de 
base  aux  monamens  funéraires  que  les  navigateurs  admirent  encore 
à  Tonga-Tabou.  Cette  industrie,  connue  toutes  les  industries  des 
Polynésiens,  est  aujourd'hui  en  décadence:  elle  n'a  point  cependant 
complètement  disparu.  Ce  n'est  qu'à  Taïti  que  les  pirogues  ont  de- 
puis une  vingtaine  d'années  fait  place  aux  baleinières  européennes. 
Les  doubles  pirogues  sont  encore  nécessaires  aux  habitans  des  Ton- 
gas pour  franchir  les  intervalles  considérables  qui  séparent  les  di- 
verses îles  de  leur  archipel. 

Le  système  de  mâture  et  de  voilure  de  ce  double  appareil,  où 
une  embarcation  fait  équilibre  à  l'autre,  n'est  pas  moins  ingénieu- 
sement conçu  que  les  autres  détails  de  la  construction.  Deux  màte- 
reaux  de  hauteur  semblable  sont  unis,  comme  une  paire  de  bigues, 
par  des  liens  en  fil  de  cocotier  ou  en  écorce  de  bouraou.  Le  pied 
de  chacune  des  branches  de  cet  assemblage,  qui  ressemble  ainsi  à 
un  éventail  renversé,  repose  au  fond  d'une  des  pirogues.  La  fourche 
formée  par  la  jonction  des  deux  mâts  supporte  une  longue  antenne 
à  laquelle  est  fixée  la  voile  de  nattes  sous  laquelle  ces  pirogues  fen- 
dent l'onde.  Un  Indien  accroupi  à  l'extrémité  de  la  poupe  se  sert 
d'une  longue  pagaie  pour  les  diriger.  En  voyant  ces  pirogues  fran- 
chir les  lignes  de  brisans  les  plus  formidables  pour  aller  s'échouer 
à  pleines  voiles  sur  la  plage,  j'ai  souvent  pensé  qu'il  y  avait  peut- 
être  là  un  emprunt  important  à  faire  au  génie  primitif  des  Poly- 
nésiens. Deux  pirogues  en  fer,  deux  cylindres  même,  si  l'on  veut, 
assemblés  comme  le  sont  les  embarcations  des  îles  des  Amis,  con- 
duiraient plus  sûrement  au  rivage  des  troupes  de  débarquement  et 
même  des  canons  attelés  que  les  lourds  chalands,  si  peu  manœu- 
yrans  et  si  sujets  à  s'emplir,  que  nous  avons  employés  dans  nos 
récentes  expéditions. 

Dès  que  nous  eûmes  jeté  l'ancre  sous  l'îlot  de  Panghaï-Modou, 
toutes  les  pirogues  se  replièrent  vers  l'une  ou  l'autre  corvette,  et 
nous  fûmes  littéralement  pris  à  l'abordage.  Les  planches  du  ciel,  les 
papa-languis,  nom  sous  lequel  on  désigne  encore  aujourd'hui  dans 
ces  îles  les  navires  européens,  n'étaient  jamais  venues  à  Tonga-Tabou 
sans  y  semer  des  trésors  dont  une  agreste  pauvreté  s'exagérait  le 
prix.  C'était  à  qui  viendrait  butiner  le  premier  à  ce  ruisseau  de 
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iniel.  Nos  frères  de  l'Océaiiie  n'arrivaient  pas  d'ailleurs  les  mains 
vides  :  les  uns  apportaient  un  cochon,  d'autres  des  fruits  de  l'arbre 
à  pain,  des  bananes,  des  ignames  ou  des  cocos;  mais  on  savait  que 
Cook  et  Lapérouse  avaient  réservé  les  plus  beaux  présens,  les  habits 
de  drap  rouge  et  les  haches,  pour  les  chefs.  Aussi,  dans  le  premier 
moment  de  désordre,  chacun  essayait-il  de  se  faire  passer  pour 
chef.  Il  fallait  voir  l'air  d'importance  que  de  très  petits  personnages 
savaient  se  donner.  Quelques-uns  même  à  ce  jeu  trouvaient  des 
complices.  Les  coups  de  massue  qu'ils  faisaient  mine  de  distribuer 
à  droite  et  à  gauche  et  l'humilité  avec  laquelle  leurs  compagnons 
semblaient  se  soumettre  à  ces  mauvais  traitemens  auraient  pu  nous 
faire  illusion.  Nous  avions  heureusement  pour  nous  l'expérience  de 
Cook,  et  nous  n'ignorions  pas  que  les  véritables  chefs  envoyaient 
toujours  des  subalternes  en  avant  pour  tâter  le  terrain.  Certains 
d'être  mieux  renseignés  le  lendemain  et  ne  voulant  point  cependant 
courir  le  risque  de  méconnaître  quelque  egui  au  milieu  de  cette 
bruyante  cohue,  nous  prîmes  le  parti  de  n'accorder  à  nos  hôtes  que 
des  faveurs  purement  honorifiques.  Tout  individu  qui  se  donnait 
pour  chef  avait  immédiatement  droit  à  une  distinction  qui  paraissait 
du  reste  fort  ambitionnée.  Le  barbier  de  la  corvette  se  mettait  en 
devoir  de  lui  faire  la  barbe.  Il  y  aurait  eu  toutefois  bien  des  gens 
désappointés,  si  nos  marins  ne  s'étaient  empressés  à  l'envi  de  venir 
en  aide  au  frater.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  toute  l'aristo- 
cratie avait  le  menton  net,  sans  compter  quelques  pauvres  hères 
qui  réussirent  à  surprendre  une  faveur  qui  ne  leur  était  pas  desti- 
née. La  nuit  survint,  et  un  indigène,  qu'à  ses  coups  de  massue 
énergiquement  appliqués  nous  reconnûmes  pour  un  véritable  chef, 
s'offrit  à  nous  délivrer  de  nos  visiteurs.  La  corvette  fut  évacuée  en 
un  instant.  Les  sauvages  se  jetèrent  dans  leurs  pirogues,  ou  ga- 
gnèrent la  terre  à  la  nage,  emportant  néanmoins,  au  milieu  de  cette 
déroute,  tous  les  objets  qu'ils  parvinrent  à  saisir. 

Les  insulaires  de  l'Océanie  n'ont  qu'une  notion  confuse  des  droits 
de  la  propriété.  Chez  eux,  comme  chez  les  Spartiates,  le  vol  est  un 
tour  d'adresse.  Ils  n'exercent  d'ailleurs  leur  dextérité  qu'au  détri- 
ment des  étrangers.  Leur  hospitalité  insouciante  et  prodigue  touche 
de  si  près  à  la  communauté  des  biens,  que  se  voler  entre  eux  serait 
peine  inutile.  «  La  terre  n'est  à  personne,  et  les  fruits  de  la  terre 
appartiennent  à  tout  le  monde  ;  »  c'est  une  maxime  que  leui-  ont  déro- 
bée les  sophistes.  L'application  qu'ils  en  font  les  exposerait  souvent 
à  mourir  de  faim,  si  le  tabou  ne  venait  mettre  de  temps  en  temps 
les  récoltes  sous  la  garantie  d'une  interdiction  sacrée.  Il  ne  faut 
pas  croire  cependant  que  les  populations  de  l'Océanie  ignorassent  le 
joug  des  lois  et  l'empire  du  privilège.  Les  premiers  navigateurs  ont 
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trouvé  dans  ces  îles  lointaines  une  organisation  politique  très  com- 
pliquée. L'homme  n'apporte  point  en  naissant  un  penchant  bien  vif 
pour  l'égalité.  Lorsque,  impuissant  à  asservir  les  autres,  il  doit  au 
contraire  céder  à  l'ascendant  de  la  force,  il  en  subit  le  prestige  avec 
un  entraînement  si  naïf,  qu'il  lui  cherche  presque  toujours  une  ori- 
gine divine.  L'archipel  tout  entier  des  Tongas  obéissait,  comme  Taïti 
et  les  îles  Sandwich,  à  un  chef  suprême,  issu  du  sang  des  dieux. 
Au-dessous  de  ce  souverain  vénéré,  le  toiii-tonga,  se  groupaient  les 
grands  chefs,  les  éguis,  —  les  chefs  inférieurs,  les  mataholes,  —  la 
classe  moyenne,  les  mouas,  —  la  plèbe  des  cultivateurs,  les  louas. 
Toutes  les  choses  humaines  ont  cependant  leur  déclin,  et  le  temps, 
qui  altère  la  simplicité  des  peuples,  énerve  aussi  quelquefois  la 
vigueur  des  races  royales.  Lorsqu' après  de  longs  siècles  de  paix  les 
îles  des  Amis  connurent  le  fléau  de  la  guerre,  le  toiii-tonga  trouva 
parmi  les  eguis  un  maire  du  palais.  Il  conserva  son  caractère  sa- 
cré, comme  le  daïri  du  Japon;  mais  il  perdit  ^autorité  dont  ce  ca- 
ractère l'avait  investi.  Les  Tongas  eurent  alors  leur  chef  spirituel  et 
leur  roi  de  la  guerre,  qui  guida  les  mataboles  au  combat.  Il  se  forma 
ainsi,  à  côté  de  la  famille  souveraine  des  Fatta-Faïhis ,  la  famille 
princière  des  Toubous.  Soigneuse  de  s'allier  au  sang  des  anciens 
rois,  fidèle  observatrice  des  plus  superstitieux  hommages,  payant 
même  par  des  respects  outrés  chaque  usurpation  de  prérogatives, 
cette  nouvelle  famille  finit  par  reléguer  dans  un  rôle  passif  la  dynas- 
tie antique  dont  son  ambition  convoitait  l'héritage.  Cook  se  trouva 
en  présence  de  ces  deux  pouvoirs  rivaux.  Poulaho  était  le  tovi- 
tonga,  Finaû  le  roi  de  la  guerre.  En  1703,  époque  de  notre  arrivée 
dans  l'archipel,  Poulaho  et  Finaii  avaient  été  rejoindre  leurs  ancê- 
tres dans  l'île  de  Bolotou,  le  séjour  des  dieux  et  des  chefs  après 
leur  passage  sur  cette  terre.  Le  fils  de  Finaii,  héritier  des  dignités 
et  des  desseins  ambitieux  de  son  père,  était  à  Lefouga,  ourdissant 
ses  intrigues.  La  puissance  spirituelle  était  entre  les  mains  d'une 
femme,  l'aînée  de  la  famille  des  Fatta-Faïhis,  la  touï-tonga-vahiné 
ou  reine  Tineï-Takala.  Cette  femme  énergique  eût  voulu  ressaisir 
l'ascendant  qu'avait  laissé  échapper  un  prince  trop  débonnaire. 
Elle  héritait  malheureusement  d'un  pouvoir  sapé  à  sa  base,  et  ses 
efforts  ne  pouvaient  que  hâter  la  crise  que  la  faiblesse  de  Pou- 
laho avait  préparée.  Le  peuple  l'entourait  de  ses  respects,  les  plus 
grands  chefs  ne  se  montraient  point  devant  elle  sans  se  soumettre  à 
la  cérémonie  du  moi-moi ,  prenant  eux-mêmes  son  pied  royal  pour 
le  poser  humblement  sur  leur  tête;  mais,  au  lieu  de  rechercher  sa 
présence,  ils  affectaient  de  la  fuir.  Quand  nous  arrivâmes  devant 
Tonga-Tabou,  une  révolte  qui  devait  éclater  peu  de  temps  après 
notre  départ  y  couvait  déjà,  et  l'humeur  altière  de  la  reine  ne  com- 


ZilO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

primait  plus  qu'à  demi  les  vœux  inquiets  des  eguis  et  des  mata- 
boles. 

II. 

Notre  relâche  à  Tonga-Tabou  nous  offrait  une  précieuse  occasion 
de  renouveler  nos  vivres  ;  mais  pour  obtenir  des  provisions  fraîches 
par  voie  d'échange,  comme  pour  dépecer  et  saler  les  viandes,  un 
établissement  à  terre  était  indispensable.  Dès  le  lendemain  de  notre 
arrivée,  le  capitaine  de  pavillon  de  l'amiral  débarqua  sur  l'îlot  de 
Panghaï-Modou,  et  s'occupa  d'y  tracer  l'enceinte  d'un  camp,  au 
centre  duquel  il  fit  élever  quatre  tentes  :  une  pour  les  astronomes, 
l'autre  pour  la  garnison,  la  troisième  pour  renfermer  les  objets  que 
nous  comptions  employer  à  nos  trafics,  la  quatrième  pour  y  loger 
les  fruits  et  les  animaux  que  nous  recevrions  en  échange. 

Bientôt  on  vit  d^  toutes  les  parties  de  l'île  les  pirogues  accourir 
vers  l'îlot  de  Panghaï-Modou.  Les  cochons,  les  poules,  le  poisson 
frais,  les  cocos,  les  bananes,  les  fruits  de  l'arbre  à  pain,  les  ignames, 
affluèrent  au  marché.  Une  corde  soutenue  par  des  pieux  fichés  en 
terre  marquait  les  limites  que  nul  insulaire  ne  devait  franchir.  Les 
transactions  commencèrent  avec  toutes  les  apparences  d'une  mu- 
tuelle bonne  foi;  malheureusement  l'instinct  invincible  du  Polyné- 
sien ne  tarda  pas  à  se  réveiller,  et  dès  les  premiers  jours  nous  eûmes 
à  constater  de  nombreux  abus  de  confiance.  Jusque-là  il  n'y  avait 
point  trop  sujet  de  nous  plaindre;  mais  le  nombre  des  sauvages  ne 
tarda  pas  à  grossir  dans  des  proportions  inquiétantes,  et  il  y  en  eut 
bientôt  plus  de  deux  mille  rassemblés  de  jour  et  de  nuit  autour  de 
notre  camp.  Les  appréhensions,  bien  légitimes  pourtant,  que  causa 
cette  multitude  turbulente  à  M.,  de  Mauvoisis,  amenèrent  entre  lui 
et  le  commandant  de  la  Durance  une  discussion  fort  vive,  et  dont 
les  suites  devaient  être  des  plus  tristes.  La  maladie  qui  consumait 
M.  de  Terrasson  depuis  notre  départ  de  Van-Diémen  lui  faisait  vi- 
vement désirer  de  descendre  à  terre  et  de  s'y  établir.  Chargé  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  satisfaire  à  ce  vœu  d'un  mou- 
rant, M.  de  Mauvoisis  craignit  pour  la  sûreté  ou  du  moins  pour  la 
tranquillité  du  malade  les  scènes  tumultueuses  dont  l'îlot  de  Pan- 
ghaï-Modou était  le  théâtre.  Il  vint  donc  à  notre  bord  avec  le  projet 
de  faiie  part  à  notre  commandant  des  doutes  qu'il  avait  conçus  et 
de  ceux  que,  d'après  ses  rapports,  éprouvait  aussi  l'amiral.  La  fai- 
blesse de  M.  de  Terrasson  était  alors  si  grande,  qu'il  ne  pouvait  se 
promener  sur  le  pont  sans  s'appuyer,  non  sur  le  bras,  mais  sur 
l'épaule  de  quelqu'un,  car  sa  taille  élevée  ne  lui  permettait  de  don- 
ner le  bras  qu'à  très  peu  de  personnes.  J'étais  un  des  officiers  qu'il 
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choisissait  le  plus  souvent  pour  le  soutenir  clans  ses  promenades,  et 
je  ne  saurais  dire  combien  je  me  sentais  heureux  de  cette  alTectueuse 
préférence.  C'est  ainsi  qu'il  m' arriva  de  me  trouver  auprès  de  lui 
lorsque  M.  de  Mauvoisis  s'avança  pour  l'entretenir  des  obstacles  que 
rencontrait  l'accomplissement  de  ses  désirs.  M.  de  Terrasson,  que 
j'avais  toujours  vu  si  calme  et  si  bienveillant,  dont  la  politesse  af- 
fectueuse et  sereine  était  un  des  plus  grands  charmes,  ne  put  se 
contenir.  L'indignation  qui  couvait  depuis  longtemps  dans  son  âme 
fit  explosion.  Les  expressions  les  plus  amères  se  pressèrent  malgré 
lui  sur  ses  lèvres.  Il  reprocha  à  M.  de  Mauvoisis  son  ambition  im- 
patiente, il  l'accusa  formellement  d'avoir  préparé  par  ses  intiigues 
la  mésintelligence  qui  avait  désuni  les  deux  chefs  de  l'expédition. 
M.  de  Mauvoisis  voulut  essayer  de  se  justifier;  M.  de  Terrasson  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps.  La  colère  lui  avait  rendu  des  forces  :  il 
rentra  sans  avoir  besoin  de  mon  bras  dans  sa  chambre,  dont  il  tira 
brusquement  la  porte  après  lui.  ^ 

Une  correspondance  entre  l'amiral  et  M.  de  Terrasson,  correspon- 
dance dont  l'aumônier  de  la  Durance  resta  le  dépositaire,  hâta  heu- 
reusement la  réconciliation  des  deux  chefs  de  l'expédition.  Chaque 
jour,  l'amiral  venait  passer  quelques  heures  au  chevet  du  lit  de  son 
ami.  L'excès  de  son  chagrin  le  rendait  injuste  envers  lui-même, 
injuste  aussi  envers  tous  ceux  qu'il  soupçonnait  d'avoir  mis  en  doute 
le  zèle  du  commandant  de  la  Durance.  11  voyait  avec  une  profonde 
douleur  les  progrès  de  cette  maladie  dont  il  s'accusait  d'avoir  été  la 
cause  involontaire.  Il  se  reprochait  d'avoir  mal  apprécié  toutes  les 
difficultés  contre  lesquelles  avait  eu  à  lutter  un  bâtiment  tel  que  ce- 
lui qu'on  avait  associé  à  la  Truite.  Il  craignait  alors  d'avoir  trop 
complaisamment  accueilli  des  préventions  passionnées;  il  lui  sem- 
blait qu'on  avait  souvent  excité  ou  entretenu  à  plaisir  son  impa- 
tience, et  qu'on  avait  mis  une  perfidie  odieuse  à  l'indi-sposer  contre 
un  homme  qu'il  avait  toujours  fait  profession  d'aimer  comme  un 
frère. 

Quels  germes  de  complications  et  d'intrigues,  que  de  drames 
intérieurs  emporte  un  navire  qui  s'éloigne  du  port!  C'est  le  monde 
en  raccourci  avec  ses  passions,  ses  riyalités  toujours  face  à  face,  ses 
haines  qui  fermentent,  ses  amitiés  qui  s'altèrent.  Et  cependant  ce 
monde  avec  ses  passions,  ses  rivalités,  ses  amitiés  et  ses  haines,  ce 
monde  est  trop  étroit  pour  ne  pas  être  monotone.  Il  est  peu  d'âmes 
vigoureuses  qui  ne  s'y  trouvent  comme  Charles-Quint  à  Saint-Just. 
Chercher  un  aliment  aux  esprits  désœuvrés,  redouter  plus  que  toutes 
les  fatigues,  plus  que  tous  les  périls,  l'absence  d'émotions  ou  de  but 
à  poursuivre,  telle  doit  être  la  pensée  constante  du  chef,  surtout 
dans  les  longues  campagnes.  Notre  mission  même  avait  pourvu  à  ce 
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premier  besoin.  Par  malheur,  le  plan  suivi  par  l'amiral  embrassait 
trop  d'objets  et  un  champ  sans  contredit  trop  vaste  pour  des  bâti- 
mens  tels  que  les  nôtres.  On  eût  peut-être  évité  le  fâcheux  dénoù- 
ment  de  ce  pénible  voyage  en  se  renfermant  dans  un  cercle  de  tra- 
vaux hydrographiques  sagement  limité. 

Tandis  que  notre  seconde  campagne  s'ouvrait  sous  de  si  tristes 
auspices,  je  jouissais,  je  dois  le  dire,  du  privilège  de  la  jeunesse, 
qui  semble  n'avoir  été  douée  de  la  mobilité  des  impressions  que 
pour  s'accoutumer  plus  aisément  aux  épreuves  douloureuses  de  la 
vie.  Je  voyais  avec  une  profonde  afiliclion  décliner  la  santé  de 
l'homme  qu'après  mon  père  j'aimais  le  plus  au  monde;  mais  trop 
d'objets  nouveaux  sollicitaient  ma  curiosité  pour  que  je  ne  fusse 
pas  impatient  d'obtenir  l'autorisation  de  descendre  à  terre.  J'atten- 
dis cette  autorisation  pendant  trois  longs  jours.  En  fait  de  service, 
je  subissais  toujours  les  charges  imposées  au  plus  jeune,  et  sou- 
vent, grâce  à  la  facilité  de  mon  caractère,  je  les  subissais  plus  que 
de  raison.  Avec  quel  ravissement  j'échappai  enfin  à  ma  prison  flot- 
tante, et  combien  la  nature  me  parut  belle  lorsqu'aux  premières 
lueurs  du  jour  je  débarquai  sur  l'îlot  de  Panghaï-Modou  !  Cet  îlot 
n'a  pas  un  mille  de  tour,  mais  il  se  lie  par  un  récif  à  trois  ou  quatre 
écueils  à  peu  près  de  la  même  étendue,  complètement  séparés  l'un 
de  l'autre  dès  que  le  flot  monte,  et  presque  accessibles  à  pied  sec 
quand  la  marée  est  basse.  L'arbre  à  pain  y  étend  jusque  sur  le  bord 
de  la  mer  l'ombre  de  ses  grandes  feuilles  digitées.  Le  bananier  y 
épanouit  sa  tige  féconde  au  milieu  des  champs  d'ignames  et  de 
patates.  Le  bouraou,  cet  hibiscus  dont  l'écorce  fournit  des  cordes 
et  des  étoffes  et  dont  les  grandes  fleurs,  jaunes  ou  rouges,  ressem- 
blent aux  fleurs  de  la  mauve,  —  le  mûrier  à  papier,  d'où  viennent  les 
plus  belles  étofles  connues  dans  le  pays  sous  le  nom  de  tapas,  — le 
pandanus,  dont  la  feuille  tressée  fournit  des  nattes  et  des  toitures, 
entourent  les  enclos  cultivés,  ou  forment  entre  les  sentiers  d'épais 
massifs  de  verdure.  Il  y  a  dans  toute  cette  nature  je  ne  sais  quel 
charme  énervant  dont  il  est  malaisé  de  se  défendre.  Les  tièdes  par- 
fums de  la  brise,  la  grâce  indolente  des  arbres,  les  muettes  caresses 
des  oiseaux  qui  se  jouent  au  milieu  du  feuillage,  tout  lespire  une 
voluptueuse  paresse  et  tend  à  plonger  l'âme  dans  une  délicieuse  lan- 
gueur. On  s'explique  aisément,  lorsqu'on  a  passé  une  journée  sous 
ces  beaux  ombrages,  la  mollesse  sensuelle  des  insulaires  de  l'Océa- 
nie  et  la  distinction  naturelle  de  cette  race  étrangère  aux  durs  tra- 
vaux qui  sont  le  lot  inévitable  des  habitans  de  nos  campagnes. 

Le  jour  même  où  pour  la  première  fois  je  mettais  le  pied  à  terre, 
le  sort,  toujours  propice  à  la  jeunesse,  me  ménagea  une  rencontre 
dont  le  souvenir,   après  tant  d'années,  n'est  pas  encore  effacé  de 
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mon  cœur.  Un  groupe  de  jeunes  femmes,  la  plupart  clans  la  fleur 
de  l'âge,  était  assis  sur  la  lisière  du  bois  qui  couvrait  aloi's  pres- 
que complètement  l'îlot  de  Panghaï-Modou.  Je  ne  pus  m'empècher 
de  remarquer  au  milieu  de  ce  groupe  une  jeune  fille  bien  supé- 
rieure en  beauté  à  ses  compagnes.  Ses  manières  distinguées,  les 
égards  dont  on  l'entourait,  tout  annonçait  que  cette  délicieuse  en- 
fant appartenait  à  la  classe  la  plus  élevée  du  pays.  J'appris  plus 
tard  et  son  nom  et  son  rang.  Elle  se  nonmiait  Yéa,  et,  issue  du 
sang  divin  des  Fatta- Faillis,  elle  tenait  de  très  près  à  la  reine. 
Depuis  cette  rencontre,  je  ne  descendis  jamais  à  terre  sans  revoir 
Yéa,  et  le  langage  des  yeux  amena  bientôt  le  jeune  officier  de  la 
Durance  et  la  descendante  des  Fatta- Faïhis  à  échanger  quelques 
paroles  dans  le  gracieux  dialecte  de  Tonga- Tabou.  AflVanchie  de 
toute  surveillance  importune,  Yéa  jouissait  des  prérogatives  atta- 
chées dans  les  îles  des  Amis  au  hasard  heureux  de  la  naissance. 
Nos  entrevues  n'étaient  donc  contrariées  que  par  les  exigences  du 
service  qui  me  ramenaient  à  bord.  Yéa  se  plaisait  à  m'apprendre 
elle-même  l'idiome  dont  je  ne  savais  encore  que  balbutier  quelques 
mots.  Chaque  jour  rendait  notre  attachement  plus  tendre  et  plus 
profond.  Lorsqu'il  m'était  interdit  de  quitter  la  corvette,  Yéa  ve- 
nait elle-même,  dans  une  grande  pirogue,  accompagnée  de  sa  suite, 
m'offrir  quelques  présens,  puis,  sans  vouloir  s'arrêter  davantage, 
elle  retournait  immédiatement  à  terre.  Une  seule  fois  je  ne  pus  ré- 
sister aux  vives  sollicitations  de  mes  camarades.  Eblouis  de  tant  de 
charmes,  ils  voulurent  présenter  Yéa  à  notre  commandant.  M.  de 
Terrasson  était  alors  alité  et  en  proie  à  de  cruelles  souffrances.  La 
jeunesse,  l'air  de  candeur,  la  grâce  naturelle  de  cette  ravissante 
créature,  le  frappèrent  d'admiration;  ses  douleurs  en  parurent  un 
instant  suspendues.  11  ordonna  à  son  domestique  de  lui  apporter 
une  ceinture  tout  étincelante  de  l'éclat  de  l'acier  poli  qui  l'ornait, 
et  la  plaça  lui-même  de  ses  débiles  mains  autour  du  corps  de  cette 
belle  jeune  fille.  Yéa  fut  très  sensible  à  un  cadeau  si  précieux.  Ses 
regards  m'exprimèrent  éloquemment  tout  son  bonheur.  Nous  nous 
donnâmes  rendez-vous,  le  soir  de  ce  même  jour,  sur  l'îlot  de  Pan- 
ghaï-Modou. Ou  y  avait  fait  de  grands  préparatifs  pour  otTrir  aux 
insulaires  le  spectacle  d'un  feu  d'artifice,  et  il  était  probable  que  les 
spectateurs  seraient  nombreux  ;  mais  nos  mesures  étaient  prises 
pour  nous  retrouver  au  milieu  de  cette  foule. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  un  fort  détachement  de 
nos  soldats  de  marine,  armés  et  en  grande  tenue,  fut  débarqué  sur 
la  plage.  La  fête  commença  par  un  exercice  à  feu,  accompagné  de 
quelques  manœuvres.  Les  insulaires  parurent  fort  effrayés  du  bruit 
des  feux  de  peloton.  Ce  qui  sembla  le  plus  les  étonner,  ce  fut  la 
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grande  distance  à  laquelle  les  balles  allèrent  ricocher  et  faire  jaillir 
Feau.  Dès  que  la  nuit  fut  venue,  les  spectateurs  s'assirent  en  cercle 
autour  de  l'emplacement  que  nous  avions  choisi  pour  y  établir  nos 
artifices.  Les  premières  fusées  qui  furent  lancées  s'élevèrent  à  une 
grande  hauteur,  en  marquant  leur  passage  dans  le  ciel  par  une 
longue  traînée  de  feu.  Lorsqu'elles  éclatèrent,  laissant  échapper 
une  pluie  d'étoiles  brillantes,  la  terreur  fut  grande  parmi  les  na- 
turels. Les  femmes  surtout  étaient  tellement  épouvantées,  qu'elles 
se  serraient  contre  nous,  comme  pour  implorer  notre  protection. 
Véa  ne  fut  pas  plus  exempte  que  ses  compagnes  de  cet  ellroi.  Sa  res- 
piration était  oppressée,  tout  son  corps  frémissait,  et,  bien  qu'elle 
eût  en  moi  la  plus  grande  confiance,  elle  n'en  était  pas  moins  sous 
l'influence  d'une  émotion  très  vive.  Ce  ne  fut  que  lorsque  ces  ef- 
frayantes explosions  eurent  cessé  que  les  insulaires  commencèrent  à 
se  rassurer  un  peu.  L'anxiété  générale  avait  jusque-là  maintenu  le 
silence  le  plus  profond.  Le  sentiment  de  sécurité  qui  succéda  sou- 
dain à  cet  état  d'angoisse  dilata  tous  les  cœurs.  Des  applaudisse- 
mens  frénétiques  éclatèrent,  et  les  rivages  de  Tonga-Tabou,  qui 
s'étaient  couverts  de  spectateurs,  les  renvoyèrent  en  longs  cris  de 
joie  aux  échos  de  Panghaï-Modou. 

Cette  fête  nocturne  obtint  un  succès  merveilleux.  Elle  nous  valut 
dès  le  lendemain  la  visite  de  la  reine.  Accompagnée  de  toutes  les 
jeunes  femmes  de  sa  cour,  Tineï-Takala  vint  à  bord  de  la  Truite 
convier  à  son  tour  Végiti-lnï  des  Européens  au  spectacle  d'une  fête 
polynésienne.  La  touï-longa-vahiné  était  d'un  âge  assez  avancé.  Les 
formes  gracieuses  des  femmes  des  Tongas  disparaissaient  chez  elle 
sous  un  embonpoint  qui  eût  fait  honneur  à  une  odalisque.  L'amiral 
eut  pour  cette  auguste  descendante  des  Fatta-Faïhis  tous  les  égards 
que  commandait  son  rang.  Il  ne  put  voir  cependant  sans  un  secret 
déplaisir  le  dangereux  cortège  qui  s'introduisait  à  sa  suite  sur  la  cor- 
vette. Une  consigne  sévère  avait  interdit  aux  femmes  de  Tonga- 
Tabou  l'accès  de  nos  bâtimens.  On  mettait  malheureusement  peu 
de  zèle  à  faire  respecter  les  ordres  de  l'amiral.  Les  femmes  ren- 
voyées à  terre  revenaient  à  la  nage;  elles  grimpaient  le  long  des 
câbles,  et  pénétraient  à  bord  par  toutes  les  ouvertures  que  ne  gar- 
dait pas  un  factionnaire.  L'invasion  de  la  Truite  par  un  essaim  de 
beautés  qu'il  avait  lieu  de  croire  peu  sévères  parut  à  l'amiral  une 
nouvelle  tentative  pour  violer  la  consigne.  Il  n'en  fit  pas  moins  à  sa 
majesté  l'accueil  le  plus  gracieux,  et  ce  fut  peut-être  ce  qui  enhar- 
dit les  officiers  de  la  corvette  à  se  venger  des  scrupules  de  leur  aus- 
tère commandant  par  une  espièglerie.  Toutes  les  personnes  des  deux 
états-majors  rassemblées  pour  donner  plus  de  solennité  à  la  récep- 
tion de  la  reine  se  retirèrent  sournoisement  l'une  après  l'autre,  et 
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ramiral  se  trouva  tout  à  coup  en  tête  à  tête  avec  la  vénérable  Tineï- 
Takala.  Le  chef  du  complot,  qui  s'était  esquivé  le  dernier,  avait 
pris  soin  en  sortant  de  donner  un  tour  de  clé  à  la  porte.  Les  officiers 
de  la  Truite  s'amusèrent  beaucoup  de  cette  petite  malice,  et,  déli- 
vré, non  sans  de  sérieuses  instances,  l'amiral  eut  la  bonté  de  prendre 
la  plaisanterie  avec  son  indulgence  habituelle. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  reine  nous  attendait  sur  l'îlot  de 
Panghaï-Modou.  Suivi  des  états-majors  des  deux  corvettes,  l'amiral 
se  rendit  à  terre.  Lne  population  considérable,  qu'on  ne  saurait  éva- 
luer à  moins  de  cinq  ou  six  mille  personnes,  s'était  réunie  pour  nous 
recevoir.  Ce  rassemblement  ne  nous  causa  aucune  inquiétude,  car 
tous  les  visages  respiraient  la  cordialité  et  la  confiance.  Du  point  où 
nous  débarquâmes  jusqu'à  celui  où  s'était  établie  la  cour,  des  pièces 
d'étofîes  du  pays,  de  magnifiques  topas,  couvraient  le  sol.  La  reine 
était  assise  sur  des  nattes,  au  milieu  de  ses  femmes.  La  foule  for- 
mait un  grand  cercle  autour  d'elle.  Dans  l'intérieur  de  ce  cercle, 
trente  et  un  musiciens  faisaient  face  aux  dames  de  la  cour,  trente- 
six  danseurs  étaient  rangés  de  côté  sur  trois  lignes  parallèles.  L'ami- 
ral s'accroupit  à  la  droite  de  sa  majesté  et  lui  offrit  des  présens, 
parmi  lesquels  une  longue  pièce  de  toile  à  grand  ramage  produisit 
un  ellèt  prodigieux.  Les  officiers  s'assirent  près  des  dames  de  la 
cour.  Quant  à  moi,  Véa  m'avait  encore  une  fois  réservé  une  place 
à  ses  côtés.  La  fête  commença  presque  aussitôt  après  notre  arrivée. 
Les  musiciens  n'avaient  d'autre  instrument  que  des  bambous  de 
trois  mètres  environ  de  longueur,  dont  chaque  extrémité  était  re- 
couverte d'un  morceau  de  peau.  Du  bout  de  ces  bâtons,  qui  rendaient 
un  son  sourd,  ils  frappaient  la  terre  en  cadence.  Nous  avons  en 
Europe  des  orchestres  plus  harmonieux,  nous  n'en  avons  pas  qui 
observent  avec  plus  de  précision  la  mesure  et  puissent  conserver 
constamment  un  ensemble  plus  parfait.  Les  danseurs  portaient  tous 
sur  l'épaule  une  pagaie.  J'ai  pensé  qu'ils  devaient  retracer  parleurs 
chants  et  leurs  évolutions  les  divers  épisodes  d'une  expédition  ma- 
ritime. L'histoire  chez  tous  les  peuples  a  commencé  par  être  mise 
en  chansons.  La  pyrrhique,  cette  danse  militaire  inventée  par  le  fils 
d'Achille,  a  probablement  gardé  les  traditions  qu'aura  recueillies 
Homère.  Quels  exploits,  quels  malheurs,  quels  amours  aurait  eu  à 
raconter  un  Homère  nouveau,  si  le  ciel  eût  fait  ce  don  suprême  à  la 
Polynésie  !  Les  Yitis  et  les  Tongas  ont  été  moins  heureuses  que  la 
Grèce  et  que  Troie.  Que  leur  servait-il  de  produire  des  Achilles  et 
des  Hectors,  des  Andromaques  et  des  Hélènes,  quand  nuls  chants 
mélodieux  ne  devaient  transmettre  aux  siècles  futurs  le  récit  de  tant 
de  hauts  faits,  le  souvenir  de  si  poétiques  tendresses!  Je  suis  con- 
vaincu cependant  que  nous  eussions  pu  recueillir  encore  de  pré- 
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cieuses  traditions  dans  ces  rapsodies  monotones  que  nous  écoutions 
sans  les  comprendre.  Le  temps  de  consulter  ces  annales  populaires 
est  malheureusement  passé  aujourd'hui.  La  première  moitié  du 
XIX'  siècle  a  rendu  la  Polynésie  presque  étrangère  à  sa  propre  his- 
toire, et  ce  n'est  pas  aux  convertis  d'un  nouveau  culte  qu'il  faut 
demander  le  secret  des  anciennes  chroniques. 

Ce  ballet  guerrier,  qui  ne  consistait  d'abord  qu'en  un  balance- 
ment pareil  à  celui  d'une  pirogue  sur  les  vagues,  parut  insensible- 
ment s'animer.  Les  rangs  se  mêlèrent,  les  passes  devinrent  compli- 
quées et  rapides;  à  une  lente  psalmodie  succédèrent  des  accens 
plus  vifs.  Le  débarquement  était  probablement  opéré,  la  mêlée 
s'engageait;  mais  bientôt  les  femmes  se  levèrent  :  tenant  à  la  main 
une  branche  garnie  d'un  vert  feuillage,  elles  tendirent  ce  symbole 
de  paix  aux  danseurs.  La  danse  me  parut  alors  changer  de  carac- 
tère; les  chants  prirent  un  accent  plus  tendre.  La  victoire  était  ga- 
gnée, et  les  femmes,  enlacées  aux  bras  des  guerriers,  les  félicitaient 
de  leur  courage.  La  fête  se  termina  par  un  défdé  général.  Chaque 
insulaire  portait  une  longue  gaule  sur  ses  épaules.  A  l'extrémité  de 
ce  bâton  étaient  suspendus,  non -seulement  des  fruits  de  toute  es- 
pèce, mais  aussi  des  poissons  et  des  volailles.  Tous  ces  objets  en- 
tassés pêle-mêle  formèrent  des  piles  de  trois  ou  quatre  mètres  de 
hauteur  qui  nous  étaient  destinées.  On  joignit  à  ce  présent  toutes 
les  pièces  d'étoffes  sur  lesquelles  nous  avions  marché,  ainsi  que 
toutes  les  nattes  sur  lesquelles  nous  nous  étions  assis.  Cette  céré- 
monie terminée,  l'amii-al  prit  congé  de  la  reine,  et  les  deux  grands 
chefs  se  séparèrent  enchantés  de  leur  mutuelle  courtoisie. 

Si  l'autorité  de  Ïineï-Takala  n'eût  point  rencontré  dans  l'île  un 
parti  assez  indifférent  à  ses  ordres,  nous  n'eussions  quitté  l'archipel 
des  Amis  qu'avec  d'agréables  souvenirs;  mais  nous  avions  pu  re- 
marquer qu'il  régnait  une  sorte  d'anarchie  à  Tonga-Tabou.  On  ne 
soutient  pas  une  lutte  perpétuelle  contre  des  ennemis  barbares  sans 
contracter  quelque  chose  de  leur  férocité.  Après  s'être  longtemps 
bornés  à  repousser  les  incursions  de  leurs  voisins,  les  habitans  des 
Tongas  avaient  à  leur  tour  porté  la  guerre  sur  le  territoire  des  Vitis. 
Ils  étaient  revenus  vainqueurs,  mais  le  succès  devait  leur  être  fu- 
neste. A  dater  de  ce  moment,  le  peuple  des  Tongas  fut  un  autre 
peuple.  L'habitude  de  l'obéissance  passive  aux  moindres  volontés 
du  souverain  fit  place  à  une  sourde  fermentation;  la  douceur  innée 
des  mœurs  dut  céder  aux  exigences  d'un  point  d'honneur  sauvage. 
On  vit  se  former  à  Tonga-Tabou  une  école  nouvelle  de  chevalerie. 
Les  jeunes  guerriers  qui  faisaient  profession  d'appartenir  à  cette 
école  ne  marchaient  jamais  sans  javeline  et  sans  massue.  Fiers 
des  cicatrices  qui  paraient  leurs  poitrines,  ils  se  vantaient  de  dévo- 
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rer  les  cadavres  des  ennemis  tombés  sous  leurs  coups,  et  se  cou- 
vraient le  visage  d'ocre  rouge  à  la  façon  des  noirs  liabitans  des 
Vitis.  Pour  cette  bouillante  jeunesse,  la  mort  qu'on  ne  trouvait  pas 
sur  un  champ  de  bataille  était  ignominieuse.  Souvent  des  bandes 
d'aventuriers,  se  rangeant  sous  la  conduite  d'un  chef  élu  pour  sa 
vaillance,  s'en  allaient  faire  au  loin  assaut  de  courage  et  de  prouesses. 
Elles  trouvaient  à  Laguemba  ou  à  Viti-Lebou  une  arène  toujours 
ouverte,  et  en  rapportaient  dans  leur  patrie  une  humeur  inquiète 
avec  des  usages  féroces.  Tous  ces  chevaliers  errans  s'étaient,  à  notre 
arrivée,  donné  rendez-vous  sur  l'îlot  de  Panghaï-Modou.  C'étaient 
eux  qui,  dès  le  premier  jour,  avaient  paru  prendre  à  tâche  de  nous 
braver.  Si  nous  tracions  une  ligne  sur  le  sable  pour  leur  indiquer 
la  limite  qu'ils  ne  devaient  point  franchir,  ils  venaient  fièrement 
tracer  un  autre  trait  en  dedans  du  nôtre,  brandissant  leur  massue, 
agitant  leur  zagaie  et  bravant  notre  longanimité  par  mille  fanfaron- 
nades. Un  sentiment  d'humanité,  fort  honorable  sans  doute,  avait 
engagé  l'amiral  à  nous  interdire  de  faire  usage  de  nos  armes  tant 
que  nous  n'y  serions  pas  contraints  par  le  soin  de  notre  défense  per- 
sonnelle. Ce  moment  allait  arriver. 

.  Vers  la  fin  de  la  fête  à  laquelle  venait  de  nous  faire  assister 
Tineï-Takala,  quelques  physionomies  sinistres  s'étaient  montrées 
dans  la  foule.  Yéa  me  les  fit  remarquer  avec  une  sorte  d'effroi,  et  il 
me  parut  que  la  figure  de  la  reine  trahissait  aussi  une  secrète  in- 
quiétude. C'étaient  bien  les  mêmes  hommes  dont  nous  avions  eu  à 
nous  plaindre.  Avec  eux,  plusieurs  de  nos  officiers  reconnurent  des 
voleurs  dont  ils  avaient  déjà  subi  les  larcins.  L'un  avait  enlevé  un 
sabre,  l'autre  n'avait  dérobé  qu'un  couteau;  le  plus  innocent  avait 
au  moins  soustrait  un  mouchoir.  Yéa  me  fit  entendre  qu'aussitôt  la 
fête  terminée,  toutes  les  femmes  quitteraient  l!îlot  de  Panghaï-Mo- 
dou, que  la  reine  elle-même  ne  serait  pas  en  sûreté  au  milieu  de 
ces  vagabonds,  et  que  je  devais  m'empresser  de  rentrer  à  bord.  Elle 
m'adjura  surtout  de  ne  pas  rester  à  terre  après  le  coucher  du  soleil. 
Un  avis  semblable  fut  donné  à  d'autres  officiers,  et,  pour  nous  mieux 
prouver  combien  leurs  alarmes  étaient  fondées,  l'amiral  se  fut  à  peine 
embarqué,  que  toutes  les  femmes  s'empressèrent  de  se  diriger  vers 
Tonga-Tabou. 

INous  eussions  pu  aisément  opérer  notre  retraite,  mais  plusieurs 
de  nos  camarades  étaient  dispersés  sur  l'îlot  et  dans  l'île.  S'il  y 
avait  quelque  danger  pour  nous,  il  y  en  avait  bien  plus  pour  des 
gens  isolés.  Nous  résolûmes  donc  de  demeurer  à  terre  jusqu'au  mo- 
ment où  nous  serions  tous  réunis.  Il  était  alors  quatre  heures  en- 
viron de  l'après-midi.  L'amiral,  qui  ne  passait  jamais  un  seul  jour 
sans  aller  rendre  visite  à  son  ami,  venait  d'arriver  à  bord  de  la  Du- 
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rance,  mouillée  beaucoup  plus  près  de  terre  que  la  Truite.  Tout  à 
coup  des  cris  douloureux  se  font  entendre  du  côté  où  le  récif  forme 
une  chaussée  à  fleur  d'eau  entre  Tonga-Tabou  et  Panghaï-Modou. 
Nous  nous  précipitons  en  désordre  vers  la  plage.  Là  nous  reconnais- 
sons d'où  viennent  les  cris  qui  nous  ont  émus.  Un  voleur  a  été  pour- 
suivi par  quelques-uns  de  nos  marins  laissés  à  la  garde  des  canots. 
Arrivé  sur  la  lisière  du  bois,  ce  voleur  a  trouvé  de  nombreux  auxi- 
liaires. Nos  hommes  se  voient  à  leur  tour  contraints  de  prendre  la 
fuite.  Un  d'eux  vient  d'avoir  la  tète  fendue  d'un  coup  de  massue. 
Les  sauvages  se  pressent  autour  de  lui  pour  le  dépouiller.  Nous  vo- 
lons à  son  secours;  mais,  venus  sans  méfiance  à  terre,  nous  étions 
sans  armes.  L'aumônier  seul  de  la  Durance  avait  un  fusil  chargé 
avec  de  la  cendrée.  Répugnant  à  se  servir  de  cette  arme,  même  pour 
sa  défense  personnelle,  il  l'avait  remise  à  l'un  de  nos  officiers.  Nous 
tous  nous  n'avions  que  des  bâtons.  La  partie  était  donc  bien  loin 
d'être  égale  entre  nous  et  nos  adversaires.  Bientôt  un  des  nôtres  eut 
la  mâchoire  fracassée,  un  autre  l'épaule  traversée  d'une  javeline. 
De  nouveaux  assaillans  arrivaient  de  toutes  parts,  et  nous  courions 
grand  risque  de  succomber  sous  le  nombre.  Nous  n'avions  eu  d'a- 
bord que  l'infériorité  des  armes;  nous  étions  à  présent  cinquante 
à  peine  contre  mille.  Déjà  une  bande  d'insulaires  montés  sur  une 
grande  pirogue  de  guerre  s'apprêtait  à  nous  couper  de  nos  canots, 
quand  un  coup  de  canon  parti  de  la  Durance  enleva  tout  l'avant  de 
la  frêle  embarcation.  Un  autre  boulet  vint  tomber  comme  la  foudre 
au  milieu  des  sauvages  qui  nous  faisaient  face.  C'est  la  première 
fois  que  les  habitans  de  Tonga-Tabou  étaient  témoins  des  terribles 
effets  de  l'artillerie.  Us  ne  résistèrent  pas  à  cette  manifestation  for- 
midable de  notre  puissance.  L'ennemi  se  dispersa,  et  nous  restâmes 
maîtres  du  terrain., 

Cette  fâcheuse  collision,  dans  laquelle  nous  eûmes  trois  blessés, 
décida  l'amiral  à  ne  pas  prolonger  son  séjour  à  Tonga-Tabou.  Le 
regret  que  nous  causa  ce  départ  se  manifesta  par  d'amères  critiques. 
Il  ne  manque  jamais  de  prophètes  après  coup.  Bien  des  gens  préten- 
dirent que,  si  l'on  eût  fait  sentir  plus  tôt  aux  insulaires  le  pouvoir  de 
nos  armes,  on  eût  évité  cette  attaque.  Il  fallait,  disait-on,  traiter  les 
sauvages  comme  des  enfans  et  leur  imprimer  dès  l'abord  une  ter- 
reur salutaire.  C'était  ainsi,  assuraient  les  partisans  des  rigueurs 
préventives,  que  Cook  avait  su  se  faire  respecter  partout,  et  qu'il 
était  encore  vénéré  dans  les  îles  de  l'Océanie  comme  un  être  d'une 
essence  supérieure.  On  oubliait  que  cette  dureté  inflexible  à  laquelle 
l'illustre  capitaine  anglais  était  peut-être  trop  enclin  avait  proba- 
blement causé  sa  mort  sur  les  rivages  des  îles  Sandwich.  On  ne 
peut  contester  sans  doute  que  les  sauvages  aient  un  suprême  res- 
pect pour  la  force,  mais  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  leur  esprit 
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mobile.  Aucun  sentiment  ne  les  affecte  longtemps.  Ainsi  dès  le  len- 
demain du  meurtrier  conflit  de  Panghaï-Modou  les  choses  avaient 
repris  sur  cet  îlot  leur  aspect  accoutumé.  Le  marché  se  trouvait 
aussi  bien  approvisionné  que  les  jours  précédons;  les  insulaires  n'y 
étaient  pas  moins  nombreux,  et  les  femmes,  revenues  de  leurs  ap- 
préhensions, avaient  retrouvé  toute  leur  coquetterie  et  repris  leurs 
gracieux  manèges. 

Des  bruits  fort  alarmans  s'étaient  néanmoins  répandus  dans  l'île 
de  Tonga-Tabou.  On  avait  beaucoup  exagéré,  comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  le  chiffre  des  victimes.  Yéa,  fort  inquiète,  vint, 
dans  sa  pirogue,  le  long  de  la  Durance.  Suivant  sa  touchante  cou- 
tume, elle  m'apportait  les  présens  qu'elle  croyait  le  mieux  faits  pour 
me  plaire  :  ,des  étoffes  du  pays,  des  nattes,  des  coquilles.  Elle  y  avait 
joint  cette  fois  des  fruits,  des  tourterelles  et  deux  charmantes  per- 
ruches. Quelques  instans  après  son  départ,  je  pus  l'aller  rejoindre  à 
terre.  Je  lui  offris  à  mon  tour  une  partie  de  mon  petit  trésor.  Outre 
les  colliers  de  verroterie  qui  composaient  presque  seuls  la  mince 
pacotille  que  j'avais  emportée  de  France,  je  possédais  un  lot  assez 
considérable  de  couteaux,  de  ciseaux  de  charpentier  et  de  clous. 
Je  le  mis  tout  entier  aux  pieds  de  Yéa.  La  jeune  insulaire  ne  se 
lassait  pas  d'admirer  ma  magnificence.  Sa  joie  fut  bientôt  dissipée, 
quand  je  lui  appris  que  les  corvettes  allaient  mettre  sous  voiles  et 
que  le  moment  de  notre  séparation  était  arrivé.  Sa  douleur  fut  si 
vive  qu'elle  accrut  encore,  s'il  était  possible,  mes  regrets.  Ce  fut 
alors  qu'ignorante,  comme  une  pauvre  sauvage,  des  liens  qui  m'en- 
chaînaient, Yéa  me  supplia  de  laisser  partir  mon  bâtiment  et  de 
rester  à  jamais  près  d'elle.  Si  je  n'avais  suivi  que  mon  inclination, 
je  n'aurais  pas  hésité  à  me  rendre  à  ses  vœux;  mais  la  pensée  seule 
de  la  désertion  m'épouvantait.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  fis 
comprendre  à  Yéa  la  dure  loi  à  laquelle  je  devais  obéir  :  elle  versa 
d'abondantes  larmes,  et  devant  ces  témoignages  d'une  affection 
naïve  il  me  fallut  faire,  je  l'avoue,  un  grand  effort  sur  moi-même 
pour  persister  dans  ma  résolution.  La  voix  de  l'honneur  l'emporta 
enfin,  et  l'enseigne  de  vaisseau  de  la  Durance  regagna  son  bord 
avec  un  héroïsme  digne  de  Titus  ou  de  Louis  XIY. 

Après  dix-sept  jours  passés  sur  la  rade  de  Tonga-Tabou,  nous 
fîmes  nos  dispositions  d'appareillage.  La  reine  vint  en  personne 
nous  porter  ses  adieux  ;  elle  obtint  seule  d'être  reçue  à  bord.  Nous 
étions  sous  voiles  lorsqu'un  des  chefs  les  plus  importans  de  l'île  se 
présenta  pour  réclamer  cette  faveur  à  son  tour.  Tout  occupes  du 
soin  de  diriger  nos  corvettes  dans  des  passes  dangereuses,  nous 
dûmes  rester  sourds  à  son  appel.  Cet  egui  se  découragea  et  ne  tarda 
pas  à  tourner  la  proue  de  sa  pirogue  vers  la  terre.  Toutes  les  em- 
barcations qui  nous  entouraient  l'imitèrent.  Il  ne  resta  plus  près  de 


A20  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

nous  qu'une  double  pirogue,  qui  continua  de  s'attacher  à  nos  pas 
jusqu'au  moment  où  nous  eûmes  gagné  la  haute  mer.  Sur  cette 
pirogue  était  la  pauvre  Yéa.  Sa  persévérance  fut  récompensée  :  on 
lui  permit  d'accoster  un  instant  la  corvette.  Elle  put  ainsi  me  re- 
mettre de  nouveaux  présens,  dernier  souvenir  de  sa  pure  et  naïve 
tendresse.  Puis  elle  aussi  dut  se  diriger  vers  son  île.  Le  vent  nous 
emporta  dans  des  directions  opposées.  Longtemps  d'un  œil  humide 
je  suivis  son  canot,  qui  bondissait  légèrement  sur  la  vague.  Debout 
sur  le  tillac,  s'appuyant  d'une  main  au  mât  qui  supportait  la  haute 
voile  de  natte,  Yéa  tenait  aussi  ses  yeux  attachés  sur  la  corvette. 
Nous  échangeâmes  ainsi  et  du  cœur  et  du  geste  un  suprême  adieu. 
Eniln  la  distance  ne  me  laissa  plus  distinguer  qu'une  forme  indé- 
cise; je  m'assis  sur  le  bastingage  et,  —  oserai-je  l'avouer  aujour- 
d'hui? —  je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains  pour  pleurer. 

IIL 

Les  quinze  jours  que  nous  venions  de  passer  dans  le  port  de 
Tonga-Tabou  furent  les  derniers  beaux  jours  de  notre  campagne. 
Jusqu'alors  nous  avions  subi  de  grandes  privations,  nous  avions 
traversé  mille  dangers  :  le  temps  des  véritables  épreuves  approchait. 
Je  ne  m'appesantirai  plus  sur  tous  les  périls  que  présenta  notre  na- 
vigation à  travers  des  parages  complètement  inconnus  :  je  craindrais 
la  monotonie  de  pareils  récits,  qui  ne  peuvent  offrir  un  véritable  in- 
térêt qu'aux  hommes  vieillis  dans  le  métier  ou  à  ceux  qui  se  prépa- 
rent à  en  affronter  avec  joie  toutes  les  fortunes.  Ces  périls  nous  rap- 
pelèrent souvent  ceux  que  nous  avions  déjà  courus  sur  les  côtes  de 
la  Nouvelle-Hollande  ou  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Si  la  Durance  en 
sortit  sans  échouage,  il  en  faut  rapporter  tout  l'honneur  à  l'admi- 
rable coup  d'œil  et  à  la  froide  énergie  de  M.  de  Mauvoisis.  Cet 
officier  est  certainement  le  meilleur  manœuvrier  que  j'aie  rencontré 
dans  le  cours  de  ma  carrière.  Que  ne  joignait-il  à  une  aussi  émi- 
nente  qualité  un  caractère  moins  indomptable  et  le  désir  de  captiver 
ceux  qui  servaient  sous  ses  ordres  ! 

Le  plan  de  nos  opérations  futures  était  arrêté  déjà  lorsque  nous 
avions  quitté  la  terre  de  Yan-Diémen.  Nous  devions  suivre  la  côte 
septentrionale  de  l'archipel  de  la  Louisiade  et  passer  entre  la  Nou- 
velle-Guinée et  la  Nouvelle-Bretagne  pour  gagner,  par  le  détroit  de 
Dampier,  la  mer  des  Moluques.  Le  détroit  de  Bouton  et  celui  de  Sa- 
layer  nous  conduiraient  ensuite  par  un  chemin  facile  dans  la  mer 
de  Java.  La  position  géographique  de  quelques-uns  des  points  de 
rOcéanie  avait  été  soigneusement  déterminée  par  les  observations 
de  nos  devanciers.  C'étaient  autant  de  jalons  posés  sur  notre  route 
pour  nous  aider  à  relier  nos  travaux  à  ceux  de  Cook,  de  Bougain- 
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ville  et  de  Lapérouse.  Le  port  de  Tonga-Tabou,  dans  l'archipel  des 
Amis,  était  un  de  ces  jalons;  le  havre  de  Balade,  situé  sur  la  côte 
orientale  de  la  Nouvelle-Calédonie,  en  était  un  autre.  Nous  avions 
donc  intérêt  à  prendre  de  ce  dernier  port  notre  point  de  départ 
avant  de  nous  engager  dans  de  nouvelles  reconnaissances.  De  Tonga- 
Tabou  à  Balade,  nous  avions  quatre  cents  lieues  à  parcourir;  mais 
Balade  se  trouvant  à  l'ouest  de  Tonga-Tabou,  les  vents  alises  nous 
assuraient  vers  ce  point  une  prompte  traversée. 

Les  premières  terres  que  nous  aperçûmes,  distantes  de  quatre- 
vingts  lieues  environ  de  la  Nouvelle-Calédonie,  appartenaient  à  l'ar- 
chipel auquel  Quiros  avait  donné  le  nom  de  terre  du  Saint-Esprit  et 
Gook  celui  de  Nouvelles-Hébrides.  Nous  avions  franchi  le  canal  qui 
sépare,  à  l'extrémité  de  ce  groupe  important,  l'île  Tanna  de  l'île 
d'Annatom,  et  nous  approchions  avec  précaution  des  côtes  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  faisant  peu  de  voiles  pendant  la  nuit,  nous  ar- 
rêtant dès  que  le  ciel  commençait  à  s'obscurcir,  et  toujours  prêts  à 
changer  de  route,  si  quelque  danger  soudain  venait  à  se  présenter 
sur  notre  passage.  Cette  conduite  prudente  nous  épargna  un  nau- 
frage. Quelques  heures  avant  le  jour,  nos  corvettes  se  trouvèrent 
entourées  d'une  multitude  d'oiseaux  de  mer  dont  les  cris  attirèrent 
l'attention  de  l'officier  de  quart.  Les  oies  du  Capitole  ne  s'envolè- 
rent pas  plus  à  propos.  L'officier  de  quart  se  hâta  de  mettre  en  panne, 
et  les  premières  lueurs  de  l'aube  nous  montrèrent  à  peu  de  distance 
une  chaîne  de  récifs,  sur  laquelle  nous  eussions  infailliblement  couru 
nous  briser,  si  nous  avions  poursuivi  quelques  instans  de  plus  notre 
route.  La  vigilance  est  la  première  qualité  du  marin;  la  seconde  est 
la  présence  d'esprit,  car  la  navigation  ne  connaît  guère  que  des 
dangers  imminens. 

Cette  rencontre  inattendue  fut  la  seule  que  nous  fîmes  jusqu'au 
moment  où  nous  jetâmes  l'ancre  dans  le  havre  de  Balade;  mais  com- 
bien de  sillons  il  a  fallu  tracer  sur  la  surface  de  l' Océan-Pacifique 
avant  que  ces  périls  inopinés  cessassent  d'être  des  incidens  habi- 
tuels !  Là  où  les  roches  végètent  et  poussent  insensiblement  leurs 
rameaux  jusqu'à  la  surface,  il  n'est  pas  de  sentier  qui  soit  sûr,  pas 
de  route  si  fréquentée  qui  ne  soit  semée  d'embûches.  Faut-il  donc 
s'étonner  que  les  mers  de  l'Océanie  aient  vu  se  succéder  tant  de 
naufrages?  La  seule  chose  qui  devrait  surprendre  au  contraire, 
c'est  qu'un  si  grand  nombre  de  navires,  échappant  aux  dangers 
d'une  semblable  navigation,  regagnât  chaque  année  le  port. 

Le  cœur  encore  rempli  des  riantes  visions  de  Tonga-Tabou,  nous 
ne  remarquâmes  pas  sans  tristesse  l'aspect  âpre  et  stérile  des  mon- 
tagnes qui  dominent  le  havre  de  Balade.  Un  ciel  voilé,  des  eaux 
sombres,  une  plage  dépouillée,  ajoutaient  à  la  mélancolie  de  ce  pay- 
sage. Les  naturels,  accourus  à  bord  de  nos  corvettes  dans  des  piro- 
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gues  grossières,  nous  rappelèrent  les  nègres  de  la  terre  de  Yan- 
Diémen.  C'était,  à  s'y  méprendre,  la  même  race,  rendue  plus  hideuse 
encore  par  la  famine  et  par  les  passions  féroces  dont  sa  physionomie 
portait  l'empreinte.  Pauvre  peuple!  il  n'était  pour  nous  qu'un  ob- 
jet de  dégoût,  quand  il  eût  dû  plutôt  être  un  objet  de  pitié.  Ceux 
qui  ont  vu  les  Nouveaux-Calédoniens,  leur  face  bestiale,  leur  front 
déprimé,  leur  regard  de  cannibales,  pourront  seuls  apprécier  tout 
ce  qu'il  y  eut  de  touchant  dans  la  pensée  qu'eut  M?''  d'Amata  de  leur 
porter  en  iSMi  les  lumières  de  la  foi.  Choisir  ainsi  les  membres  les 
plus  déchus  de  la  grande  famille,  montrer  pour  eux  cette  espèce  de 
prédilection  qu'une  mère  accorde  au  malheureux  enfant  disgracié 
de  la  nature,  à  l'être  chétif  ou  difforme  dont  l'œil  de  l'étranger  se 
détourne  avec  horreur,  c'est  là  certes  un  dévouement  dont  les  an- 
nales de  l'antiquité  n'ont  jamais  oflert  d'exemples,  et  qui  ne  pou- 
vait être  inspiré  que  par  la  douceur  et  l'humilité  de  la  loi  nouvelle. 
L'amiral  ne  se  fût  arrêté  que  quelques  jours  dans  le  havre  de  Ba- 
lade, si  les  progrès  rapides  que  faisait  la  maladie  de  M.  de  Terras- 
son  ne  lui  eussent  inspiré  la  crainte  de  troubler,  en  reprenant  la 
mer,  les  derniers  momens  d'un  ami  qu'il  ne  pouvait  plus  conserver 
l'espoir  de  sauver.  Depuis  deux  mois,  une  fièvre  lente  tarissait  chez 
le  commandant  de  la  Durance  les  sources  de  la  vie.  M.  de  Terrasson 
vit  arriver  sa  fin  avec  la  sérénité  d'un  sage  et  la  douceur  d'un  chré- 
tien. En  mourant,  il  voulut  nous  laisser  un  dernier  souvenir  de  son 
inépuisable  bonté  :  non-seulement  il  légua  toute  sa  bibliothèque,  qui 
était  assez  considérable,  à  ses  officiers,  mais  il  prit  soin  d'en  faire 
lui-même  la  répartition  avec  un  discernement  qui  seul  eût  indiqué 
l'intérêt  qu'il  portait  à  chacun  de  nous.  L'aumônier  de  la  Durance 
fut  le  dépositaire  de  la  correspondance  que  M.  de  Terrasson  avait 
échangée  avec  l'amiral.  C'est  là  qu'il  eût  fallu  chercher  le  secret  de 
la  blessure  qui  l'avait  frappé  au  cœur.  Ami  sincère  et  dévoué,  M.  de 
Terrasson  avait  plus  consulté  ses  sentimens  que  ses  forces  lorsqu'il 
avait  entrepris  ce  long  et  périlleux  voyage.  Cependant  son  énergie 
le  soutint  jusqu'au  jour  où  il  put  soupçonner  que  l'intrigue  lui 
avait  ravi  la  confiance  et  l'affection  de  son  ami.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, il  ne  fit  plus  que  languir.  M.  de  Bretigny  essaya  vainement 
d'effacer  l'impression  douloureuse  dont  il  avait  été  la  cause  invo- 
lontaire :  il  est  un  âge  où  l'âme,  comme  le  corps,  semble  avoir 
perdu  son  élasticité,  où  toute  plaie  devient  un  ulcère,  où  tout  cha- 
grin dure  jusqu'à  la  mort.  Le  commandant  de  la  Durance  eut  du 
moins  la  douceur,  avant  de  s'éteindre,  de  savoir  qu'il  avait  complè- 
tement dissipé  des  préventions  qu'on  ne  lui  eût  jamais  laissé  entre- 
voir, si  son  amitié  inquiète  ne  les  eût  devinées  et  obligées  à  se  dé- 
couvrir. M.  de  Terrasson  succomba  au  milieu  de  la  nuit.  Les  officiers 
de  la  Durance  entouraient  son  chevet,  et  ce  fut  la  main  de  l'amiral 
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qui  lui  ferma  les  yeux.  Des  sanglots  éclatèrent  de  toutes  parts  à  bord 
de  la  corvette,  quand  l'équipage  apprit  la  perte  irréparable  qu'il 
venait  de  faire.  Pour  nous,  qui,  plus  rapprochés  de  ce  chef  vénéré, 
avions  pu  mieux  connaître  encore  la  noblesse  de  son  âme,  qui  chaque 
jour  recevions  de  nouveaux  témoignages  de  sa  bienveillance,  nous 
portâmes  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne  son  deuil  dans  nos  cœurs. 
Si  M.  de  Terrasson  eût  vécu,  l'issue  de  cette  expédition  eût  peut- 
être  été  moins  funeste.  En  tout  cas,  il  n'eût  jamais  séparé,  comme 
devait  le  faire  M.  de  Mauvoisis,  son  sort  de  celui  de  ses  compagnons. 

A  peine  les  dépouilles  mortelles  de  M.  de  Terrasson  eurent-elles 
été  confiées  à  la  terre,  que  nous  vîmes  arriver  à  bord  de  la  Durance 
le  capitaine  de  pavillon  de  l'amiral.  M.  de  Mauvoisis  venait  prendre 
le  commandement  de  notre  corvette,  et  le  lieutenant  en  pied  de  la 
Truite,  M.  de  Yernon,  le  remplaçait  dans  ses  fonctions  de  capitaine 
de  pavillon  à  bord  de  ce  dernier  bâtiment.  La  nomination  de  M.  de 
Mauvoisis  à  un  commandement  qui  lui  appartenait  d'ailleurs  de 
droit  ne  fit  qu'ajouter  à  nos  regrets.  Nous  partagions  toutes  les  pré- 
ventions qu'avait  inspirées  aux  officiers  et  aux  passagers  de  la  Truite 
l'humeur  altière  de  notre  nouveau  commandant.  Dans  l'empresse- 
ment que  sembla  mettre  l'amiral  à  investir  M.  de  Mauvoisis  d'un 
commandement  à  peine  vacant  depuis  vingt-quatre  heures,  nous 
voulûmes  voir  le  secret  désir  d'éloigner  de  sa  présence  un  homme 
qu'il  pouvait  accuser  d'avoir  égaré  sa  raison  et  son  cœur. 

Plongé  pendant  quelques  jours  dans  un  accablement  qui  nous  fit 
craindre  une  nouvelle  catastrophe,  M.  de  Bretigny  donna  enfin  des 
ordres  pour  le  départ,  et  le  29  mai  1793,  les  corvettes,  favorisées 
par  une  fraîche  brise  de  sud-est,  s'éloignèrent  avec  joie  des  funè- 
bres parages  de  Balade. 

Pendant  deux  mois ,  nous  naviguâmes  au  milieu  des  récifs  et  des 
orages,  échappant  chaque  jour  par  miracle  à  cpielque  nouveau  dan- 
ger. Ce  fut  presque  au  sortir  du  havre  de  Balade  que,  dirigeant 
notre  route  vers  l'archipel  de  Santa-Gruz,  situé  entre  les  Nouvelles- 
Hébrides  et  l'archipel  de  Salomon,  nous  entrevîmes,  malheureuse- 
ment sans  songer  à  nous  y  arrêter,  l'île  sur  laquelle  les  frégates  de 
Lapérouse  avaient  fait  naufrage  il  y  avait  déjà  onze  ans.  Nous  ne  soup- 
çonnâmes pas  qu'au  milieu  de  tous  ces  archipels  où  chaque  îlot,  cha- 
que récif  avait  pu  devenir  le  tombeau  de  nos  compatriotes,  c'était 
précisément  cette  île  inconnue  qui  avait  été  le  théâtre  du  tragique  dé- 
noùment  dont  nous  cherchions  à  percer  le  mystère.  Ce  voile  ne  devait 
être  soulevé  que  trente-cinq  ans  plus  tard  par  le  capitaine  Dillon  et  par 
le  capitaine  Dumont  d'Urville.  Du  reste,  il  paraît  aujourd'hui  certain 
que,  quand  bien  même  nous  eussions  abordé  alors  à  l'île  de  Yanikoro, 
nous  n'y  eussions  plus  rencontré  un  seul  des  naufragés  dont  le  sort 
excitait  en  France  un  si  vif  et  si  légitime  intérêt.  Ceux  qui  avaient 
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survécu  au  désastre  s'étaient  hâtés  de  construire,  à  l'aide  des  dé- 
bris d'une  des  deux  corvettes,  un  fragile  esquif  sur  lequel  ils  avaient 
quitté  l'île  :  courageuse  tentative  qui  ne  devait  aboutir  qu'à  un  nou- 
veau naufrage!  C'eût  été  le  lieu  où  était  venue  se  briser  cette  épave 
qu'il  eût  fallu  découvrir  pour  rendre  à  la  France  quelques-uns  des 
enfans  dont  elle  attendait  avec  anxiété  le  retour.  Plus  de  soixante 
années  de  recherches  n'ont  point  éclairci  ce  nouveau  problème. 

Notre  campagne  se  poursuivait  cependant  au  milieu  de  difficultés 
sans  cesse  croissantes.  Nous  visitâmes  vainement  la  côte  méridio- 
nale des  îles  Salomon,  nous  pénétrâmes  au  cœur  de  ce  dangereux 
labyrinthe  que  forme,  à  l'extrémité  de  la  Nouvelle-Guinée,  l'archipel 
de  la  Louisiade,  et  qui  s'étend  du  cap  de  la  Délivrance,  découvert 
par  Bougainville,  au  cap  du  Roi-Guillaume,  découvert  par  Dampier, 
labyrinthe  où  nul  ne  s'était  aventuré  avant  nous,  où  nul  ne  nous  a 
suivis  et  ne  nous  suivra  peut-être  jamais.  Nous  explorâmes  ainsi 
près  de  deux  cents  lieues  de  récifs.  Que  de  fois,  entraînés  par  la 
brise  ou  dominés  par  de  violens  courans,  il  nous  fallut  nous  engager 
dans  des  canaux  douteux,  franchir  des  hauts-fonds  qu'effleurait 
notre  quille,  ou  chercher  à  tout  hasard  une  issue  entre  deux  bri- 
sans  !  Nos  corvettes  rasaient  de  si  près  la  côte ,  que  la  brise,  en  souf- 
flant de  terre,  apportait  jusqu'à  bord  les  parfums  les  plus  suaves. 
De  chaque  baie  que  nous  traversions,  nous  voyions  se  détacher  de 
nombreuses  pirogues  dont  quelques-unes  portaient  jusqu'à  vingt 
rameurs.  Ces  embarcations,  se  tenant  toujours  à  distance,  nous  en- 
touraient comme  un  essaim,  non  d'abeilles,  mais  de  guêpes,  car  il 
était  rare  que  les  sauvages  qui  les  montaient  ne  nous  envoyassent 
pas  comme  adieux,  après  quelques  insignifians  échanges,  une  volée 
de  leurs  flèches  ou  une  décharge  de  leurs  frondes.  Un  de  nos  ma- 
rins atteint  d'une  de  ces  flèches,  sans  doute  empoisonnée,  mourut, 
dans  la  nuit  même,  du  tétanos.  Quelquefois  nous  ripostions  par  un 
coup  de  fusil  qui  mettait  en  fuite  tous  ces  misérables  assaillans.  Le 
plus  souvent  nous  poursuivions  notre  route,  dédaigneux  de  pareilles 
attaques,  et  gémissant  de  ne  pouvoir  rencontrer  sur  aucun  point 
des  êtres  qui  nous  parussent  dignes  du  nom  d'hommes. 

Les  pluies  abondantes  qui  nous  avaient  assaillis  depuis  notre  at- 
terrage sur  les  îles  Salomon  avaient  répandu  à  bord  de  nos  bâti- 
mens  une  humidité  qui  seule  eût  suffi  pour  disposer  les  équipages 
au  scorbut.  Une  relâche  était  devenue  indispensable,  mais  il  fallait 
que  cette  relâche  eût  lieu  dans  un  pays  qui  nous  offrît  quelques  res- 
sources pour  réparer  nos  forces  épuisées,  et  qui  nous  permît  aussi 
de  renouveler  nos  vivres  de  campagne.  Des  cocos,  des  ignames  et 
des  bananes  pouvaient  bien  apporter  quelque  soulagement  à  nos 
misères  :  ce  n'étaient  pas  là  les  provisions  qui  pouvaient  nous  per- 
mettre de  continuer  notre  voyage  et  d'accomplir  de  longues  traver- 
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sées.  Ce  qui  nous  restait  des  vivres  emportés  de  France  était  com- 
plètement gâté.  Le  vin  s'était  aigri,  les  farines  s'étaient  échauffées, 
et  ces  alimens  malsains  hâtaient  le  développement  du  principe 
scorbutique  dont  nous  étions  depuis  longtemps  infectés.  Cette  af- 
freuse maladie  faisait  chaque  jour  à  bord  des  progrès  effrayans.  La 
plupart  des  matelots  et  des  officiers,  l'amiral  lui-même,  en  ressen- 
taient les  atteintes.  Dans  cette  situation  fâcheuse,  il  n'y  avait  plus 
à  hésiter  :  il  fallait  s'éloigner  de  la  Nouvelle-Guinée,  que  nous  sa- 
vions, par  l'expérience  acquise  l'année  précédente,  fertile  en  orages 
et  en  calmes.  Nous  eussions  voulu  gagner  l'île  de  Java,  où  nous 
étions  certains  de  trouver  à  nous  ravitailler;  mais  la  rapidité  avec 
laquelle  se  propageaient  et  s'aggravaient  les  symptômes  du  scorbut 
indiquait  assez  que  nous  ne  pourrions  aller  jusque-là  sans  toucher 
du  moins  à  un  port  intermédiaire.  Aussi,  dès  que  nous  eûmes  pris 
la  résolution  d'ajourner  à  des  temps  meilleurs  la  continuation  de 
nos  travaux,  nous  n'eûmes  plus  d'autre  pensée  que  d'atteindre  les 
Moluques  par  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  prompt.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  franchi  le  détroit  de  Dampier  (1),  qui  sépare  la  pointe 
méridionale  de  la  Nouvelle-Bretagne  de  l'île  Rook,  voisine  de  la 
Nouvelle-Guinée,  après  avoir  suivi  d'assez  près  la  côte  occidentale 
de  la  Nouvelle-Bretagne,  de  plus  loin  celle  de  la  Nouvelle-Irlande, 
nous  nous  décidâmes  à  diriger  notre  route  de  manière  à  passer  en- 
core une  fois  au  nord  des  îles  de  l'Amirauté  et  des  Anachorètes. 

Pendant  quelques  jours,  les  vents  furent  très  variables,  le  temps 
sombre  et  pluvieux.  Ce  ne  fut  que  le  16  juillet,  à  la  pointe  du  jour, 
que  nous  vîmes  les  îles  des  Anachorètes.  A  partir  de  ce  moment, 
nous  semblâmes  nous  traîner  plus  lentement  encore  vers  le  but  ar- 
demment désiré;  la  brise  ne  soufllait  plus  que  par  bouffées  ora- 
geuses, et  notre  sillage  ne  se  ranimait  un  peu  que  lorsque  des  tor- 
rens  de  pluie  venaient  fondre  sur  nous.  Quand  le  ciel  ne  se  déchirait 
pas  pour  livrer  passage  à  ces  effroyables  averses,  un  dôme  de  plomb 
semlDlait  peser  sur  nos  tètes.  C'était  une  voûte  d'un  bleu  noirâtre 
qui  s'appuyait  de  chaque  côté  à  l'horizon  sans  laisser  une  fissure 
par  où  pût  poindre  un  coin  du  véritable  ciel.  Une  morne  mélancolie 
régnait  à  bord  de  nos  bâtimens.  M.  de  Bretigny  n'avait  pu  se  rele- 
ver de  l'impression  douloureuse  que  lui  avait  causée  la  perte  de  son 
ami.  Il  était  resté  sombre  et  silencieux,  éprouvant  un  dégoût  pres- 
que invincible  pour  toute  espèce  d' alimens.  Peu  de  jours  après  notre 
départ  du  havre  de  Balade,  les  premiers  symptômes  du  scorbut 
étaient  venus  se  joindre  à  cet  abattement  moral  et  avaient  aggravé 
un  état  qui  inspirait  déjà  de  vives  inquiétudes.  Lorsque  nous  arri- 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  détroit  avec  le  canal  du  même  nom  qui,  à  360  lieues 
plus  à  l'ouest,  trace  rrn  sinueux  passage  au  navigateur  entre  Batenta  et  les  îlots  qui 
entourent  l'île  du  Roi-Guillauine,  peu  distante  de  la  côte  méridionale  de  Waygiou. 
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vâmes  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Bretagne,  le  scorbut  avait  fait  de 
rapides  progrès,  et  de  nouveaux  accidens  indiquaient  que  l'amiral 
venait  d'entrer  dans  la  dernière  période  de  cette  cruelle  maladie. 
L'air  de  la  terre  pouvait  seul  encore  le  sauver.  Les  officiers  de  la 
Truite  le  pressaient  de  se  séparer  de  la  Durance,  dont  la  marche 
inférieure  n'avait  pas  cessé,  depuis  le  commencement  de  la  campa- 
gne, de  retarder  sa  conserve  :  M.  de  Bretigny  résistait  à  toutes  leurs 
instances.  On  lui  fit  enfin  comprendre  que  le  danger  n'était  pas  pour 
lui  seul,  que  chaque  jour  de  plus  passé  à  la  mer  pouvait  coûter  la 
vie  à  quelques-uns  de  ces  malheureux,  dont  il  ressentait  les  souf- 
frances plus  cruellement  que  les  siennes.  Dès  qu'on  eut  cessé  de 
l'entretenir  de  sa  sûreté  personnelle,  et  qu'on  eut  réussi  à  intéres- 
ser l'affection  si  vive  qu'il  portait  à  ses  subordonnés,  l'amiral  se 
sentit  vaincu.  L'île  Waygiou  n'était  plus,  si  les  vents  nous  favori- 
saient, qu'à  deux  ou  trois  joursMe  marche  des  corvettes.  Il  autorisa 
M.  de  Yernon  à  forcer  de  voiles  pour  s'y  rendre;  mais  il  était  trop 
tard.  Dans  la  nuit  même,  les  symptômes  les  plus  alarmans  se  décla- 
rèrent; les  douleurs  devinrent  si  violentes,  qu'il  fallut  perdre  tout 
espoir  d'atteindre  l'île  Waygiou  en  temps  opportun. Za  Durance  était 
encore  en  vue;  la  Truite  mit  en  panne,  et  notre  chirurgien-major  fut 
appelé  à  bord  de  cette  corvette.  Une  consultation  eut  lieu  entre  les 
officiers  de  santé  des  deux  navires  et  les  naturalistes  qui  étaient  en 
même  temps  médecins.  Il  s'agissait  de  donner  ou  de  ne  pas  donner 
un  bain  au  malade  :  on  discuta  longtemps,  et  l'on  finit  par  tomber 
d'accord  sur  la  nécessité  d'essayer  de  l'unique  moyen  que  l'on  crut 
avoir  de  calmer  des  douleurs  si  aiguës  qu'elles  ne  pouvaient  man- 
quer d'amener  une  congestion  cérébrale.  Malheureusement  à  peine 
l'amiral  fut-il  plongé  dans  l'eau,  qu'il  fut  pris  de  convulsions  terri- 
bles. Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  il  rendit  le  dernier  soupir. 

La  mort  de  l'amiral  causa  à  bord  des  deux  corvettes  une  stupeur 
générale.  M.  de  Mauvoisis,  que  son  rang  et  son  ancienneté  appelaient 
désormais  au  commandement  en  chef  de  l'expédition,  ne  parut  pas 
le  moins  affecté.  Le  lendemain,  les  derniers  devoirs  furent  rendus 
aux  restes  mortels  de  l'amiral.  Nous  confiâmes  son  corps  à  la  mer, 
ce  muet  tombeau  qui  a  englouti  tant  de  nobles  dépouilles,  et  dont 
les  gouffres  se  refermeront  encore  sur  tant  d'illustres  victimes.  Pen- 
dant cette  lugubre  et  triste  cérémonie,  des  larmes  et  des  gémisse- 
mens  n'exprimèrent  pas  seuls  les  pénibles  sentimens  dont  chacun 
de  nous  était  affecté.  L'éloge  de  ce  chef  si  respectable,  si  bienveil- 
lant et  si  humain  était  dans  toutes  les  bouches,  comme  son  souvenir 
devait  rester  gravé  dans  tous  les  cœurs. 

Après  la  perte  que  nous  venions  de  faire,  le  pavillon  de  contre- 
amiral  passa  du  mât  d'artimon  de  la  Truite  au  mât  d'artimon  de 
la  Durance.  M.  de  Mauvoisis,  en  prenant  le  commandement  de  l'ex- 
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pédition,-  s'appuya  sur  un  article  de  l'ordonnance  de  1768  pour 
arborer  cette  marque  distinctive  d'un  grade  dont  il  ne  lui  était 
point  permis  de  porter  les  insignes,  mais  dont  il  se  trouvait  appelé 
à  remplir  temporairement  les  fonctions  :  légitime  et  glorieux  héri- 
tage d'un  chef  qu'il  avait  noblement  secondé  depuis  le  commence- 
ment de  la  campagne,  mais  héritage  peu  enviable  en  ce  moment  et 
fait  pour  refroidir  la  plus  ardente  ambition!  La  mésintelligence  qui 
s'était  introduite  sur  la  Truite  et  sur  la  Durance,  avec  les  élémens  si 
disparates  dont  on  avait  composé  les  états-majors,  s'était  beaucoup 
accrue  par  les  longues  souffrances  que  nous  avions  endurées.  Il  n'a- 
vait fallu  rien  moins  que  la  sagesse  de  M.  de  Bretigny,  le  respect 
universel  qu'il  inspirait,  pour  contenir  l'aigreur  des  esprits  et  l'em- 
pêcher de  faire  explosion;  mais  à  un  chef  sage  et  conciliant,  les 
malheurs  de  notre  campagne  donnaient  pour  successeur  un  homme 
redouté,  en  butte  aux  plus  absurdes  calomnies,  et  dont  le  caractère 
impérieux  se  refusait  à  un  système  de  tempéramens  devenu,  hélas! 
trop  nécessaire...  Pour  montrer  quelle  influence  peut  avoir  sur  le 
sort  d'une  expédition  maritime  le  caractère  personnel  du  chef  qui 
la  dirige,  il  suffira  peut-être  de  reprendre  et  de  terminer  ce  récit. 

Depuis  le  déplorable  événement  qui  nous  avait  ravi  M.  de  Breti- 
gny jusqu'au  moment  où  nous  arrivâmes  en  vue  de  l'île  Waygiou, 
il  ne  s'écoula  pas  moins  de  vingt  et  un  jours.  Nous  n'avancions  qu'à 
la  faveur  de  quelques  orages.  Le  chiffre  de  nos  scorbutiques  ne  ces- 
sait d'augmenter,  et  la  tâche  du  petit  nombre  d'hommes  qui  étaient 
demeurés  valides  en  devenait  chaque  jour  plus  pénible.  A  bord  de 
la  Durance,  tous  les  officiers  avaient  été  plus  ou  moins  atteints  du 
fléau.  J'étais  le  seul  que  cette  affreuse  maladie  eût  épargné.  Aussi, 
dès  qu'un  grain  se  présentait  à  l'horizon,  s'empressait-on  de  me  faire 
appeler  pour  prendre  le  commandement  de  la  manœuvre.  L'officier 
de  quart  se  mettait  à  l'abri,  et  je  restais  sur  le  pont  jusqu'à  ce  que 
la  pluie  fût  passée.  Ce  surcroît  de  service  ne  laissait  pas  d'être  à  la 
longue  fort  pénible,  car  il  ne  me  dispensait  pas  de  faire  presque 
toutes  les  nuits  mes  quatre  heures  de  quart.  A  l'âge  de  vingt  ans,  on 
supporte  aisément  la  fatigue;  on  résiste  moins  bien  à  la  privation 
de  sommeil.  Je  ne  sais  en  vérité  comment  je  réussissais  à  me  tenir 
éveillé  pendant  ces  quatre  mortelles  heures,  où  le  calme  et  le  batte- 
ment monotone  des  voiles  contribuaient  encore  à  appesantir  mes 
paupières.  Je  me  promenais  constamment  à  grands  pas,  me  heurtant 
souvent  à  l'angle  de  quelque  claire-voie  ou  à  quelques-uns  des  ta- 
quets cloués  sur  le  pont.  C'était  moins  de  la  veille  qu'un  sommeil 
lucide;  mais  enfin  je  faisais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  succomber  à 
la  tentation.  Si  j'avais  eu  l'imprudence  de  m'asseoir  sur  le  banc  de 
quart  ou  sur  le  bastingage,  je  n'aurais  pas  gardé  une  minute  les 
yeux  ouverts,  et  un  coup  de  canon  ne  m'eût  point  tiré  de  ma 
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léthargie.  Un  jour  que  les  grains  avaient  été  plus  fréquens  que  de 
coutume,  et  qu'il  m'en  avait  fallu,  de  six  heures  du  soir  à  quatre 
heures  du  matin,  recevoir  plus  d'un  qui  ne  m'était  pas  destiné,  le 
moment  de  prendre  pour  mon  propre  compte  le  quart  que  j'avais 
fait  jusque-là  pour  le  compte  de  mes  camarades  arriva  sans  que 
j'eusse  pu  consacrer  un  seul  instant  à  ma  toilette.  Le  lever  du  soleil 
me  surprit  donc  dans  une  tenue  fort  peu  militaire  :  j'étais  en  pantou- 
fles. Ce  n'était  pas  un  grand  crime  ni  une  grande  étrangeté  à  bord  de 
la  Durance.  Les  campagnes  scientifiques  finissent  toujours  par  con- 
duire à  un  certain  relâchement  dans  cette  étiquette  dont  il  est  si 
important  de  ne  pas  se  départir  à  bord  d'un  navire  de  guerre.  Tour- 
menté par  une  insomnie  fiévreuse,  M.  de  Mauvoisis,  qui  n'approu- 
vait guère  les  dispositions  conciliantes  de  son  prédécesseur,  trouva 
l'occasion  bonne  pour  montrer  que  le  commandement  avait  changé 
de  mains,  et  il  m'adressa  une  sévère  réprimande.  J'avais  la  con- 
science d'avoir  mérité  par  ma  conduite  l'éloge  plutôt  que  le  blâme. 
Fixant  sur  M.  de  Mauvoisis  un  regard  qui  semblait  défier  le  sien,  je 
lui  répliquai  sèchement  «  qu'un  officier  qui,  depuis  plus  de  quinze 
jours,  recevait  la  pluie  sur  le  corps  pour  le  compte  de  tous  ses  ca- 
marades n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  de  sa  toilette.  »  Je  m'at- 
tendais à  recevoir  l'ordre  de  me  rendre  aux  arrêts.  M.  de  Mauvoisis 
ne  m'infligea  pas  cette  punition,  et  son  indulgence  fut  ici  une  fai- 
blesse, car  dans  le  service  militaire  s'il  faut  avoir  grand  soin  de  ne 
point  être  injuste,  il  est  plus  important  encore  de  ne  jamais  laisser 
l'autorité  recevoir  une  leçon  de  ses  inférieurs;  mais  M.  de  Mauvoisis 
avait  au  fond  une  certaine  estime  pour  ce  jeune  homme  qu'il  savait 
étranger  à  toutes  les  coteries  qui  divisaient  nos  états-majors.  Peut- 
être  aussi,  comme  tous  les  caractères  fiers,  avait-il  un  secret  res- 
pect pour  la  fierté.  Il  tourna  brusquement  sur  ses  talons  et  rentra 
dans  sa  chambre  sans  m' adresser  une  nouvelle  parole. 

Je  me  suis  plus  tard  reproché  ce  mouvement  de  vivacité.  11  eût  été 
plus  généreux,  dans  la  situation  où  nous  nous  trouvions,  d'accepter 
en  silence  un  injuste  reproche.  M.  de  Mauvoisis  avait  un  orgueil 
intraitable;  mais  son  plus  grand  malheur  avait  été  de  s'engager 
dans  une  expédition  où  ses  qualités  mêmes  devinrent  des  défauts. 
La  révolution  de  89  venait  d'inaugurer  le  règne  des  encyclopédistes. 
Notre  commandant  n'avait  aucune  sympathie  pour  ces  tendances 
nouvelles.  Il  disputait  avec  humeur  son  navire  aux  envahissemens 
de  la  science,  qui  venait  installer  malgré  lui  des  arbres  à  pain  jus- 
que sur  la  dunette.  Tous  ces  prétendus  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
avec  les  herbiers  dont  ils  devaient  doter  la  France,  les  graines  po- 
tagères dont  ils  enrichissaient  des  plages  désertes,  lui  rappelaient, 
disait-il,  le  titre  bien  connu  d'une  pièce  de  Shakspeare,  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  Les  savans  dont  M.  de  Mauvoisis  ménageait  si  peu 
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la  susceptibilité  représentaient  à  bord  le  parti  de  la  révolution.  La 
politique  associa  insensiblement  à  leurs  griefs  la  plupart  des  officiers 
qui  n'appartenaient  pas  à  la  noblesse,  et  comme  le  camp  qui  attaque 
est  toujours  plus  ardent  que  celui  qui  défend,  M.  de  Mauvoisis,  à 
cette  époque  de  notre  campagne,  n'eût  peut-être  pas  trouvé  à  bord 
des  deux  corvettes  une  seule  voix  qui  osât  s'élever  en  sa  faveur. 

Par  un  bonheur  inespéré,  les  équipages  demeuraient  fort  calmes 
au  milieu  de  ces  luttes.  Nos  officiers  étaient  tous  des  hommes  d'élite, 
et  quand  les  matelots  se  sentent  commandés  par  des  gens  qui  savent 
leur  métier,  on  a  bien  rarement  à  leur  reprocher  des  actes  d'indisci- 
pline. Cependant  il  était  temps  qu'une  relâche  vînt  apporter  quel- 
que soulagement  à  nos  misères,  car  si  la  patience  de  nos  marins  eût 
pu  supporter  de  plus  longues  épreuves,  à  coup  sûr  la  santé  des  plus 
robustes  ne  les  aurait  pas  subies  impunément. 

Enfin  le  11  août  à  midi  nous  aperçûmes  à  l'horizon  le  sommet  des 
hautes  montagnes  de  l'île  Waygiou.  Nous  allions  entrer  dans  la  Ma- 
laisie.  Les  nouvelles  populations  que  nous  devions  rencontrer  n'é- 
taient point  faites  sans  doute  pour  nous  inspirer  une  confiance  sans 
limites.  Habituées  cependant  à  reconnaître  la  suprématie  de  la  com- 
pagnie des  Indes  néerlandaises,  il  était  probable  qu'elles  nous  réser- 
vaient un  accueil  moins  hostile  que  les  féroces  insulaires  avec  les- 
quels nous  avions  vainement  tenté  de  lier  des  relations  amicales.  Des 
vents  très  faibles  et  variables  continuaient  par  malheur  à  retarder 
notre  marche.  Des  embarcations  furent  expédiées  en  avant  pour 
chercher  un  port  où  nos  navires  épuisés  pussent  jeter  l'ancre.  Sur 
la  côte  orientale  de  Waygiou,  les  officiers  chargés  de  cette  recon- 
naissance découvrirent,  à  l'abri  d'un  îlot,  un  havre  que  les  naturels 
du  pays  leur  désignèrent  sous  le  nom  de  Boni-Soïné.  Nous  n'avions 
pas  à  espérer  de  ressources  bien  abondantes  sur  ce  point,  quoi- 
qu'on eût  reconnu  dans  le  voisinage  des  cocotiers  et  quelques  traces 
de  culture;  mais  ce  qu'il  fallait  à  nos  scorbutiques,  c'était  l'air  de  la 
terre.  Un  bain  de  sable  pris  au  soleil  eût  plus  avancé  leur  guérison 
que  tous  les  rafraichissemens  du  monde.  Pendant  sept  mortels  jours, 
des  calmes  ou  des  brises  contraires  nous  empêchèrent  de  pénétrer 
dans  le  canal  qui  devait  nous  conduire  au  mouillage.  C'était  pour  nos 
malheureux  malades  le  supplice  de  Tantale.  Dans  notre  impatience, 
nous  prîmes  le  parti  de  franchir  une  chaîne  de  récifs  qui  laissait  à 
peine  quelques  pieds  d'eau  sous  notre  quille.  Quand  notre  ancre 
mordit  le  fond,  nous  comptions  quatre-vingt-dix-neuf  jours  de  tia- 
versée.  Des  pirogues  parties  des  villages  environnans  nous  apportè- 
rent dès  le  lendemain  quelques  ignames,  du  poisson  et  des  tortues. 

Notre  premier  soin  avait  été  d'établir  des  tentes  sur  la  plage  et 
d'installer  nos  malades  à  terre.  Sans  les  pluies  qui  nous  poursui\  i- 
rent  jusqu'à  ce  mouillage,  quelques  jouis  auraient  suffi  pour  nous 
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délivrer  de  l'horrible  fléau  qui  avait  menacé  de  décimer  les  états- 
majors  et  les  équipages  des  deux  corvettes.  La  plupart  de  nos  ma- 
lades cependant,  même  les  plus  gravement  atteints,  recouvrèrent 
des  forces  et  virent  disparaître  les  symptômes  qui  annonçaient  chez 
quelques-uns  d'entre  eux  une  dissolution  prochaine.  Nous  savions 
qu'en  poussant  plus  avant  dans  la  mer  des  Moluques,  nous  trouve- 
rions la  mousson  d'est  établie  et  le  ciel  plus  serein  qui  l'accompa- 
gne. L'île  de  Bourou  et  le  port  de  Cayéli,  où  avait  relâché  Bougain- 
ville,  étaient  sur  la  route  qui  devait  nous  conduire  à  Java.  Si  nous 
pouvions  espérer  la  guérison  complète  de  nos  scorbutiques,  c'était 
à  Bourou,  où  nous  étions  sûrs  de  rencontrer  toutes  les  ressources 
d'un  établissement  européen,  et  non  à  Waygiou,  où  l'on  ne  se  pro- 
curait qu'avec  beaucoup  de  peine  quelques  rafraîchissemens.  L'or- 
dre fut  donc  donné  de  se  préparer  à  lever  l'ancre  dix  jours  après 
notre  arrivée  dans  le  havre  de  Boni. 

La  place  du  chef  de  l'expédition  était  à  bord  de  la  Truite,  qui, 
par  la  supériorité  de  sa  marche  et  son  ameublement  plus  recher- 
ché, méritait  cette  distinction.  M.  de  Mauvoisis  transporta  son  pa- 
villon sur  cette  corvette  aussitôt  que  les  circonstances  le  lui  permi- 
rent. M.  de  Vernon  vint  le  remplacer  à  bord  de  la  Durance.  Je  fus 
désigné  par  M.  de  Mauvoisis  pour  le  suivre  à  bord  de  la  Truite, 
preuve  évidente  qu'il  ne  m'avait  point  gardé  rancune  de  la  scène 
dans  laquelle  je  m'étais  montré  si  pointilleux  et  si  imprudent.  L'état- 
major  de  la  Truite  avait  plus  souffert  encore  que  le  nôtre.  Le  ren- 
fort que  lui  amenait  M.  de  Mauvoisis  était  presque  indispensable. 
Je  n'en  éprouvai  pas  moins  un  vif  regret  de  me  séparer  de  mes  ca- 
marades. Je  n'avais  reçu  d'eux,  pendant  tout  le  cours  de  notre  navi- 
gation, que  des  témoignages  d'estime  et  de  sympathie.  Je  n'étais 
pas,  il  est  vrai,  tout  à  fait  étranger  à  bord  de  la  Truite.  Je  devais 
y  trouver  un  assez  bon  nombre  d'amis.  Ce  que  je  redoutais,  c'était 
la  mésintelligence  qui  régnait  à  bord  de  la  corvette  amirale.  Nous 
avions  bien  eu  nos  dissentimens  et  nos  coteries  à  bord  de  la  Du- 
rance, mais  moins  vives  et  moins  tranchées  qu'à  bord  de  la  Truite. 
D'ailleurs  j'avais  réussi  sur  ce  bâtiment  à  garder  la  neutralité  la 
plus  complète;  j'ignorais  si  je  serais  aussi  heureux  dans  un  autre 
milieu.  Je  le  fus,  Dieu  merci.  Si  j'eus  mes  querelles,  —  on  en  avait 
à  cette  époque  plus  souvent  qu'aujourd'hui,  —  ce  furent  bien  les 
miennes,  et  non  celles  des  autres.  Jusqu'au  dernier  moment,  je  sus 
me  tenir  en  dehors  de  divisions  qui  me  paraissaient  regrettables 
sous  tous  les  rapports,  et  j'eus  le  bon  sens  de  ne  m' associer  aux  pré- 
tentions exagérées  ni  des  uns  ni  des  autres. 

.  Le  jour  même  où  nous  devions  reprendre  la  mer,  M.  de  Mauvoi- 
sis, dont  la  santé  était  depuis  longtemps  très  gravement  altérée, 
éprouva  une  nouvelle  crise  nerveuse  qui  le  mit  dans  l'impossibilité 
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de  continuer  à  diriger  la  navigation  des  deux  corvettes.  Il  fit  appe- 
ler M.  de  Vernon  et  lui  remit,  non  le  commandement  supérieur, 
mais  le  soin  de  conduire  nos  bàtimens  au  port  de  Cayéli.  Ce  fut 
d'ailleurs  une  courte  et  facile  traversée.  La  mer  des  Moluques  con- 
naît peu  de  tempêtes  et  ne  cache  que  de  rares  écueils.  En  six  jours, 
nous  eûmes  franchi  les  cent  lieues  qui  séparent  le  havre  de  Boni  de 
la  côte  orientale  de  Bourou.  Nous  trouvâmes  dans  cette  possession 
hollandaise  l'accueil  bienveillant  et  les  ressources  inappréciables 
que  nous  avions  rencontrés  l'année  précédente  à  Amboine.  Si,  en 
arrivant  dans  la  capitale  des  Moluques,  nous  étions  déjà  dignes  de 
sympathie,  cette  fois  nous  étions  vraiment  dignes  de  pitié.  Lorsque 
nous  avions  mouillé  sur  la  rade  d' Amboine,  nous  n'avions  encore 
éprouvé  que  quelques  fatigues.  Aucune  maladie  n'avait  exercé  ses 
ravages  parmi  nous.  Nous  étions  pleins  d'ardeur  et  de  confiance.  En 
quelques  mois,  tout  avait  changé.  La  mort  avait  frappé  successive- 
ment les  deux  chefs  de  l'expédition,  et  leur  avait  donné  pour  succes- 
seur un  homme  d'un  mérite  incontestable,  mais  qui,  placé  sous  l'in- 
fluence d'une  maladie  nerveuse,  impérieux,  passionné,  cédant  mal 
à  propos  à  l'entraînement  de  ses  opinions  politiques,  s'était  aliéné 
par  ses  exigences  l'aflection  de  ses  subordonnés.  Tel  était  le  chef 
auquel  étaient  remises  les  destinées  de  deux  équipages  aflaiblis  et 
de  deux  états-majors  divisés,  à  la  veille  des  graves  complications 
qu'il  était  facile  de  prévoir.  Bien  des  choses  ont  changé  dans  la  ma- 
rine depuis  le  temps  où  la  Truite  et  la  Durance  erraient  au  milieu 
des  récifs  de  la  Louisiade.  Ce  qui  ne  changera  jamais,  c'est  le  cœur 
de  l'homme.  Nos  officiers  n'ont  plus  à  craindre  les  misères  dont  je 
viens  de  tracer  le  triste  tableau.  Il  n'est  pas  certain  que  l'histoire 
de  nos  dissensions  ne  puisse  leur  être  encore  un  avertissement  salu- 
taire. Si  jamais  l'indulgence  fut  une  vertu  et  une  nécessité,  c'est 
à  bord  d'un  navire.  Lorsqu'il  n'y  a  point  de  divorce  possible,  il  ne 
faut  pas  altérer  légèrement  la  bonne  harmonie  du  ménage.  Ce  n'est 
point  merveille  qu'après  avoir  voyagé  trois  ou  quatre  ans  face  à 
face,  comme  deux  amans  placés  dans  une  litière,  on  s'inspire  mu- 
tuellement un  peu  de  lassitude.  Que  l'on  découvre  chaque  jour  à 
son  voisin  quelque  imperfection  qu'on  n'avait  pas  jusqu'alors  soup- 
çonnée, ce  n'est  pas  chose  non  plus  dont  il  faille  s'étonner  outre 
mesure;  mais  avec  un  peu  de  clémence,  un  peu  de  généreuse  sa- 
gesse de  part  et  d'autre,  on  peut  encore  parcourir  dans  une  douce 
intimité  une  assez  longue  carrière.  Seulement  qu'on  n'oublie  pas 
une  condition  essentielle  :  il  faut  que  le  désir  de  l'union  soit  sur- 
tout dans  le  cœur  du  chef,  et  que,  bien  différent  sur  ce  point  de 
Tibère,  il  n'ait  d'autre  but  que  de  concilier  pour  régner. 

E.    JURIEN    DE    LaGRAVIÈRE. 


LA  CHINE 


A  LA  VEILLE  DE  LA  GUERRE 


SOUVENIRS  Wmi  CAMPAGNE  DANS  LES  MERS  DE  TARTARIE,  DE  CHINE  ET  DU  JAPON. 


I.  The  Rationale  of  the  China- Question,  etc.,  by  an  American,  Macao  1857.  —  II.  Six  Letters  of  an 
oulside  Barbarian,  Eilinburgh  1857.  —  III.  Uiddle  Kinydom,  by  Wells  Williams,  New-York  1847. 


Le  15  juillet  1857,  la  nouvelle  officielle  de  l'envoi  d'un  plénipo- 
tentiaire français  près  de  la  cour  impériale  de  Pékin  arrivait  dans 
la  colonie  anglaise  de  Hong-kong.  Cette  mesure  importante,  depuis 
longtemps  prévue,  détruisait  les  espérances  secrètes  du  vice-roi  de 
Canton,  et  montrait  que  sur  ce  lointain  théâtre,  comme  dans  la 
vieille  Europe,  les  deux  premières  nations  de  l'Occident  poursuivent 
un  but  commun,  à  travers  des  différences  inhérentes  à  leur  nature, 
à  leurs  intérêts  matériels,  à  leur  constitution,  —  différences  qui 
s'effacent  heureusement  dès  que  se  trouvent  en  jeu  les  grands  inté- 
têts  de  la  civilisation  européenne.  Que  les  esprits  superficiels  aient 
vu,  qu'ils  voient  encore  dans  la  nouvelle  guerre  où  l'Angleterre  est 
engagée  contre  l'empire  du  milieu  le  résultat  d'un  malentendu 
entre  des  autorités  rivales;  qu'ils  lui  donnent  pour  cause  telle  pas- 
sion personnelle,  orgueil,  vanité,  intolérance  :  quiconque  a  étudié 
la  marche  des  événemens  en  Chine  depuis  la  guerre  de  I8Z1O  ne  peut 
voir  dans  cette  nouvelle  rupture  qu'une  conséquence  fatale  de  la 
situation  où  se  sont  trouvées,  dès  la  première  difficulté  qui  les  a 
mises  en  présence,  deux  civilisations  différentes  de  principes,  deux 
races  hostiles  et  convaincues  chacune  de  sa  propre  supériorité. 
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Du  jour  OÙ  la  lutte,  motivée  d'abord  par  l'insignifiante  question  de 
V Arrow  (1),  est  devenue  inévitable,  des  voix  se  sont  élevées  du  sein 
même  de  la  colonie  anglaise  de  Hong-kong  pour  assigner  à  la  nou- 
velle guerre  de  Chine  des  motifs  d'un  ordre  plus  élevé.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  les  droits  concédés  par  le  traité  de  Nankin  qu'il  s'a- 
gissait de  garantir,  il  fallait,  dans  l'intérêt  du  commerce  anglais  en 
Chine,  inspirer  une  terreur  salutaire  à  la  cour  impériale,  et  com- 
battre par  des  coups  décisifs  l'influence  constamment  hostile  aux 
Européens  dont  l'attitude  de  la  population  cantonaise  est  le  trop  sûr 
indice.  Sans  rejeter  complètement  cette  opinion,  il  est  permis  de 
croire  que  ces  préoccupations,  si  graves  qu'elles  soient  d'ailleurs, 
n'expliquent  pas  seules  la  conduite  de  l'Angleterre  dans  son  diffé- 
rend actuel  avec  la  Chine.  Quiconque  voudra  suivre  les  relations  de 
cette  puissance  avec  l'empire  du  milieu,  avant  et  depuis  ISAO,  re- 
connaîtra que  la  modération,  la  patience,  la  réserve,  ont  été  un  des 
caractères  distinctifs  de  la  politique  anglaise  dans  cette  partie  de 
l'Orient.  Pour  qu'aujourd'hui  cette  politique  entre  dans  une  voie 
nouvelle,  il  faut  qu'elle  ne  soit  plus  dominée  exclusivement  par  des 
considérations  commerciales;  mais  quelles  sont  les  idées  qui  doi- 
vent prévaloir?  Nous  espérons  les  exposer  en  recherchant  combien 
d'intérêts  divers  s'agitent  aujourd'hui  en  Chine,  en  jetant  un  rapide 
coup  d'œil  sur  les  faits  qui  ont  amené  la  guerre  de  I8Z1O  et  sur 
ceux  qui  l'ont  suivie. 

I. 

Tant  que  le  monopole  commercial  de  la  Chine  fut  entre  les  mains 
de  la  compagnie  des  Indes,  les  Anglais,  malgré  les  ambassades  des 
lords  Macartney  et  Amherst,  peut-être  même  à  cause  de  ces  am- 
bassades, ne  furent  jamais  regardés  que  comme  des  barbares  du 
dehors,  admis  par  la  bienveillance  seule  de  l'empereur  à  commercer 
avec  l'empire  du  milieu.  La  compagnie  ne  fut  autorisée  à  entrer  en 
relations  qu'avec  les  hongs,  et  ces  relations  furent  purement  com- 
merciales. Dans  leurs  communications,  peu  fréquentes  d'ailleurs, 
avec  les  autorités  chinoises,  les  directeurs  de  la  factorerie  anglaise 
acceptaient  comme  légitime  la  supériorité  que  les  fonctionnaires 
impériaux  s'attribuaient  vis-cà-vis  des  Européens  établis  à  Canton. 

(1)  Oa  n'a  pas  oublié  que  la  saisie  de  YArrow,  petit  bâtiment  monté  par  des  Chinois 
avec  capitaine  et  pavillon  anglais,  et  l'obstination  du  vice-roi  de  Canton  Yeh  refusant 
de  donner  satisfaction  pour  cet  outrage,  sont  une  des  causes  accidentelles  de  la  guerre 
qui  va  commencer.  On  trouvera,  sur  cet  épisode  comme  sur  l'état  présent  de  la  société 
chinoise  vis-à-vis  des  Européens,  de  précieux  détails  dans  une  étude  qu'il  est  superflu 
sans  doute  de  rappeler  ici,  la  Question  chinoise  (voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"  iuin  1857). 
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C'était  une  concession  à  la  vanité  chinoise  que  la  compagnie  des 
Indes  croyait  pouvoir  faire  en  vue  des  immenses  avantages  qui  dé- 
coulaient pour  elle  de  ses  privilèges  commerciaux;  mais  un  agent 
choisi  pour  représenter  le  souverain  de  la  Grande-Bretagne  en  Chine 
ne  pouvait  montrer  la  même  condescendance.  Aussi,  dès  que  lord 
Napier  arriva  à  Macao  comme  surintendant  du  commerce  anglais, 
après  l'abolition  des  privilèges  commerciaux  accordés  en  Chine  à  la 
compagnie  des  Indes,  les  difficultés  de  sa  position  vis-à-vis  des  au- 
torités impériales  surgirent  menaçantes,  laissant  entrevoir  la  guerre 
comme  l'unique  solution  possible  des  problèmes  que  soulevait  la 
présence  sur  le  territoire  du  Céleste-Empire  du  haut  fonctionnaire 
envoyé  par  le  gouvernement  anglais. 

Les  instructions  de  lord  Palmerston  prescrivaient  à  Napier  de 
s'adresser  lui-même  au  vice-roi  de  Canton,  au  moins  par  une  lettre; 
d'un  autre  côté,  dès  le  jour  où  son  arrivée  en  Chine  fut  connue  à 
Canton,  des  ordres  émanés  du  vice-roi  signifièrent  à  l'agent  anglais 
de  rester  à  Macao,  attendant  que  des  instructions  fussent  venues  de 
Pékin  sur  la  conduite  à  tenir  à  son  égard.  Ces  ordres  ne  le  trouvèrent 
plus  à  Macao.  Un  officier  militaire  chargé  d'empêcher  son  départ 
pour  Canton  le  croisa  en  route.  Napier  arriva  dans  la  ville  où  ré- 
sidait l'autorité  à  laquelle  l'adressaient  ses  instructions.  Il  voulut 
transmettre  au  dignitaire  chinois  la  lettre  qui  contenait  ses  pouvoirs. 
Cette  lettre  fut  rejetée  avec  mépris,  et  la  mort  du  surintendant  an- 
glais survint  (décembre  1834)  avant  que  des  relations  politiques 
eussent  pu  s'établir  entre  lui  et  le  vice-roi. 

Ainsi  dès  cette  époque  la  lutte  semblait  réellement  engagée,  lutte 
où  étaient  en  jeu  non-seulement  les  plus  grands  intérêts  matériels, 
mais  encore  la  dignité  d'une  des  plus  grandes  puissances  du  monde 
en  face  d'un  empire  barbare.  Nul  doute  que,  dans  de  pareilles  cir- 
constances, en  Europe  et  vis-à-vis  d'une  nation  européenne,  ce  débat 
n'eût  amené  une  guerre  immédiate;  les  choses  cette  fois  se  passè- 
rent autrement.  «  Ce  dont  nous  avons  besoin  en  Chine,  dit  alors  un 
des  plus  illustres  personnages  de  la  chambre  haute,  le  duc  de  Wel- 
lington, est  de  conserver  ce  que  nous  avons  acquis,  »  et  l'Angleterre 
accepta  la  ligne  de  conduite  tracée  par  cette  parole.  A  Napier  suc- 
cédèrent des  surintendans  établis  à  Macao,  vivant  à  Macao,  ayant 
en  un  mot  renoncé  à  toutes  relations  officielles  et  directes  avec  le 
vice- roi.  Napier  fut  remplacé  par  sir  John  Davis,  celui-ci  par  sir 
G.  Robinson,  et  ce  dernier  par  M.  Axtel ,  qui  eut  pour  successeur  le 
capitaine  Elhot.  «Obéissez,  vous  resterez;  désobéissez,  vous  parti- 
rez, »  avait  dit  aux  barbares  le  vice-roi  Loo  dans  une  dépêche  res- 
tée fameuse.  De  ces  deux  alternatives,  les  Anglais  semblaient  avoir 
accepté  la  première.  Ils  avaient  obéi,  le  commerce  continuait,  et 
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plus  que  jamais  la  cour  de  Pékin  devait  croire  à  sa  supériorité  sur 
toutes  les  autres  nations  du  monde. 

L'excès  de  confiance  est  fatal  cependant  aux  gouvernemens  comme 
aux  particuliers.  Ce  premier  résultat  de  la  lutte,  ce  succès  de  la  po- 
litique de  Loo  devait  conduire  le  haut  commissaire  Lin  aux  actes 
d'arbitraire  qui  lassèrent  enfin  la  patience  de  la  Grande-Bretagne. 
Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  de  V opium  trade  (1)  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas  tous  les  symptômes  d'une  violence  aveugle  dans  cette 
mesure  de  Lin  frappant  de  la  même  menace  et  les  marchands  d'opium 
et  les  négocians  qui  s'étaient  toujours  publiquement  opposés  à  ce 
trafic,  comme  M.  Charles  King,  et  des  missionnaires,  des  médecins, 
comme  le  docteur  Parker,  bénis  par  des  milliers  de  malades,  et  qui 
tous  furent  retenus  en  otages  à  Canton  jusqu'au  moment  où  le  capi- 
taine Elliot  vint  partager  leurs  dangers  et  les  délivrer,  en  assumant 
la  responsabilité  de  la  remise  aux  mains  du  commissaire  impérial  de 
plus  de  vingt  mille  caisses  d'opium?  Si  l'Angleterre  a  laissé  flétrir 
du  nom  d'opium  war  la  guerre  de  I8/1O,  si  l'Europe,  indifierente 
d'ailleurs,  n'a  pu  après  elle  lui  donner  un  autre  nom  que  celui  con- 
tre lequel  le  gouvernement  britannique  ne  protestait  point,  il  est 
bon  de  montrer  que  telle  n'était  pas  l'opinion  des  Européens  qui, 
résidant  depuis  longtemps  en  Chine,  voyaient  les  événemens  de  plus 
haut  et  de  plus  loin.  ((  Tous  ceux  qui  avaient  vécu  en  Chine,  dit 
M.  Wells  Williams  (2),  sentaient  que  les  motifs  qui  poussaient  l'An- 
gleterre dans  cette  lutte  étaient  supérieurs  au  prétexte  de  recouvrer 
une  somme  quelconque...  Dans  toutes  leurs  relations  avec  les  étran- 
gers, les  Chinois  maintenaient  une  politique  hautaine,  méprisante, 
qui  ne  leur  laissait  pour  alternative  que  de  se  retirer  des  rivages  de 
l'empire,  ou  de  se  soumettre  à  des  humiliations  que  nul  homme 
ayant  quelques  sentimens  de  dignité  ne  pouvait  souflrir.  Justement 
fiers  de  leur  pays  en  le  comparant  aux  états  voisins,  l'empereur,  les 
magistrats,  le  peuple,  tous  le  croyaient  inattaquable,  redoutable  et 
singulièrement  riche  en  science,  en  pouvoir,  en  territoire,  en  popu- 
lation. Nul  d'entre  eux  n'imaginait  qu'il  pût  gagner  quelque  profit 
ou  quelque  instruction  à  entrer  en  rapports  avec  les  autres  nations. 
Les  Chinois  avaient,  à  la  vérité,  de  mauvais  spécimens  du  pouvoir,  de 
la  science,  du  caractère  des  sociétés  occidentales,  mais  ils  eussent  pu 
facilement  apprendre  la  vérité  réelle  sur  tous  ces  points.  Cette  pré- 
tention des  Chinois  à  la  supériorité  et  la  ligne  de  conduite  qui  en 
découlait  étaient  une  plus  puissante  barrière  autour  de  l'empire  que 
les  immenses  murailles  qui  l'enferment.  La  force  semblait  le  seul 

(1)  La  question  anglo-chinoise  de  1840  a  été  traitée  par  M.  Adolphe  Barrot  dans  la 
Revue,  livraisons  du  15  février,  l^^  mars,  l^'  et  15  juin  1842. 

(2)  MiikUe-Kingdom,  v.  II. 
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moyen  de  renverser  cette  barrière,  quoique  les  autres  moyens  d'y 
parvenir  n'eussent  pas  été  sérieusement  essayés,  et  à  ce  point  de 
vue  on  pouvait  dire  que  la  guerre  était  nécessaire  pour  forcer  le 
gouvernement  chinois  à  traiter  les  gouvernemens  étrangers  comm.e 
ses  égaux,  ou  au  moins  les  sujets  de  ces  gouvernemens  comme  les 
siens  propres...  » 

La  guerre  eut  lieu,  le  traité  de  Nankin  fut  signé;  le  dernier  résul- 
tat indiqué  par  M.  Wells  Williams  était-il  au  moins  atteint?  Les  leçons 
de  l'expérience  sont  bien  vite  oubliées.  L'orgueil,  la  vanité,  ces  pré- 
jugés que  l'éducation  enracine  dans  les  cœurs  les  rendent  la  plupart 
du  temps  vaines  et  inutiles.  Il  en  est  surtout  ainsi  des  leçons  que 
la  Providence  donne  aux  nations  :  l'esprit  public  réagit  contre  elles 
avec  d'autant  plus  de  force  et  de  promptitude  que  l'ignorance  et  la 
vanité  ont  bien  plus  d'action  sur  les  masses  que  sur  les  individus 
isolés.  La  marche  triomphante  de  l'armée  anglaise,  ses  victoires 
étonnantes  et  si  faciles,  la  chute  des  forteresses  les  plus  redoutables, 
le  traité  de  Nankin,  tous  ces  coups  qui  vinrent  successivement  hu- 
milier l'esprit  hautain  de  la  cour  impériale,  n'eurent  qu'un  effet 
passager.  Quelques  années  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  le  souvenir 
en  semblait  perdu,  et  que  gouvernement  et  population  semblaient 
avoir  repris  toute  leur  aveugle  confiance  dans  leur  supériorité,  tout 
leur  insultant  dédain  pour  les  barbares. 

L'Angleterre,  fidèle  à  toutes  les  stipulations  du  traité  de  Nankin, 
avait  remis,  le  16  juin  I8/16,  aux  autorités  impériales  les  îles  de 
Chusan,  la  seule  garantie  qu'elle  eût  prise  de  la  bonne  foi  du  gou- 
vernement de  Pékin,  et  dès  le  mois  d'avril  1847,  c'est-à-dire  moins 
d'un  an  après  cet  acte  de  loyale  modération,  non-seulement  la  po- 
pulation de  Canton  se  refusait  à  l'exécution  d'une  des  plus  impor- 
tantes clauses  de  ce  traité,  l'entrée  de  la  ville  aux  Européens,  mais 
encore,  furieuse,  exaltée  par  ces  passions  auxquelles  Lin  avait  fait 
le  premier  un  appel,  elle  menaçait  l'existence  de  ces  Européens 
dans  leurs  factoreries.  La  présence  des  forces  anglaises  qui  fran- 
chirent immédiatement  le  Bogue  et  vinrent  mouiller  en  face  des  fac- 
toreries, la  conduite  loyale  de  Ki-yng,  alors  gouverneur  des  deux 
Hwangs,  ses  efforts  persévérans,  prévinrent  la  reprise  des  hostilités. 
Toutefois  il  y  avait  dans  ce  refus,  dans  cette  haine,  une  menace 
pour  l'avenir,  et  comme  un  présage  qu'on  ne  pouvait  mépriser. 
Derrière  la  foule,  derrière  ses  préjugés  et  ses  haines,  on  entrevoyait 
une  pensée  politique,  la  pensée  d'un  parti,  celui  de  Lin,  un  mo- 
ment vaincu,  mais  qui  attendait  l'heure  d'une  éclatante  revanche. 

Trois  hommes  représentaient  à  cette  époque  l'esprit  de  concilia- 
tion dans  les  conseils  de  l'empereur  Tao-kwang  :  c'étaient  Muh- 
changah,  principal  ministre,  Ki-yng  et  Hwang-nganton.  Ces  deux 
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derniers  surtout,  ayant  suivi  parallèlement  la  mênfie  carrière,  s'é- 
taient imbus  des  mêmes  idées;  ils  étaient  depuis  longtemps  con- 
vaincus, même  avant  la  guerre,  de  la  nécessité  d'une  politique 
nouvelle,  de  concessions  plus  larges  à  faire  aux  Européens,  dont 
ils  avaient  pu  reconnaître  à  des  signes  non  équivoques  la  puissance 
morale  et  matérielle.  Signataire  des  traités  de  Nankin,  de  Wang-hia 
et  de  Whampoa,  Ki-yng,  (c  de  la  maison  impériale,  vice-gardien  de 
Yhéritier  apparent,  vice-haut  chancelier,  directeur  du  bureau  de  la 
guerre,  membre  du  censorat,  »  avait  été  nommé  vice-roi  des  deux 
Kwangs;  Hvvang-nganton,  membre  du  bureau  de  la  guerre,  avait  été 
placé  par  Ki-yng  au  gouvernement  du  Kwang-tong.  Les  postes  émi- 
nens  qu'occupaient  ces  deux  hommes  d'état,  la  faveur  dont  ils  sem- 
blaient jouir,  leurs  dispositions  bien  connues,  paraissaient  un  gage 
de  la  bonne  foi  de  la  cour  impériale,  et  faisaient,  aux  yeux  de  tous, 
retomber  sur  la  population  canton  aise  la  responsabilité  tout  en- 
tière, non-seulement  de  la  violation  du  traité,  mais  encore  des  actes 
hostiles  aux  Européens  qu'on  vient  de  rappeler.  Cependant,  si  les 
emplois  les  plus  élevés  appartenaient  à  des  hommes  de  ce  caractère, 
des  fonctions  moins  brillantes  peut-être,  mais  certainement  plus 
importantes,  avaient  été  confiées  à  des  magistrats  qu'animaient  des 
dispositions  tout  à  fait  contraires.  Parmi  ces  hommes  qui  ne  négli- 
geaient rien  pour  exciter  les  Chinois  contre  les  barbares  du  dehors, 
se  trouvait  Suh-kwang-tsing,  qui  devait  plus  tard  remplacer  Ki-yng 
et  se  montrer  le  digne  successeur  des  Loo  et  des  Lin.  Dans  leurs 
rangs  figurait  aussi  le  commissaire  impérial  Yeh,  parvenu  si  rapi- 
dement de  cette  position  médiocre  aux  grandes  charges  qu'il  occupe 
aujourd'hui. 

Le  5  avril  1847,  au  moment  même  où  sir  John  Davis,  avec  toutes 
les  forces  anglaises,  se  présentait  devant  Canton  pour  protéger  les 
factoreries  menacées,  des  placards  affichés  dans  toutes  les  rues  de 
la  ville  dénonçaient  à  la  haine  publique  Ki-yng  comme  un  traître 
vendu  aux  barbares,  et  il  est  facile  de  reconnaître,  par  un  curieux 
passage  du  ChineseBepository,  quel  était  l'isolement  où  le  laissaient, 
dans  ces  graves  circonstances,  les  mandarins  placés  sous  ses  ordres: 
a  Ki-yng  est  dans  la  plus  grande  perplexité,  il  ne  peut  ni  manger 
ni  dormir.  Les  personnes  les  mieux  placées  pour  connaître  l'état 
réel  des  choses  pensent  qu'il  a  été  abandonné  de  tout  le  monde,  et 
que  sa  conduite  trouve  une  sérieuse  opposition  chez  quelques-uns 
des  plus  hauts  fonctionnaires  de  la  province.  »  Les  principes  de  l'ad- 
ministration chinoise  font,  depuis  le  dernier  des  mandarins  jusqu'à 
l'empereur  lui-même,  l'opinion  publique  juge  de  tous  les  magistrats 
de  l'empire.  La  dégradation  d'un  gouverneur  incapable  d'apaiser  la 
révolte  de  sa  province  se  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  actes 
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officiels  publiés  par  la  Gazette  de  Pékin;  elle  est  motivée  sur  cette 
incapacité  seule  (1).  Ces  principes  expliquent  la  perplexité  du  vice- 
roi  devant  le  soulèvement  de  la  population  cantonaise  contre  les 
étrangers  et  l'abandon  où  le  laissaient  ses  principaux  officiers.  C'é- 
tait la  condamnation  de  son  système ,  et  si  dès  le  mois  précédent 
Hwang-nganton  avait  été  dégradé,  Ki-yng  dut  sentir  que  sa  propre 
disgrâce  était  imminente.  Un  an  ne  s'était  pas  écoulé,  que  Ki-yng 
était  en  effet  rappelé  à  Pékin  pour  s'y  justifier.  Suh-kwang-tsing 
le  remplaçait  comme  vice-roi  des  deux  Kwangs,  Yeh-mengehin  rem- 
plissant sous  lui  les  fonctions  de  gouverneur  du  Rwang-tong. 

Six  années  avaient  donc  suffi  pour  effacer  les  souvenirs  des  humi- 
liations et  des  défaites  de  la  guerre  et  rendre  à  la  cour  impériale 
toute  son  imprudente  sécurité.  Les  Anglais  se  retrouvaient,  dès 
18Zi9,  dans  la  même  position  vis-à-vis  des  autorités  chinoises  qu'aux 
jours  de  Lin  et  du  capitaine  Elliot.  Une  nouvelle  guerre  semblait 
non  moins  imminente,  non  moins  nécessaire,  et  cette  fois  l'Angle- 
terre n'eût  pas  pris  les  armes  pour  \*enger  seulement  ses  propres 
griefs,  car  d'autres  peuples  voyaient  aussi  leurs  intérêts  de  plus  en 
plus  menacés  par  les  tendances  de  la  politique  chinoise  :  nous  vou- 
lons parler  des  Portugais,  des  Américains  et  des  Français. 

Le  mauvais  vouloir  de  la  Chine  pour  les  Portugais  s'est  révélé 
dans  une  circonstance  mémorable.  Le  nom  du  vice-roi  Suh-kwang- 
tsing  restera  dans  l'histoire  douloureusement  associé  au  souvenir  du 
noble  gouverneur  de  Macao,  dom  J.  de  Amaral.  Le  meurtre  odieux 
qui  a  pour  longtemps  arrêté  l'essor  que  cet  homme  intrépide  et  su- 
périeur avait  imprimé  à  la  vieille  colonie  portugaise,  s'il  n'a  pas  été 
commandé  par  le  vice-roi,  a  du  moins  été  secrètement  approuvé 
par  lui,  et  les  assassins  ont  trouvé  un  asile  dans  la  capitale  de  la 
province  jusqu'au  moment  où  l'accord  unanime  des  représentans 
des  trois  puissances  occidentales,  et  surtout  les  énergiques  protes- 
tations du  représentant  de  la  France,  M.  Forth-Rouen,  forcèrent 
Suh-kwang-tsing  à  livrer  les  coupables  aux  autorités  portugaises. 

Essentiellement  marchands  en  Chine,  les  Américains  ont  pourtant 
depuis  le  traité  de  Wang-hia  un  ministre  chargé  d'affaires  résident  à 
Canton.  La  lettre  qu'on  va  lire  montre  quelle  était  la  nature  des 
relations  qu'il  entretenait  avec  le  vice-roi. 

A  son  excellence  le  commodore  Perry,  commandant  en  chef. 
«  Monsieur, 
«  Son  excellence  le  commissaire  impérial  semble,  par  sa  conduite,  ignorer 

(1)  «  Tout  officier  qui,  par  sa  conduite  en  dehors  des  lois  et  des  usages  de  Tempire, 
excite  une  révolte  et  qui  est  cliassé  de  la  ville  capitale  de  la  province,  siège  de  son  gou- 
vernement, sera  condamné  à  la  peine  de  mort.  »  Sect.  ccx  du  code  des  lois  de  l'empire. 
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complètement  que  je  suis  à  Canton,  bien  que  depuis  une  semaine  il  ait  pu 
entendre  les  canons  du  Mississipi  me  saluer  à  "Whampoa.  Le  jour  de  mon  ar- 
rivée, la  lettre  que  je  lui  écrivis  le  11  de  Macao  est  parvenue.  Je  lui  écrirai 
de  nouveau  ce  matin  pour  lui  annoncer  que  s'il  ne  m'a  pas  répondu  le  28, 
j'enverrai  immédiatement  au  consul  des  États-Unis,  à  Sliang-haï,  l'ordre  de 
suspendre  les  droits  qui  se  paient  dans  ce  port  au  gouvernement  impérial. 
Je  pense  qu'il  est  essentiel  que  nos  forces  navales  soient  augmentées  à  Shang- 
haï lorsque  cet  ordre  y  sera  exécuté,  car  le  gouvernement  impérial  y  a  une 
flotte  considérable  mouillée  dans  le  port  même  et  une  armée  nombreuse  sur 
le  rivage,  et  sans  prétendre  annoncer  d'avance  les  mesures  que  croiront  de- 
voir adopter  les  autorités  chinoises,  on  peut  penser  qu'elles  auront  recours 
à  la  force.  C'est  mon  intention  fermement  arrêtée  de  courir  toutes  les 
chances  de  la  position  que  j'ai  prise,  car  c'est  celle  qui  découle  des  clauses 
de  notre  traité.  «  H.  Marshall. 

«  Canton,  26  décembre  1853,  six  heures.  » 

La  Chine,  on  le  voit,  ne  ménage  guère  plus  les  Américains  que  les 
Portugais.  Quelle  est  donc  son  attitude  vis-à-vis  de  la  France  ?  Con- 
statons d'abord,  à  l'honneur  de  notre  pays,  qu'un  édit  a  été  rendu, 
en  conséquence  du  traité  de  Whampoa,  pour  protéger  les  Chinois 
convertis  au  christianisme  contre  les  rigueurs  des  autorités  natio- 
nales. Il  est  bon  de  citer  le  rapport  de  Ki-yng  relatif  à  cette  me- 
sure : 

»  Ki-yng,  commissaire  impérial,  ministre  d'état,  etc.,  s'adresse  respec- 
tueusement au  trône  par  ce  mémorial  : 

«  Il  paraît,  après  mûr  examen,  que  la  religion  du  Seigneur  du  ciel  est  celle 
que  professent  toutes  les  nations  de  l'Occident,  que  son  but  essentiel  est 
d'encourager  les  bons,  de  corriger  les  méchans,  que  depuis  son  introduction 
en  Chine,  sous  la  dynastie  des  Mings^  elle  n'a  jamais  été  interdite,  et  que 
si,  dans  la  suite,  des  Chinois  pratiquant  cette  religion  en  ont  fait  souvent  un 
masque  pour  leur  méchanceté,  même  jusqu'à  séduire  des  femmes  et  des  filles 
et  arracher  les  yeux  des  malades,  le  gouvernement  a  su  les  découvrir  et 
leur  infliger  un  châtiment,  comme  cela  est  écrit  spécialement  sous  le  règne 
de  Kia-king,  qui  fixa  des  punitions  particulières  pour  de  tels  crimes.  La  pro- 
hibition était  dirigée  contre  ceux  qui  faisaient  mal  sous  le  couvert  de  la  re- 
ligion, et  non  contre  la  religion  professée  par  les  nations  occidentales. 

«  Maintenant  il  semble  possible  de  satisfaire  à  la  demande  de  l'ambassa- 
deur Lagrenée,  tendant  à  ce  que  ceux  qui  professent  cette  religion  soient 
exempts  de  toute  persécution.  Pour  ce  motif,  il  est  donc  juste  de  transmettre 
cette  demande,  afin  que,  par  une  faveur  céleste,  tous  natifs  ou  étrangers  qui 
apprennent  la  religion  du  Seigneur  du  ciel  et  qui  n'excitent  pas  de  troubles 
par  une  mauvaise  conduite  soient  désormais  exempts  de  persécution. 

«  Cette  requête,  moi  (le  commissaire),  poussé  par  la  raison  et  le  devoir 
qui  m'est  imposé,  je  la  dépose  humblement  devant  le  trône,  suppliant  l'au- 
guste empereur  de  permettre  qu'elle  soit  mise  à  exécution.  » 

Ki-yng  publiait  à  la  suite  de  ce  mémoire  la  réponse  de  l'empereur 
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écrite  avec  le  pinceau  rouge  :  «  Qu'il  soit  fait  suivant  ta  demande!  » 
et  cet  édit  était  bientôt  proclamé  dans  tout  l'empire.  Les  faits  ont- 
ils  répondu  à  cette  démonstration  de  tolérance?  Qu'on  parcoure 
simplement  les  journaux  de  Hong-kong  et  de  Shang-liaï,  et  l'on  verra 
que  pas  une  année  ne  s'est  écoulée  sans  que  quelque  chrétien  n'ait 
scellé  de  son  sang,  ou  des  douleurs  de  ces  prisons  si  terribles  que  le 
peuple  appelle  des  enfers,  sa  croyance  et  sa  foi  religieuse  depuis  le 
jour  où  le  représentant  de  la  France  croyait  avoir  conquis  la  liberté 
de  conscience  pour  les  chrétiens  de  l'empire  jusqu'à  celui  où  le  père 
Chappedelaine  et  la  sœur  Agnès  mouraient  sous  la  main  des  bour- 
reaux. Ce  désaccord  entre  le  langage  officiel  du  gouvernement  im- 
périal et  la  conduite  de  ses  fonctionnaires  indique  une  ligne  de 
conduite  bien  arrêtée  dans  les  conseils  du  souverain  de  la  Chine. 
Aujourd'hui  même  le  gouvernement  chinois  ne  prend  plus  la  peine 
de  déguiser  sa  politique  sous  des  manifestes  empreints  d'une  modé- 
ration apparente.  Un  document  publié  par  le  jeune  empereur  Yen- 
foung,  peu  de  temps  après  son  avènement,  emprunte  à  sa  date 
même  une  haute  signification,  et  révèle  clairement  quelles  sont  les 
vues  politiques  du  parti  hostile  aux  étrangers,  maître  dès  cette  épo- 
que de  l'influence  suprême  dans  les  conseils  impériaux. 

«  Le  premier  devoir  du  souverain  du  grand  empire  est  sans  nul  doute 
d'employer  les  bons  et  d'éloigner  les  médians;  mais  jusqu'à  ce  que  les  mé- 
dians aient  été  chassés  de  leurs  postes,  l'administration  ne  peut  être  con- 
fiée exclusivement  aux  bons.  Aujourd'hui  la  ruine  causée  à  l'empire  par  une 
coupable  nonchalance  est  arrivée  à  son  point  extrême,  et  c'est  sur  nous  que 
retombe  le  blâme  de  la  faiblesse  du  gouvernement,  de  la  démoralisation 
chaque  jour  croissante  de  la  nation;  mais  n'est-ce  pas  le  devoir  de  deux  ou 
trois  grands  officiers  de  proposer  ce  qui  est  à  faire,  et  de  nous  assister  quand 
nous  avons  besoin  de  secours  ? 

«  Muhchangah,  comme  principal  ministre  du  cabinet,  a  été  pendant  plu- 
sieurs règnes  reconnu  comme  très  propre  à  cet  office;  mais  il  n'a  pas  fait 
une  étude  suffisante  des  difficultés  qui  l'attendaient  dans  cette  position  ;  il 
n'y  a  pas  donné  l'attention  qu'elles  méritaient,  il  n'a  pas  senti  la  nécessité 
de  s'identifier  avec  la  vertu  et  les  bonnes  intentions  de  son  souverain.  Loin 
de  là,  tout  en  conservant  sa  position,  tout  en  ambitionnant  le  crédit  qu'il  en 
retirait,  il  a  tenu  en  arrière,  au  détriment  de  l'état,  les  hommes  qui  méri- 
taient d'être  employés.  Déloyal  et  sans  foi,  pervertissant  sa  science  et  ses  ta- 
lens,  cachant  ses  projets  et  ses  pensées,  il  ne  faisait  qu'approuver  et  prévenir 
par  ses  suggestions  les  projets  de  son  seigneur.  La  dégradation  qu'il  a  fait 
tomber  sur  ceux  qui  pensaient  autrement  que  lui  à  propos  des  barbares  est 
un  sujet  de  profonde  indignation.  Ainsi  l'extrême  loyauté,  la  noble  énergie 
de  Ta-hungah  et  de  Yangung  (1)  contrariaient  ses  projets;  il  dut  par  consé- 
quent essayer  leur  ruine,  mais  en  revanche  il  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait 

(1)  Ta-hungah  est  ce  maudaiin  qui  fit  à  Formose  massacrer  sans  pitié  deux  cents, 
naufragés  anglais  des  deux  navires  Nerbudda  et  Ann. 
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pour  favoriser  Ki-yng,  parce  qu'en  lui  il  trouvait  un  homme  sans  pudeur, 
perdu  pour  la  vertu,  et  par  suite  un  aide  et  un  complice.  Combien  de  ses  ac- 
tions montrent  que  son  but  était  de  s'approprier  une  partie  du  pouvoir  qui 
ne  pouvait  lui  appartenir!  Sa  majesté  le  dernier  empereur  notre  père  était 
lui-même  trop  droit  pour  agir  autrement  qu'avec  bienveillance,  et  cette  bien- 
veillance a  permis  à  Muhchangali  de  poursuivre  sans  crainte  ses  projets  cou- 
pables. Si  la  lumière  de  la  sainte  intelligence  était  venue  éclairer  la  raison 
de  l'empereur  notre  père,  il  eût  été  puni  sévèrement  :  certes  nulle  pitié  ne 
lui  eût  été  accordée  ;  mais,  n'ayant  pas  été  démasqué,  il  s'est  appuyé  sur  la 
faveur  qui  lui  était  accordée  pour  se  livrer  aux  plus  grands  excès,  et  a  con- 
tinué jusqu'à  ce  jour  sans  se  corriger.  Au  commencement  de  notre  règne, 
dans  la  première  lune  de  cette  année,  toutes  les  fois  qu'il  était  consulté,  ou 
il  donnait  son  avis  d'une  manière  évasive,  ou  il  demeurait  silencieux  ;  mais 
quelques  mois  après  il  commença  à  laisser  voir  ses  artifices.  Ainsi,  même 
lorsque  le  navire  des  barbares  Anglais  arriva  à  Tin-tsin,  il  s'appuyait  sur  Ki- 
yng  pour  faire  prévaloir  ses  idées,  et  il  eût  ainsi  exposé  les  fils  aux  cheveux 
noirs  de  cet  empire  à  une  répétition  d'anciennes  calamités.  Lorsque  Tvvan- 
shi-ngan  recommandait  Lin-tsch-suh  (1)  pour  être  employé,  il  nous  répétait 
sans  cesse  que  la  faiblesse  et  les  infirmités  de  Lin  l'en  rendaient  incapable, 
et  lorsque  nous  l'envoyâmes  dans  le  Kwang-si  pour  exterminer  les  bandits 
de  cette  province,  Muhchangah  mit  à  diverses  reprises  en  doute  qu'il  fût  ca- 
pable de  s'y  rendre  (2).  Il  a  égaré  nos  regards  par  le  mensonge  en  nous  em- 
pêchant de  connaître  ce  qui  se  passait  au  dehors,  et  là  en  vérité  est  sa  faute. 

«  Les  tendances  antipatriotiques  de  Ki-yng,  sa  lâcheté,  son  incapacité 
ne  sont  pas  moins  faites  pour  surprendre.  Lorsqu'il  était  à  Canton,  il  n'a 
su  qu'opprimer  le  peuple  pour  satisfaire  les  barbares,  sans  regarder  jamais 
à  l'intérêt  de  l'état.  D'un  côté  il  outrageait  le  divin  principe  de  la  justice, 
de  l'autre  les  sentimens  naturels  à  l'homme,  et  sa  conduite  n'a  fait  qu'oc- 
casionner des  hostilités  auxquelles  on  ne  pouvait  s'attendre.  Sa  majesté 
le  dernier  empereur,  complètement  informé  de  sa  duplicité,  lui  ordonna 
de  retourner  en  toute  hâte  à  la  capitale,  et  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  dégradé 
immédiatement,  il  l'eût  fait  certainement  plus  tard.  Souvent,  dans  le  cours 
de  cette  année,  lorsque  nous  l'appelions  en  notre  présence,  Ki-yng  a  parlé 
des  barbares  Anglais,  en  établissant  combien  ils  étaient  à  craindre  et  quelle 
était  la  nécessité  de  nous  les  concilier  si  quelque  difficulté  s'élevait  entre 
eux  et  nous.  Il  espérait  nous  tromper,  mais  plus  il  s'efforçait  de  conserver 
sa  place  et  ses  émolumens,  plus  il  parlait,  plus  évident  apparaissait  son 
manque  de  tout  principe.  Son  discours  était  comme  les  aboiemens  d'un 
chien;  il  était  moins  encore,  un  objet  de  pitié. 

«  La  conduite  de  Muhchangah  était  cachée  et  difficile  à  découvrir,  celle 
de  Ki-yng  était  évidente  et  facile  à  discerner,  mais  le  crime  de  tous  deux  en 
ce  qui  concerne  le  tort  fait  à  l'état  est  le  même.  A  moins  que  la  loi  ne  soit 
exécutée,  qui  est-ce  qui  maintiendra  le  respect  du  devoir  dans  le  cœur  des 
hommes?  et  nous-mêmes,  ne  serions-nous  pas  indignes  de  la  charge  impor- 
tante que  nous  a  confiée  sa  majesté  le  dernier  empereur?  Cependant,  nous 
souvenant  que  Muhchangah  est  l'ancien  ministre  de  trois  règnes,  nous  ne 

(1)  Le  commissaire  impérial  du  Kwang-tong  en  1840. 

(2)  Lin-tsch-suh  est  mort  en  effet  avant  d'arriver  dans  le  Kwang-si. 
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pouvons  supporter  la  pensée  de  lui  infliger  la  punition  sévère  qu'il  mérite. 
Par  notre  faveur  spéciale,  qu'il  soit  seulement  privé  de  son  rang,  et  qu'il  ne 
soit  jamais  recommandé  pour  être  employé  ! 

«  L'incompétence  de  Ki-yng  est  extrême,  mais,  à  cause  des  difflcultés  de 
sa  position,  que  lui  aussi  soit  traité  avec  la  plus  grande  indulgence,  qu'il 
soit  dégradé  jusqu'au  cinquième  rang,  et  qu'il  devienne  yeu-wai-long ,  sous- 
aide-secrétaire  de  l'un  des  six  bureaux  ! 

«  La  conduite  intéressée  de  ces  deux  hommes  et  leur  oubli  de  leur  sou- 
verain sont  des  choses  patentes  pour  tout  l'empire.  —  Ne  faisant  rien  en 
excès,  nous  ne  les  avons  pas  condamnés  à  une  punition  extrême;  nous  avons 
agi  après  mûre  délibération.  —  Nous  y  avons  longtemps  réfléchi,  et,  comme 
nos  serviteurs  peuvent  le  penser,  nous  sommes  affligé  d'être  forcé  d'agir 
ainsi. 

«  Désormais  tout  oflîcier,  élevé  ou  non,  civil  ou  militaire,  employé  dans 
la  capitale  ou  ailleurs,  devra  montrer  qu'il  agit  en  vertu  des  bons  principes 
et  qu'il  sert  loyalement  l'état,  afin  que  la  ruine  qui  allait  grandissant  par  la 
faiblesse  et  la  négligence  puisse  être  arrêtée.  —  Que  personne  ne  s'eff"raie 
des  difficultés  ou  ne  s'abandonne  à  la  faiblesse.  Et  si  quelqu'un  a  le  pou- 
voir de  développer  de  grands  principes  qui  soient  importans  pour  la  poli- 
tique de  l'empire  ou  le  bien-être  des  populations,  qu'il  le  fasse  sans  crainte 
et  sans  réserve  !  —  Que  nul  ne  se  laisse  influencer,  soit  par  attachement  à 
son  protecteur,  soit  par  d'autres  sentimens,  mais  que  tous  s'appliquent, 
comme  c'est  mon  espérance,  à  remplir  leurs  devoirs  !  —  Que  ceci  soit  publié 
et  dans  la  ville  et  au  dehors,  afin  que  chacun  sache  notre  volonté!  —  Dé- 
cret spécial  du  18^  jour  de  la  10'=  lune  de  la  30*  année  de  Tao-kwang  (21  no- 
vembre 1850).  —  Respectez  ceci.  » 

Ce  document,  qui  n'a  été  rendu  public  que  depuis  peu  de  temps, 
montre  jusqu'à  l'évidence  que  le  gouvernement  impérial  secondait 
et  favorisait  de  tout  son  pouvoir  les  passions  et  les  haines  des  po- 
pulations du  Kwang-tong  contre  les  Européens;  mais  pouvait-il  en 
être  autrement? 

La  constitution  politique  de  la  Chine,  immuable  à  travers  toutes 
les  révolutions  qui  remplissent  ses  annales,  repose,  depuis  Ghing- 
tang,  fondateur  de  la  dynastie  des  Tchang,  c'est-à-dire  depuis  qua- 
rante siècles,  sur  ce  principe  :  l'empereur  est  choisi  par  le  ciel  pour 
être  son  représentant  sur  la  terre,  pour  gouverner  sans  conteste, 
sans  limite  et  sans  restriction,  tous  les  peuples  du  monde.  Aussi 
tous  ces  peuples  ne  sont-ils  pour  les  Chinois  que  des  barbares  du 
dehors,  et  lorsque,  comme  les  Anglais,  ils  ont  envoyé  des  ambas- 
sadeurs à  Pékin,  cette  démarche  les  constitue  vassaux  de  l'em- 
pire du  miheu  (1).  Dès  lors,  la  guerre  de  ISZiO  n'est  plus  qu'une  de 

(1)  Cet  état  de  vasselage  n'implique  nullement  une  action  politique  de  la  cour  impé- 
riale sur  les  affaires  du  pays  vassal.  Dans  leurs  écrits,  Confucius  et  Mencius  s'appli- 
quent k  montrer  que,  pour  un  roi,  le  plus  sûr  moyen  de  faire  des  conquêtes  est  un  bon 
gouvernement  des  peuples  qui  lui  sont  confiés.  «  Les  nations  qui  verront  votre  sagesse 
se  rangeront  en  foule  sous  votre  administration,  »  disent-ils.  Les  ambassades  et  les 
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ces  rébellions  si  fréquentes  dans  l'histoire,  rébellion  un  moment 
victorieuse,  devant  laquelle  le  pouvoir  impérial  a  dû  fléchir,  à  la- 
quelle il  a  fait  des  concessions  forcées,  mais  avec  la  pensée  bien  ar- 
rêtée de  les  annuler  soit  ouvertement  par  la  force,  soit  secrètement 
par  une  ruse  persévérante.  Ainsi  s'expliquent,  et  la  disgrâce  de 
Muhchangah  et  de  Ki-yng,  et  l'élévation  de  Yeh,  et  la  réaction  si 
prompte  dans  les  conseils  impériaux  contre  les  doctrines  qui  un 
moment  avaient  prévalu  sous  la  pression  des  victoires  anglaises  et 
par  l'influence  de  Ki-yng  et  de  Muhchangah. 

La  dégradation  de  Hwang-nganton,  la  disgrâce  de  Ki-yng,  la  no- 
mination de  Suh-kvvang-tsin  au  poste  de  vice-roi  des  deux  Kwangs 
précisent  l'époque  où  cette  réaction  s'accomplit.  Les  conséquences 
logiques  d'un  tel  changement  ne  tardèrent  pas  à  se  produire;  nous 
en  avons  cité  quelques-unes.  Depuis,  l'assassinat  de  six  Anglais  à 
Hvvang-chu-ki  et  le  refus  hautain  qu'essuyèrent  les  plénipotentiaires 
anglais  et  américains  en  1850  vinrent  leur  donner  une  plus  grande 
portée,  et  la  proclamation  suivante,  publiée  à  cette  occasion,  montre 
la  part  de  responsabilité  qui  incombait  à  l'empereur  lui-même  : 

«  Les  officiers  de  cet  empire  ont  cliacun  leur  sphère  particulière  de  de- 
voir, en  dehors  de  laquelle  ils  n'ont  pas  à  parler,  car  une  pareille  irrégula- 
rité engendrerait  la  confusion.  C'est  par  la  libéralité  de  ce  gouvernement  et 
par  l'extrême  bienveillance  du  dernier  empereur  que  la  permission  de  com- 
mercer a  été  accordée  aux  barbares,  et  ils  auraient  dû  montrer  leur  recon- 
naissance en  se  tenant  tranquilles.  En  venant  comme  ils  l'ont  fait  à  Tsien- 
tsin,  et  en  transmettant  ouvertement  des  lettres  aux  ministres  du  cabinet, 
ils  ont  été  coupables  d'un  très  grand  manque  de  respect  et  d'une  extrême 
irrégularité,  et  nous  ordonnons  qu'on  ne  leur  fasse  aucune  réponse,  et  que 
l'on  agisse  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Et  comme  il  est  écrit,  dans  le  re- 
cueil des  règles,  que  les  officiers  publics  n'ont  pas  de  relations  avec  les 
étrangers,  les  ministres  du  cabinet  se  rendraient  coupables  d'un  très  grand 
manque  de  respect  en  accusant  réception  de  cette  lettre.  D'ailleurs,  comme 
Suh-kvvang-tsin,  gouverneur  général  des  deux  Kwangs,  dirige  très  bien  les 
affaires,  comme  il  a  pénétré  la  malice  diabolique  du  cœur  de  ces  barbares, 
comme  de  plus  Canton  est  la  voie  naturelle  de  leurs  communications,  nous 
ordonnons  que  désormais  toutes  leurs  affaires  soient  déférées  à  Suh-kwang- 
tsin ,  et  qu'aucun  des  gouverneurs  généraux  ou  des  gouverneurs  des  pro- 
vinces maritimes  n'ose  s'en  occuper.  Kous  ordonnons  de  plus  que  cette  loi 
soit  publiée,  comme  devant  être  observée  à  jamais.  Respectez  ceci.  » 

Après  de  pareils  actes,  on  ne  peut  accuser  l'Angleterre  d'avoir 
manqué  de  modération.  On  est  plutôt  tenté  de  s'étonner  qu'elle  n'ait 
pas  demandé  à  la  force  matérielle  la  réparation  des  justes  griefs 
qu'elle  avait  à  reprocher  au  gouvernement  impérial,  et  qu'elle  ne 

hommages  des  peuples  vassaux  ne  sont  qu'une  consécration  de  cette  maxime,  que  les 
Chinois  appliquent  à  leur  gouvernement. 
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pouvait  même,  comme  on  vient  de  le  voir,  lui  exposer  librement. 
On  a  vu  que  des  causes  bien  diverses  expliquaient  à  la  fois  et  cette 
patience  endurante  et  l'attitude  résolue  qui  lui  a  enfin  succédé. 
D'abord,  et  avant  tout,  il  faut  tenir  compte  de  la  situation  si  grave 
où  s'est  trouvée  l'Europe  pendant  les  années  qui  ont  suivi  la  se- 
cousse générale  de  18A8.  Il  ne  faut  oublier  ni  l'importance  des  re- 
lations commerciales  de  l'Angleterre  avec  la  Chine,  ni  les  progrès 
de  l'insurrection  Taï-ping  (1),  et  les  espérances  secrètes  qui  s'y 
rattachaient.  Il  faut  reconnaître  aussi  la  conduite  habile  du  gou- 
verneur-général Yeh  aux  prises  avec  l'insurrection.  Dès  1856,  la 
plupart  de  ces  considérations  ne  pouvaient  plus  retenir  l'Angleterre, 
et  de  nouvelles  et  sérieuses  complications  avaient  surgi,  rendant  né- 
cessaire, au  lieu  de  cette  temporisation,  une  action  directe  au  centre 
même  de  l'empire  sur  l'esprit  des  conseillers  impériaux  et  une  ré- 
vision complète  des  traités  sur  lesquels  étaient  fondées  les  relations 
de  l'Europe  avec  la  Chine,  traités  inexécutés  en  partie,  et  dont  les 
stipulations  incomplètes,  temporaires  d'ailleurs,  ne  répondaient 
plus,  n'avaient  jamais  répondu  aux  besoins,  aux  nécessités  de  la 
situation  respective  des  deux  parties  en  présence. 

II. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  l'empereur  Tao-kv^ang,  jetant  un 
douloureux  regard  sur  le  vaste  empire  qu'il  avait  gouverné  pendant 
un  quart  de  siècle,  laissait  tomber  des  paroles  dont  la  publicité  s'est 
emparée  :  il  semblait,  triste  prophète,  annoncer  la  fin  de  son  illustre 
dynastie.  «  La  prospérité  est  toujours  suivie  de  décadence,  s'écriait- 
il;  après  les  jours  glorieux  de  Kang-hi  et  de  Kien-lung,  la  décadence 
approche  pour  notre  empire.  »  Le  règne  du  successeur  deTao-kwang 
a  justifié  ces  prédictions.  Le  vaste  ensemble  que  les  fondateurs  de 
la  dynastie  des  Tsing  avaient  réuni  sous  leur  domination,  cet  empire 
qui,  des  frontières  du  Thibet  et  du  Kokonor,  s'étendait  jusqu'aux 
rivages  extrêmes  de  la  Mandchourie,  et  dont  les  populations  éner- 
vées semblaient  avoir  repris  une  nouvelle  énergie  au  contact  des 
races  tartares,  croule  maintenant  de  toutes  parts  :  il  s'affaisse  sous 
son  propre  poids,  ou  sous  la  pression  de  ces  barbares  étrangers  si 
longtemps  dédaignés,  contenus  dans  d'étroites  limites,  et  qui  sem- 
blent accourir  de  tous  les  points  de  l'horizon  pour  venger  d'anciennes 
injures,  pour  se  partager  les  dépouilles  du  colosse  expirant. 

Certes  les  annales  de  la  Chine  nous  montrent  une  série  de  révo- 

(1)  Voyez  encore,  sur  l'insurrection  chinoise  et  sur  le  chef  des  insurgés,  la  Revue  du 
1er  juin  1857.  La  dynastie  nouvelle  a  pris  le  nom  de  Tuï-ping,  qui  signifie  souverain 
■pacificateur.  Le  chef  de  la  dynastie  s'appelle  le  Taï-ping-wang,  littéralement  le  prince- 
souverain  pacificateur. 
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lutions  plus  nombreuses  peut-être  que  celles  qui  marquent  l'histoire 
de  tous  les  autres  peuples  :  la  plupart  de  ces  révolutions  entraînaient 
la  misère  et  la  désolation  pour  les  provinces  de  l'empire;  aujour- 
d'hui cependant  une  crise  plus  grave  encore  s'est  déclarée.  «  L'em- 
pereur a  perdu  la  commission  divine,  le  ciel  l'a  départie  à  notre 
dynastie,  »  telle  est  la  formule,  habilement  empruntée  au  texte  des 
Kings  (livres  sacrés),  qui  servait  de  devise  aux  anciennes  insur- 
rections, et  que  des  passages  tirés  des  plus  illustres  philosophes 
chinois  venaient  appuyer,  a  Quand  le  prince,  dit  Mencius,  est  cou- 
pable de  grandes  erreurs,  le  ministre  doit  les  lui  reprocher,  s'il  s'en 
rend  encore  coupable.  S'il  ne  veut  pas  écouter  les  conseils  de  la  rai- 
son, il  doit  le  détrôner  et  nommer  un  autre  à  sa  place.  y>  Il  était 
réservé  à  notre  époque  (et  c'est  là  le  symptôme  de  décadence  ou 
plutôt  de  régénération  que  nous  avons  à  signaler)  de  voir  une  révo- 
lution s'accomplir  chez  un  tel  peuple  au  nom  de  principes  nouveaux, 
qui  s'écartent  complètement  des  principes  constitutifs  de  la  civilisa- 
tion chinoise. 

Sept  années  se  sont  passées  depuis  le  jour  où  la  dynastie  Taï-ping 
est  entrée  en  lutte  avec  la  dynastie  tartare,  et  l'on  n'ose  encore  as- 
seoir un  jugement  définitif  sur  l'homme  qui  l'a  fondée.  Chrétien 
convaincu,  tel  que  peut  l'être  un  homme  qui  n'a  eu  pour  tout  ensei- 
gnement que  la  Bible  et  vivant  au  milieu  d'une  société  païenne, 
imposteur  cherchant  un  appui  dans  de  prétendues  révélations  di- 
vines, politique  profond  ou  simple  instrument  d'hommes  ambitieux, 
le  Taï-ping-wang  est  encore  pour  l'Europe,  pour  le  monde  entier,  un 
mythe  inexpliqué.  Cependant,  si  toutes  les  conjectures,  toutes  les 
opinions  sont  permises  sur  l'homme,  les  tendances  nouvelles  qui  do- 
minent l'esprit  des  populations  chinoises  sont  désormais  trop  visi- 
bles. Hung-tsew-tsuen  peut  être  un  imposteur,  mais  les  principes 
auxquels  il  a  dû  une  armée,  les  lois  auxquelles  se  sont  soumis  ces 
milliers  de  soldats  qui,  partis  du  Kwang-si,  ont  marché  de  victoire 
en  victoire  jusqu'à  quelques  lieues  de  la  capitale  du  nord  de  l'em- 
pire, et  ont  constitué  la  domination  du  chef  rebelle  depuis  plus  de 
cinq  ans  sur  les  provinces  centrales  de  la  Chine,  —  ces  lois,  ces 
principes  s'écartent  profondément  des  Kings  et  découlent  de  la  Bible. 
Les  visites  deV  Hermès, du  Cassini,  du  Susquehannah  à  Nankin,  les 
livres  qu'on  a  rapportés  de  ces  expéditions,  et  qui  contiennent  le 
fond  réel  de  la  nouvelle  doctrine,  ne  permettent  plus  aucun  doute 
à  cet  égard  (1). 

Quel  travail  mystérieux  s'est  donc  accompli  dans  ces  esprits  livrés 
au  matérialisme  le  plus  absolu,  dans  ces  populations  que  tant  d'é- 

(1)  Parmi  ces  livres,  il  faut  noter  surtout  l'ouvrage  si  remarquable  de  M.  T.  Mea- 
dows,  The  Chinese  and  theiv  Rebellions,  ainsi  que  le  travail  du  docteur  Hamsberg. 
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crivains  ont  cru  pouvoir  appeler  les  moins  spiritualistes  du  monde 
entier?  La  nature  humaine  est  la  même  partout,  et  quelque  puissance 
qu'ait  l'erreur,  il  vient  pour  les  nations,  comme  pour  les  hommes 
isolés,  une  heure,  marquée  par  la  Providence,  où  elle  s'efface  et 
fait  place  à  la  vérité.  Beaucoup  des  illusions  qu'avaient  éveillées 
les  succès  de  Hung-tsew-tsuen  se  sont  évanouies.  Il  est  douteux 
que  l'évêque  protestant  de  Victoria  fonde  encore  sur  le  chef  rebelle 
les  espérances  qu'il  laissait  éclater  à  Shang-haï  dans  un  discours  de- 
meuré célèbre;  mais  pour  n'être  pas  le  triomphe  du  protestantisme, 
l'insurrection  Taï-Ping  n'en  reste  pas  moins  le  symptôme  irrécu- 
sable d'un  changement  profond  dans  les  tendances  des  populations 
chinoises,  une  preuve  évidente  qu'elles  cherchent  à  se  dégager  de 
ce  matérialisme,  de  cette  indifférence  sceptique  qui  leur  ont  tou- 
jours été  reprochés,  peut-être  trop  légèrement  d'ailleurs,  par  des 
écrivains  qui  jugeaient  de  tout  l'empire  d'après  les  populations  d'une 
seule  province,  quelquefois  même  d'un  seul  district. 

Toute  révolution  morale  entraîne  cependant  une  révolution  poli- 
tique. Après  avoir  attendu  patiemment  l'issue  de  la  lutte,  l'Angle- 
terre et  l'Europe  avec  elle,  voyant  qu'elle  se  prolongeait  indéfini- 
ment, durent  se  préoccuper  des  conséquences  finales  aussi  bien  que 
des  résultats  qui  s'étaient  déjà  produits. 

Au  mois  d'octobre  1856,  l'insurrection  chinoise  occupait,  autour 
de  Nankin,  l'ancienne  capitale  des  Mings,  la  majeure  partie  des 
provinces  de  Hoope  et  de  Hoonan,  ainsi  que  du  Kiang-si.  Un  an- 
cien transfuge  du  parti  des  insurgés,  Ghang-kwo-liang,  défendait 
contre  eux  Tanyang,  forteresse  située  sur  le  Grand-Canal,  clé  du 
Kiang-si  méridional,  et  protégeait  par  des  prodiges  d'audace  la 
grande  ville  de  Sodchow,  c|ue  les  bandes  rebelles  menaçaient  d'ail- 
leurs par  des  chemins  détournés.  Les  forces  impériales,  sous  les 
ordres  du  généralissime  Iliang,  étaient  répandues  en  face  de  Nankin 
et  de  Chin-kiang-fu  et  à  l'embouchure  du  Grand-Canal,  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve;  mais,  sans  discipline,  composées  de  la  lie  de  la 
population,  mal  payées,  vivant  sur  un  pays  déjà  dévasté,  en  proie  à 
la  plus  complète  anarchie,  elles  étaient  incapables  d'opposer  une 
sérieuse  résistance  aux  vieilles  bandes  rebelles,  lorsque  leurs  chefs 
sortiraient  enfin  de  l'inaction  où  ils  semblaient  être  plongés.  Après 
l'énergie  et  la  volonté  déployées  par  Hung-tsew-tsuen  et  ses  lieute- 
nans,  cette  inaction  avait  lieu  de  sui'prendre,  et  l'on  en  recherchait 
vainement  la  cause,  lorsque  le  bruit,  bientôt  démenti,  puis  définiti- 
vement confirmé,  arriva  à  Shang-haï  du  massacre  du  prince  oriental 
et  de  plusieurs  milliers  de  ses  partisans  par  ordre  du  chef  suprême. 
Cette  nouvelle  expliquait  l'inaction  des  rebelles  et  révélait  Hung- 
tsew-tsuen  sous  un  nouveau  jour,  en  même  temps  qu'elle  montrait 
que  l'insurrection  entrait  dans  une  nouvelle  phase.  Délivré  en  effet, 
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par  cet  acte  de  cruauté  peut-être  nécessaire,  des  prétentions  de  son 
plus  habile,  mais  aussi  de  son  plus  ambitieux  lieutenant,  le  Taï- 
ping-wang  restait  seul  maître  de  toutes  les  forces  insurgées. 

Le  commerce  européen,  surtout  celui  de  Shang-haï,  entrepôt  na- 
turel des  provinces  centrales  occupées  par  les  rebelles  ou  dévastées 
par  leur  passage  et  celui  des  troupes  impériales ,  se  ressentit  forcé- 
ment d'un  tel  état  de  choses.  Les  crises  commerciales  qui  marquent 
ces  dernières  années,  surtout  celle  de  1856,  sont  là  pour  l'attester. 
Pourtant  ce  danger  n'était  pas  celui  que  devaient  le  plus  redouter 
les  puissances  occidentales. 

Si  le  but  que  le  tsar  Pierre  le  Grand  a  tracé  à  la  Russie,  but  que 
ses  successeurs  ont  poursuivi  avec  tant  de  persévérante  énergie,  est 
la  conquête  des  provinces  méridionales  qui  limitent  leur  immense 
empire  et  qui  en  compriment  l'essor,  n'était-il  pas  à  craindre  que 
l'affaiblissement  de  la  dynastie  mandchoue,  à  la  suite  de  cette  lon- 
gue lutte  qui  épuisait  ses  forces  sans  amener  de  résultat  définitif, 
ne  donnât  au  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  les  moyens  de  réa- 
liser les  rêves  secrets  de  sa  politique?  De  vagues  rumeurs  venues 
du  nord,  des  rapports  incomplets  révélaient  dès  1853  un  travail 
souterrain  dont  les  esprits  ne  s'étaient  point  préoccupés  jusqu'a- 
lors. La  Gazelle  de  Pékin  du  mois  de  novembre  1853  publia  une  re- 
quête de  l'amiral  russe  Poutiatine,  adressée  à  la  cour  impériale,  ten- 
dant à  obtenir  la  liberté  pour  les  navires  russes  de  commercer  dans 
les  cinq  ports  ouverts  aux  puissances  occidentales  par  les  traités  de 
18Zi2.  Cette  demande  significative,  à  laquelle  la  cour  de  Pékin  avait 
répondu  par  un  refus  basé  sur  le  monopole  du  commerce  intérieur 
que  possédait  la  Russie  par  la  voie  de  Kiachta,  était  passée  inaper- 
çue; mais  lorsque  les  expéditions  anglo-françaises  au  Japon  et  en 
Tartarie  eurent  révélé  les  bases  formidables  sur  lesquelles  s'appuie 
la  prépondérance  russe  dans  l'extrême  Orient,  les  esprits  les  plus 
indifférons  s'émurent,  et  non  sans  raison. 

Que  les  établissemens  militaires  de  l'Amour  et  de  la  Mandchou- 
rie  assurent  à  la  Russie  les  moyens  de  résister  avec  succès,  dans 
ces  régions  lointaines,  aux  forces  supérieures  de  l'Angletere  et  de 
la  France,  rien  n'est  moins  surprenant.  Les  croisières  anglo-fran- 
çaises ont  apporté,  à  défaut  de  renseignemens  positifs  sur  ces  éta- 
blissemens militaires,  de  curieux  détails  sur  l'ensemble  des  plans  et 
des  tentatives  de  la  Russie.  On  sait  que  les  Russes,  sous  prétexte 
de  protéger  les  populations  tartares  voisines  du  Japon,  occupent 
aujourd'hui  la  Mandchourie  orientale,  depuis  le  port  appelé  Nico- 
laïef,  à  l'embouchure  de  l'Amour,  jusqu'au  42*  degré  au  moins  de 
latitude  nord.  On  comprend  dès  lors  l'importance  des  explorations 
faites  en  Corée  par  la  division  de  l'amiral  Poutiatine,  en  même 
temps  que  la  portée  de  la  demande  que  cet  amiral  adressait  à  la 


hhS  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

cour  impériale  d'un  libre  accès,  pour  les  navires  de  sa  nation,  dans 
les  cinq  ports  chinois  ouverts  aux  Européens. 

C'est  en  1856  que  l'académie  impériale  de  géographie  publiait 
à  Saint-Pétersbourg  les  résultats  scientifiques  obtenus  par  la  com- 
mission chargée  de  déterminer  d'une  façon  rigoureuse  le  cours  de 
l'Amour  et  celui  de  ses  principaux  affluens.  Vers  la  fin  de  la  même 
année,  à  la  procure  des  missions  étrangères  à  Hong-kong,  un  des 
officiers  russes  qui  avaient  fait  partie  de  cette  commission  s'entrete- 
nait devant  nous  avec  un  de  nos  missionnaires,  et  nous  fûmes  ainsi 
éclairé  sur  les  résultats  pratiques  que  la  Russie  attend  de  ses  explo- 
rations. 

L'Amour  (Grand-Fleuve)  prend  sa  source  à  une  quarantaine  de 
lieues  environ  du  comptoir  de  Kiachta.  A  partir  de  Baklanova,  il 
coule  à  l'est  et  longe  le  pied  des  collines  qui  terminent  au  nord  la 
chaîne  des  monts  Sialkoï,  mais  il  tourne  bientôt  au  sud-est,  et  se 
fraie  un  chemin,  par  une  succession  de  rapides,  à  travers  une  étroite 
vallée  comprise  entre  les  Sialkoï  et  l'un  des  éperons  de  la  chaîne 
des  Hingan,  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Songari  par  le  47*  degré 
de  latitude.  Se  dirigeant  alors  au  nord-est,  il  court  verser  ses  eaux, 
grossies  par  des  milliers  d'aflluens,  au  milieu  desquels  l'Usuri  oc- 
cupe la  première  place,  dans  un  vaste  estuaire  qui  porte  le  nom  de 
golfe  de  l'Amour,  et  qui  sépare  du  continent  l'île  de  Tarrakaï.  Le 
lit  de  ce  grand  fleuve  est  donc  de  l'est  à  l'ouest,  sur  une  étendue  de 
35  degrés  de  longitude,  la  voie  de  communication  des  provinces 
de  la  Mongolie  et  de  la  Mandchourie  septentrionale.  Du  nord  au 
sud,  c'est  le  Songari  qui  remplit  le  même  office,  et  de  grandes 
rivières,  parmi  lesquelles  il  faut  nommer  le  Tumen,  relient  le  bassin 
de  l'Amour  aux  rivages  de  la  Mer-Jaune  et  de  la  mer  de  Tartarie. 
Un  autre  fleuve,  non  moins  important,  s'appelle  Siramuren  et  tra- 
verse des  régions  voisines  de  celles  que  baigne  le  Songari.  Peu  im- 
porte dans  ces  rigoureux  climats  la  profondeur  de  ces  divers  cours 
d'eau:  pendant  six  mois  de  l'année,  de  novembre  en  mai,  une 
épaisse  couche  de  glace  transforme  le  lit  de  ces  fleuves  en  une 
route  aussi  sûre  que  rapidement  parcourue  par  les  traîneaux  des 
tribus  tar tares. 

Un  officier  russe  que  nous  avons  rencontré  dans  la  baie  de  Cas- 
tries,  à  trente  lieues  au  sud  de  l'embouchure  de  l'Amour,  et  qui  vint 
à  notre  bord  en  parlementaire,  nous  assura  que  moins  de  quarante 
jours  suffisaient  pour  que  les  ordres  émanés  de  Saint-Pétersbourg 
fussent  transmis  aux  ports  de  Nicolaïef  et  de  la  baie  de  Castries.  Tout 
nous  fait  un  devoir  de  croire  à  l'exactitude  de  ce  renseignement,  qui 
se  rattachait  d'ailleurs  à  l'espérance  de  la  paix  et  à  la  possibilité, 
pour  nos  ennemis  d'alors,  d'en  recevoir  les  premiers  l'heureuse  nou- 
velle. Si  l'on  accorde  cette  facilité,  cette  rapidité  de  communication 
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non-seulement  à  l'Amour,  mais  au  Songari  et  aux  autres  fleuves  de 
la  même  région,  on  comprendra  quelle  prépondérance  acquerrait  le 
commerce  russe  dans  ces  pays,  en  Chine  et  au  Japon,  pour  peu  que  ce 
commerce  trouvât  un  entrepôt,  non  plus  à  l'embouchure  de  l'Amour 
ou  à  la  baie  de  Gastries,  dans  des  parages  fermés  par  les  glaces 
peadant  huit  mois  de  l'année,  mais  soit  à  l'embouchure  du  Tumen, 
soit  sur  un  point  quelconque  du  littoral  coréen. 

Les  intérêts  privés  sont  plus  prompts  à  s'émouvoir  que  les  inté- 
rêts politiques  des  dangers  que  leur  réserve  l'avenir.  Les  commer- 
çans  anglais  et  américains  de  Shang-haï  et  de  Hong-kong  ont  déjà 
ressenti  les  effets  de  la  concurrence  russe.  Venus  par  les  caravanes 
h  travers  les  déserts  de  Chamo  et  les  provinces  septentrionales  de 
l'empire,  les  draps  russes  ont  conquis,  par  leurs  qualités  réelles  et 
leur  prix  inférieur,  la  première  place  sur  les  marchés  du  Che-kiang 
et  du  Kiang-si.  Les  renseignemens  qui  nous  ont  été  transmis  par 
un  lazariste  venant  des  frontières  du  nord,  rapprochés  de  la  mesure 
récente  qui  élève  Kiachta  au  rang  de  ville  provinciale,  doivent  nous 
faire  croire  que  l'importance  des  relations  de  la  Russie  avec  la 
Chine  s'est  considérablement  accrue  depuis  18Zi3,  époque  à  laquelle 
nous  placent  les  derniers  renseignemens  officiels,  qui  évaluent  à 
104,150,000  fr.  la  valeur  des  aflaires  traitées  alors  entre  les  deux 
pays.  Peu  de  voyageurs  ont  pénétré  dans  l'intérieur  de  la  Mand- 
chourie;  mais  on  aurait  tort  de  supposer,  avec  la  plupart  des  géo- 
graphes modernes,  qu'elle  ne  se  compose  que  de  vastes  solitudes 
çà  et  là  animées  par  la  présence  de  hordes  nomades  errant  à  la  re- 
cherche des  pâturages  nécessaires  à  leurs  troupeaux.  D'un  autre 
côté,  les  livres  chinois  ne  contiennent  que  des  mensonges  au  sujet 
de  ce  pays,  berceau  de  la  dynastie  impériale,  y  compris  le  fameux 
éloge  de  Moukden,  composé  par  l'empereur  Kien-loung.  Après  avoir 
parcouru  et  exploré  toutes  les  côtes  de  cette  immense  province, 
nous  avons  été  assez  heureux  pour  compléter  nos  propres  observa- 
tions par  celles  d'un  voyageur  qui  a  traversé  cette  curieuse  contrée 
dans  sa  plus  grande  étendue  et  dans  des  circonstances  qu'il  con- 
vient de  rappeler  brièvement. 

Embarqué  sur  un  baleinier  français,  les  mauvais  traitemens  aux- 
quels ce  voyageur  était  en  butte  le  poussèrent  à  déserter  son  navire 
à  la  baie  Napoléon,  un  mois  tout  au  plus  avant  notre  arrivée.  C'était 
pendant  l'été,  et  la  splendide  nature  de  ces  pays,  la  pureté  de  ce 
ciel  qu'aucun  nuage  ne  ternit  en  cette  saison,  lui  cachèrent  sans 
doute  les  fatigues  et  les  dangers  qu'il  allait  courir.  Il  s'enfonça  har- 
diment dans  l'intérieur,  et  ne  tarda  pas  à  rencontrer  une  troupe 
nombreuse  de  cavaliers  campés  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui 
se  jette  au  fond  de  la  baie.  Cette  troupe  se  composait  de  Tai  tares  ve- 
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nus  de  l'intérieur,  pour  faire,  sur  les  pentes  des  montagnes  dénudées 
par  la  fonte  des  neiges,  dans  les  ruisseaux  torrentiels  libres  enlin 
de  leurs  glaces,  une  facile  moisson  de  pépites  et  de  paillettes  d'or. 
L'aventurier  européen  fut  bien  accueilli  par  les  Tartares;  plein  d'es- 
poir, il  s'associa  à  leurs  travaux,  et  ne  tarda  pas  à  se  familiariser 
avec  leur  langue,  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes.  A  l'approche  de 
l'automne  cependant,  les  Tartares  se  disposèrent  à  reprendre  le  che- 
min de  leurs  vallées  natales.  L'étranger  réclama  sa  part  de  béné- 
fice, ses  réclamations  furent  reçues  avec  dédain;  il  les  renouvela, 
le  chef  de  la  troupe  le  fit  liei*  et  se  mit  en  marche  vers  son  pays, 
l'emmenant  prisonnier  à  sa  suite.  Dans  ces  pénibles  circonstances, 
le  voyageur  ne  perdit  pas  courage.  Dans  une  ville  située,  d'après 
ses  calculs,  à  trente  lieues  dans  l'intérieur,  le  hasard  lui  donna  un 
compagnon  :  c'était  un  matelot  de  la  frégate  anglaise  Nankin,  que 
tous  nous  croyions  mort,  et  qui,  lui  aussi,  avait  déserté  son  navire. 
Réunis,  ils  tentèrent  de  fuir;  ils  furent  promptement  repris,  mais 
le  bruit  de  leur  évasion  parvint  aux  oreilles  du  gouverneur  :  ils  fu- 
rent conduits  devant  ce  magistrat  et  eurent  plusieurs  longs  interro- 
gatoires à  subir,  où  ils  établirent  ayec  force  leur  nationalité  respec- 
tive, et  après  lesquels  il  fut  décidé  qu'ils  seraient  conduits  à  Pékin 
sous  une  escorte  officielle.  Quatorze  mois  après  leur  désertion,  les 
deux  aventuriers  arrivaient  de  la  capitale  chinoise  à  Shang-haï,  où 
ils  étaient  remis  à  leurs  consuls,  ayant  ainsi  traversé  des  pays 
qu'ont  seuls  visités  quelques  courageux  missionnaires.  Accompli  dans 
de  pareilles  circonstances,  ce  voyage  ne  peut  donner  sans  doute  au- 
cun résultat  scientifique,  mais  il  a  laissé  dans  l'esprit  des  deux  ma- 
rins quelques  traces  qu'il  est  bon  de  recueillir.  Le  pays  qu'ils  ont 
traversé  leur  a  offert  le  spectacle  d'une  assez  grande  animation  com- 
merciale. Les  excursions  entreprises  par  les  Tartares  à  la  recherche 
des  terrains  aurifères  révèlent  ime  race  entreprenante  et  avide,  dont 
le  concours  peut  être  facilement  obtenu  et  utilisé  par  un  gouverne- 
ment habile.  Or  l'administration  russe,  dans  ces  lointains  pays, 
montre  une  habileté  incontestable. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  considéré  les  résultats  de  l'occupation  de 
la  Mandchourie  qu'au  point  de  vue  commercial,  mais  il  y  a  là  une 
question  politique  dont  il  faut  aussi  tenir  compte.  Ce  que  la  Grimée 
et  Sébastopol  étaient  pour  Gonstantinople  et  le  midi  de  l'Europe,  les 
établissemens  russes  de  la  Mandchourie  vont,  sous  l'action  puis- 
sante de  l'administration  impériale,  le  devenir  pour  la  Corée,  pour 
le  Japon,  pour  la  Chine.  Les  officiers  qui  ont  défendu  pendant  trois 
ans  ÎSicolaïef,  la  baie  de  Castries,  et  n'ont  abandonné  qu'à  la  der- 
nière heure  l'établissement  de  la  baie  du  Tsar-iNicolas,  n'ont  pas 
tous  quitté  les  lieux  où  se  sont  déployées  leur  persévérance  et  leur 
énergie.  Militaires,  et  militaires  distingués  au  moment  de  la  lutte, 
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ils  ont  aussi  le  génie  de  l'initiative  et  de  l'organisation.  Les  com- 
munications faciles  qu'on  peut  établir  entre  Saint-Pétersbourg  et  les 
rivages  de  la  Mandchourie  contribueront  puissamment  à  la  réussite 
de  leurs  projets.  Les  dix-huit  mille  soldats  échelonnés  de  poste  en 
poste  depuis  Nicolaïef  jusqu'à  la  capitale  de  la  Sibérie  orientale  ' 
n'ont  plus  désormais  d'ennemis  à  combattre.  Les  travaux  de  la  paix 
trouveront  en  eux  des  ouvriers  patiens  et  bien  disciplinés.  Wi  le 
bois,  ni  le  fer,  ni  le  charbon  de  terre,  ces  premiers  et  indispensa- 
bles élémens  d'une  colonie  naissante,  ne  leur  manqueront  :  bois, 
fer,  charbon  de  terre,  abondent  sur  tous  ces  rivages  que  nous  avons 
explorés,  sur  toutes  ces  côtes  découpées  en  baies  profondes,  en  ca- 
naux sinueux,  où  vient  presque  toujours  aboutir  une  rivière  au  cou- 
rant rapide,  et  qui  semblent  depuis  des  siècles  attendre,  ports  in- 
connus, que  le  génie  de  l'Europe  leur  donne  l'importance  que  leur 
promettaient  la  nature  et  leur  position  géographique. 

Les  navires  de  San-Francisco,  qui,  pendant  la  guerre,  se  dirigeaient 
vers  Nicolaïef  et  la  baie  de  Castries  pour  apporter  aux  familles  russes 
fugitives  de  Petropolavski  les  objets  de  luxe  de  Paris  et  de  la  France, 
viendront  les  premiers  animer  du  génie  puissant  de  la  race  saxonne 
ces  nouveaux  ports  élevés  en  face  du  Japon,  sur  la  route  de  l'Amé- 
rique en  Chine,  en  même  temps  que  les  flots  de  l'émigration  chi- 
noise se  porteront  vers  ces  nouveaux  pays  si  voisins  de  l'empire  du 
milieu,  où  les  attireront  et  l'attrait  de  mines  d'or  peut-être  aussi 
riches  que  celles  de  l'xVustraîie,  et  cette  sécurité  à  laquelle  les  fils  de 
Han  attachent  un  si  grand  prix,  et  qui  découle  d'une  administration 
protectrice.  L'importance,  de  ces  établissemens  russes,  dont  on  peut 
dire  que  les  expéditions  anglo-françaises  révélèrent  presque  l'exis- 
tence, l'avenir  qui  leur  est  réservé,  n'ont  pu  échapper  aux  gouver- 
nemens  alliés.  L'Angleterre,  plus  sérieusement  menacée  dans  ses 
intérêts  commerciaux,  s'est  émue  la  première.  Déchirant,  par  son 
audacieuse  entrée  dans  le  port  intérieur  de  Nagasaki,  les  conven- 
tions récemment  passées  avec  la  cour  impériale  d'Yedo,  l'amiral  sir 
Michaël  Seymour  révéla  la  nouvelle  ligne  de  conduite  à  laquelle  se 
croyait  obligée  la  politique  anglaise.  Cet  acte  de  la  part  d'un  homme 
aussi  expérimenté  que  l'amiral  Seymour  ne  montrait-il  pas  que  le 
temps  de  la  réserve  et  de  la  modération  était  passé,  et  que  l'Angle- 
terre était  résolue  à  conquérir  sur  ce  lointain  théâtre  une  influence 
politique  égale  à  celle  de  toute  autre  puissance  européenne?  C'était 
la  première  pierre  posée  à. la  digue  qui  doit,  dans  la  pensée  des 
pouvoirs  occidentaux,  arrêter  la  marche  envahissante  de  la  Russie. 
Dès  lors  on  pouvait  prévoir  la  guerre  avec  le  Céleste-Empire.  Et 
lorsque  l'Angleterre  prit  enfin  les  armes  contre  la  Chine,  comme 
pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  raison  véritable  qui  motivait  sa 
conduite,  un  des  organes  les  plus  accrédités  de  la  colonie  de  Hong- 
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kong  publiait  quelques  lignes  écrites,  tout  nous  porte  à  le  croire, 
par  un  des  personnages  les  plus  influens  de  la  colonie.  Nous  les 
citerons  textuellement  : 

«  On  ne  peut  voir  sans  surprise,  après  des  années  sans  nombre,  les  mêmes 
révolutions  se  produire  dans  des  contrées  et  au  milieu  de  races  entièrement 
distinctes.  Derrière  les  frontières  de  la  Thrace  se  cachait,  il  y  a  des  siècles, 
une  race  de  petits  tyrans  qui  gouvernaient  la  Macédoine,  tandis  que  les  ré- 
publiques de  la  Grèce,  avançant  en  arts  et  en  sciences,  créaient  une  civili- 
sation à  laquelle  la  nôtre  est  encore  inférieure  en  quelques  points.  Le  nom 
de  cette  province  éloignée  se  trouve  à  peine  dans  les  historiens  classiques, 
au  milieu  du  brouillard  qui  pour  eux  enveloppait  les  confins  du  monde  ha- 
bitable. Tout  à  coup  le  nuage  se  déchire,  et  les  hommes  de  la  Macédoine 
apparaissent,  qui,  ayant  par  la  ruse  fomenté  les  jalousies  nationales,  conquis 
la  Grèce  malgré  sa  civilisation,  ses  guerriers,  ses  orateurs,  emploient  le 
courage,  l'habileté,  la  science  de  ces  mêmes  Grecs  à  la  conquête  de  l'Asie. 

«  Pendant  des  milliers  d'années,  le  duc  de  Moscovie  n'a-t-il  pas  été  pour 
TEurope  un  mythe  tel  que  le  prêtre  Jean  lui-même?  Quel  soin,  par  exemple, 
prenait  Wallenstein,  conduisant  ses  bandes  à  Lutzen,  du  chef  tartare  éloi- 
gné que  le  grand  Gustave  lui-même  ne  connaissait  que  comme  un  voisin  bar- 
bare? Et  cependant  un  siècle  ne  s'était  pas  écoulé  que  la  maison  de  Haps- 
bourg  reconnaissait  son  titre  impérial;  deux  siècles  plus  tard,  cette  fière 
maison  devait  la  conservation  de  la  couronne  de  saint  Etienne  à  l'interven- 
tion d'un  Romanof.  Puisse  l'Europe  profiter  de  l'avertissement  que  nous 
donne  l'histoire  de  la  Grèce,  car  c'est  une  lutte  de  vie  et  de  mort  dans  la 
Baltique,  en  Perse,  dans  le  Pacifique,  entre  l'Europe  et  ce  grand  pouvoir  qui 
du  nord  veille  sur  le  monde,  et  dont  l'ambition  ne  trouve  rien  de  trop  grand 
ou  de  trop  petit,  —  le  village  de  Bolgrad  ou  l'empire  de  la  Chine  ! 

«  Coinmunicated  (1).  » 

III. 

Les  considérations  qu'on  vient  de  présenter  ont  montré  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  lutte  où  se  trouve  engagée  l'Angleterre  avec 
le  Céleste-Empire,  et  la  plus  importante  peut-être  des  causes  qui  ont 
précipité  l'heure  de  la  crise.  Quels  que  soient  les  événemens  qui  se 
passeront  dans  l'Inde,  quelques  difficultés  que  l'avenir  réserve  au 
gouvernement  delà  reine  Victoria  pour  vaincre  la  révolte  des  troupes 
de  la  compagnie  et  rétablir  sa  puissance  ébranlée,  mais  non  sé- 
rieusement menacée  par  un  mouvement  sans  portée  politique,  nous 
avons  foi  dans  la  persévérante  énergie  de  la  race  anglo-saxonne,  et 
nous  croyons  que  ni  ces  événemens,  ni  ces  difficultés  n'auront  assez 
de  pouvoir  sur  l'esprit  des  hommes  d'état  de  l'Angleterre  pour  leur 
faire  oublier  les  graves  intérêts  que  la  guerre  avec  la  Chine  est  ap- 
pelée à  régler,  les  dangers  réels  qu'elle  doit  prévenir.  Se  retirer  de 

(l)  Uimcj-kong  Register,  10  mars  1857. 
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la  lice  où  elle  s'est  si  fièrement  avancée,  ne  serait-ce  pas  pour  l'An- 
gleterre abdiquer  le  rang  qu'elle  occupe  dans  le  monde,  qu'elle  a 
conquis  au  prix  de  tant  de  persévérans  efforts,  où  elle  ne  peut  se 
maintenir  qu'en  se  montrant,  par  sa  confiance,  supérieure  à  la  posi- 
tion difficile  que  lui  font  des  circonstances  imprévues?  D'ailleurs, 
quelle  que  soit  la  voie  qu'elle  suive,  l'avenir  ne  peut  être  douteux; 
'la  tâche  qu'elle  rejetterait  comme  supérieure  k  ses  forces  sera,  sans 
nul  doute,  entreprise  et  achevée  par  quelque  autre  peuple  héritier 
de  son  rôle  glorieux.  La  lutte  commencée  à  Canton  n'est  pas  en 
effet  une  querelle  particulière  à  deux  peuples;  les  intérêts  qui  sont 
en  jeu  ne  sont  point  des  intérêts  purement  matériels:  c'est  la  lutte 
de  deux  civilisations  rivales,  la  lutte  de  la  vérité  contre  l'erreur,  de 
l'Europe  éclairée,  régénérée  par  les  lumières  de  l'Évangile,  contre 
les  sociétés  barbares  de  l'extrême  Asie. 

Le  théâtre  de  la  lutte  s' agrandissant  ainsi,  il  convient  de  ne  plus 
arrêter  ses  regards  seulement  sur  l'empire  chinois,  mais  sur  quel- 
ques-uns des  pays  qui  l'avoisinent,  et  qui  semblent,  eux  aussi,  des- 
tinés à  devenir  les  foyers  de  révolutions  dont  nul  pouvoir  humain 
ne  saurait  arrêter  l'essor. 

Trois  royaumes  accessibles  aux  Européens,  dans  des  conditions 
différentes  et  à  divers  degrés,  subissent  cette  influence  du  Céleste- 
Empire  :  le  royaume  annamite  et  ses  annexes  au  sud- ouest,  la 
Corée  au  sud-est,  enfin  le  Japon,  malgré  les  différences  profondes 
qui  existent  entre  l'empire  des  siogouns  et  les  deux  autres  pays. 

Les  relations  pohtiques  de  la  Gochinchine  avec  l'Europe,  avec  la 
France  surtout,  remontent  à  une  période  déjà  reculée.  En  1787,  un 
traité  signé  à  Versailles  entre  les  représentans  du  souverain  anna- 
mite et  ceux  du  roi  de  France  concédait  à  celui-ci  la  possession  en 
toute  propriété  de  la  baie  de  Touranne.  C'était  l'époque  où,  après  les 
luttes  sanglantes  de  la  Gochinchine  et  du  Tonkin,  l'évêque  d'Adran 
sauvait  le  fils  du  roi  Gia-long,  et  le  conduisait  en  France  à  travers 
les  plus  grands  périls.  L'influence  de  l'évêque,  l'élan  qui  animait  alors 
la  marine  française  et  qui  poussa  en  Gochinchine  de  nombreux  offi- 
ciers, comme  autrefois  à  Siam  les  For])in  et  les  Saint-Chaumont,  pro- 
mettaient à  notre  patrie  un  rôle  digne  d'elle  sur  ces  lointains  rivages. 
La  révolution  de  1789  fit  avorter  et  les  projets  du  roi  Louis  XVl  et 
les  espérances  des  missionnaires.  Les  souvenirs  des  services  rendus 
par  le  pieux  évêque  furent  bientôt  effacés.  A  ces  années  trop  ra- 
pides de  tolérance  religieuse,  de  liberté  commerciale,  succéda  bien- 
tôt une  période  de  persécution  contre  les  chrétiens,  de  haine  contre 
les  idées  européennes,  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours.  De 
loin  en  loin,  comme  pour  revendiquer  ses  droits  de  fille  amée  de 
l'église,  son  titre  de  protectrice  des  missions  catholiques,  la  France 
est  intervenue  entre  les  bourreaux  et  les  victimes;  mais  les  actes  de 
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vigueur  qui  se  rattachent  au  nom  des  commandans  de  l'Héroïne^ 
de  l'Alcmène,  de  la  Victorieuse,  de  la  Gloire,  et  qui  tous  ont  eu  pour 
résultat  la  délivrance  de  quelque  glorieux  soldat  du  Christ,  ne  re- 
liaient en  rien  le  présent  à  la  tradition  politique  de  la  France  dans 
ce  royaume.  Leur  œuvre  de  salut  partiel  accomplie  et  les  martyrs 
arrachés  au  supplice,  les  nobles  etpuissans  navires  de  l'Occident  s'é- 
loignaient de  ces  rivages,  où  leur  présence,  saluée  par  quatre  cent 
mille  chrétiens,  soulevait  tant  de  vœux  et  de  bénédictions. 

Lorsqu'en  1856  le  Catinat,  sous  les  ordres  du  commandant  Le- 
lieur-de-Laville-sur-Arce,  vint  à  Touranne  annoncer  l'arrivée  d'un 
plénipotentiaire  français,  lorsque,  par  une  audace  habilement  cal- 
culée, il  eut  en  un  seul  jour  jeté  à  terre  les  vains  obstacles  que  les 
mandarins  lui  opposaient,  et  qu'il  les  eut  forcés,  par  l'occupation 
des  forts  qui  dominent  la  ville,  à  recevoir  la  lettre  que  le  ministre 
français  écrivait  à  leur  souverain,  avec  quelle  rapidité  électrique 
cette  nouvelle  ne  se  répandit-elle  pas  dans  l'intérieur  de  la  Cochin- 
chine!  Quelles  espérances  trop  souvent  déçues,  quels  rêves  long- 
temps caressés  dans  l'exil  ne  vint-elle  pas  éveiller  au  cœur  des  mis- 
sionnaires et  des  chrétiens  groupés  autour  d'eux!  Nous  ne  dirons 
rien  de  ce  voyage,  entrepris  à  travers  les  dangers  de  la  persécution 
et  les  périls  d'une  mer  soulevée  par  les  typhons;  nous  ne  dirons 
rien  d'un  prélat  qu'il  nous  a  été  donné  de  saluer  de  nos  respects  à 
bord  de  notre  frégate,  et  que  le  bruit  de  l'arrivée  du  Catinat  vint 
surprendre  au  fond  de  la  province  éloignée  qu'il  administrait  :  un 
tel  récit  offenserait  la  modestie  d'une  vertu  qui  s'ignore  elle-même. 
Bornons-nous  à  constater  que  les  succès  du  Catinat,  la  facile  occu- 
pation des  forts  de  Touranne,  la  terreur  dont  se  montrèrent  frappés 
les  membres  du  gouvernement  annamite  après  cet  acte  de  vigueur, 
sont  des  symptômes  décisifs.  Ils  montrent  la  faiblesse  de  ce  pouvoir 
oppresseur  et  la  facilité  qu'aura  toujours  une  puissance  européenne 
d'occuper  un  point  quelconque  des  rivages  cochinchinois,  surtout 
lorsque  (comme  c'est  le  cas  pour  notre  pays)  cette  puissance  s'ap- 
puierait et  sur  les  droits  d'un  traité  antérieur  et  sur  les  sympa- 
thies de  la  partie  réellement  intelligente  et  éclairée  de  la  population. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  révolutions  dont  la  Chine  est  le  théâtre,  le 
développement  sur  les  frontières  septentrionales  de  l'empire  de  la 
domination  et  de  l'influence  russes  semblent  avoir  déplacé  vers  le 
nord  le  théâtre  de  la  lutte  qui  va  troubler  l'extrême  Orient.  La  Corée, 
le  Japon,  plus  que  la  Cochinchine,  paraissent  appelés  par  leur  po- 
sition géographique  à  y  prendre  une  part  plus  ou  moins  active  et 
directe.  Dans  tous  les  cas,  ces  états  ne  pourront  pas  plus  maintenir 
leur-politique  d'isolement  que  ne  l'a  fait  l'un  d'entre  eux  lors  de  la 
dernière  guerre ,  durant  laquelle  les  ports  de  Nagasaki  et  d'Hako- 
dadi  ont   été  les  principaux  points  de  rendez-vous  des  escadres 
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alliées.  Le  séjour  prolongé  dans  les  ports  japonais  des  vingt  navires 
à  voile  ou  à  vapeur  qui  composaient  les  divisions  des  deux  escadres 
a  eu  d'ailleurs  un  résultat  important,  et  dont  on  ne  peut  que  s'ap- 
plaudir. Si  le  traité  de  Kanagawa,  ce  premier  succès  de  la  civilisa- 
tion européenne ,  fait  le  plus  grand  honneur  au  gouvernement  des 
États-Unis  d'Amérique,  il  faut  reconnaître  aussi  qu'un  sentiment 
très  concevable  de  vanité  nationale,  ou  si  l'on  veut  d'intérêt  mal- 
entendu, semble  avoir  voulu  faire  servir  ce  succès  à  un  seul  pays, 
à  un  seul  peuple,  celui  qui  venait  de  réussir.  Le  commodore  et  le 
compilateur  des  journaux  de  l'expédition  américaine  afiectent,  bien 
à  tort,  de  ne  connaître  ni  les  travaux  de  nos  missionnaires,  ni  d'au- 
tres écrits  remarquables,  au  milieu  desquels  on  ne  peut  oublier  les 
études  du  commandant  de  la  Bayonnaise,  l'amiral  Jurien  de  La 
Gravière  (1).  A  quoi  faut-il  attribuer  ce  dédain  ou  ce  silence,  si  ce 
n'est  à  l'esprit  cV exclusivisme,  de  vanité  puérile  dont  la  jeune  nation 
américaine  semble  de  plus  en  plus  disposée  à  subir  l'influence?  La 
présence  des  forces  imposantes  que  l'Angleterre  et  la  France  avaient 
réunies  dans  les  mers  du  Japon  n'a  pas  tardé  à  détruire  l'impression 
fâcheuse  laissée  par  les  Américains  et  à  ramener  l'esprit  des  auto- 
rités japonaises  à  une  plus  exacte  appréciation  des  divers  états  de 
l'Occident.  Le  résultat  obtenu  par  les  forces  alliées  est  d'autant  plus 
considérable  que  la  Russie  exerce  ici  comme  en  Chine  une  redou- 
table influence,  révélée  par  les  paroles  mêmes  des  plus  hauts  per- 
sonnages de  l'empire  japonais  :  «  La  Russie  a  une  inclination  pour 
le  Japon,  »  disait  le  sionoun  au  commodore  Perry,  et  bien  avant 
1854  cette  inclination  s'était  manifestée  autant  par  l'ambassade  de 
l'amiral  Poutiatine  que  par  la  tentative  de  la  prise  de  possession 
de  la  baie  d'Aniwa,  au  sud  de  la  grande  île.  Un  des  principaux 
officiers  de  la  suite  du  personnage  envoyé  pour  protester  contre 
cette  occupation  était,  pendant  notre  séjour  à  Hakodadi,  inter- 
prète en  chef  du  gouverneur  impérial.  Que  de  fois,  dans  les  fré- 
quentes occasions  où  son  service  l'appelait  à  bord  de  notre  frégate 
et  le  délivrait  ainsi  de  l'inquiète  surveillance  de  ses  collègues, 
nous  a-t-il  avoué  que  le  gouvernement  japonais  attribuait  à  la 
guerre  que  nous  soutenions  alors  en  Orient  le  succès  de  la  mis- 
sion d'Aniwa  et  l'apparente  modération  des  autorités  russes!  Que 
de  fois  aussi,  une  carte  de  l'ancien  monde  sous  les  yeux,  n'avons- 
nous  pas  ensemble  étudié  la  marche  envahissante  de  la  Russie,  du 
fond  de  ses  solitudes  glacées  ^  ers  les  riches  contrées  du  midi  !  Si  on 
pouvait  lire  quelquefois  une  singulière  émotion  sur  le  visage  de 

(1)  Voyez  dans  la  Revup  les  Souvent'rx  d'une  station  dans  les  mers  de  J'Indo-CIi  ine 
par  M.  Jurien  de  La  Gravière,  et  notamment  les  livraisons  du  lef  septembre  ISol  et 
du  l"  janvier  1853. 
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l'officier  japonais,  bientôt  aussi  on  le  voyait  reprendre  le  calme 
affecté  de  sa  nation  :  a  Pourquoi,  nous  disait-il,  la  France  ne  fait- 
elle  pas  un  traité  avec  nous?  »  Puis  à  cette  demande  succédait  une 
foule  de  questions,  qui  toutes  révélaient  non-seulement  le  désir  de 
s'instruire  de  la  situation  politique,  des  tendances,  des  forces  des 
différens  peuples  de  l'Europe,  mais  encore  une  connaissance  réelle 
de  cette  situation  et  de  ces  tendances. 

Plus  franchement,  plus  librement  exprimés  dans  des  conversa- 
tions presque  intimes,  ces  idées,  ces  sentimens  étaient  ceux  que  ré- 
vélaient, même  dans  les  entrevues  officielles,  la  conduite  et  les  pa- 
roles de  toutes  les  autorités  japonaises  que  nous  avons  rencontrées. 
Toutes  les  conférences  entre  l'amiral  Guérin  et  le  gouverneur  d'Ha- 
kodadi,  personnage  de  la  plus  haute  distinction  depuis  que  cette 
ville  a  été  élevée  au  rang  de  ville  impériale,  peuvent  se  résumer 
dans  ces  paroles  presque  'textuelles  :  «  La  France  est  une  nation 
civilisée  entre  toutes;  nous  sommes  sûrs  que  vous  ne  voudriez  rien 
entreprendre  contre  les  lois  de  notre  pays.  Ces  lois  nous  défendent 
toutes  relations  avec  les  peuples  qui  n'ont  pas  de  traités  avec  nous. 
Pour  la  France,  nous  faisons  taire  nos  lois.  Nous  savons  les  impé- 
rieuses nécessités  qui  vous  ont  conduits  dans  nos  ports.  Ce  dont 
vous  avez  besoin  vous  sera  fourni.  Yos  équipages,  fatigués  de  leur 
longue  croisière,  peuvent  descendre  à  terre.  Une  pagode  est  dis- 
posée pour  recevoir  vos  malades.  »  Singulières  concessions  de  la 
part  d'un  tel  peuple,  et  qui  montrent  les  tendances  nouvelles  qui 
animent  ce  gouvernement,  dont  la  politique  est  restée  pendant  si 
longtemps  aussi  hautaine  qu'inflexible  dans  la  ligne  que  lui  avait 
tracée  un  de  ses  plus  habiles  empereurs,  le  siogoun  Yieiyas  î 

Bien  d'autres  symptômes  révèlent  un  travail  mystérieux  dans  les 
conseils  du  siogoun.  Qu'est  devenue  cette  intolérance  religieuse  ou 
plutôt  cette  haine  du  nom  chrétien  qui  a  dicté  de  si  sanglantes 
proscriptions?  Nos  aumôniers  n'ont-ils  pas,  sur  les  tombes  de  nos 
camarades,  planté  la  croix  catholique  au  milieu  d'une  foule  recueillie 
qui  semblait  s'associer  à  nos  sentimens?  S'il  est  un  danger  que  re- 
doutent les  conseillers  impériaux  en  voyant  crouler  sous  leurs  pieds 
l'antique  barrière  qui  les  séparait  du  monde,  ce  n'est  plus  l'action 
religieuse  de  nos  humbles  missionnaires,  mais  l'ambition  de  la 
Russie  et  aussi  le  génie  envahissant  de  la  race  anglo-saxonne.  C'est 
donc  vers  notre  pays  que  les  Japonais  se  tournent  avec  le  plus  de 
confiance,  c'est  avec  la  France  qu'ils  ambitionnent  le  plus  de  se  lier 
par  des  traités. 

Ainsi,  tandis  que  d'un  côté  le  Céleste-Empire,  malgré  la  guerre 
de  1840,  malgré  les  traités  de  Nankin,  retourne  avec  ardeur  vers 
les  traditions  du  passé,  le  Japon,  lui,  se  dégage  peu  à  peu  de  ces 
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traditions,  entre  lentement  dans  les  voies  d'une  politique  nouvelle, 
et  demande  même  à  la  civilisation  européenne  les  moyens  de  main- 
tenir son  indépendance  (1). 

Placée  entre  ces  deux  empires,  soumise  à  leur  influence,  la  Corée 
est  peut-être  de  tous  les  pays  de  l'extrême  Orient  celui  auquel  l'a- 
venir réserve  les  plus  prochaines  révolutions.  Sa  position  géogra- 
phique semble  la  désigner  comme  le  centre  d'action  de  l'influence 
européenne  et  le  gage  d'exécution  du  traité  qui  terminera  la  lutte 
de  l'Europe  avec  le  Céleste-Empire.  L'étude  des  conséquences  pro- 
bable§  et  des  moyens  de  cette  lutte  nous  paraît  dès  lors  devoir  pré- 
céder l'exposé  de  l'état  social  d'un  pays  inconnu  pendant  longtemps, 
et  qu'une  longue  croisière,  accomplie  avec  autant  d'intrépidité  que 
de  persévérance  par  l'amiral  Guérin,  nous  a  permis  d'explorer  dans 
toute  son  étendue. 

IV. 

Le  but  que  poursuivent  en  Chine  les  puissances  occidentales  a 
été  publiquement  annoncé.  Révision  des  traités  de  18/i2  et  J8Zi3, 
libre  accès  dans  l'intérieur  de  l'empire,  liberté  des  transactions 
commerciales,  égalité  dans  les  relations  politiques  consacrée  par  le 
séjour  d'un  ambassadeur  à  Pékin,  telles  sont  les  concessions  que 
réclament  l'Angleterre  et  la  France,  telles  sont  les  conditions  aux- 
quelles de  gré  ou  de  force  devra  se  plier,  dans  un  prochain  avenir, 
la  politique  chinoise.  Ces  demandes  ont  un  tel  cachet  de  justice  et 
de  modération,  qu'il  semble  que  la  folie  seule  puisse  y  répondre  par 
un  refus.  Pourtant  il  est  douteux,  —  si  l'on  tient  compte  de  l'esprit 
qui  anime  les  populations  de  l'empire  et  les  conseillers  de  l'empe- 
reur Yen-foung,  —  que  les  difficultés  actuelles  aient  une  solution 
pacifique. 

Ki-yng,  Muhchangah,  Hwang,  tous  les  hommes  d'état  qui  pou- 
vaient faire  prévaloir  la  voix  de  la  modération  sont  en  exil  ou  dé- 
gradés; les  populations  du  Kvvang-tong  célèbrent  leur  triomphe  sur 
les  barbares,  Yeh  et  les  mandarins  de  son  parti  sont  plus  puissans 
que  jamais.  La  guerre  parait  donc  inévitable;  il  y  a  plus,  elle  est 
nécessaire  pour  donner  à  l'œuvre  qu'on  veut  réaliser  des  bases 
sérieuses  et  durables.  Dans  quelles  conditions  doit-elle  s'accomplir? 

Les  partisans  nombreux  d'un  démembrement  de  l'empire  du  mi- 

(1)  Quarante  mille  fusils  à  piston,  sur  le  modèle  des  fusils  anglais,  ont  été  construits 
dans  les  manufactures  de  Miakao  et  d'Oosaka.  Des  officiers  étudient,  à  bord  des  deux 
steamers  dont  le  roi  de  Hollande  a  fait  présent  au  siogoun,  les  principes  de  la  naviga- 
tion européenne,  et  enfin  nous  avons  rencontré  à  Singapore  le  yacht  Empcror,  destiné 
à  l'empereur  du  Japon  par  la  reine  Victoria.  C'est  un  bâtiment  à  hélice,  et  que  doivent 
aussi  manœuvrer  des  officiers  et  des  matelots  japonais. 
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lieu  (1)  voudraient  voir  la  guerre  se  circonscrire  dans  le  Kwang- 
tong.  La  conquête,  l'occupation  définitive  de  cette  riche  province 
seraient  à  leurs  yeux  un  gage  suffisant  de  prépondérance  commer- 
ciale et  politique  dans  le  présent;  elles  permettraient  à  l'Angleterre 
de  surveiller  les  événemens  que  l'avenir  réserve  à  la  Chine,  et  que 
l'on  peut  facilement  prévoir.  L'insurrection  de  l'armée  indienne  doit 
avoir,  pour  le  moment  du  moins,  mis  un  terme  à  de  telles  spécu- 
lations, et  il  est  à  croire  que  l'influence  de  notre  gouvernement  don- 
nera à  la  lutte  un  but  plus  élevé,  plus  digne  des  idées  que  la  France 
et  l'Angleterre  représentent  dans  le  monde.  Ces  deux  puissances 
ne  peuvent  toutefois  atteindre  un  tel  but  qu'en  faisant  sentir  leur 
influence  au  cœur  même  de  l'empire  la  voix  de  leurs  représentans 
doit  retentir  aux  oreilles  des  membres  du  kium-ki-chu  (conseil  des 
aff"aires  étrangères)  eux-mêmes.  L'expérience  acquise  depuis  1840 
n'est-elle  pas  suffisante  pour  convaincre  tous  les  esprits  que  l'occu- 
pation d'une  province,  surtout  d'une  province  aussi  éloignée  que  le 
Kwang-tong,  serait  impuissante  à  vaincre  l'orgueil  et  la  politique 
des  conseillers  de  l'empereur?  On  n'obtiendrait  pas  ainsi  un  traité 
sérieux.  L'édit  impérial  promulgué  en  1850,  lors  de  l'excursion  de 
sir  George  Bonham  à  Tsien-tsin,  et  que  nous  avons  cité  textuelle- 
ment, lève  tous  les  doutes  sur  ce  point. 

Deux  routes  pourraient  conduire  une  armée  européenne  jusqu'à 
la  capitale  de  l'empire  :  celle  du  Pei-ho,  celle  du  Yang-tz'-kiang. 
Le  Pei-ho,  dont  un  des  affluons  passe  non  loin  de  Pékin,  se  jette 
dans  le  golfe  de  Pe-tchi-li,  après  avoir  traversé  une  contrée  stérile, 
dont  le  niveau  est  souvent  au-dessous  de  celui  du  fleuve.  Le  peu  de 
profondeur  des  eaux  du  golfe  dans  sa  partie  septentrionale,  la  barre 
du  Pei-ho,  qui  n'ofire  guère  à  mer  basse  que  trois  ou  quatre  pieds 
de  brasseyage,  rendent  presque  impraticable  aux  navires  européens 
l'accès  de  Tsien-tsin,  un  des  principaux  marchés  de  l'empire,  situé 
à  l'embranchement  du  Pei-ho  et  du  Grand-Canal,  à  vingt  milles  seu- 
lement de  l'embouchure  du  fleuve;  mais,  en  supposant  que  des 
moyens  de  descente  pussent  être  réunis  à  temps  et  que  le  débar- 
quement fût  accompli,  l'armée  d'invasion  aurait  encore  à  franchir 
une  distance  de  cent  vingt  milles  en  ligne  directe,  de  cent  quatre- 
vingt-deux  milles  en  suivant  les  contours  du  fleuve,  pour  arriver  à 
la  capitale.  Et  cette  marche  aurait  lieu  à  travers  un  pays  maréca- 
geux, coupé  de  canaux  et  de  rizières,  dont  le  sol  ne  peut  suffire  à 
nourrir  les  habitans,  même  dans  les  années  d'abondance,  et  qu'on 
inonderait  avec  la  plus  grande  facilité  en  ouvrant  les  écluses  qui 
maintiennent  le  Pei-ho  dans  son  lit.  C'est  au  village  de  Ta-ku,  situé 

(1)  Voyez,  sur  les  espérances  de  ce  parti,  qui  avait  pour  organes,  avant  l'insurrection 
de  l'armée  indienne,  certains  journaux  de  Calcutta  et  de  Madras,  un  article  très  signi- 
ficatif du  Calcutta  Morning  Chronicle  du  10  décembre  1856. 
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à  l'embouchure  du  fleuve,  qu'eut  lieu  la  première  entrevue  des  plé- 
nipotentiaires anglais  et  chinois  au  début  des  hostilités  de  I8Z1O.  Les 
reconnaissances  qui  furent  exécutées  à  cette  époque,  aussi  bien  que 
les  renseignemens  fournis  par  le  voyage  du  docteur  Gutzlaf  en  1833, 
décidèrent  sans  doute  en  18/iO  les  chefs  de  l'expédition  anglaise  à 
choisir  un  autre  théâtre  d'action,  bien  qu'ils  semblent  avoir  eu  tout 
d'abord  l'intention  d'arriver  à  Pékin  par  cette  route,  la  plus  directe 
d'ailleurs. 

Les  progrès  réels  et  incontestables  que  les  Chinois  ont  faits  dans 
l'art  de  la  guerre  depuis  cette  époque,  l'esprit  de  résistance  éner- 
gique qui  les  anime,  les  préparatifs  déjà  commencés  pour  repousser 
un  débarquement,  ajoutent  de  nouvelles  difficultés  à  celles  qui  ont 
une  première  fois  arrêté  les  chefs  de  l'armée  anglaise.  N'oublions 
pas  non  plus  les  obstacles  que  présente  la  navigation  dans  le  golfe 
de  Pe-tchi-li,  navigation  presque  impossible  d'octobre  en  avril,  et 
que  nous  connaissons  pour  l'avoir  expérimentée.  La  grande  artère 
commerciale  de  la  Chine  est  ou  plutôt  était,  à  cause  même  des  dan- 
gers de  ces  parages,  le  Yang-tz'-kiang  et  le  Grand-Canal;  de  Hang- 
chu-fu  à  Ching-kiang-fu,  de  Ching-kiang-fu  au  Hoang-ho,  du  Hoang- 
ho  à  Tien-tsin,  de  Tien-tsin  à  Pékin,  telles  étaient  les  principales 
étapes  de  la  route  qpe  prenaient  autrefois  les  jonques  sans  nombre 
chargées  de  porter  à  la  capitale  les  impôts  et  les  productions  des 
provinces  occidentales  et  méridionales  de  l'empire.  Aussi  la  prise 
de  Ching-kiang-fu  (le  grand  marché  du  fleuve)  décida-t-elle  le  gou- 
vernement de  Tao-kwang  à  fléchir  devant  les  armes  victorieuses 
de  l'Angleterre.  Le  blocus  du  Grand-Canal,  ordonné  par  M.  Ruther- 
ford  Alcook,  consul  d'Angleterre  à  Shang-haï,  décida  de  même  le 
taoutai  de  cette  ville  à  consentir  à  toutes  les  réparations  qu'exigeait 
l'agent  britannique.  Toutefois  l'insurrection  victorieuse  des  Tai- 
pings,  l'établissement  du  siège  de  leur  empire  à  Nankin  et  l'occu- 
pation de  Ching-kiang-fu  par  leurs  bandes  ont  singulièrement  di- 
minué l'importance  politique  de  cette  grande  voie  de  communica- 
tion. Et  quand  même  on  contesterait  l'exactitude  des  rapports  qui 
ont  annoncé  la  destruction  matérielle  du  Grand-Canal  entre  Ching- 
kiang-fu  et  le  ïïoang-ho,  la  présence  de  forces  européennes  dans 
l'ancienne  province  de  Kiang-nan  n'aurait  plus  aujourd'hui  l'effet 
décisif  que  cette  opération  a  obtenu  dans  la  première  guerre.  Les 
obstacles  que  ces  forces  auraient  à  vaincre  se  compliqueraient  d'ail- 
leurs des  relations  politiques  que  leur  présence  établirait  nécessai- 
rement entre  les  gouvernemens  occidentaux  et  la  dynastie  Taï-ping. 
Ce  tableau  rapide  du  théâtre  de  la  guerre  suffit  pour  montrer  les 
difficultés  qu'aurait  à  vaincre  une  armée  européenne  avant  d'ar- 
river à  Pékin,  difficultés  dont  les  campagnes  de  la  première  guerre 
ne  peuvent  donner  qu'une  idée  inexacte.  L'armée  anglaise,  jusqu'à 
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Nankin,  avait  alors  une  flotte  formidable  qui  appuyait  sa  marche  et 
suivait  tous  ses  mouvemens,  tandis  que,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, sur  le  nouveau  théâtre  de  la  lutte,  les  canonnières  mêmes 
ne  pourront,  malgré  leur  faible  tirant  d'eau,  prêter  leur  concours  à 
l'armée  d'invasion.  Néanmoins  le  résultat  ne  peut  être  douteux,  et 
il  est  certain  que  l'approche  des  barbares  de  la  capitale  de  son  em- 
pire forcerait  l'empereur  à  toutes  les  concessions.  Seulement  quelle 
sera  la  garantie  matérielle  de  l'exécution  du  traité  qui  les  consacrera? 

Les  stipulations  de  Nankin,  celles  de  Whampoa  et  de  Wang-hia 
n'ont  jamais  été  complètement  remplies;  celles  du  nouveau  traité, 
soit  que  la  guerre  et  de  nouvelles  victoires,  soit  qu'une  simple  dé- 
monstration armée  dans  le  golfe  de  Pe-tchi-li  en  amène  la  con- 
clusion, seront-elles  plus  fidèlement  exécutées?  L'empereur  Yen- 
foung  montrera-t-il  plus  de  bonne  foi  que  Tao-kwang?  La  loyauté 
de  ses  conseillers  sera-t-elle  plus  scrupuleuse,  ou  du  moins  plus 
efficace  que  celle  des  Ki-yng  et  des  Muhchangah?  L'histoire  des 
quinze  dernières  années  doit  ici  servir  de  guide.  Tant  que  l'île  de 
Chusan  fut  aux  mains  des  forces  anglaises,  l'esprit  de  haine  et  de 
résistance  se  déguisa  sous  les  apparences  d'une  loyauté  égale  à  celle 
de  l'Angleterre.  Ce  gage  rendu,  il  se  dévoila  soudain. 

L'Angleterre  et  la  France  ne  peuvent  vouloir  de  conquêtes  dans 
le  Céleste-Empire;  elles  ne  peuvent  désirer  la  chute  de  ce  colosse 
aux  pieds  d'argile.  Cette  chute  servirait  trop  bien  les  ambitions 
secrètes  d'un  rival  trop  puissant  déjà.  Les  deux  nations  veulent  au 
contraire,  en  forçant  les  populations  chinoises  à  se  mêler  au  mou- 
vement qui  emporte  le  monde,  jeter  parmi  elles  les  germes  régé- 
nérateurs et  fécondans  de  la  foi,  de  la  civilisation  chrétienne,  et 
les  faire  ainsi  participer  à  l'avenir  meilleur  vers  lequel  marchent  les 
sociétés  modernes.  C'est  là  l'expression  la  plus  haute,  en  même 
temps  la  plus  réelle  et  la  plus  pratique,  de  la  pensée  qui  les  guide, 
du  but  qu'elles  poursuivent.  Toutefois,  pour  que  leur  œuvre  s'ac- 
complisse, il  faut  que  le  temps,  en  eftaçant  le  souveuir  de  leurs  vic- 
toires, ne  puisse  affaiblir  l'influence  que  ces  victoires  leur  auront 
donnée.  Il  faut  que  cette  influence  soit  de  tous  les  instans,  que  rien 
ne  puisse  en  arrêter  les  développemens  légitimes,  les  conséquences 
logiques,  et  que  jamais,  dans  une  heure  de  fol  orgueil  ou  de  faux 
patriotisme,  les  conseillers  impériaux  ne  puissent  songer  à  s'affran- 
chir des  liens  et  des  devoirs  qui  leur  auraient  été  imposés.  Il  faut 
en  un  mot,  en  dehors  de  l'empire,  mais  sur  ses  frontières,  un  centre 
d'oii  rayonnera  l'influence  européenne  protectrice  des  traités,  et  ap- 
puyée sur  la  force  matérielle,  la  seule  que  reconnaissent  en  défini- 
tive ces  peuples  à  demi  civilisés.  D'un  autre  côté,  l'heure  est  venue 
d'opposer  une  barrière  sérieuse  au  développement  de  la  puissance 
russe,  déjà  prépondérante  dans  ces  régions.  Nul  pays  mieux  que  la 
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Corée  ne  paraît  réunir  toutes  les  conditions  qu'exigerait,  pour  at- 
teindre ce  double  but,  un  établissement  européen  au  milieu  des  po- 
pulations de  l'extrême  Asie. 

Située  entre  les  golfes  de  Leao-tung,  la  Mer-Jaune  et  les  mers  du 
Japon,  entre  les  30^  et  /lO*  degrés  de  latitude  nord,  la  Corée  forme 
une  immense  presqu'île  que  les  détroits  de  Brougthon  et  de  Krusens- 
tern  séparent,  au  sud,  de  l'île  japonaise  de  Kioussiou.  Le  Yaluh- 
kiang,  qui  vient  déboucher  dans  la  Mer-Jaune,  forme  sa  frontière 
nord-ouest,  et  la  sépare  de  la  province  mandchoue  de  Shinking. 
Les  avantages  de  cette  position  au  centre  du  triangle  formé  par 
Pékin,  Yedo  et  les  établissemens  russes  de  la  Mandchourie  justifient 
l'importance  du  rôle  que  nous  venons  d'assigner  à  la  Corée  au  point 
de  vue  politique,  et  en  face  des  révolutions  qui  menacent  ces  con- 
trées. Ces  avantages  ne  sont  pas  les  seuls.  De  la  baie  Yong-kin  au 
havre  Chosan,  de  Quelpaërt  aux  îles  Chodo,  les  rivages  de  la  pres- 
qu'île coréenne,  les  îles  sans  nombre  qui  se  groupent  sur  la  côte  oc- 
cidentale présentent  une  série  non  interrompue  de  rades  magnifi- 
ques, abris  aussi  sûrs  que  commodes,  assez  vastes  pour  recevoir  les 
flottes  les  plus  nombreuses.  Partout  des  villages  serrés  les  uns  près 
des  autres,  des  cultures  entretenues  avec  le  plus  grand  soin,  révè- 
lent la  présence  d'une  population  nombreuse  et  active;  des  rivières 
accessibles,  sinon  aux  navires  européens,  du  moins  aux  jonques  du 
pays,  font  participer  Séoul  et  les  autres  taos  (provinces)  au  mouve- 
ment commercial  qui  règne  sur  toute  la  côte.  Ce  mouvement,  cette 
population  intelligente,  ces  rades  abritées,  enfin  des  mines  d'or, 
d'argent,  de  cuivre  argentifère,  dont  l'existence,  constatée  par  les 
missionnaires,  est  révélée  à  première  vue  par  l'usage  des  ustensiles 
les  plus  communs,  tels  sont  les  élémens  matériels  qui,  ajoutés  aux 
avantages  de  \^  position  géographique  de  la  Corée,  assureraient  sans 
nul  doute  le  développement,  la  prospérité  d'un  établissement  euro- 
péen dans  cette  région.  Des  causes  plus  puissantes  faciliteraient 
d'ailleurs  ici  l'action  de  l'Europe  occidentale,  et  il  faut  noter  en  pre- 
mière ligne  l'état  social  et  politique  du  royaume  coréen,  comme  les 
dispositions  des  peuples  qui  l'habitent,  et  dont  le  lecteur  pourra 
juger  par  quelques  souvenirs  de  nos  campagnes.  Ce  qu'on  pourra 
surtout  reconnaître,  c'est  le  contraste  qui  existe  entre  la  politique 
ombrageuse  des  autorités  locales  et  l'esprit  bienveillant  des  popu- 
lations coréennes. 

En  1855,  après  notre  première  croisière  en  Tartarie,  nous  vînmes 
mouiller  avec  l'escadre  anglaise  dans  le  havre  Chosan,  entrepôt  des 
relations  commerciales  de  la  Corée  et  du  Japon.  C'était  une  simple 
relâche,  un  moment  de  repos  donné  aux  équipages  fatigués  d'une 
longue  campagne,  peut-être  une  visite  inspirée  par  la  curiosité, 
mais  par  une  curiosité  sans  but  politique.  Des  vivres  frais,  de  l'eau, 
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la  facilité  de  descendre  à  terre,  telles  furent  les  demandes  adressées 
par  l'amiral  Stirling,  qui  nous  commandait,  aux  autorités  coréennes. 
A  ces  demandes,  on  ne  répondit  que  par  un  refus  hautain  et  absolu. 
Plantées  sur  la  limite  du  rivage  dès  que  nos  embarcations  s'appro- 
chaient de  terre,  les  bannières  des  mandarins  nous  avertissaient  que 
toute  communication  nous  était  interdite;  des  soldats  en  armes  sem- 
blaient prêts  à  opposer  la  force  à  la  force,  si  nous  avions  tenté  de 
franchir  ces  barrières.  L'intention  de  l'amiral  anglais  n'était  point 
de  s'engager  dans  une  agression  dont  l'issue  n'eût  cependant  pas  été 
douteuse.  Après  un  séjour  de  vingt-quatre  heures  dans  cette  rade 
inhospitalière,  nous  appareillions  tous  pour  Nagasaki  sans  avoir 
même  achevé  nos  reconnaissances  hydrographiques.  La  relation  de 
cette  visite,  la  nouvelle  de  notre  départ,  transmises  à  la  capitale, 
durent  donner  aux  mandarins  de  Séoul  une  excessive  confiance  dans 
leur  sagesse,  et  les  confirmer  dans  les  traditions  de  leur  politique 
d'exclusion  et  d'isolement. 

Un  an  après  cette  relâche  à  Chosan,  au  mois  de  juillet  1856,  nous 
mouillions  de  nouveau,  mais  seuls  cette  fois,  dans  un  des  ports  co- 
réens, dans  la  baie  de  Young-hin.  Notre  but  réel  ou  apparent  était 
la  reconnaissance  de  ces  parages  inexplorés,  et  nous  commencions 
nos  travaux  par  le  point  extrême  situé  au  nord-est  de  la  péninsule 
coréenne.  Il  était  à  craindre'toutefois  que  les  autorités  du  pays,  fidèles 
aux  traditions  de  leur  politique  et  encouragées  par  leur  succès  de 
l'année  précédente,  ne  cherchassent  à  entraver  nos  opérations;  il 
fallait  donc  adopter  dès  le  début  une  ligne  de  conduite  qui  tranchât 
toutes  les  difficultés.  Cette  ligne  de  conduite  fut  ainsi  formulée  aux 
autorités  de  la  ville  de  Young-hin. 

«  Nous  venons  en  amis  dans  votre  pays  et  nous  agirons^  comme  tels  tant 
que  votre  conduite  ne  nous  forcera  pas  à  devenir  vos  ennemis.  Nous  voulons 
respecter  vos  usages,  vos  habitudes  et  vos  lois;  mais  en  dehors  des  lois  par- 
ticulières à  chaque  nation,  il  en  est  d'autres  qui  sont  générales  et  qui  obli- 
gent tous  les  peuples  de  l'univers  :  ce  sont  les  lois  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité. Après  une  longue  campagne,  nous  avons  besoin  de  renouveler  nos 
provisions  d'eau,  de  bois  et  de  vivres  frais;  vous  devez  nous  les  fournir,  mais 
nous  paierons  exactement  et  à  un  prix  avantageux  pour  vous  tout  ce  que 
nous  prendrons.  Nos  hommes  ont  besoin  de  descendre  à  terre.  Enfin,  dans 
l'intérêt  de  la  science,  dans  celui  de  la  sécurité  de  nos  navires  qui  traver- 
sent chaque  année  les  mers  qui  baignent  votre  pays,  nous  devons  en  faire 
la  reconnaissance  hydrographique.  Tels  sont  nos  besoins,  telles  sont  nos  in- 
tentions :  ils  ne  sont  en  rien  opposés  à  la  justice.  Consentez  donc  à  nos  de- 
mandes; mais  si  vous  y  opposez  une  résistance  quelconque,  soyez  sûrs  que 
cette  résistance  sera  inutile.  » 

Ces  demandes,  quelque  simples  qu'elles  fussent,  ce  raisonnement 
dont  on  ne  pouvait  contester  la  logique,  renversaient  pourtant  toutes 
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les  traditions  de  la  vieille  politique  coréenne.  Y  consentir,  c'était 
pour  les  autorités  de  Young-hin  s'exposer  aune  dégradation  certaine, 
peut-être  à  la  mort.  D'un  autre  côté,  un  refus  était-il  possible?  De 
nombreux  visiteurs,  espions  déguisés  et  aux  formes  polies,  avaient 
reconnu  la  force  de  notre  frégate,  la  supériorité  de  nos  terribles 
machines  de  guerre.  Traîner  les  affaires  en  longueur,  faire  des  ré- 
ponses évasives,  temporiser  en  un  mot  pour  pouvoir  soumettre  la 
nouvelle  de  notre  arrivée,  de  nos  exigences,  au  gouvernement  de 
Séoul,  et  en  obtenir  des  instructions  spéciales,  tel  fut  le  système 
adopté  à  notre  égard.  Ce  système  était  prévu.  Un  ultimatum  fut  si- 
gnifié, et  lorsque  le  mandarin  supérieur  de  la  province,  accouru  en 
toute  hâte,  se  vit  enfin  mis  en  demeure  de  se  prononcer  au  sujet  des 
vivres  que  nous  demandions,  sa  réponse  ayant  été  négative,  douze 
bœufs  furent  en  un  instant  saisis  par  des  tirailleurs  cachés  dans  un 
repli  du  terrain  et  embarqués  sous  les  yeux  de  la  foule  émerveillée, 
des  chefs  frappés  de  stupeur,  en  même  temps  que  300  piastres 
étaient  déposées  devant  le  mandarin  comme  paiement  de  ce  singu- 
lier marché. 

Ainsi  dès  les  premiers  jours  notre  position  fut  parfaitement  des- 
sinée aux  yeux  de  ce  peuple.  Nous  avions  la  force  de  notre  côté, 
mais  nous  ne  voulions  l'employer  que  pour  maintenir  les  droits 
communs  à  toutes  les  nations  du  monde,  et  après  avoir  essayé  tous 
les  moyens  pacifiques.  L'impression  laissée  par  notre  apparition  à 
Young-hin  fut  aussi  durable  que  profonde.  Dans  cette  longue  croi- 
sière de  quatre  mois,  pendant  lesquels  la  frégate,  trois  canots  en 
reconnaissance,  ont  fait  flotter  sur  tous  les  rivages,  dans  toutes  les 
baies  de  la  Corée,  les  couleurs  inconnues  de  la  France,  partout  nous 
l'avons  retrouvée  aussi  vive  qu'aux  premiers  jours.  C'était  de  la 
part  des  mandarins  une  crainte  mêlée  de  confiance  qui  les  poussait 
à  venir  visiter  la  frégate,  à  se  prêter  à  toutes  nos  démonstrations  de 
bienveillance  et  d'amitié,  tout  en  maintenant  en  secret  contre  nous 
les  traditions  de  leur  politique  défiante.  C'était  de  la  part  des 
hommes  du  peuple  une  bienveillante  curiosité  mêlée  à  de  secrètes 
et  vagues  espérances  qui  éclataient  avec  une  liberté  complète  loin 
des  mandarins,  et  que  leur  présence  ne  réussissait  pas  toujours  à 
comprimer. 

Un  autre  épisode  de  la  même  campagne  fera  mieux  comprendre 
encore  quel  point  d'appui  le  peuple  coréen  pourrait  offrir  aux  puis- 
sances armées  pour  défendre  et  propager  la  civilisation  dans  l'ex- 
trême Asie.  jNous  étions  parvenus  dans  la  province  de  Séoul,  et  la 
frégate  se  trouvait  au  mouillage  dans  le  golfe  du  Prince-Jérôme,  où 
se  jette  la  rivière  qui  arrose  la  capitale  du  pays.  L'incertitude  des 
membres  du  gouvernement  sur  nos  intentions  était  à  son  comble. 
Un  des  chefs  de  cette  ombrageuse  oligarchie  avait  reçu  la  mission  de 
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surveiller  tous  nos  mouvemens,  et  depuis  quelques  jours  il  nous 
suivait  à  mesure  que  nous  nous  transportions  d'un  point  à  un 
autre  pour  continuer  nos  travaux  hydrographiques.  Désireux  de 
pénétrer  nos  véritables  desseins,  il  vint  en  grande  pompe  visiter  la 
frégate.  Reçu  par  l'amiral  avec  une  extrême  bienveillance,  il  se  re- 
tira charmé  du  spectacle  vraiment  extraordinaire  pour  lui  qu'il  ve- 
nait de  contempler.  Une  heure  après  son  départ,  l'amiral  s'aperçut 
que  la  montre  suspendue  dans  sa  cabine  avait  été  enlevée.  Le  cou- 
pable était  nécessairement  un  des  hommes  de  |la  suite  du  chef  co- 
réen. Cet  incident  pouvait  donner  à  l'amiral  les  moyens  de  pénétrer 
les  véritables  sentimens  de  l'aristocratie  coréenne  :  il  nous  envoya 
donc  réclamer  la  montre,  et  nous  parthnes  accompagnés  de  nos 
interprètes. 

L'heure  était  avancée  déjà.  Dans  le  hameau  voisin  de  notre  mouil- 
lage, abandonné  de  ses  habitans  dès  le  jour  de  notre  arrivée  par 
ordre  des  mandarins,  on  remarquait  à  peine  quelques  soldats  char- 
gés d'épier  notre  conduite.  L'un  de  ces  soldats  nous  servit  de  guide. 
Conduits  par  lui,  nous  pénétrâmes  dans  l'intérieur  du  pays  en  sui- 
vant un  sentier  qui  contournait  les  flancs  d'une  haute  colhne  et 
aboutissait  au  village  où  le  mandarin  avait  établi  sa  résidence  tem- 
poraire. La  maison  où  nous  fûmes  introduits  était  un  vaste  bâti- 
ment carré  qui  semblait  servir  de  maison  commune.  A  la  porte 
étaient  les  licteurs  veillant  autour  des  bannières  du  mandarin, 
déployées  pour  attester  sa  présence.  Dès  que  le  bruit  des  gongs 
annonça  notre  arrivée,  le  mandarin  accourut  à  notre  rencontre  avec 
un  empressement  à  travers  lequel  perçaient  une  surprise  et  une 
curiosité  faciles  à  comprendre.  A  sa  suite,  nous  pénétrâmes  dans 
une  immense  salle  qu'éclairaient  de  nombreux  visiteurs,  tenant  des 
torches  à  la  main,  tandis  qu'une  foule  d'hommes  du  peuple  se  pres- 
sait dans  la  cour,  à  peine  contenue  par  les  satellites  du  mandarin. 
Quand  chacun  de  nous  se  fut  assis,  lorsqu'on  eut  échangé  les  poli- 
tesses d'usage,  notre  interprète  prit  la  parole  et  raconta  brièvement 
les  motifs  de  notre  arrivée.  Comment  décrire  la  surprise,  l'indigna- 
tion, la  colère  du  mandarin,  à  mesure  que  tombaient  une  à  une 
les  paroles  de  ce  récit?  Des  ordres  brefs  et  rapides  sont  donnés,  les 
licteurs  les  répètent,  la  foule  silencieuse  les  redit  comme  un  écho, 
et  les  transmet  de  distance  en  distance.  Un  quart  d'heure  s'écoule, 
un  jeune  homme  et  un  homme  déjà  vieux  sont  introduits  et  s'age- 
nouillent au  milieu  de  nous,  en  face  du  mandarin.  Le  plus  âgé  tient 
la  montre  d'une  main  tremblante  et  balbutie  quelques  pai'oles  qui 
semblent  demander  grâce.  Cet  homme  est  le  père  du  coupable.  En- 
fant de  quinze  ans,  attaché  à  la  maison  du  mandarin,  son  fils  a  suc- 
combé à  une  tentation  fatale,  mais  bientôt  il  a  tout  avoué  à  son 
père,  lui  a  remis  la  montre,  et,  prenant  la  fuite,  il  s'est  soustrait  à 
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la  punition  de  sa  faute.  Cette  punition,  son  père  et  son  frère,  plus 
âgé,  viennent  la  subir  à  sa  place.  Que  la  justice  du  juge  soit  clé- 
mente ! 

Désireux  de  voir  dans  toutes  ses  formalités  l'exécution  de  la  jus- 
tice coréenne,  sûrs  d'ailleurs  d'en  arrêter  le  cours  à  notre  gré,  nous 
faisons  taire  la  compassion  que  nous  inspirent  ce  vieillard  sup- 
pliant et  cet  enfant,  prêts  tous  deux  à  expier  la  faute  d'un  autre. 
((  Le  vol  est  un  crime  honteux,  sévèrement  puni  en  France,  »  dit 
l'un  de  nous.  «  En  Corée  aussi,  »  répond  le  mandarin,  et  bientôt, 
au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  la  sentence  est  rendue.  Le  fils 
est  garrotté,  jeté  à  terre,  tandis  que  le  père,  armé  d'une  sorte  de 
planche  en  forme  de  rame  et  sur  laquelle  sont  inscrits  le  titre,  le 
rang  et  le  nom  du  juge,  se  dispose  à  en  asséner  un  coup  sur  la  tète 
du  jeune  homme.  Au  refrain  d'un  chant  lent  et  monotone  que  ré- 
pète la  foule,  la  planche  s'abaisse  et  vient  frapper  le  patient,  qui  se 
tord  sous  le  coup.  Quelques  secondes  se  passent,  le  chant  recom- 
mence, la  punition  continue;  mais  la  tendresse  du  père  a  désarmé 
son  bras,  et  la  planche  retombe  sans  force.  D'un  geste,  le  mandarin 
s'adresse  à  ses  licteurs;  le  malheureux  père  tombe  à  côté  de  son 
fils.  Un  véritable  bourreau  a  pris  sa  place,  déjà  son  bras  est  levé; 
mais,  incapables  de  prolonger  plus  longtemps  cette  cruelle  étude, 
nous  intervenons,  demandant  grâce  pour  les  coupables,  ou  plutôt 
pour  ces  malheureux,  grâce  qui  ne  nous  est  accordée  qu'après  quel- 
ques minutes  d'insistance  de  notre  part,  d'hésitation  de  la  part  du 
juge. 

Quand  bourreaux,  licteurs,  patiens  se  furent  retirés,  le  mandarin 
offrit  à  ses  hôtes  le  saki  (1)  et  le  uwo  (2),  gages  de  cordiale  récep- 
tion en  Corée  comme  au  Japon;  il  s'efforça,  par  ses  gracieuses  pré- 
venances, de  détruire  l'impression  fâcheuse  qu'avait  dû  produire 
dans  notre  esprit  le  vol  de  son  domestique,  et  lorsque  nous  témoi- 
gnâmes le  désir  de  nous  retirer,  dix  porteurs  de  torches  passèrent 
devant  nous,  éclairant  la  route.  Lui-môme  voulut  nous  accompa- 
gner jusqu'au  bout  du  village. 

Le  gouvernement  dont  la  politique  forme  un  si  singulier  con- 
traste avec  les  dispositions  de  son  peuple  et  de  ses  propres  agens, 
—  ce  gouvernement  porte  en  lui  un  germe  de  faiblesse  et  de  ruine 
qui  explique  trop  bien  son  attitude  défiante  et  timide  vis-à-vis  des 
étrangers.  L'organisation  sociale  et  politique  de  la  Corée  diffère  es- 
sentiellement de  celle  du  Céleste-Empire;  par  mille  liens,  par  celui 
de  la  conquête  peut-être,  elle  se  rattache  à  celle  du  Japon.  Un  roi 
confiné  dans  son  palais,  ignorant  et  abruti  par  les  plaisirs;  une  aris- 

(1)  Eau-de-vie  de  riz. 

(2)  Poisson  salé. 
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tocratie  composée  de  quelques  familles  privilégiées,  dont  l'hérédité 
perpétue  la  puissance,  dominant  au  moyen  d'une  classe  intermé- 
diaire la  masse  de  la  population,  et  la  courbant  sous  le  joug  d'un 
despotisme  implacable;  un  peuple  de  pêcheurs  et  de  serfs  dont  ce 
despotisme  n'a  pas  complètement  éteint  les  instincts  d'indépen- 
dance, ce  sont  là  les  élémens  de  la  société  coréenne.  Quand  un  prêtre 
chinois  vint,  il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  prêcher  l'Évangile  à  ces 
pêcheurs,  à  ces  montagnards,  le  succès  de  sa  parole  tint  du  pro- 
dige. En  quelques  années,  une  église  nouvelle  fut  fondée  dans  l'om- 
bre, ignorée  même  de  nos  missionnaires.  Cette  église  compte  déjà 
des  martyrs,  au  milieu  desquels  brillent  deux  prêtres  français.  Qu'im- 
porte? elle  se  maintient  et  s'accroît  même  de  jour  en  jour.  Quant  à 
l'oligarchie  coréenne,  elle  n'a  pu  voir  flotter  sans  terreur  sur  les 
côtes  du  royaume  dont  elle  pressure  les  habitans  le  drapeau  de  la 
France,  le  drapeau  du  pays  des  saints  (c'est  le  nom  que  les  Coréens 
donnent  à  notre  patrie),  et  dès  lors  elle  a  cru  devoir  adopter  un  sys- 
tème de  concessions  que  le  sentiment  de  sa  faiblesse  ne  lui  permet- 
tait plus  de  repousser.  Quoi  qu'il  arrive,  le  despotisme  oligarchique 
qui  pèse  sur  la  Corée  ne  peut  plus  compter  sur  l'appui  des  popula- 
tions qu'il  a  longtemps  fait  trembler,  et  qui  sous  l'influence  des  idées 
chrétiennes  se  tournent  vers  l'Europe,  vers  la  France  surtout,  avec 
un  sentiment  d'affection  reconnaissante. 

Ces  considérations,  ces  souvenirs,  recueillis  pendant  trois  ans 
de  campagne,  auront  suffi  sans  doute  pour  montrer  quel  est  l'état 
de  l'extrême  Orient  en  présence  de  la  guerre  qui  va  s'ouvrir.  Tan- 
dis qu'une  politique  imprudente  engage  la  Chine  dans  une  lutte 
redoutable,  la  Russie  ne  perd  pas  de  vue  les  causes  de  dissolution 
qui  travaillent  le  Céleste-Empire,  et  rêve  des  agrandissemens  qui 
peuvent  lui  assurer  la  prépondérance  en  Asie.  Le  gouvernement 
japonais,  plus  sage  que  le  gouvernement  chinois,  étudie  avec  une 
curiosité  de  plus  en  plus  inquiète  les  ressources  et  les  armes  puis- 
santes dont  dispose  la  civilisation  occidentale.  Les  malheureuses 
populations  de  la  Corée  rêvent  un  sort  meilleur,  et  l'influence  chré- 
tienne semble  enfin  les  disputer  victorieusement  à  l'aristocratie  qui 
les  a  si  longtemps  opprimées.  Au  milieu  des  événemens  qui  se  prépa- 
rent, quel  sera  le  rôle  de  la  France?  On  nous  permettra  de  poser 
cette  question  sans  y  répondre,  et  de  ne  pas  nous  hasarder  dans  le 
champ  stérile  des  hypothèses.  Il  nous  suffit  de  savoir  que  la  France 
est  dignement  représentée  dans  ces  lointains  pays.  Là  comme  ail- 
leurs, nous  l'espérons,  elle  saura  rester  fidèle  aux  nobles  traditions 
de  sa  politique,  et  faire  respecter  une  influence  qui  ne  s'est  jamais 
exercée  qu'au  profit  de  la  civilisation. 

Th.  Aube. 
En  mer,  décembre  1857. 


CONFIDENCES 


D'UN  HYPOCONDRIAQUE 


Je  voudrais  décrire  un  fort  singulier  état  de  l'âme  que  j'ai  vu  de 
très  près,  et  que  je  crois  connaître  parfaitement.  Ce  n'est  autre 
chose  que  la  vieille  maladie  connue  depuis  longtemps  sous  le  nom 
d'ennui,  mais  l'ennui  arrivé  jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  péné- 
trant l'être  physique  tout  entier  de  ses  poisons  subtils  et  de  ses 
énervantes  léthargies.  A  celui  qui  posséderait  la  plume  du  violent 
Swift,  il  serait  facile,  avec  cette  simple  description,  de  faire  un  de 
ces  pamphlets  comme  il  savait  les  faire,  un  de  ces  pamphlets  où  il 
concentrait  en  quelques  pages  toute  l'énergie  de  cette  haine  qui  au- 
rait pu  suffire  à  une  génération  entière  de  cœurs  haineux;  mais  je  ne 
possède  pas  la  plume  de  l'illustre  misanthrope,  et  n'ayant  d'ailleurs 
aucun  sentiment  personnel  à  mêler  à  cette  description,  je  dois  me 
borner  à  transcrire  le  plus  exactement  possible  les  confessions  qui 
m'ont  été  faites  un  certain  jour.  Je  voudrais  les  transcrire  sans 
aucune  mise  en  scène  littéraire,  comme  un  naturaliste  décrit  une 
plante  inconnue,  ou  comme  un  médecin  décrit  une  maladie,  sèche- 
ment, avec  méthode  et  précision.  Un  pareil  travail,  s'il  était  accom- 
pli par  un  esprit  attentif  et  délicat,  ne  serait  inutile,  je  le  crois,  ni 
au  moraliste,  ni  au  médecin,  ni  à  l'historien  futur  des  mœurs  con- 
temporaines. Le  premier  y  trouverait  la  preuve  que  la  nature  hu- 
maine a  des  ressources  infinies,  même  lorsqu'elle  est  placée  dans 
les  conditions  les  plus  déplorables;  le  second  y  trouverait  des  indi- 
cations certaines  sur  le  tempérament  des  hommes  d'aujourd'hui  et 
sur  les  causes  de  leurs  bizarres  maladies,  qui  se  concentrent  de  plus 
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en  plus  sur  la  substance  pensante  et  l'appareil  de  la  sensibilité;  le 
dernier  enfin  pourrait  s'en  servir  pour  mesurer  les  progrès  de  la 
grande  infirmité  du  siècle.  Pour  moi,  mon  ambition  serait  satisfaite, 
si  le  lecteur,  après  avoir  achevé  ces  quelques  pages,  leur  donnait 
lui-même  pour  titre  :  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de  l'ennui  au 
dix-neuvième  siècle. 

Gomme  très  peu  de  personnes  ont  connu  le  héros  de  ces  confi- 
dences, je  crois  fort  inutile  de  vous  faire  ici  son  portrait  et  de 
vous  raconter  son  histoire  en  détail.  Il  était,  comme  nous  tous, 
composé  de  bonnes  et  de  mauvaises  qualités  :  très  impérieux  et 
très  faible  en  même  temps,  très  sensible  à  toute  chose  et  très  in- 
différent à  toute  chose,  très  facile  à  tromper  et  très  difficile  à  rete- 
nir dans  l'erreur  où  on  l'avait  engagé.  Prompt  à  s'abandonner,  il 
se  passionnait  en  un  instant  pour  un  système,  pour  un  principe 
moral,  pour  une  œuvre  d'art  nouvelle,  pour  un  ami  de  la  veille; 
mais  il  pénétrait  rapidement  au  fond  des  choses  et  voyait  vite  le 
peu  que  cela  était.  J'oubliais  cependant  que  je  ne  dois  tracer  de 
lui  aucun  portrait.  Contentez-vous  donc  de  savoir  que,  pour  des 
causes  très  complexes,  dont  quelques-unes  trop  légitimes,  il  avait 
de  bonne  heure  respiré  ce  mortel  poison  de  l'ennui.  Les  ravages  de 
cette  maladie,  lents  et  sourds  d'abord,  s'accrurent,  à  mesure  que 
les  années  s'écoulèrent,  avec  la  progression  de  vitesse  des  corps  qui 
approchent  du  terme  de  leur  chute,  si  bien  que  ce  fut  à  l'époque 
où  l'on  supposait  qu'il  était  près  de  la  guéiison,  que  la  maladie  prit 
une  marche  plus  rapide  et  un  caractère  plus  incurable.  Quoiqu'il  se 
soit  ennuyé  obscurément  et  qu'il  ait  été  un  mélancolique  sans  au- 
cune célébrité,  je  crois  pouvoir  avancer  c{ue  depuis  les  deux  grands 
ennuyés  de  notre  siècle.  Chateaubriand  et  Benjamin  Constant,  le 
fardeau  de  la  vie  n'avait  semblé  plus  lourd  à  personne.  Il  n'avait 
fait,  il  est  vrai,  ni  René  ni  Adolphe;  mais  je  doute  que  René  ait  plus 
bâillé  sa  vie,  et  qu'A^dolphe  ait  senti  plus  que  lui  l'ennui  descendre 
de  son  cerveau  dans  son  cœur.  Il  était  une  preuve  vivante  que  cet 
ennui  dont  tous  les  grands  poètes  de  notre  âge  ont  accusé  l'exis- 
tence chez  les  générations  modernes  était  bien  une  maladie  réelle, 
et  n'était  pas  un  jeu  de  l'imagination,  une  attitude  choisie  pour  at- 
tirer les  regards  du  vulgaire,  une  pose  savante  pour  appeler  les 
sympathies  des  âmes  romanesques.  Il  est  permis  en  effet  d'avoir 
quelques  soupçons  quand  le  malade  s'appelle  Byron,  Ghateau??ii'iand 
ou  Benjamin  Constant;  on  peut  supposer  qu'il  tient  à  sa  maladie 
comme  à  une  partie  de  sa  gloire.  Malheureusement  ici  il  n'y  avait  à 
faire  aucune  supposition  semblable  :  le  malade  était  un  homme  sans 
nom.  Perdu  dans  la  foule  confuse  de  ses  contemporains,  il  n'avait 
aucune  gloire  à  espérer,  n'en  désirait  aucune,  et  vivait  seul,  loin  des 
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hommes,  sous  l'œil  maternel  de  la  fatalité.  Mais,  inconnu  ou  non, 
il  avait  plus  qu'aucun  poète  été  favorisé  de  l'amitié  assidue  de  ces 
deux  divinités  redoutées  des  heureux,  le  spleen  et  la  mort.  Elles  l'ai- 
maient, parce  qu'elles  savaient  qu'il  n'avait  à  leur  opposer  aucune 
formule  de  conjuration,  aucune  résistance,  et  qu'il  leur  obéirait  do- 
cilement, sans  appeler  à  son  secours  l'aide  des  divinités  protectrices 
des  joies  bruyantes  et  conservatrices  de  la  vie.  Que  de  services  il 
leur  avait  rendus  d'ailleurs  !  Quand  la  ville  était  trop  gaie,  elles  sa- 
vaient qu'il  y  avait  toujours  dans  Paris  un  asile  qui  ne  leur  serait 
pas  fermé.  Elles  entraient  donc  comme  des  amis  familiers,  s'as- 
seyaient au  coin  du  feu,  à  la  place  qu'elles  connaissaient  si  bien,  et 
alors,  par  reconnaissance  pour  l'hospitalité  reçue,  l'ennui  faisait 
pleuvoir  autour  de  son  hôte  l'épais  brouillard  de  ses  malsaines  rê- 
veries, et  la  mort  ouvrait  devant  ses  yeux  les  riantes  perspectives 
qui  mènent  au  bienheureux  royaume  de  l'anéantissement. 

Je  l'ai  vu  passer  successivement  par  toutes  les  phases  de  ce  mal 
redoutable,  je  l'ai  vu  renoncer  tour  à  tour  à  toutes  les  chimères  que 
les  hommes  poursuivent  sous  le  nom  de  bonheur,  éclat,  renom, 
amour,  amitié,  opinion  du  monde,  orgueil  de  soi-même,  et  je  lui 
dois  cette  justice,  que  jamais  homme  n'a  dit  adieu  à  toutes  ces 
choses  qui  sont  si  chères  à  notre  nature  avec  plus  d'égalité  d'âme 
et  plus  de  sérénité.  Chaque  fois  qu'il  a  dû  renoncer  à  quelqu'une  de 
ces  vaines  illusions,  il  l'a  fait  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  sans 
contorsions  et  sans  déclamations,  en  prenant  respectueusement 
congé  de  l'idole  qui  s'enfuyait.  Oh  !  que  le  destin  est  bon  !  Cet  être, 
qui  semblait  condamné  à  devenir  le  plus  malheureux  des  hommes, 
avait  trouvé  dans  son  malheur  même  la  source  d'une  joie  infinie  et 
d'une  paix  profonde.  Religieusement  soumis  aux  inexorables  dé- 
crets qui  avaient  été  prononcés  sur  lui,  il  savait  qu'il  lui  était  dé- 
fendu d'espérer,  et  il  se  résignait  humblement.  Il  savait  que  nul 
ami  n'est  aussi  assidu  que  l'ennui,  nul  amour  aussi  fort  que  celui  de 
la  mort,  et  il  s'estimait  heureux  d'avoir  conquis  une  amitié  qui  de- 
vait durer  toute  la  vie,  un  amour  qui  le  suivrait  pendant  toute  l'é- 
ternité. 

Rien  cependant  dans  sa  personne  n'indiquait  au  premier  abord 
qu'il  fût  en  rapport  avec  d'aussi  grandes  puissances,  ni  qu'il  fût 
honoré  d'aussi  illustres  amitiés,  rien,  si  ce  n'est  une  certaine  ten- 
dance à  s'isoler,  qui  pouvait  faire  supposer  un  mystère  dans  sa  vie. 
Cet  isolement  lui  avait  été  souvent  reproché  par  les  rares  personnes 
dont  il  supportait  la  rare  société,  et  il  avait  été  interprété  de  diverses 
façons;  mais  aucune  de  ces  interprétations  n'était  la  vraie.  11  s'iso- 
lait, parce  qu'une  sévère  expérience  lui  avait  révélé  plusieurs  fois 
que  la  solitude  était  sa  condition  naturelle,  que  s'il  tentait  d'en  sor- 
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tir,  il  le  ferait  à  ses  risques  et  périls,  et  que  l'ennui  était,  à  tout 
prendre,  préférable  au  ridicule  et  à  la  lâcheté.  D'ailleurs  cet  ennui 
si  funeste  avait  fini  par  lui  devenir  nécessaire,  il  était  devenu  une 
habitude  comme  l'opium  et  le  tabac.  Lorsqu'il  s'abandonnait  à  un 
élan  de  gaieté,  on  le  voyait  s'arrêter  subitement,  comme  s'il  eût 
reçu  à  l'oreille  quelque  sévère  avertissement,  ou  que  la  pensée  qu'il 
mentait  à  sa  véritable  nature  lui  eût  traversé  l'esprit.  ((  Que  fais- 
tu,  misérable  présomptueux?  tu  t'avises  d'être  gai,  comme  si  tu 
avais  quelques  motifs  de  l'être;  mémento  quia  pulvis  es,  souviens- 
toi  que  tu  dois  être  le  fidèle  serviteur  de  l'ennui;  bâille  en  son  hon- 
neur, et  ne  recommence  pas  tes  impertinentes  incartades.  »  Telles 
étaient  les  paroles  qu'il  lui  semblait  entendre  prononcer  par  sa  con- 
science, et  qui  le  ramenaient  modeste  et  soumis  aux  conditions  pour 
lesquelles  il  était  créé...  Jamais  homme,  depuis  le  philosophe  de 
Pascal,  ne  s'est  montré  acteur  si  docile,  et  n'a  joué  avec  plus  de 
scrupule  le  personnage  que  les  dieux  lui  avaient  confié  dans  la  vaste 
comédie  dont  ils  s'amusent. 

Grâce  à  ces  heureuses  dispositions,  il  tomba  enfin  dans  cette 
sombre  maladie  qui  renferme  toutes  les  autres,  l'hypocondrie,  et  ce 
qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  rêverie  malsaine  devint  une  sinistre 
réalité.  Il  eut  dès  lors  toujours  présent  avec  lui  un  spectre  invisible 
pour  tout  le  monde,  visible  pour  lui  seulement,  et  la  pensée  du 
néant,  qui  ne  se  présente  à  l'esprit  des  autres  hommes  que  pour 
en  être  chassée  par  les  préoccupations  des  plaisirs  et  des  affaires, 
lui  devint  familière  et  chère  entre  toutes.  Toutes  ces  légères  velléités 
de  bonheur  qui  de  loin  en  loin  agitaient  encore  son  cœur  cessèrent 
de  le  tourmenter,  et  le  désir  même  de  vivre  mourut  en  lui.  Dans 
cette  stérilité,  dans  ce  silence  de  toutes  les  voix  de  la  nature,  il 
trouva  pourtant  paix  et  douceur.  Cette  quiétude  au  sein  d'un  ennui 
aussi  profond  devint  enfin  tellement  effrayante,  que  ses  meilleurs 
amis  ne  virent  d'autre  remède  qu'une  réaction  violente,  de  quelque 
nature  qu'elle  fût;  ils  le  supplièrent  de  s'arracher  à  ce  bonheur  si- 
nistre, de  secouer  cette  paix  plus  mortelle  qu'une  eau  marécageuse 
et  dormante,  d'essayer  de  vivre  en  un  mot.  Ils  tentèrent  une  der- 
nière fois  de  le  bercer  de  vains  rêves,  ils  essayèrent  d'attiser  en  lui 
les  flammes  des  espérances.  Inutiles  tourmens  !  les  flammes  étaient 
éteintes,  et  le  foyer  où  elles  s'alimentaient  refroidi  depuis  longtemps. 

C'est  alors  qu'un  soir,  après  avoir  fait  tous  les  efforts  qu'il  était 
en  mon  pouvoir  de  faire  pour  l'engager  à  rebrousser  chemin  dans 
la  voie  où  il  était  entré,  et  à  rentrer  brusquement  dans  la  vie,  je 
reçus  en  réponse  à  mes  conseils  ces  tristes  confidences  que  j'es- 
saierai de  reproduire  telles  qu'elles  furent  faites,  sans  amplification 
ni  développement  inutile,  et  dans  leur  concision  cruelle  et  ironique. 
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«  Vous  me  plaignez,  mon  ami;  vous  me  jugez  malheureux  et 
désespéré  !  Si  vos  conseils  ressemblaient  à  ceux  que  je  reçois  cha- 
que jour  d'amis  indiflerens  ou  d'indiflerens  trop  officieux,  je  vous 
répondrais  tranquillement  ce  que  j'ai  répondu  si  souvent  déjà  : 
«  Oui...  sans  doute...  j'essaierai;  merci,  en  attendant,  de  vos  excel- 
lens  conseils.  »  Mais  comme  je  vois  en  vous  plus  de  sincérité  que 
chez  la  plupart  de  ceux  qui  m'entourent,  je  vous  répondi-ai  franche- 
ment :  Ne  me  plaignez  pas.  Si  j'ai  souffert,  depuis  longtemps  toutes 
les  blessures  sont  cicatrisées;  si  j'ai  été  malheureux,  je  ne  le  suis 
plus;  le  sort  compatissant,  ne  trouvant  plus  rien  à  ronger  en  moi, 
a  bien  voulu  me  rendre  la  paix  et  chercher  ailleurs  une  autre  proie. 
Maintenant  je  jouis  d'un  bonheur  inaltérable  que  rien,  je  crois,  ne 
pourra  troubler  désormais,  car  j'ai  conquis  dès  ce  monde  le  repos 
de  l'éternité.  Ah  !  mon  ami,  les  sentiers  par  lesquels  vous  fait  passer 
l'ennui  ressemblent  aux  sentiers  pénibles  que  préfère,  dit-on,  la 
vertu;  mais  au  terme  du  désagréable  voyage  on  trouve,  je  vous  as- 
sure, la  récompense  de  ses  fatigues.  Je  voudrais  vous  faire  bien 
comprendre  le  bonheur  dont  je  jouis,  et  en  vérité  c'est  une  tâche 
difficile.  Je  chercherai  donc  dans  l'histoire  morale  de  l'homme  un 
fait  historique  qui  puisse  vous  servir  de  point  de  comparaison  pour 
juger  de  l'état  de  mon  âme.  Vous  savez  ce  que  les  bouddhistes  ap- 
pellent le  nirwana.  C'est  une  des  plus  singulières  méthodes  de 
perfectionnement  mystique  que  l'enthousiasme  humain  ait  encore 
inventées,  comme  le  bouddhisme  lui-même  me  semble,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  une  des  atmosphères  morales  les  plus  étranges  que 
l'âme  humaine  ait  traversées  jusqu'à  présent.  De  quel  immense  en- 
nui, de  quelle  lassitude  ne  témoigne  pas  cette  doctrine,  qui  a  fait  de 
l'athéisme  une  religion,  qui  a  donné  à  l'homme  la  promesse  du  néant 
comme  récompense  de  la  vertu  et  de  la  piété!  L'âme  humaine,  qui 
partout  ailleurs  a  reculé  d'effroi  devant  la  pensée  du  néant,  s'est 
sentie  un  jour  saisie  de  terreur  devant  la  pensée  qu'elle  ne  mourrait 
jamais;  elle  a  eu,  pour  ainsi  dire,  la  panique  de  l'immortalité.  Alors 
elle  a  embrassé  l'idée  du  néant  comme  sa  plus  chère  espérance, 
et  n'osant  y  croire  cependant,  elle  s'est  creusée  elle-même,  elle 
s'est  épuisée  à  trouver  des  méthodes  ingénieuses  de  mériter  cette 
récompense.  De  là  un  système  de  métaphysique  extrêmement  sub- 
til et  profond,  où  le  néant  est  considéré  comme  l'essence  divine 
elle-même,  où  la  raison  humaine  est  considérée  comme  d'autant 
plus  parfaite  qu'elle  se  rapproche  davantage  du  néant.  Le  but  su- 
prême de  la  sagesse  consiste  à  trouver  le  moyen  de  ne  plus  vivre. 
Qu'est-ce  qui  constitue  la  vieV  demande  le  bouddhiste.  Le  désir, 
l'espérance,  la  passion,  voilà  les  racines  qui  rattachent  l'âme  à  la 
vie;  lorsqu'elle  veut  quitter  son  enveloppe  mortelle,  ces  liens  la  re- 
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tiennent  et  l'emprisonnent  encore  dans  un  nouveau  corps,  l'empê- 
chent d'aller  se  perdre  au  sein  de  l'éternel  rien.  Mourons  donc  dès 
cette  vie,  si  nous  voulons  mériter  ce  bienheureux  anéantissement, 
coupons  ces  tyranniques  racines  qui  entravent  notre  perfection  et 
retardent  notre  bonheur;  travaillons  à  ne  plus  espérer,  à  ne  plus 
aimer,  à  ne  plus  désirer,  à  ne  plus  penser,  et  ainsi  nous  monterons 
successivement  les  degrés  de  l'échelle  mystique  qui  conduit  au  vide 
infini. 

«  Que  de  peines  se  donnent  les  pieux  talapoins,  les  bonzes  mysti- 
ques, les  vertueux  ascètes,  sectateurs  de  Bouddha,  pour  arriver  à 
cet  état  qu'on  pourrait  définir  la  mort  dans  la  vie!  Il  n'est  pas  de 
moyens  absurdes  devant  lesquels  ils  aient  reculé,  pas  d'expédient 
ridicule  dont  ils  aient  eu  honte,  pas  d'attitude  obscène  ou  grotesque 
qu'ils  aient  hésité  à  prendre.  Quels  labeurs  pour  s'abêtir,  quelles 
ruses  ingénieuses  pour  se  mutiler  !  Mais  en  vérité  tout  cela  me  paraît 
bien  enfantin.  Dans  leurs  rituels  d'abêtissement,  les  pauvres  gens 
ont  oublié  l'ennui,  qui  les  eût  dispensés  de  tant  d'expédiens  ridi- 
cules; l'ennui,  plus  puissant  pour  sécher  le  cœur  et  tarir  les  sources 
de  la  pensée  que  tous  les  exercices  monastiques,  que  tous  les  tours 
de  force  inventés  par  les  stylites  orientaux.  J'en  sais  plus  long  qu'eux 
sur  la  perfection  suprême  sans  avoir  eu  besoin  de  recourir  à  leurs 
méthodes,  et  avec  le  seul  ennui  pour  auxiliaire,  j'ai  franchi  rapide- 
ment tous  les  degrés  du  nirwana. 

«  Yous  qui  jugez  mon  sort  si  malheureux,  vous  ignorez  tout  le  bon- 
heur que  l'ennui  peut  procurer  à  ceux  qu'il  a  choisis  pour  ses  vic- 
times. Jamais  tyran  italien  n'a  fait  mourir  ses  ennemis  avec  plus  de 
grâce,  et  en  les  couvrant  de  plus  de  fleurs.  Ses  premières  visites, 
par  exemple,  sont  charmantes,  pleines  de  douces  rêveries,  de  ten- 
dres entretiens,  d'affectueuses  larmes.  Il  s'assied  à  vos  côtés,  le  per- 
fide, et  en  même  temps  qu'il  vous  insinue  ses  poisons,  il  vous  con- 
seille d'espérer,  de  prendre  goût  à  la  vie,  de  l'oublier  même.  Conseils 
hypocrites!  il  sait  bien  qu'on  ne  peut  guérir  de  ses  poisons.  Il  s'in- 
sinue auprès  de  vous  comme  un  ami,  et  un  long  temps  s'écoule 
avant  que  vous  ayez  aperçu  qu'en  lui  vous  avez  un  maître.  Et  les 
heures  coulent  rapidement  en  sa  compagnie,  quoi  qu'en  dise  l'opi- 
nion vulgaire!  Il  peuple  votre  solitude  d'une  foule  de  génies  et  d'es- 
prits malfaisans,  et  des  essaims  de  mélancolies  légères  viennent  par 
son  ordre,  comme  les  océanides  de  Prométhée,  vous  prodiguer  leurs 
impuissantes  consolations.  Cette  première  période  du  spleen  est  donc 
pleine  de  charme  et  de  dangereux  attrait;  l'âme  s'y  laisse  douce- 
ment aller,  et  apprend  à  tirer  de  son  infortune  même  un  funeste 
plaisir.  Cependant  un  rayon  de  véritable  bonheur  pourrait  faire 
fondre  en  un  instant  tous  ces  enchantemens  malsains ,  toute  cette 
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magie  vaporeuse;  mais  il  refuse  de  briller,  et  le  brouillard  s'épais- 
sit de  plus  en  plus. 

«  Le  bonheur  seul  en  effet,  le  bonheur  réel,  non  les  vaines  chi- 
mères auxquelles  nous  donnons  ce  titre,  peut  lutter  avec  avantage 
contre  cet  ennemi  terrible,  lorsqu'il  n'a  pas  pris  depuis  trop  long- 
temps possession  de  notre  àme.  Toutes  les  autres  armes  sont  vaines, 
quoi  qu'on  dise,  et  l'énergie  d'un  Hercule  faiblirait  dans  une  pa- 
reille lutte.  Que  veulent  dire  les  pédagogues  qui  n'ont  jamais  subi 
les  atteintes  de  ce  mal,  les  mondains  à  la  vie  bruyante,  lorsqu'ils 
nous  prêchent  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lutter,  ou  qu'ils  nous  pro- 
posent leurs  plaisirs  comme  moyens  de  défense?  Pensent-ils  donc 
que  la  lutte  n'ait  pas  eu  lieu?  Il  y  a  toujours  un  moment  où  la  réac- 
tion arrive,  où  l'âme  s'agite  avec  une  fiévreuse  impatience  pour  se- 
couer son  engourdissement,  où  nous  nous  indignons  contre  cet  as- 
servissement que  nous  n'avions  pas  prévu,  où  nous  essayons  de 
reconquérir  notre  liberté.  C'est  l'heure  des  vaines  colères  et  des  inu- 
tiles violences,  l'heure  des  blasphèmes  lancés  dans  le  vide,  des  cris 
auxquels  nul  écho  ne  répond,  des  larmes  que  nul  souiTle  du  ciel  ne 
vient  sécher;  mais,  pareille  à  un  peuple  révolté  qui  vient  de  lui- 
même  se  remettre  sous  le  joug  d'un  tyran,  l'âme  se  lasse  de  ces  sté- 
riles combats.  Oh  !  comme  elle  revient  domptée,  soumise  et  châtiée 
de  sa  tentative  d'indépendance!  Avec  quelle  muette  servilité  et  quel 
obéissant  empressement  elle  reprend  le  collier  de  son  ancienne  ser- 
vitude !  Désormais  elle  ne  fera  plus  un  mouvement  :  elle  comprend 
qu'elle  est  une  victime  marquée  par  la  fatalité,  et,  pleine  de  repentir 
pour  ses  hardiesses  impies,  elle  courbe  pieusement  la  tête  devant 
cette  éternelle  puissance  qui  régissait  les  anciens  dieux  et  qui  régit 
toujours  les  hommes. 

<c  C'est  alors  que  cet  ancien  ami,  cet  aimable  compagnon  de  vos 
longues  journées  solitaires  et  de  vos  veilles  silencieuses,  l'ennui,  se 
présente  à  vous  avec  son  véritable  visage,  imposant,  solennel,  des- 
potique. Désormais  docile  et  revenu  à  jamais  de  vos  incartades  d'é- 
colier, vous  prêtez  attentivement  l'oreille  à  ses  graves  leçons,  vous 
n'en  perdez  plus  une  syllabe.  L'amour  de  ce  maître  austère  vous 
vient,  vous  comprenez  enfin  que  son  dessein  est  de  vous  donner, 
malgré  vous,  le  bonheur.  Il  veut  vider  votre  âme  et  votre  cœur  de 
tout  cet  assemblage  profane  d'idées,  de  sentimens,  de  passions, 
sources  d'erreurs  et  de  mensonges  que  les  sages  ont  toujours  fuies. 
Il  veut  y  faire  régner  un  désert  solennel  qui  soit  un  tabernacle  digne 
de  recevoir  l'idée  du  rien  éternel.  Une  telle  opération  vous  semble 
dépasser  de  beaucoup,  n'est-il  pas  vrai,  les  opérations  chirurgicales 
les  plus  douloureuses  que  nous  connaissions?  Cependant  il  n'en 
est  rien.  L'ennui  procède  dans  son  œuvre  de  destruction  comme  la 
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tuie,  comme  le  temps,  comme  toutes  les  forces  éternelles  qui  ne 
sont  pas  de  l'homme,  qui  n'ont  pas  de  fiévreuses  impatiences  et 
de  puériles  précipitations;  il  procède  avec  lenteur  et  avec  mesure. 
Oh  !  comme  le  cœur  de  l'homme,  ce  fragile  organe  qui  semblerait 
devoir  être  brisé  en  quelques  minutes,  peut  résister  longtemps! 
Quelles  solides  et  subtiles  racines  l'attachent  à  la  vie!  Quelle  force 
il  a  pour  soufirir!  Avec  quelle  élasticité  et  quelle  souplesse  il  re- 
bondit contre  l'adversité!  Quelle  source  inépuisable  d'amour,  quels 
mystérieux  trésors  d'affection  et  de  bonté  sont  cachés  en  lui!  Pour 
dessécher  cette  source,  pour  dissiper  ces  trésors,  il  faut  des  années. 
C'est  un  grand  martyre,  pensez-vous  sans  doute,  d'assister  chaque 
jour,  à  toute  heure,  sans  intervalle  de  repos,  à  la  destruction  de 
son  propre  cœur,  que  de  le  voir  s'en  aller  par  imperceptibles  lam- 
beaux comme  une  étoffe  rongée  des  vers?  Lorsqu'il  nous  est  infligé 
par  une  main  humaine,  celle  d'un  tyran  domestique  par  exemple, 
ou  celle  d'une  femme  aimée,  ce  martyre  nous  paraît  insupportable. 
Eh  bien!  avec  l'ennui,  je  vous  assure,  ce  supplice  est  supportable 
après  tout;  l'ennui  n'a  pas  ces  lourdeurs  et  ces  maladresses  de  main, 
cette  ignorance  grossière,  cette  rudesse  cruelle  qui  distinguent  nos 
bourreaux  humains;  lui,  il  panse  en  même  temps  qu'il  blesse,  il 
endort  en  même  temps  qu'il  tue.  Sa  puissance  narcotique  est  telle 
que  dans  mes  rares  heures  de  libre  fantaisie,  lorsque,  pareil  à  l'es- 
clave, je  raillais  mon  maître  absent,  j'ai  souvent  pensé  que  les  sa- 
vans  devraient  chercher  le  moyen  d'utiliser  l'ennui  dans  les  opéra- 
tions chirurgicales  qui  réclament  l'emploi  de  l'éther. 

«  Il  a  deux  baumes  pour  apaiser  l'irritation  des  plaies  qu'il  creuse 
dans  l'âme,  le  mépris  et  l'oubli.  On  se  console  de  bien  des  choses, 
je  vous  assure,  en  méprisant  et  en  oubliant.  Je  vous  recommande 
surtout  le  mépris  comme  une  volupté  que  très  peu  d'hommes  con- 
naissent, et  qui  est  une  des  plus  délicieuses  qu'on  puisse  goûter  sur 
cette  te»'re.  Si  un  jour  vous  en  prenez  le  goût,  usez-en  largement  : 
c'est  une  volupté  dont  il  est  nécessaire  d'abuser  pour  la  sentir,  et 
qui  perd  toute  sa  saveur  lorsqu'elle  est  prise  à  petites  doses.  C'est, 
après  l'amour,  la  plus  grande  volupté  dont  l'âme  humaine  soit  ca- 
pable; seulement  je  la  crois  plus  délicate  que  l'amour,  plus  exquise, 
plus  distinguée,  comme  on  dit  aujourd'hui,  moins  à  la  portée  de  la 
foule  grossière,  moins  conforme  aux  instincts  du  vulgaire.  On  dit 
que  ceux  qui  ont  aimé  une  fois  cherchent  à  aimer  jusqu'à  leur  mort; 
ceux  qui  ont  méprisé  une  fois  ne  se  guérissent  aussi  que  par  la  mort 
de  cet  aimable  poison.  Le  mépris  est  l'auxUiaire  le  plus  actif  de  la 
mort;  c'est  celui  qui,  de  tous  nos  sentimens,  nous  fait  le  mieux 
prendre  la  vie  en  dégoût  et  l'humanité  en  pitié.  Essayez-en,  et  vous 
me  direz  plus  tard  si  vous  pensez  qu'il  soit  un  cœur  qui  puisse  vivre 
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longtemps,  s'il  est  soumis  à  cette  volupté  violente.  Et  c'est  à  ce  ré- 
gime que  j'ai  été  soumis.  Non-seulement  j'ai  cessé  de  croire  à  la 
possibilité  de  vivre,  mais  j'ai  cessé  de  sentir  même  le  désir  de 
la  vie. 

«  Pendant  longtemps,  à  mesure  que  je  sentais  mon  cœur  se  fer- 
mer et  mon  âme  se  dépouiller,  comme  un  arbre  aux  approches  de 
l'hiver,  il  me  semblait  que  j'éprouvais  comme  une  lassitude  vague 
qui  se  traduisait  par  un  immense  besoin  de  repos;  mais  aujourd'hui 
j'ai  conquis  ce  repos  :  le  vide  est  maintenant  complet.  Si  le  bonheur 
existe,  je  n'en  veux  rien  savoir;  si  la  vérité  existe,  elle  ne  m'est  plus 
nécessaire.  Que  la  vérité  reste  entre  les  mains  jalouses  des  dieux, 
qui  rient  de  nos  elïorts  pour  l'atteindre,  je  ne  les  divertirai  pas  plus 
longtemps  de  mes  soulFrances  et  de  mes  travaux  :  je  n'ai  jamais 
eu  aucun  goût  pour  les  rôles  ridicules.  Que  le  bonheur  aille  où  il  le 
voudra  chercher  ses  élus,  je  ne  l'appellerai  plus,  car  j'ai  une  cer- 
taine fierté,  et  je  n'ai  jamais  poursuivi  longtemps  ce  qui  s'obsti- 
nait à  me  fuir.  Pour  parler  un  langage  poétique  :  non,  je  ne  serai 
plus  la  dupe  des  olympiens  et  des  mortels.  L'ennui,  le  bienfaisant 
ennui  m'a  enfin  délivré  de  tous  ces  soucis  qui  nous  causent  de 
si  cruelles  souffrances,  et  qui  pourtant  nous  sont  si  chers,  tant  que 
nous  n'avons  pas  dominé  notre  nature  charnelle  et  dompté  l'ancien 
Adam  qui  est  en  nous,  comme  disent  les  théologiens.  Moi,  j'ai 
dompté  l'ancien  Adam,  je  m'en  flatte,  à  l'aide  du  tout-puissant 
spleen,  et  je  suis  entré  dans  le  royaume  de  Vataraxie  la  plus  stoï- 
que.  Le  calme  règne  en  moi  et  autour  de  moi;  je  suis  comme  plongé 
dans  l'infini  du  vide.  Gomment  pourrais-je  vous  dépeindre  les  joies 
que  j'éprouve.  Une  bouche  mortelle  n'a  pas  de  mots  pour  décrire  à 
une  oreille  mortelle  des  voluptés  qui  dépassent  notre  nature.  Com- 
ment exprimer  ce  bonheur  de  l'insensibihté  absolue,  cette  pléni- 
tude du  néant?  Il  faudrait  pour  une  telle  œuvre  la  plume  des  grands 
poètes  qui  ont  entrepris  de  chanter  les  joies  célestes  et  les  voluptés 
séraphiques.  Je  suis  donc  heureux,  très  heureux,  et  en  même  temps 
que  j'ai  trouvé  le  bonheur,  j'ai  travaillé  à  mon  perfectionnement 
moral,  s'il  faut  en  croire  les  docteurs  bouddhistes.  Je  me  suis  dé- 
pouillé successivement  de  tout  ce  qui  pouvait  m'attacher  à  la  vie, 
et  qui  me  rendait  indigne  d'entrer  dans  le  néant  éternel.  Maintenant 
j'attends  ma  récompense,  que  le  sort,  malgré  ses  rigueurs,  ne  peut 
me  refuser  sans  une  iniquité  trop  criante,  c'est-à-dire  ce  néant  éter- 
nel, que  j'aurai  bien  gagné  à  la  sueur  de  mon  front,  je  vous  assure, 
et  que  je  vous  souhaite  lorsque  vous  serez  arrivé  à  l'état  de  per- 
fection auquel  je  suis  arrivé.  » 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  remercier  mon  pauvre  ami  de  l'aimable 
vœu  qu'il  faisait  pour  moi;  ce  souhait  d'anéantissement,  étant  une 
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formule  de  politesse  fort  inusitée  jusqu'à  présent,  me  frappa  de  sur- 
prise et  me  laissa  sans  réponse.  Quelques  années  se  sont  écoulées 
depuis  le  soir  où  cette  navrante  confession  me  fut  faite,  et  celui  qui 
la  fit  jouit  maintenant,  il  faut  l'espérer,  d'une  immortalité  plus 
douce  que  cet  anéantissement  qu'il  attendait  avec  un  calme  si  reli- 
gieux; mais  ses  paroles  me  sont  restées  dans  la  mémoire  comme  la 
meilleure  expression  de  la  tournure  qu'a  prise,  vers  le  milieu  de 
notre  siècle,  ce  sentiment  de  l'ennui,  qui  depuis  tantôt  cent  ans  à 
joué  un  si  grand  rôle  dans  le  monde.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  carac- 
tères mélancoliques  et  entendu  de  discours  splénétiques  portaient  le 
même  cachet  d'ironie  amère,  calme,  méprisante  et  un  peu  brutale. 
L'ennui  a  subi  une  transformation,  comme  toute  chose  autour  de 
nous;  il  eût  été  fort  singulier  en  effet  que  lui  seul  n'eût  pas  changé, 
et  que  dans  notre  société  matérialiste  il  eût  gardé  ses  délicatesses 
de  dilettante,  de  touriste  grand  seigneur  et  de  poète  allemand.  Au 
commencement  de  notre  siècle,  l'ennui  fut  presque  une  religion;  il 
se  confondit  avec  une  noble  inquiétude  des  choses  éternelles;  il 
cherchait,  il  rêvait;  que  dis-je?  il  osait  même  espérer.  Aujourd'hui 
l'ennui  règne  plus  qu'autrefois;  mais  ce  n'est  plus  un  noble  tour- 
ment, c'est  une  maladie,  lourde,  fatigante,  monotone;  il  ne  se  con- 
tente plus  d'enivrer  l'âme,  il  la  tue.  L'ennui  n'est  plus  une  inquié- 
tude, comme  au  temps  de  Goethe  et  de  Rousseau,  c'est  une  néga- 
tion; ce  n'est  plus  ce  scepticisme  qui  rougissait  de  lui-même  et 
osait  à  peine  s'avouer,  c'est  l'athéisme  qui  s'avoue  sans  fausse 
honte,  froidement  et  franchement.  Nous  allons  vite  en  vérité,  dans 
le  siècle  où  nous  vivons,  vite  comme  la  cavalcade  sinistre  de  la  bal- 
lade de  Bûrger.  Nous  marchons  d'un  pas  rapide  et  hardi  dans  le 
chemin  de  la  mort.  Tout  s'en  va,  tout  se  décolore  et  s'abâtardit, 
même  le  désespoir,  même  l'ennui.  On  dirait  que  l'âme  humaine  a 
atteint  la  limite  de  volupté,  de  pensée,  de  curiosité,  qu'elle  ne  peut 
franchir  sans  se  paralyser  ou  s'hébéter.  Lasse  d'espérer,  fatiguée 
d'attendre,  veuve  depuis  trop  longtemps  des  sentimens  qui  don- 
naient un  but  à  son  activité,  elle  se  tient  accroupie  au  fond  de  l'or- 
gane que  les  philosophes  lui  ont  assigné  pour  séjour,  et  contemple 
d'un  air  hagard  les  sens  qui  simulent  encore  les  grimaces  de  la  vie. 
Comme  mon  ami  l'hypocondriaque,  elle  tire  maintenant  son  bon- 
heur de  son  impuissance,  et  place  dans  le  néant  son  suprême  es- 
poir et  sa  dernière  récompense. 

Emile  Montegut. 
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14  janvier  1858. 


Au  seuil  de  cette  année  qui  commence  à  peine,  que  trouvons-nous  tout 
d'abord?  Les  morts  se  pressent  déjà  dans  la  politique  et  dans  les  armées 
comme  dans  les  arts.  L'Angleterre  perd  dans  l'Inde  quelques-uns  de  ses 
chefs  les  plus  héroïques.  L'Autriche  voit  mourir  son  vieux  soldat,  le  feld- 
maréchal  Radetzky,  qui  figurait  à  Marengo  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  et 
qui,  plié  par  l'âge,  retrouvait  encore  assez  de  verdeur  martiale  pour  relever 
la  fortune  des  armes  impériales  au  milieu  des  dernières  révolutions  ita- 
liennes. Rechid-Pacha,  le  grand-vizir  du  sultan,  disparaît  surpris  par  la 
mort  au  faîte  du  pouvoir.  Mais  à  part  ces  événemens  qui  marquent  ces  pre- 
miers jours  d'une  teinte  funèbre,  sous  quels  auspices  s'ouvre  cette  année? 
Le  premier  fait,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  un  bruit  répandu  subitement 
et  commenté  par  toutes  les  polémiques  européennes.  Est-il  vrai  que  l'Angle- 
terre et  l'Autriche  auraient  signé,  il  y  a  quelques  mois,  une  alliance  secrète 
à  laquelle  il  n'aurait  manqué  que  l'adhésion  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  pour 
devenir  une  véritable  coalition?  Autant  qu'on  en  peut  juger,  c'est  là  bien 
évidemment  une  de  ces  mille  conjectures  auxquelles  peut  toujours  prêter  la 
situation  de  l'Europe  telle  que  la  dernière  guerre  l'a  faite,  parce  que  le  ca- 
ractère de  cette  situation  est  justement  l'indécision,  parce  qu'en  l'absence 
des  combinaisons  anciennes  de  la  politique  qui  ont  disparu,  il  est  tout  simple 
que  des  combinaisons  nouvelles  s'essaient,  et  qu'on  prenne  quelquefois  pour 
une  réalité  ce  qui  n'est  qu'une  apparence.  Qu'on  remarque  en  effet  que  la 
guerre  d'Orient  a  laissé  l'Europe  dans  cet  état  singulier  où  tout  a  été  inter- 
verti diplomatiquement,  et  où  il  n'est  plus  resté  qu'un  ensemble  de  rapports 
réguliers  sans  intimité,  dans  les  conditions  d'une  indépendance  mutuelle. 
<^ue  l'Angleterre  se  soit  rapprochée  de  l'Autriche  en  ces  derniers  temps,  cela 
n'est  point  douteux  ;  mais  que  ce  rapprochement  ait  pris  le  caractère  d'une 
alliance  intime  et  invariable,  c'est  ce  qui  est  plus  difficile  à  croire.  L'affaire 
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de  l'organisation  des  principautés  a  rapproché  les  deux  états;  la  question  de 
la  navigation  du  Danube  les  divise  aujourd'hui.  D'ailleurs  n'est-ce  pas  une 
tradition  pour  l'Angleterre  de  ne  point  se  lier  par  des  alliances  permanentes? 
Lord  Palmerston  particulièrement  aurait-il  consenti  à  effacer  de  la  politique 
le  nom  de  l'Italie?  Si  tout  se  réduit  à  une  entente  spéciale  sur  un  point  pré- 
cis, il  n'y  a  rien  en  cela  qui  soit  en  désaccord  avec  les  données  actuelles 
de  la  politique.  La  seule  explication  possible  d'une  telle  combinaison  eût  été 
cet  autre  rapprochement  dont  on  a  parlé  quelquefois  entre  la  France  et  la 
Russie;  mais  alors  il  n'y  avait  point  réellement  coalition,  la  France  n'était 
point  isolée.  L'Europe  était  partagée  en  deux.  Heureusement  les  faits  dé- 
mentent ici  les  conjectures. 

Les  coalitions!  elles  ne  se  nouent  pas  ainsi,  ce  nous  semble;  il  est  assez 
inutile  de  les  consigner  dans  des  protocoles  qui  risquent  de  rester  une  let- 
tre morte.  L'alliance  qui  a  subsisté  longtemps,  après  1815,  entre  les  princi- 
pales puissances,  qui  a  été  restreinte  ensuite  aux  trois  premières  cours  du 
Nord,  et  qui  reposait  sur  une  identité  de  principes  d'action,  sur  la  solidarité 
dans  la  défense  d'une  certaine  politique  en  Europe,  cette  alliance  était  une 
coalition  permanente.  Elle  s'est  affaiblie  peu  à  peu  pour  disparaître  dans  le 
dernier  conflit.  La  politique  des  alliances  de  principes  a  été  remplacée  réel- 
lement par  une  politique  d'intérêts.  Or  les  intérêts  sont  mobiles  et  se  heur- 
tent souvent.  Ils  font  de  la  vie  diplomatique  une  succession  de  dissidences 
et  de  rapprochemens,  justement  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Ils  ne  peu- 
vent donner  naissance  qu'à  des  coalitions  de  circonstance,  nouées  par  la 
force  des  choses,  ayant  un  but  précis,  et  déterminées  surtout  par  la  faute 
d'un  gouvernement  surpris  en  flagrant  délit  d'agression  contre  la  paix  pu- 
blique. Alors  tout  change,  sans  qu'il  y  ait  eu  de  protocoles.  On  a  eu  ce  spec- 
tacle il  y  a  quelques  années.  Quelle  est  la  puissance  qui  paraissait  plus  iso- 
lée que  la  France  au  lendemain  de  la  résurrection  de  l'empire?  Peu  après 
cependant  elle  avait  un  des  premiers  rôles  dans  les  afïaires  européennes. 
Quel  pays  semblait  avoir  de  plus  solides  alliances  et  exercer  un  plus  grand 
ascendant  que  la  Russie?  Bientôt  pourtant  la  Russie  avait  tout  le  monde 
contre  elle.  Et  quel  était  l'unique  auteur  de  ce  prodigieux  changement  dans 
la  situation  de  l'Europe  ?  Il  n'y  en  avait  point  d'auti^e  que  l'empereur  Nico- 
las lui-même.  Les  conventions  secrètes  n'avaient  certes  joué  aucun  rôle  dans 
ces  surprenantes  évolutions.  Cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  de  coalitions  possibles 
aujourd'hui  que  contre  ceux  qui  les  provoquent  par  leurs  fautes,  en  inquié- 
tant ou  ea  violentant  tous  les  intérêts,  et  c'est  une  politique  que  la  France 
doit  peu  songer  à  pratiquer  pour  elle,  après  l'avoir  combattue  chez  les  au- 
tres. S'il  reste  quelque  chose  à  éclaircir  dans  ces  mystères  diplomatiques, 
M.  Disraeli,  à  la  prochaine  réunion  du  parlement  anglais,  ne  manquera  pas 
sans  doute  d'amener  lord  Palmerston  sur  ce  terrain,  et  on  verra,  nous  le 
supposons,  s'évanouir  ce  nouveau  fantôme  des  polémiques  actuelles. 

Le  plus  clair  au  moment  où  nous  sommes,  c'est  qu'en  l'absence  d'un  prin- 
cipe supérieur  de  politique  qui  règle  toutes  les  situations  et  auquel  se  subor- 
donnent toutes  les  considérations  secondaires,  il  y  a  des  dissidences  inévita- 
bles qui  naissent  de  l'antagonisme  des  intérêts,  comme  aussi  il  y  a  des  affinités 
naturelles.  L'Angleterre  n'a  point  partagé  toutes  les  vues  de  la  France  au 
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sujet  des  principautés,  elle  a  incliné  au  contraire  vers  FAutriche.  Voici  une 
question  qui  l'éloigné  de  FAutriche  et  qui  la  rapproche  de  la  France  :  c'est 
la  question  de  la  navigation  du  Danube,  qui  passe  aujourd'hui  au  premier 
rang,  et  va  devenir  sans  doute  un  de  ces  champs  de  bataille  diplomatiques 
où  s'agitent  tous  les  intérêts.  C'est  d'ailleurs  une  question  des  plus  com- 
plexes, et  s'il  s'élève  des  difficultés  qu'il  est  désormais  assez  facile  de  prévoir, 
il  faut  bien  dire  que  l'Autriche  aura  singulièrement  contribué  à  les  cï'éer 
par  la  façon  inattendue  dont  elle  a  conduit  une  affaire  que  rien  ne  peut 
soustraire  en  définitive  à  l'arbitrage  souverain  de  l'Europe.  Le  Danube,  on 
ne  l'ignore  pas,  n'a  point  été  soumis  jusqu'ici  au  régime  de  la  liberté  de 
navigation  proclamé  en  1815,  par  la  raison  bien  simple  que  l'empire  ottoman 
n'était  point  admis  alors  aux  bénéfices  du  droit  public  européen.  C'est  le  traité 
du  30  mars  1856  qui,  en  introduisant  la  Turquie  au  sein  des  puissances  de  l'Eu- 
rope, a  prononcé  l'assimilation  du  Danube  aux  autres  fleuves,  et  pour  assu- 
rer l'application  du  principe  de  l'acte  final  de  Vienne,  le  congrès  de  Paris 
instituait  deux  commissions.  L'une  était  chargée  de  tout  ce  qui  concernait 
l'embouchure  du  fleuve,  les  travaux  à  exécuter,  et  se  composait  de  repré- 
sentans  de  toutes  les  puissances  européennes  ;  l'autre  se  composait  de  délé- 
gués des  états  riverains,  et  avait  pour  mission  d'élaborer  des  règlemens  de 
navigation;  les  règlemens  une  fois  préparés  devaient  être  transmis  au  con- 
grès réuni  de  nouveau  et  être  arrêtés  en  commun  pour  devenir  la  loi  souve- 
raine de  la  navigation  sur  le  Danube.  Il  résulte  de  ceci  deux  choses  :  pre- 
mièrement, que  les  commissions  instituées  n'étaient  en  quelque  sorte  qu'une 
émanation  du  congrès  de  Paris,  et  qu'elles  n'existaient  qu'en  vertu  d'un 
mandat  européen  ;  en  outre,  les  règlemens  adoptés  pour  la  navigation  n'ont 
évidemment  de  valeur  que  par  la  sanction  de  l'Europe,  qui  reste  libre  de  les 
examiner  et  de  les  accepter  ou  de  les  rectifier.  —  Maintenant  comment  ces 
prescriptions  ont-elles  été  exécutées  et  respectées?  La  chose  est  bien  simple  : 
l'Autriche,  selon  sa  coutume,  a  considéré  la  navigation  du  Danube  exclusi- 
vement au  point  de  vue  autrichien,  et  elle  a  cherché  à  faire  prévaloir  ses 
idées,  qui  ne  sont  pas  des  plus  libérales.  Elle  a  convoqué  des  délégués  des 
états  riverains;  de  longues  négociations  ont  été  suivies,  une  convention 
diplomatique  a  été  signée  pour  réglementer  la  liberté  fluviale,  et  tout  récem- 
ment on  a  su  que  les  ratifications  de  cet  acte  entre  riverains  venaient  d'être 
échangées  à  Vienne. 

C'est  un  premier  succès  que  l'Autriche  a  voulu  habilement  et  vivement 
emporter;  seulement  la  question  n'est  pas  résolue,  et  tout  semble  assez 
étrange,  on  en  conviendra,  dans  le  fond  et  dans  la  forme  de  ce  procédé. 
D'abord  les  délégués  de  la  Servie,  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  que  le 
congrès  de  Paris  avait  eu  la  précaution  d'introduire  dans  la  commission  ri- 
veraine, ont  été  évincés;  mais  de  plus  il  s'élève  ici  une  question  singulière, 
où  l'Autriche  paraît  vraiment  avoir  oublié  ses  habitudes  de  circonspection, 
ses  connaissances  dans  l'étiquette  diplomatique  et  son  respect  des  traditions  : 
elle  compromet  sa  bonne  renommée  dans  les  chancelleries.  Que  voyons-nous 
en  effet?  Ou  sait  ce  que  c'est  en  diplomatie  qu'une  convention  et  une  rati- 
fication. La  ratification  est  la  signature  du  souverain  qui  rend  un  acte  im- 
médiatement obligatoire.  En  est-il  ainsi  de  la  convention  signée  et  ratifiée 
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par  tous  les  riverains  du  Danube,  c'est-à-dire  par  TAutriche,  la  Turquie,  la 
Bavière  et  le  Wurtemberg?  Nullement;  la  compétence  du  congrès  de  Paris 
ne  reste  pas  moins  entière,  et  elle  ne  saurait  être  contestée,  quoiqu'on  en 
ait  eu  peut-être  la  pensée.  Or  que  va-t-il  arriver?  La  convention  de  Vienne 
présente  ce  phénomène  anormal  d'une  transaction  diplomatique  dénuée  de 
valeur  réelle,  bien  que  marquée  du  sceau  qui  la  rend  exécutoire.  Si  elle  est 
sanctionnée  par  le  congrès,  l'acte  de  souveraineté  accompli  par  les  rois  de 
Bavière  et  de  Wurtemberg  n'aura  pas  moins  été  suspendu.  Ce  serait  bien 
mieux  encore,  si  les  règlemens  stipulés  pour  la  navigation  du  Danube  étaient 
modifiés,  et  cette  prévision  n'a  rien  d'inadmissible  ;  l'Autriche  aurait  exposé 
deux  souverains  à  voir  un  acte  de  leur  prérogative  infirmé  par  une  réunion 
diplomatique  où  ils  n'ont  pas  de  représentans,  par  une  autorité  dont  ils  ne 
relèvent  pas,  et  dont  la  juridiction  ne  peut  les  atteindre.  Telle  est  la  situa- 
tion bizarre  créée  par  la  précipitation  du  cabinet  de  Vienne.  L'Autriche 
a-t-elle  espéré  passer  à  travers  tous  les  obstacles  et  assurer  le  succès  de  ses 
vues  en  présentant  un  acte  définitif  revêtu  d'une  solennité  particulière  ?  Elle 
l'a  cru  peut-être,  et  elle  se  fonde,  dit-on,  sur  une  expression  du  traité  qui 
semble  laisser  entendre  que  le  congrès  prendra  simplement  acte  de  la  com- 
munication qui  lui  sera  faite  des  règlemens  de  navigation  :  à  quoi  il  est 
facile  de  lui  répondre  par  un  autre  article,  stipulant  formellement  que  ces 
règlemens  seront  arrêtés  en  commun,  et  là  est  manifestement  la  pensée, 
l'esprit  qui  a  inspiré  les  dispositions  du  traité.  Cela  est  si  vrai  que  la  Tur- 
quie elle-même,  en  envoj'ant  sa  ratification  à  Vienne,  paraît  avoir  hésité,  et 
a  réservé  la  souveraine  juridiction  de  l'Europe.  Quant  aux  autres  puissances, 
l'Autriche  n'en  est  pas  sans  doute  à  savoir  que,  dans  leur  pensée,  la  con- 
vention signée  par  les  états  riverains  du  Danube  n'a  rien  qui  diminue  les 
droits  d'examen  et  de  révision  du  congrès  de  Paris.  C'est  un  point  sur  lequel 
la  France  et  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Prusse,  aussi  bien  que  la  Sardaigne, 
ne  peuvent  qu'être  d'accord,  puisqu'il  s'agit  pour  l'Europe  de  maintenir 
l'autorité  d'un  principe  établi  par  elle,  ou  de  l'abandonner  à  l'interprétation 
un  peu  intéressée,  on  en  conviendra,  du  cabinet  de  Vienne.  L'Autriche 
poursuit  avec  une  invariable  persévérance  l'accomplissement  de  ses  desseins 
sur  le  Danube,  on  ne  peut  absolument  lui  en  faire  un  crime;  de  même  il  est 
tout  simple  que  les  autres  puissances  ne  laissent  point  énerver  la  force  des 
prescriptions  libérales  sous  l'empire  desquelles  elles  ont  voulu  placer  le 
commerce  universel. 

Cette  lutte  d'influences  qui  se  prépare  n'a  point  en  vérité  d'autre  sens,  et 
la  forme  ne  serait  rien  après  tout,  si  dans  le  fond  la  convention  signée  par 
les  états  riverains  du  Danube  et  inspirée  par  l'Autriche  offrait  une  sérieuse 
et  franche  satisfaction  à  tous  les  intérêts  du  commerce  et  de  la  navigation. 
Malheureusement  c'est  là  ce  dont  on  peut  douter.  L'histoire  de  cette  liberté 
des  fleuves,  pour  laquelle  les  cabinets  luttent  en  Europe  et  même  en  Améri- 
que, au  Brésil  particulièrement,  serait  assez  curieuse.  On  a  pris  pour  point 
de  départ,  dans  le  dernier  congrès,  les  dispositions  de  l'acte  final  de  Vienne, 
qui  consacrent  le  principe  de  la  liberté  de  navigation.  En  réalité,  c'est  le 
traité  de  181^  qui  proclamait  le  premier  ce  principe,  et  il  le  posait  dans  des 
termes  beaucoup  plus  larges  en  ouvrant  les  fleuves  à  tous  les  pavillons.  De- 
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puis,  il  y  a  eu  une  sorte  de  retraite  successive.  Les  transactions  de  1815  lais- 
saient déjà  la  porte  ouverte  à  plus  d'une  interprétation.  I/acte  définitif  de 
navigation  promulgué  plus  de  dix  ans  après  restreignait  singulièrement  la 
liberté  dans  la  pratique;  il  finissait,  à  vrai  dire,  par  n'admettre  tous  les  pa- 
villons que  dans  les  eaux  maritimes.  Il  y  a  donc  une  sorte  de  conflit  entre 
le  principe  qui  a  été  à  l'origine  dans  la  pensée  de  l'Europe  et  l'application 
qui  en  a  été  faite.  D'un  côté  est  la  liberté  des  fleuves,  de  l'autre  une  ten- 
dance incessamment  restrictive,  cachée  sous  le  voile  d'une  réglementation 
nécessaire.  L'acte  récemment  adopté  à  Vienne  est  loin  de  revenir  au  prin- 
cipe libéral  qui  a  été  le  premier  point  de  départ  dans  cette  question  ;  il  ne 
ferait  que  consacrer,  si  ce  n'est  aggraver  le  système  des  restrictions  par 
des  mesures  habilement  calculées.  Il  crée  des  facilités  matérielles  peut-être, 
mais  en  limitant  le  droit  de  navigation.  L'objet  bien  évident  de  cet  acte 
est  de  fermer  le  plus  possible  le  Danube  aux  pavillons  étrangers.  Il  est  même 
un  fait  curieux  qui  ressortirait  de  ces  arrangemens.  Au  moment  présent,  il 
y  a  un  commerce  de  cabotage  assez  considérable  fait  à  l'embouchure  du 
Danube  par  des  bâtimens  de  toute  nationalité.  Ce  cabotage  serait  désormais 
réservé  exclusivement  aux  riverains,  de  telle  façon  que  le  commerce  géné- 
ral perdrait  en  réalité  plus  qu'il  ne  gagnerait.  Il  serait  dépouillé  d'un  avan- 
tage existant  pour  le  bénéfice  illusoire  ou  affaibli  dans  la  pratique  de  pou- 
voir remonter  le  Danube  à  travers  toute  sorte  de  gênantes  restrictions. 
L'Autriche  trouve  dans  ces  combinaisons  une  garantie  de  l'extension  de  son 
commerce;  les  autres  peuples  n'y  peuvent  trouver  que  des  améliorations 
douteuses  ou  peu  sensibles.  Tel  serait  un  des  résultats  de  la  dernière  guerre, 
et  il  ne  laisserait  pas  d'être  assez  étrange.  Voilà  comment  les  avantages  pé- 
niblement conquis  se  répartiraient  en  proportion  des  sacrifices  de  chacun 
des  états  !  Les  autres  gouvernemens  européens  sanctionneront-ils  ces  arran- 
gemens, s'ils  sont  réellement  dominés,  ainsi  qu'on  le  dit,  par  cet  esprit  res- 
trictif? La  France,  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Prusse,  la  Sardaigne,  n'ont  évi- 
demment qu'un  même  intérêt,  qui  consiste  à  faire  prédominer  le  plus  possible 
un  principe  libéral,  et,  comme  on  voit,  s'il  y  a  entre  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche des  points  d'affinité,  il  y  a  aussi,  même  dans  la  question  d'Orient,  des 
points  où  elles  se  heurtent  et  sont  en  antagonisme. 

A  travers  ces  affaires  communes  de  l'Europe,  qui  sont  plus  propres  à  met- 
tre en  relief  des  diversités  de  politiques  et  à  créer  des  troubles  passagers  qu'à 
déterminer  des  combinaisons  durables  ou  à  produire  des  ruptures ,  l'Angle- 
terre ne  cesse  pas  d'avoir  sa  préoccupation  de  l'Inde.  L'insurrection  in- 
dienne est  plus  qu'un  grand  intérêt  pour  les  Anglais,  c'est  une  émotion  pa- 
triotique et  nationale.  Tout  semblait  s'éclaircir  récemment  dans  les  choses 
de  l'Inde.  Le  général  en  chef,  sir  Colin  Campbell,  avait  dégagé  la  résidence 
de  Lucknow;  il  avait  livré  des  combats  heureux.  Des  renforts  arrivaient 
chaque  jour.  Dehli  et  Lucknow,  ces  deux  victoires  semblaient  indiquer  le 
déclin  de  l'insurrection.  Rien  n'est  compromis  assurément  aujourd'hui,  et 
au  fond  la  situation  reste  la  même;  seulement  sir  Colin  Campbell  a  été  obligé 
de  quitter  Lucknow  et  de  se  replier  vers  Cawnporc.  Il  a  délivré  un  moment 
une  citadelle  assiégée  et  sauvé  des  Anglais  cernés  par  les  insurgés;  il  n'a  pas 
conquis  une  position.  Le  général  Windham,  vainqueur  dans  un  combat  sou- 
tome  xiu.  31 
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tenu  contre  un  contingent  insurgé  de  Gvvalior,  a  éprouvé  un  échec  dans 
une  rencontre  qui  a  suivi.  Sur  d'autres  points,  dans  le  pays  des  Mahrattes 
jusqu'ici  tranquille,  le  désarfiiement  devient  une  occasion  de  révolte.  La  po- 
pulation belliqueuse  du  royaume  d'Oude  reste  en  armes,  et  sans  douter 
du  succès  définitif,  on  s'aperçoit  que  cette  insurrection  indienne  est  une 
grande  et  longue  affaire,  même  réduite  aux  proportions  d'une  répression 
laborieuse,  étendue  à  de  tels  espaces  et  à  de  telles  populations.  C'est  ce 
qui  a  contribué  à  jeter  quelque  trouble  dans  les  dispositions  récentes  des 
Anglais  à  se  rassurer  après  la  délivrance  de  Lucknow.  Il  y  a  eu  visiblement 
une  sorte  de  déception,  mais  il  est  surtout  un  événement  qui  a  servi  à  raviver 
cette  plaie,  à  jeter  comme  un  voile  de  tristesse  sur  ces  affaires:  c'est  la  mort 
du  général  Havelock,  l'un  des  chefs  qui  ont  le  plus  illustré  l'armée  anglaise 
dans  le  premier  effort  de  résistance  opposé  à  l'insurrection.  Havelock  est 
mort  après  six  mois  de  luttes,  de  marches  épuisantes,  de  prodiges  d'intré- 
pidité. Cette  mort  a  retenti  en  Angleterre;  c'était  simple  et  juste,  car  tout 
d'abord  Havelock  a  été  le  héros  de  la  guerre  de  l'Inde;  on  a  vu  en  lui  le  chef 
qui  personnifiait  avec  le  plus  d'éclat  l'énergie  virile  et  l'indomptable  fermeté 
-de  la  race  britannique.  Il  n'était  rien  au  commencement  de  l'insurrection  :  il 
n'était  que  simple  colonel  vieilli  dans  le  service;  seulement  c'était  un  de  ces 
hommes  comme  l'Angleterre  en  a  trouvé  quelquefois  dans  l'Inde,  qui  sortent 
tout  à  coup  de  l'obscurité  au  moment  voulu,  s'élèvent  en  quelque  sorte  avec  le 
péril,  et  se  sentent  responsables  du  nom  anglais.  Il  avait  parcouru  en  héros  ces 
étapes  de  Cawnpore  à  Lucknow,  conduisant  sans  faiblir  sa  petite  troupe  dé- 
cimée à  chaque  pas  par  le  feu  et  la  maladie.  L'Angleteri'e  s'était  aussitôt 
montrée  fière  de  ce  mâle  serviteur  :  elle  lui  avait  voté  des  pensions;  la  reine 
lui  accordait  la  noblesse  héréditaire.  Ces  récompenses  ne  s'adressent  plus 
aujourd'hui  qu'à  un  mort,  et  Havelock,  comme  on  sait,  n'est  pas  le  seul  gé- 
néral qui  ait  succombé.  Il  est  le  dernier  inscrit  sur  une  liste  déjà  longue  : 
terrible  exemple  des  sacrifices  nécessaires  pour  réparer  des  désastres  que 
la  politique  aurait  pu  prévoir  et  détourner  peut-être!  Cette  question  est  l'af- 
faire du  parlement,  qui  se  réunira  bientôt. 

Pour  la  France,  elle  a  fini  l'année  dans  le  calme  intérieur,  et  elle  com- 
mence aussi  l'année  nouvelle  dans  le  calme.  La  vie  administrative  suit  son 
cours  sans  bruit,  avec  cette  puissance  régulière  et  silencieuse  d'un  vaste  mé- 
canisme qui  embrasse  tout  un  pays  et  lui  imprime  un  mouvement  uniforme, 
inaperçu,  quoique  perpétuellement  actif.  Les  conditions  que  crée  cet  état 
nouveau  ne  sont  pas  toujours  faciles,  et  il  se-  rencontre  aisément  de  singu- 
liers docteurs  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  les  aggraver,  s'ils  le 
pouvaient.  Volontiers  ils  réduiraient  le  pays  à  vivre  de  leur  sagesse,  de  leur 
intelligence  et  de  leur  élctfjuence,  ce  qui  ne  serait  point,  il  faut  le  dire,  la 
plus  fortifiante  des  nourritures.  Si  un  professeur  aimé  de  la  jeunesse,  écouté 
et  applaudi  depuis  bientôt  trente  ans,  accoutumé  à  parler  avec  une  honnête 
liberté,  si  ce  professeur  mêle  dans  ses  leçons  la  littérature  et  l'histoire,  les 
vues  ingénieuses  sur  l'art  et  les  considérations  sociales,  ce  qui  charme  l'es- 
prit et  ce  qui  le  relève,  aussitôt  ils  signaleront  ce  dangereux  exemple,  sans 
songer  que  leurs  réquisitoires  s'adressent  encore  plus  au  public  qu'au  pro- 
fesseur. Si  les  académies  se  réfugient  dans  ces  immunités  naturelles  et  lé- 
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gitimes  qui  sont  la  force  de  la  science  et  des  traditions  littéraires,  ils  mena- 
ceront les  académies.  Ils  se  feront  les  surveillans  des  fonctionnaires  qui 
n'attendent  pas  leur  mot  d'ordre  et  qui  écrivent  où  bon  leur  semble,  ils  leur 
rappelleront  même  qu'ils  sont  inscrits  au  budget  et  qu'ils  sont  perpétuelle- 
ment révocables.  La  modération  surtout  et  l'indépendance  leur  causent  d'in- 
dicibles malaises.  Ce  zèle,  en  vérité,  a  par  momens  des  recrudescences  toutes 
particulières.  Il  s'est  institué  un  tout  petit  comité  de  surveillance  publique  qui 
sans  mission  spéciale  dresse  périodiquement  sa  liste  de  suspects  dont  le  pou- 
voir, ainsi  qu'on  peut  l'attendre  de  son  intelligence,  se  hâte  de  ne  point  faire 
usage.  Cette  Revue  n'est  point  épargnée  dans  cette  guerre,  on  le  conçoit;  il  y 
a  longtemps  qu'elle  a  le  privilège  d'exciter  de  telles  humeurs.  Elle  est  seule- 
ment aftligée  de  tant  de  pauvreté  d'invention  de  la  part  de  ceux  qui  ne  trou- 
vent rien  de  mieux  à  répéter  sans  cesse  que  de  la  représenter  comme  un  foyer 
d'hostilités  indirectes  et  d'opposition  systématique.  Que  veut-on  dire  en  par- 
lant ainsi?  Lorsque  des  fonctionnaires  éminens  répandent  les  lumières  de 
leur  esprit  sur  les  plus  hautes  questions  économiques,  est-ce  la  marque  d'une 
hostilité  préméditée?  Lorsque  d'autres  hommes  occupant  des  positions  dans 
l'état  tracent  des  tableaux  d'histoire,  écrivent  sur  la  littérature  ou  sur  les 
arts,  y  a-t-il  quelque  pensée  ennemie?  Lorsque  durant  la  dernière  guerre 
nous  avons  soutenu,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  une  politique  qui  nous 
semblait  la  seule  digne  du  paj's,  était-ce  opposition  systématique?  Est-ce 
encore  faire  de  l'opposition  que  de  réfuter  des  théories  dangereuses,  de 
remettre  sans  cesse  en  honneur  les  principes  qui  font  la  dignité  de  la  vie 
publique,  d'être  juste  même  pour  le  passé? 

Ce  qu'on  veut  dire  peut-être,  et  eh  cela  oïi  n'aurait  vraiment  pas  tort, 
c'est  que  les  rédacteurs  de  cette  Revue  n'obéissent  qu'à  leur  propre  inspira- 
tion. Ils  ont  vu  assez  de  choses,  et  quelques-uns  même  sans  avoir  beaucoup 
vécu,  pour  accepter  le  bien,  de  quelque  main  qu'il  leur  vienne.  Ils  ont  des 
principes  avant  d'avoir  des  préférences  personnelles,  et  à  leurs  yeux  le 
meilleur  gouvernement  est  celui  qui  s'inspire  de  ces  principes,  qui  travaille 
à  la  grandeur  du  pays  au  dehors,  qui  lui  donne  dans  la  vie  intérieure  les 
garanties  qui  font  sa  sécurité  aussi  bien  que  la  sécurité  des  pouvoirs  publics. 
Ils  aiment  la  liberté,  ils  croient  en  elle  :  est-ce  donc  que  la  liberté  est  un 
nom  proscrit?  Ils  croient  à  son  efficacité  et  à  son  retour  sur  la  foi  de  la  pa- 
role de  l'empereur  lui-même,  et  en  attendant  ils  observent  les  lois,  ce  que 
ne  font  pas  toujours  ceux  qui  les  accusent  dans  le  moment  où  ils  rédigent 
leurs  réquisitoires.  Ils  ne  cherchent  nullement  à  cacher  les  choses  utiles  là 
où  elles  apparaissent.  Par-dessus  tout,  ils  tiennent  comme  au  premier  des 
biens  à  l'indépendance  de  l'esprit,  et  là  est  le  lien  de  tant  d'écrivains  qui, 
sans  abdiquer  leurs  opinions,  se  rencontrent  sur  un  même  terrain.  Qu'y  a-t-il 
en  cela  d'incompatible  avec  le  gouvernement?  Où  sont  les  combinaisons 
mystérieuses  et  les  oppositions  systématiques?  U  resterait  à  savoir  si  c'est 
une  grande  habileté  de  vouloir  persuader  aux  pouvoirs  publics  qu'ils  ont  un 
ennemi  partout  où  il  y  a  un  homme  debout,  dans  les  académies,  dans  les 
chaires  de  Sorbonne  aussi  bien  que  dans  les  plus  sérieuses  publications.  La 
vérité  est  plutôt  que  le  nom  du  gouvernement  n'est  le  plus  souvent  invoqué 
que  pour  couvrir  des  intérêts  et  des  rivalités  fort  subalternes,  qui  veulent  à 
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toute  force  protéger  le  pouvoir,  lequel  ne  sent  pas  absolument  la  nécessité 
d'une  telle  protection.  Ces  étranges  protecteurs  ont  besoin  de  trouver  un 
but  à  leur  zèle  :  s'ils  ne  découvraient  pas  ou  ne  supposaient  pas  des  ennemis, 
à  quoi  serviraient-ils?  Ils  ne  voient  pas  que  là  où  le  pouvoir  est  armé  de 
facultés  administratives  considérables,  supposer  des  intentions  au  lieu  de 
discuter  des  opinions,  signaler  de  prétendus  systèmes  d'hostilité,  désigner 
des  fonctionnaires  coupables  d'avoir  du  talent  et  d'écrire  selon  leur  goût, 
cela  prend  un  nom  dans  toutes  les  langues  humaines.  Qu'en  est-il  résulté 
jusqu'ici,  dira-t-on?  Rien.  Cela  prouve  que  le  pouvoir,  jugeant  de  plus  haut, 
attache  un  juste  prix  à  ces  intempérances;  cela  ne  prouve  pas  que  ceux  qui 
se  livrent  à  ce  singulier  métier  soient  innocens  parce  qu'ils  sont  impuissans. 
Le  gouvernement  en  effet,  et  c'est  son  honneur  comme  aussi  c'est  son  inté- 
rêt, peut  se  mettre  facilement  au-dessus  de  ces  excès  de  zèle.  Il  ne  se  croit 
pas  tenu  de  voir  un  danger  dans  la  liberté  de  parole  d'un  professeur  ou  dans 
une  immunité  académique.  On  l'a  vu  récemment  encore.  L'Institut  a  eu  à 
défendre  une  de  ses  prérogatives  au  sujet  de  la  nomination  d'un  de  ses  fonc- 
tionnaires :  ce  fonctionnaire  serait-il  nommé  par  l'administration  ou  par 
l'Institut?  Le  gouvernement  n'a  point  eu  de  peine  à  sanctionner  le  droit  qu'a 
l'Institut  de  s'administrer  lui-même.  Et  pourquoi  le  gouvernement  s'est-il 
ainsi  arrêté  devant  cette  simple  et  légitime  revendication  ?  Parce  qu'il  a  re- 
connu que  l'unité  de  direction  administrative,  nécessaire  et  utile  quand  elle 
s'applique  aux  choses  matérielles,  devient  impuissante  ou  malfaisante  quand 
elle  prétend  régler  les  choses  de  l'intelligence,  parce  qu'il  a  vu  que,  dans 
ce  privilège  académique,  il  y  avait  une  garantie  de  liberté  qui,  en  tournant 
au  profit  de  la  science  et  de  l'art,  tourne  au  profit  du  pays  lui-même. 

Dans  un  corps  tel  que  l'Institut,  où  se  rassemblent  des  traditions,  des  con- 
venances, des  influences  de  différente  nature,  et  qui  reste  la  seule  chose  à 
peu  près  immuable  à  travers  tant  de  variations,  il  est  un  degré  d'indépen- 
dance qui  est  la  vie  même,  et  c'est  en  cela  que  les  académies  apparaissent 
réellement  comme  des  institutions,  au  lieu  d'être  une  collection  banale  de 
talens  réunis  au  hasard.  En  cherchant  à  se  préserver  des  envahissemens  de 
l'esprit  administratif,  l'Institut  défend  justement  cette  indépendance  de  la 
littérature,  de  l'art  et  de  la  science.  Il  pourrait  y  avoir  quelquefois  cepen- 
dant un  ennemi  d'un  autre  genre  pour  l'Institut  et  particulièrement  pour 
l'Académie  française  :  c'est  l'esprit  de  coterie,  qui  n'est  pas  l'esprit  de  corps. 
Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  coterie?  C'est  cet  esprit  de  combinaison  in- 
time qui  puise  dans  toute  sorte  de  considérations,  sauf  dans  les  considéra- 
tions littéraires  et  scientifiques,  les  motifs  d'un  choix  à  faire  ou  d'une  récom- 
pense à  décerner.  Le  talent  se  trouve-t-il  de  plus  par  hasard  dans  l'homme 
ou  dans  l'œuvre,  ce  sera  véritablement  heureux;  s'il  n'y  était  pas,  le  choix 
serait  absolument  le  même.  Il  suffit  qu'il  réponde  à  certains  arrangemens 
préparés  par  des  mains  habiles  dans  une  ombre  discrète.  L'Académie  fran- 
çaise, à  l'heure  actuelle,  est  en  travail  d'une  double  élection  désormais  pro- 
chaine :  qui  va-t-elle  nommer?  Ce  ne  sont  pas  sans  doute  les  candidats  qui 
manqueraient;  ils  abondent.  Il  en  est  qui  consentiraient  volontiers  à  se  dé- 
signer eux-mêmes,  et  ce  ne  sont  pas,  on  le  pense,  les  plus  sérieux;  il  est 
aussi  des  candidats  avoués  et  désignés  en  quelque  sorte  par  le  suffrage  anti- 
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cipéde  l'opinion,  qui  n'est  point  certes  sans  avoir  sa  puissance.  Si  l'Acadé- 
mie veut  nommer  un  poète  d'une  inspiration  sérieuse,  elle  a  M.  de  Laprade, 
à  qui  elle  a  déjà  donné  des  voix,  sinon  le  succès;  si  elle  veut  choisir  une 
plume  habile  et  sobre  qui  a  su  préserver  l'art  du  roman  des  atteintes  de 
toutes  les  corruptions,  qui  préférerait-elle  à  M.  Jules  Sandeau?  Si  elle  veut 
élire  un  écrivain  qui  a  porté  une  ferme  et  libérale  intelligence  dans  l'étude 
de  l'histoire  et  des  problèmes  contemporains  les  plus  épineux,  elle  trouve 
M.  de  Carné.  Entre  ces  esprits  sérieux,  élevés  ou  charmans,  que  l'Académie 
eût  des  scrupules  et  qu'elle  hésitât,  n'ayant  pour  le  moment  que  deux  élec- 
tions à  faire,  cette  hésitation  même  révélerait  une  juste  préoccupation  litté- 
raire; mais  voici  l'embarras  :  quand  elle  a  des  candidatures  naturelles, 
l'Académie  en  veut  chercher  d'autres,  ou  du  moins  on  se  plaît  à  les  chercher 
pour  elle. 

Une  élection  est  tout  un  drame  savamment  combiné,  où  se  croisent  mille 
influences,  et  où  ce  qui  est  public  n'est  peut-être  pas  ce  qui  est  le  plus  cu- 
rieux. Il  y  a  de  grands  électeurs  et  même,  dit-on,  de  grandes  électrices,  qui 
se  reposent  de  leurs  fatigues  mondaines  en  s'essayant  à  faire  des  académi- 
ciens. On  discute  les  titres,  —  non  les  titres  littéraires,  il  s'entend,  —  on 
dirige  d'avance  le  scrutin,  et  c'est  ainsi  que  naissent  des  candidatures  qui 
semblent  tout  à  fait  imprévues  ou  improvisées,  même  quand  elles  sont  le 
mieux  préparées.  Supposez  quelque  combinaison  de  ce  genre,  la  candidature 
si  simple  et  si  naturellement  indiquée  de  M.  Jules  Sandeau  aura  tout  à  coup 
les  inconvéniens  les  plus  inattendus.  Dans  ce  dernier  roman  que  vous  avez 
lu,  dans  ce  gracieux  et  émouvant  récit  de  la  Maison  de  Penarvan,  M.  Jules 
Sandeau,  —  le  croiriez-vous?  —  a  commis  un  grand  crime  sans  y  songer  :  il 
a  attaqué  la  noblesse,  à  ce  qu'il  paraît.  Dans  l'auteur  de  Marianna  et  du 
Docteur  Herbeau  s'est  révélé  tout  à  coup  un  esprit  des  plus  dangereux,  sinon 
un  révolutionnaire  fort  menaçant.  Qu'en  faut-il  conclure  ?  C'est  qu'il  est  de 
toute  nécessité  que  l'Académie,  pour  sauver  les, traditions  sociales,  songe  à 
un  autre  candidat  et  nomme  M.  de  Marcellus.  Il  n'y  aurait  vraiment  rien  à. 
dire,  si  M.  de  Marcellus,  qui  a  employé  son  zèle  à  doter  la  France  de  la  Vénus 
de  Milo,  et  qui  a  fait  des  travaux  d'érudition  sur  la  littérature  grecque,  en- 
trait à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres;  mais  évidemment  l'ho- 
norable candidat  s'est  trompé  de  porte.  S'il  entrait  à  l'Académie  française, 
M.  Jules  Sandeau  n'aurait  plus  qu'à  se  présenter  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, tandis  que  M.  de  Carné  irait  solliciter  les  suflFrages  de  l'Académie  des 
sciences  mathématiques,  et  tout  serait  à  sa  place  dans  le  monde  nouveau 
créé  par  les  grands  électeurs  de  l'Institut.  Ceci  est  plus  grave  qu'on  ne  le 
dirait  au  premier  abord,  et  passe  par-dessus  toutes  les  questions  person- 
nelles. L'Académie  a  quelquefois  à  soutenir  des  luttes  directes  ou  indirectes, 
cachées  ou  ostensibles,  pour  défendre  ses  privilèges,  ces  franchises  tradition- 
nelles qui  ne  sont  pas  la  liberté  même  de  l'esprit,  mais  qui  en  sont  l'image. 
Où  peut-elle  trouver  sa  force,  si  ce  n'est  dans  l'opinion  ?  L'opinion  s'intéres- 
sera à  l'Académie  ;  elle  lui  prêtera  cet  appui  invisible,  insaisissable  et  pour- 
tant si  réel,  qui  est  son  unique  moyen  d'action,  tant  qu'elle  verra  des  choix 
heureux,  des  récompenses  justement  accordées  au  talent  et  au  travail.  S'il 
n'en  était  plus  ainsi,  elle  se  retirerait  peut-être.  L'opinion  ne  sévit  pas,  elle 
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abandonne;  elle  n'a  point  de  rigueurs  matérielles,  elle  a  Tindifférence,  la 
raillerie,  et  même  quelquefois  elle  se  tourne  contre  ce  qui  l'intéressait  la 
veille.  C'est  un  tort  sans  doute,  parce  qu'enfin  l'Académie  a  bien  le  droit 
de  se  tromper  sans  cesser  d'être  une  institution  littéraire  éminente,  comme 
aussi  l'Académie,  en  personne  sensée,  n'ignore  pas  que  tout  ne  serait  point 
avantage  dans  une  de  ces  situations  d'isolement  et  d'abandon  où  elle  reste- 
rait sans  défense,  parce  que  la  faveur  publique  se  serait  refroidie. 

Quelles  que  soient  ces  diversions  de  la  vie  de  l'esprit,  il  y  a  un  mot  qui  a 
été  répété  quelquefois  depuis  le  jour  où  M.  le  duc  de  Broglie  le  rappelait  à 
l'Académie,  et  qui  semble  merveilleusement  résumer  le  besoin  intime  en- 
core plus  peut-être  que  l'aspiration  ostensible  du  temps  présent  :  c'est  le 
dernier  mot  d'ordre  que  l'empereur  Sévère  donnait  avant  de  mourir  :  Labo- 
remus,  travaillons  !  Pour  les  uns,  c'est  l'apprentissage  de  la  vie,  c'est  la  pré- 
paration de  l'avenir  et  le  gage  d'une  généreuse  virilité;  pour  les  autres,  c'est 
la  continuation  active  d'une  carrière  déjà  remplie  d'œuvres,  c'est  la  dignité 
dans  la  retraite,  et  pour  ainsi  dire  le  moj^en  de  prolonger  la  jeunesse  par 
la  sève  toujours  renaissante  de  l'esprit  et  de  la  pensée.  Ainsi  fait  M.  Ville- 
main  en  préparant  des  études  nouvelles  qu'il  rassemble  sous  le  titre  de  la 
Tribune  moderne,  et  ces  études,  qui  s'étendront  successivement  à  d'autres 
personnages,  tels  que  M.  de  Serre,  M.  Royer-Collard,  l'auteur  les  commence 
par  Chateaubriand,  non  parce  que  Chateaubriand  a  été  un  orateur  de  tri- 
bune, mais  parce  qu'il  a  été  l'un  des  plus  éminens,  le  premier  peut-être, 
parmi  les  hommes  qui  ont  agi  par  la  parole  écrite  ou  parlée,  parce  que  ce 
nom,  venu  à  la  gloire  avec  le  siècle,  se  lie  à  tous  les  mouvemens  de  l'opi- 
nion. C'est  une  carrière  qui  commence  en  l'année  des  grandes  nativités, 
selon  le  mot  de  l'écrivain,  l'année  où  naissaient  Napoléon,  Cuvier,  Welling- 
ton, et  qui  vient  se  clore  en  I8/18  au  bruit  de  l'effroyable  bataille  de  juin, 
après  s'être  mêlée  durant  quatre-vingts  ans  aux  plus  mémorables  événemens. 
Quel  est  le  secret  de  M.  Villemain  pour  rajeunir  ce  tableau  et  animer  cette 
biographie  déjà  retracée  par  le  héros  lui-même?  M.  Villemain  se  souvient, 
il  raconte  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a  connu,  ajoutant  plus  d'un  trait  nou- 
veau à  tout  ce  qui  a  été  dit;  il  peint  et  il  juge;  il  montre  l'enfant  rêveur  des 
grèves  de  Bretagne,  le  poète  grondant  et  révolté  sous  le  joug  de  l'empire, 
le  publiciste  retentissant  de  la  restauration,  le  vieillard  dégoûté  et  morose 
des  derniers  temps.  Là  est  l'intérêt  de  ce  livre  conçu  dans  le  dessein  de  ca- 
ractériser encore  une  fois  M.  de  Chateaubriand,  sa  rie,  ses  écrits,  son 
influence  littéraire  et  politique  sur  son  temps. 

Chateaubriand  a  été  traité  sévèrement,  surtout  depuis  qu'il  n'est  plus  là, 
depuis  qu'il  a  disparu  derrière  le  nuage  épais  de  la  mort,  laissant  ce  dange- 
reux et  puissant  testament  des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  dont  il  avait  de 
son  vivant  fait  savourer  la  poésie  sans  dévoiler  ce  qu'il  y  cachait  d'aiguillons. 
Il  est  vrai.  Chateaubriand  eut  souvent  d'impétueux  mouvemens  d'orgueil  qui 
se  traduisent  en  aveux  singuliers;  il  avait  fini  par  pousser  jusqu'à  l'affecta- 
tion le  dédain,  l'ennui  des  choses  et  des  hommes  de  son  temps.  Comme  po- 
litique, il  ne  mesura  pas  toujours  les  coups  qu'il  portait,  et  dans  ses  Mémoires 
il  a  une  manière  à  lui  de  jeter  sa  fidélité  à  la  face  de  la  monarchie  tombée 
en  1830.  On  peut  lui  reprocher  tout  cela  :  il  ne  reste  pas  moins  un  homme 
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d'une  supériorité  exceptionnelle,  et  il  serait  aussi  injuste  de  rapprocher  des 
Mémoires  d' Outre-Tombe  tant  d'autres  confessions  vaniteuses  que  de  com- 
parer à  cette  carrière  tant  d'autres  carrières  versatiles.  Chateaubriand  se 
peint  lui-même  quittant  avec  regret  le  «  vieux  rivage,  »  s'avançant  avec  es- 
pérance vers  ce  monde  inconnu  où  tendent  les  générations  nouvelles,  et 
reflétant  dans  sa  vie,  dans  son  esprit  les  émotions,  les  troubles,  les  idées,  les 
instincts  de  cette  époque  de  transition.  Là  est  le  secret  de  ses  contradic- 
tions apparentes,  peut-être  de  ses  faiblesses  et  aussi  de  sa  grandeur,  de  son 
influence.  Il  a  écrit  dans  le  petit  livre  de  René  le  poème  des  tristesses  mo- 
dernes; par  le  Génie  du  Christianisme,  il  a  attaché  son  nom  à  la  renaissance 
des  idées  religieuses  à  Faurore  du  siècle;  dans  la  Monarchie  selon  la  Charte, 
il  a  tracé  l'un  des  premiers  le  programme  des  idées  constitutionnelles.  Comme 
écrivain,  il  n'a  point  d'égal,  il  a  surtout  ces  merveilleuses  créations  de  style 
dont  parlait  M.  de  Fontanes,  selon  le  témoignage  de  M.  Villemain;  comme 
homme  public,  il  est  après  tout  quelques  points  sur  lesquels  il  n'a  ni  varié 
ni  fléchi,  et  si  l'on  remarque  qu'il  aurait  pu  en  1830  se  retirer  de  meilleure 
grâce  dans  sa  fidélité,  qu'il  n'aurait  point  dû  faire  rejaillir  sur  les  autres, 
sur  ses  amis  comme  sur  ses  adversaires,  les  éclats  de  son  humeur,  cela  sera 
vrai,  sans  qu'il  en  résulte  cependant  que  cette  injustice  de  Chateaubriand 
envers  ses  contemporains  ait  tourné  en  infidélité  aux  cultes  essentiels  de  sa 
vie.  Laissez  retomber  ce  qui  porte  une  trop  vive  empreinte  de  la  passion  hu- 
maine, ce  qui  surnage  c'est  la  démission  après  la  mort  du  duc  d'Enghien, 
c'est  la  publication  de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  c'est  la  guerre  d'Es- 
pagne elle-même,  c'est  la  polémique  pour  l'intégrité  des  franchises  du  pays, 
puis  la  retraite  opportune,  et  c'est  enfin  une  puissance  d'imagination  qui  a 
régné  sur  un  siècle  dont  elle  a  inauguré  la  grandeur  littéraire.  M.  Villemain 
n'a  point  eu  la  pensée  de  tout  réhabiliter  en  Chateaubriand,  de  transformer 
en  vertus  ses  affectations  et  ses  faiblesses;  bien  au  contraire,  il  rectifie  avec 
sûreté  ses  inexactitudes,  et  il  le  montre  parfois  dans  ses  entraînemens  d'ima- 
gination. En  un  mot,  c'est  une  œuvre  de  juste  et  éloquente  critique  pour- 
suivie à  travers  la  vie  d'un  homme  et  la  vie  d'un  siècle.  Seulement  cette 
œuvre  est  accomplie  avec  une  sympathie  admirative,  et  on  sent  que  l'auteur 
est  sous  la  fascination  d'un  grand  souvenir.  Pour  M.  Villemain,  Chateaubriand 
est  un  de  ces  hommes  raines  qui  savent  conquérir  et  conserver  jusqu'au  bout 
cette  royauté  du  génie,  qui  n'est  pas  plus  inamissible  que  les  autres  royau- 
tés :  exemple  salutaire  fait  pour  montrer  quelle  distance  il  y  a  toujours  entre 
les  supériorités  véritables  et  les  glorieux  vulgaires  ! 

Certes,  depuis  quelque  temps,  dans  les  lettres  comme  dans  les  arts,  les 
morts  se  succèdent  et  les  vides  se  font.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  un  poète, 
ce  n'est  plus  un  critique  ou  un  statuaire,  c'est  M"''  Rachel  qui  s'en  va;  c'est 
une  comédienne  d'une  destinée  et  d'un  talent  exceptionnels.  M""  Rachel  était 
depuis  quelques  années  exilée  de  la  scène,  où  le  déchu  de  ses  forces  ne  lui 
permettait  plus  de  remonter.  Elle  avait  épuisé  sa  vie  dans  toutes  ces  luttes 
du  théâtre  et  dans  tous  ces  voyages  multipliés  en  Russie,  en  Angleterre,  aux 
États-Unis,  où  elle  cherchait  le  succès,  la  fortune,  et  où  elle  n'a  trouvé  que 
la  mort,  une  mort  qui  l'a  prématurément  vaincue.  Le  nom  de  M""  Rachel  se 
liera,  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  siècle,  à  l'un  des  plus  sérieux  et  des 
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plus  intéressans  épisodes,  à  une  renaissance  de  la  tragédie.  Un  jour  on  a  vu 
cette  comédienne,  inconnue  la  veille,  monter  sur  la  scène  et  faire  revivre 
toutes  ces  héroïnes  de  Corneille  et  de  Racine.  Elle  a  été  tour  à  tour  Monime 
et  Camille,  Esther  et  Phèdre,  Hermione  et  Pauline.  Par  un  don  spontané, 
elle  ranimait  ces  œuvres  merveilleuses,  dont  un  habile  interprète  fait  tou- 
jours des  œuvres  émouvantes.  C'est  là  en  effet  le  trait  distinctif  de  cette  or- 
ganisation d'artiste  :  M"'  Rachel  ne  devait  rien  à  une  tradition  d'école;  la  na- 
ture avait  tout  fait  pour  elle,  et  jamais  peut-être  diction  plus  sévère  et  plus 
correcte  n'a  mieux  fait  sentir  la  force,  la  majesté  et  la  grâce  de  ce  grand 
art  du  XVII*  siècle.  Là  était  le  don  véritable  de  ce  talent,  et,  chose  remar- 
quable, l'originalité  de  la  comédienne  n'apparaissait  tout  entière  que  là, 
dans  cette  interprétation  des  œuvres  anciennes  ;  elle  diminuait  ou  s'effaçait 
dans  les  créations  modernes,  pour  lesquelles  elle  semblait  avoir  peu  de  goût. 
Son  mérite  a  été  de  contribuer  pour  sa  part  à  faire  briller  aux  yeux  des  con- 
temporains une  image  de  cet  esprit  littéraire  d'un  autre  siècle  qui  résume 
l'intelligence  française  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de  plus  complet. 
Poussée  tout  à  coup  de  l'obscurité  à  la  gloire  de  la  scène,  M"^  Rachel  a  eu  les 
vertiges  de  cette  fortune  et  de  cette  vie.  Si  elle  eût  moins  promené  son  ta- 
lent sur  tous  les  théâtres  de  Saint-Pétersbourg,  de  Londres  ou  de  New-York, 
sans  compter  les  plus  humbles  théâtres  de  province,  elle  l'eût  conservé  plus 
sobre  et  plus  sévère,  et,  en  restant  plus  fidèle  à  l'art,  elle  eût  plus  longtemps 
vécu  peut-être.  Elle  est  morte  aujourd'hui.  Qu'on  reconnaisse  les  dons  de 
l'artiste,  ce  sera  une  justice;  seulement  il  ne  faudrait  pas  tout  confondre,  et 
faire  pour  l'interprète  du  génie  ce  qu'on  ne  fait  pas  toujours  pour  le  génie 
lui-même  ou  pour  le  talent  de  l'écrivain. 

La  situation  du  Piémont,  telle  que  les  dernières  élections  l'ont  faite,  com- 
mence-t-elle  à  s'éclaircir  un  peu  à  mesure  que  se  déroule  la  session  du  par- 
lement? A  vrai  dire,  cette  session  n'a  été  marquée  jusqu'ici  que  par  le  dis- 
cours du  roi  Victor- Emmanuel.  La  chambre  des  députés  en  est  encore  à 
vérifier  ses  pouvoirs.  Seulement,  dans  cette  première  opération,  il  est  facile 
d'observer  la  trace  des  préoccupations  éveillées  par  le  résultat  du  dernier 
scrutin.  Ce  résultat  a  été  évidemment  imprévu.  Tandis  qu'on  croyait  au 
succès  infaillible  d'une  majorité  libérale  considérable ,  il  s'est  trouvé , 
comme  on  sait,  que  la  droite  voyait  sa  position  agrandie  et  fortifiée  dans  le 
parlement.  Des  ecclésiastiques  ont  même  été  élus.  Il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  exciter  la  susceptibilité  d'une  certaine  fraction  de  l'opinion  libérale, 
qui  ne  peut  admettre  un  tel  démenti  de  ses  prévisions  et  de  ses  espérances. 
Le  premier  mouvement  a  été  de  prendre  en  méfiance  ce  résultat  électoral; 
le  second  mouvement  a  été  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  moyen  de 
l'infirmer  ou  de  l'atténuer.  On  peut  dire  que  de  là  sont  nées  les  propositions 
qui  se  sont  fait  jour  dans  la  vérification  des  pouvoirs  et  quelques-unes  des 
décisions  qui  ont  été  prononcées.  La  question  principale  qui  a  été  agitée  est 
celle  d'une  enquête  sur  la  participation  du  clergé  aux  élections,  ou  sur  ce 
qu'on  nomme  les  menées  cléricales.  Cette  enquête  a  été  votée  après  une 
discussion  animée,  à  laquelle  ont  pris  part  des  orateurs  de  toutes  les 
nuances,  notamment  M.  de  Cavour  et  M.  de  Camburzano,  un  des  membres 
nouveaux  de  la  droite,  qui  s'est  fait  remarquer  par  son  langage  habile  et 
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conciliant.  L'enquête  va  donc  se  faire.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu'elle 
soit  sans  difficulté  :  elle  peut  être  périlleuse  ou  impuissante.  Lorsqu'en  An- 
gleterre des  enquêtes  sont  ordonnées  sur  une  question  administrative,  sur 
les  affaires  de  l'Inde,  sur  la  situation  d'une  industrie  ou  d'un  district  manu- 
facturier, il  y  a  là  une  base  certaine  et  précise  d'investigation,  et  encore 
même  dans  ces  conditions  les  enquêtes  parlementaires  ont  quelquefois  leurs 
embarras,  comme  on  l'a  vu  à  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée.  S'il  s'agit,  en 
l'absence  de  données  précises,  de  faire  en  quelque  sorte  une  révision  des 
votes,  d'évaluer  la  participation  d'une  certaine  classe,  de  certains  hommes, 
à  un  mouvement  électoral,  les  élémens  d'une  enquête  deviennent  extrême- 
ment vagues.  Gomment  peut-on  procéder?  Si  le  clergé  a  commis  des  illéga- 
lités, des  délits  qualifiés,  il  est  coupable  sans  doute;  mais  en  ce  cas  il  relève 
de  la  justice,  gardienne  des  lois,  non  du  parlement.  S'il  n'a  fait  qu'exercer 
son  influence,  quel  moyen  aura  le  parlement  de  constater  la  mesure  dans 
laquelle  cette  influence  a  été  légitime  ou  illégitime?  Pourra-t-il  faire  la  dis- 
tinction entre  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  ne  l'est  pas?  Ira-t-il  s'interposer 
entre  un  prêtre  et  la  conscience  qu'il  dirige  ?  Là  est  le  danger;  il  résulte 
du  vague  même  d'une  telle  résolution,  de  sorte  qu'une  enquête  de  ce  genre, 
inoffensive  en  apparence,  peut  aboutir  à  une  impossibilité  ou  à  une  inter- 
vention qui  dépasserait  toute  mesure. 

L'essentiel  est  de  ne  point  faire  de  cette  enquête  une  arme  de  parti,  et 
M.  de  Cavour  s'est  proposé  justement  de  lui  enlever  ce  caractère  dans  un 
discours  des  plus  modérés.  En  se  prononçant  pour  cette  mesure,  le  président 
du  conseil  semble  avoir  voulu  donner  une  satisfaction  aux  méfiances  qui  se 
sont  élevées,  sans  se  faire  trop  d'illusions  sur  le  résultat,  et  surtout  sans 
mettre  en  doute  le  droit  du  clergé  ;  il  n'a  tourné  sa  sévérité  que  contre  les 
abus  de  pouvoir.  Au  fond,  cette  discussion  ne  change  pas  la  situation  du 
Piémont,  qui  reste  ce  qu'elle  était;  elle  ne  fait  qu'indiquer  les  forces  pro- 
bables des  partis.  Quant  à  M.  de  Cavour,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  ses 
premiers  discours,  il  semble  fermement  décidé  à  ne  se  point  départir  de  la 
politique  qu'il  a  suivie  jusqu'ici.  Seulement  le  chef  du  cabinet  de  Turin  est 
trop  homme  d'état  et  trop  homme  d'esprit  pour  ne  point  voir  que,  dans  les 
dernières  élections,  tout  ne  peut  être  attribué  à  des  menées  du  clergé.  Il  y 
a  l'expression  d'un  instinct  conservateur  dont  il  ne  peut  que  tenir  compte, 
et  qui  n'est  nullement  incompatible  d'ailleurs  avec  un  système  libéral.  Com- 
biner ces  nécessités  diverses,  c'est  là  l'œuvre  de  M.  de  Cavour,  et  on  ne  peut 
croire  qu'il  rencontre  des  obstacles  sérieux  dans  une  portion  notable  de  la 
droite.  Que  ce  parti  ait  ses  exagérés,  cela  n'est  point  douteux;  mais  il  y  a 
aussi  des  hommes  sincèrement  constitutionnels ,  qui  se  sont  montrés  tou- 
jours dévoués  à  un  régime  sagement  libéral,  et  de  ce  nombre  sont  MM.  Me- 
nabrea,  Arnulfi,  Genina,  le  comte  de  Revel,  qui  sera  sans  doute  élu  dans  un 
des  collèges  aujourd'hui  vacans.  Entre  ces  hommes  et  M.  de  Cavour,  la  dis- 
tance n'est  point  aussi  grande  qu'on  peut  le  croire.  C'est  dans  ces  opinions 
modérées,  prudentes,  en  même  temps  que  libérales  qu'est  la  vraie  force  du 
Piémont. 

L'Espagne  n'est  point  dans  d'autres  conditions  morales  et  politiques.  Mal- 
heureusement il  y  a  dans  ses  affaires  une  singulière  apparence  de  trouble. 
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Ce  n'est  point  un  désordre  matériel,  c'est  un  trouble  qui  est  dans  les  esprits^ 
dans  les  partis.  On  peut,  depuis  quelque'  temps,  voir  se  développer  cette 
confusion  dont  le  premier  symptôme  a  été  un  travail  de  quelques-unes  des 
fractions  conservatrices  contre  le  ministère,  et  qui  vient  de  se  produire  dans 
les  chambres  tout  récemment  ouvertes.  M.  Bravo  Murillo  a  été  en  effet  élu 
président  du  congrès  contre  M.  Luis  Mayans,  qui  était  le  candidat  choisi  et 
appuyé  par  le  cabinet.  En  réalité,  quelle  est  le  sens  de  cette  nomination  et 
quelle  est  la  situation  de  l'Espagne?  D'un  côté  est  un  ministère  dont  les 
chefs,  comme  on  sait,  sont  le  général  Armero  et  M.  Mon,  et  qui  est  évidem- 
ment animé  d'un  esprit  libéral.  S'il  n'a  point  marqué  jusqu'ici  son  existence 
par  des  actes  nombreux,  ce  qui  a  été  un  grief  contre  lui,  il  vient  de  mon- 
trer qu'il  n'était  point  resté  inactif  depuis  son  avènement.  La  reine,  dans  le 
discours  qu'elle  a  prononcé  devant  les  chambres  réunies,  annonce  un  arran- 
gement avec  le  saint-siége  au  sujet  des  biens  du  clergé,  des  mesures  de  dés- 
amortissement,  des  lois  organiques  sur  les  élections,  sur  l'administration,  de 
nouvelles  combinaisons  financières  propres  à  régulariser  le  budget.  Ainsi  se 
présente  le  ministère  devant  le  parlement.  D'un  autre  côté,  il  y  a  un  assez 
grand  nombre  de  nuances  du  parti' conservateur.  Ces  diverses  fractions  ne 
sont  point  fort  intimement  unies  entre  elles,  mais  elles  s'allient  d'habitude 
contre  le  ministère  qui  existe,  et  c'est  ainsi  que,  par  une  de  ces  combinai- 
sons qui  se  reproduisent  sans  cesse,  elles  viennent  d'élire  M.  Bravo  Murillo 
moins  comme  un  président  du  congrès  que  comme  un  candidat  au  pouvoir. 
Dans  l'état  actuel,  c'est  la  seule  signification  possible  de  cette  élection. 
Maintenant  que  fera  le  ministère?  L'Espagne  se  trouve  probablement  placée 
entre  la  dissolution  du  congrès  et  la  démission  du  cabinet.  Si  le  congrès  est 
dissous,  la  Péninsule  va  entrer  dans  une  nouvelle  crise  électorale;  si  la  reine 
ne  consent  pas  à  prononcer  la  dissolution  de  la  chambre  élective,  c'est  sans 
doute  M.  Bravo  Murillo  qui  sera  appelé  au  pouvoir.  Le  fait  certain  pour  le 
moment,  c'est  que  le  ministère  a  présenté  un  candidat  pour  la  présidence 
du  congrès,  et  que  ce  candidat  a  échoué.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
que  le  général  JNarvaez  est  tombé  il  y  a  quelques  mois  parce  qu'il  était  accusé 
de  pousser  trop  loin  la  réaction,  et  que  le  ministère  actuel  voit  s'élever  des 
hostilités  contre  lui  parce  qu'on  le  soupçonne  d'inclinations  trop  libérales. 
Ce  sera  bientôt  un  problème  de  savoir  où  un  ministère  espagnol  ira  cher- 
cher sa  force  et  son  appui.  ch.  de  mazade. 
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EEVUE  LITTÉRAIRE 


Lettres  de  Pestb  sur  la  Littérature,  l'Art,  le  Théâtre  et  la  vie  de  Société, 

par  M.  Demeter  Diidumi. 

Depuis  quelques  années,  la  plupart  des  villes  de  TEurope  se  sont  transfor- 
mées. On  cherche  dans  Edimbourg  l'ancienne  ville  décrite  par  le  romancier; 
il  faut  sortir  de  Munich  pour  trouver  la  ville  de  palais  et  de  monumens  du 
roi  Louis  ;  on  rebâtit  Paris.  L'ancienne  capitale  de  la  Hongrie  n'a  pas  voulu 
rester  en  arrière.  «  Si  l'un  des  habitans  de  Pesth  morts  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
dit  M.  Demeter  Dudumi,  pouvait  sortir  de  sa  tombe,  il  regarderait  avec  des 
yeux  bien  étonnés  les  admirables  embellissemens  de  sa  ville.  »  Dans  ses  Let- 
tres sur  Pesth  {i),  M.  Demeter  Dudumi  raconte  rapidement  ces  divers  travaux, 
qui  datent  tous  de  ces  dernières  années.  La  plupart  sont  dus  à  des  Anglais. 
Le  pont  suspendu  qui  réunit  aujourd'hui  en  une  seule  les  deux  villes  de 
Pesth  et  d'Ofen  (ou  Bude)  est  l'ouvrage  de  M.  Adam  Clark,  ainsi  que  le  beau 
tunnel  pratiqué  presque  vis-à-vis,  sous  la  citadelle  d'Ofen,  et  que,  sauf  l'élé- 
vation et  la  longueur,  on  pourrait  comparer  à  la  voie  souterraine  par  laquelle 
passe  l'une  des  routes  de  Naples  à  Pouzzoles,  et  connue  sous  le  nom  de  grotte 
du  PausUipj)e.  Le  quai  d'Alt-Ofen  s'est  appelé  quelque  temps  la  colonie 
anglaise,  et  l'un  des  plus  beaux  cafés  de  Pesth  est  le  café  Victoria. 

Par  le  chemin  de  fer,  Pesth  n'est  plus  qu'à  quelques  heures  de  Vienne.  II 
n'y  a  que  les  touristes  qui  vont  encore  d'une  ville  à  l'autre  par  le  bateau  à 
vapeur,  pour  visiter  les  bords  du  Danube.  M.  Demeter  Dudumi  a  suivi  cette 
voie  :  nous  ne  l'y  accompagnerons  pas,  de  peur  d'être  importuné  comme  lui 
par  un  cicérone  trop  savant  qui  nous  nommerait  tous  les  châteaux  et  toutes 
les  ruines.  Nous  citerons  seulement  la  légende  populaire  qui  donne  au  nom 
de  Komorn  cette  fière  étymologie  :  «  Komm  morgen  (  viens  demain  ) ,  »  ré- 
pondit le  défenseur  de  la  place  à  l'ennemi  qui  lui  parlait  de  se  rendre. 

Le  principal  objet  des  Lettres  de  M.  Demeter  Dudumi,  c'est  la  littérature, 
l'art,  le  théâtre  et  la  vie  de  société  dans  la  ville  de  Pesth.  La  Hongrie  a  une 
littérature  comme  elle  a  une  langue  nationale.  Forte  et  énergique,  dominée 
par  l'esprit  militaire  du  peuple,  cette  littérature  a  eu  surtout  pour  monu- 
mens des  épopées  et  des  odes  ou  chants  patriotiques.  Après  de  longues  an- 
nées d'engourdissement,  une  véritable  renaissance  littéraire  s'est  déclarée  à 
la  fin  du  règne  de  Joseph  II.  Les  diètes  décrétèrent  que  la  langue  hongroise 
serait  enseignée  dans  toutes  les  écoles  ;  on  répandit  les  livres  hongrois,  on 
publia  des  journaux  hongrois,  et  on  institua  des  prix  de  poésie  et  de  littéra- 
ture. A  la  fin  du  xviii'  siècle,  il  y  avait  trois  écoles  de  poésie  en  Hongrie. 
Elles  eurent  à  lutter  contre  l'école  française  et  contre  l'école  latine.  Dans 

(1)  Pester  Briefe  ueher  Literatur,  Kunst,  Theater  und  Gesellschaftliches  Leben,  vou 
Demeter  Dudumi,  Pesth  1856. 
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cette  lutte,  la  langue  s'épura,  grâce  surtout  aux  travaux  de  Franz  Kazinczi, 
dont  M.  Demeter  Dudumi  compare  l'influence  à  celle  de  Hei'der  en  Allema- 
gne. Charles  Kisfaludy  continua  son  œuvre  en  fondant  en  1822  le  recueil 
d'Juî'ora,  qui  subsista  seize  ans,  et  où  se  produisirent  toutes  les  gloires  poé- 
tiques de  la  Hongrie.  Gzuczor  et  Voeroesmarty  s'illustrèrent  dans  la  poésie 
épique,  le  premier  par  le  Combat  d' Jugsbourg  et  par  la  Diète  d'Arad,  le 
second  par  la  Conquête  de  la  Hongrie  par  Arpad,  le  Siège  d'Erlans  et  la 
Forêt  enchantée.  Bissenj-ei,  Faludy,  Rivai,  ont  composé  des  odes  restées  célè- 
bres. A  leur  suite  est  venue  une  jeune  phalange  de  poètes  et  d'écrivains 
parmi  lesquels  il  faut  citer  les  noms  de  Csassar,  d'Arany,  de  Petoefi,  et  sur- 
tout ceux  de  Lessnyai  et  de  Toth,  de  Joseph  Coetvoos  et  de  Nicolas  Josika. 

Bien  que  plusieurs  de  ces  écrivains  se  soient  aussi  essayés  dans  le  genre 
dramatique,  ce  sont  moins  des  œuvres  originales  que  des  traductions  ou  des 
imitations  qui  sont  représentées  sur  la  scène  de  Pesth.  Le  théâtre  national 
n'a  été  inauguré  qu'en  1837.  On  était  déjà  las  des  pièces  faites  à  l'imitation 
de  celles  de  Shakspeare  et  remplies  des  traditions  nationales.  On  s'est  pres- 
que renfermé  dans  le  répertoire  de  quelques  écrivains  français.  Malheureu- 
sement, après  avoir  épuisé  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  on  s'est  inspiré  de 
nos  vaudevilles  et  de  nos  drames  du  boulevard.  Effrayé  de  cette  trop  prompte 
décadence,  M.  Demeter  Dudumi  invite  les  Hongrois  qui  traduisent  pour  le 
théâtre  à  puiser  à  une  nouvelle  source.  N'y  a-t-il  pas  le  théâtre  italien,  au- 
quel on  n'a  encore  rien  emprunté  ?  H  vaudrait  mieux  cependant  conseiller 
aux  Hongrois  de  composer  des  pièces  originales.  On  commencerait  par  des 
essais  aussi  faibles  que  le  Dioctétien  de  Szighgoh,  ou  le  Roi  Coloman  de  Bé- 
renyi;  on  arriverait  peut-être,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  à  des  épopées 
dramatiques  semblables  aux  anciennes  trilogies  et  comparables  à  celles 
de  Shakspeare  ou  de  Schiller.  Cette  rivalité  pourrait  naître  d'autant  plus 
facilement,  qu'à  côté  du  théâtre  national  Pesth  possède  un  théâtre  allemand 
où  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  de  l'Allemagne  trouvent  souvent  de  dignes 
interprètes. 

L'académie  hongroise  {Magyar  tudos  tarsarag),  qui  doit  présider  à  ce 
progrès  comme  à  tous  les  progrès  littéraires,  date  à  peine  de  trente  ans.  Le 
comte  Stephan  Szechenyi  en  a  posé  la  première  pierre  en  1826,  et  a  souscrit 
pour  une  somme  de  60,000  florins.  En  1830,  quand  le  plan  des  constructions 
a  été  adopté,  le  total  des  souscriptions  s'élevait  à  300,000  florins.  Le  règle- 
ment de  l'académie  a  été  arrêté  en  1836.  Aujourd'hui  elle  possède  un  revenu 
de  22,000  florins,  et  compte  cent  soixante-treize  membres.  Sa  bibliothèque, 
considérablement  enrichie  par  un  don  de  la  famille  Teleky,  renferme  cin- 
quante mille  volumes.  Un  prix  annuel  de  200  ducats  est  institué  pour  le 
meilleur  ouvrage  écrit  en  hongrois,  et  deux  de  100  pour  les  meilleurs  mé- 
moires sur  les  sciences.  Déjà  l'académie  a  publié  plus  de  la  moitié  d'un 
grand  dictionnaire  de  la  langue  nationale,  une  grammaire  et  plusieurs  lexi- 
ques. Elle  a  fait  imprimer  d'anciens  monumens  historiques,  dix-sept  volumes 
d'ouvrages  couronnés,  des  traductions  des  classiques.  Elle  fait  enfin  paraître 
un  magasin  scientifique  qui  en  est  à  sa  treizième  année  de  publication.  In- 
dépendamment des  prix  académiques,  la  nation  a  pour  le  talent  de  nobles  et 
généreux  encouragemens.  Après  la  mort  du  grand  poète  Voeroesmarty,  la 
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Hongrie  a  joint  à  tous  les  honneurs  qu'elle  lui  avait  rendus  pendant  sa  vie 
une  souscription  nationale  de  60,000  florins  en  faveur  de  ses  fils. 

Le  musée  national,  beau  monument  avec  un  péristyle  soutenu  par  huit 
colonnes  corinthiennes,  entre  lesquelles  se  trouvent  les  statues  de  la  Pan- 
nonie,  du  Danube,  de  la  Theiss  et  autres  figures  allégoriques,  renferme  plu- 
sieurs collections  importantes,  entre  autres  celle  des  manuscrits,  au  nombre 
de  plus  de  deux  mille ,  celles  des  bois,  des  minéraux,  des  monnaies  et  des 
objets  d'antiquité.  Les  tableaux  sont  en  petit  nombre.  Pour  la  musique  hon- 
groise, elle  semble  avoir  fait  peu  de  progrès  depuis  les  chants  patriotiques, 
dont  elle  formait  l'accompagnement.  Elle  conserve  toujours  le  pouvoir  d'exal- 
ter les  âmes  par  le  prestige  des  vieux  souvenirs,  mais  l'art  a  peu  ajouté  à  sa 
simplicité  primitive. 

Qu'on  nous  permette  d'entrer  avec  l'auteur  hongrois  dans  quelques  détails 
qu'il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  rejeter  comme  superficiels  :  il  s'agit  de  la 
vie  magyare  étudiée  dans  ses  distractions  de  chaque  jour.  Les  concerts  sont 
rares  à  Pesth.  M.  Demeter  Dudumi  nous  apprend  que  pendant  le  carême, 
malgré  l'exemple  général  que  donnent  les  autres  pays  de  l'Europe,  il  n'y  a 
qu'un  petit  nombre  de  réunions  musicales.  Les  hommes  se  réunissent  plutôt 
au  cercle  ou  dans  les  cafés.  «  Le  nombre  multiplié  des  cafés  et  des  bains 
chauds  pourrait  servir  à  indiquer  l'origine  asiatique  du  peuple  hongrois.  » 
Depuis  les  derniers  événemens,  les  cafés  de  Pesth  ont  perdu  leur  ancienne 
physionomie;  le  Café  des  Échecs,  où  Szen  battit  deux  fois  les  célèbres  joueurs 
Loevventhal  et  Grimm,  le  café  de  Zrinyi,  illustré  sur  la  scène  par  Szigligeti, 
et  celui  d'Herrengasse ,  où  se  réunissaient  les  étudians ,  ont  fait  place  à  des 
cafés  modernes  et  splendides,  tels  que  ceux  de  la  Reine  Victoria^  de  V Hôtel 
de  l'Europe  et  de  la  Promenade,  où  l'on  ne  retrouve  plus  aucune  tradition 
politique. 

La  presse  allemande  ou  hongroise  est  représentée  à  Pesth  par  de  nom- 
breux organes.  La  première  feuille  politique  publiée  en  allemand  fut  le 
Pest-Ofener-Zeituncj,  qui  commença  à  paraître  dans  cette  ville  en  18Zi5;  le 
Pester  Llijod  parut  ensuite  :  organe  du  commerce,  il  est  celui  qui  a  le  plus 
d'abonnés.  Depuis  1855,  il  paraît  à  Pesth  une  nouvelle  feuille  politique, 
V Ungarische-Post.  Il  faut  y  joindre  une  petite  feuille,  le  Localblatt,  et  deux 
revues,  le  Sonntags-Zeitung  et  le  Pester-Sonntags-Blatt.  Tous  ces  écrits 
sont  en  allemand;  il  n'y  a  que  deux  feuilles  rédigées  en  hongrois,  ce  sont  le 
Buda-Pestl-Harlap  et  le  Pesti-Ncqdo.  M.  Demeter  Dudumi  s'arrête  plutôt 
sur  le  caractère  littéraire  que  sur  le  caractère  politique  de  ces  diverses  pu- 
blications. Il  cite  seulement  de  Paul  Gyulai  un  morceau  de  critique  intéres- 
sant sur  une  maladie  morale  et  littéraire  qui,  après  avoir  fait  le  tour  de 
l'Europe,  semble  menacer  la  jeune  Hongrie  :  la  mélancolie  ou  le  pessimisme, 
ce  que  les  Allemands  appellent  U'eltschmer--,  «  une  douleur  que  tout  le  monde 
semble  nourrir.  »  Ce  morceau  témoigne  d'une  critique  forte  et  saine. 

La  vie  de  société  semble  assez  imparfaite  dans  la  capitale  hongroise.  Il  y 
manque,  comme  dans  beaucoup  de  pays  aujourd'hui,  l'influence  salutaire 
des  femmes.  Faute  de  cette  direction,  les  jeunes  gens  n'y  apportent  pas  as- 
sez de  politesse  ni  d'élégance.  Le  monde  est  d'ailleurs  divisé  en  deux  classes 
par  la  langue.  Les  artistes  et  les  écrivains  vivent  entre  eux.  Les  savans  aile- 
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mands  demeurent  souvent  des  mois  entiers  à  Pesth  sans  se  connaître.  «  La 
science  a  été  de  tout  temps  le  premier  amour  d'un  Allemand,  et  le  symbole 
de  la  science  est  la  chouette,  Foiseau  de  Minerve  et  Tami  de  la  solitude.  » 
On  se  réunit  en  famille,  on  joue  aux  cartes  pendant  la  fin  de  l'automne,  on 
fête  Tarbre  de  Noël,  on  boit  du  punch  à  la  Saint-Sylvestre,  et  Ton  danse 
pendant  le  carnaval.  L'esprit  de  caste  disparaît  dans  ces  réunions;  il  y  règne 
la  même  liberté  de  ton  que  dans  les  soirées  dansantes  des  villes  de  bains. 
Les  danses  à  figure  et  à  caractère,  les  danses  nationales  des  tsiganes  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares;  on  ne  les  retrouve  qu'aux  bals  de  jeunes 
gens.  Le  coasdas  se  conserve  cependant  à  côté  du  quadrille.  Le  Lloyd  de 
Pesth  et  la  Société  de  Charité  des  dames  donnent  presque  seuls  de  grands 
bals.  A  Pesth,  comme  partout  aujourd'hui,  on  danse  pour  l'amour  du  prochain 
et  sous  la  présidence  de  dames  patronesses.  Cette  société  des  dames  a  été 
fondée  en  1817,  pendant  une  famine,  par  la  grande-duchesse  Hermine, 
deuxième  femme  du  grand-duc  palatin  Joseph.  Le  20  mars  1852,  une  crèche 
a  été  établie  avec  une  douzaine  de  lits.  On  y  paie  deux  kreuzers  par  jour 
pour  un  enfant  de  moins  d'un  an,  et  trois  pour  ceux  au-dessus  de  cet  âge. 
Un  institut  des  jeunes  aveugles  a  été  créé  en  18/i2,  et  un  établissement  des 
orphelins  en  18Zi3. 

Toutes  ces  fondations,  en  même  temps  que  le  mouvement  intellectuel, 
semblent  avoir  été  arrêtées  par  les  derniers  événemens.  L'aristocratie  s'est 
retirée  dans  ses  terres  :  elle  n'en  sort  que  l'hiver,  pour  aller,  il  est  vrai,  à 
Presbourg  et  à  Pesth  plutôt  qu'à  Vienne,  afin  de  conserver  la  richesse  dans 
le  pays;  mais  à  Pesth  même,  elle  ne  fait  plus  rien  pour  l'embellissement 
d'une  ville  dont  elle  possède  les  deux  tiers.  M.  Demeter  Dudumi  se  plaint 
beaucoup  de  cette  conduite  des  magnats.  «  Ils  oublient,  dit-il,  que  la  de- 
vise de  leurs  pères  a  toujours  été  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera;  ils  proclament 
par  leur  silence  qu'ils  ne  se  sentent  plus  appelés  à  diriger  la  vie  nationale. 
Ils  succombent  moins  par  la  perte  de  leurs  droits  que  par  leur  faiblesse 
et  l'oubli  d'eux-mêmes.  Au  lieu  d'avoir  conscience  de  leur  force  et  de 
mettre  leur  gloire  à  la  montrer,  ils  ne  savent  que  s'abstenir.  Leurs  pères 
leur  avaient  pourtant  légué  d'autres  traditions.  Au  xv!!!**  siècle,  comme  au 
commencement  du  xix%  la  gronde  seigneurie  donnait  l'exemple  de  toutes 
les  vertus  civiques,  elle  fondait  des  musées  et  des  bibliothèques,  elle  encou- 
rageait l'agriculture  et  l'industrie,  elle  protégeait  les  arts,  véritable  rôle  de 
l'aristocratie,  aujourd'hui  que  les  chevaliers  du  glaive  doivent  devenir  les 
chevaliers  de  l'esprit,  et  que  l'on  ne  dit  pas  le  baron  Joseph  Coetvoos,  mais 
le  spirituel  poète  Coetvoos.  Cependant  la  noblesse  semble  ne  plus  lire.  Aussi 
n'est-ce  plus  à  elle  que  s'adressent  nos  modernes  écrivains.  Au  lieu  de  s'éle- 
ver, la  littérature  s'abaisse;  elle  se  fait  populaire,  et  à  bon  marché.  Le 
Journal  du  Dimanche  a  dix  mille  abonnés,  la  Bibliothèque  du  Dimanche, 
qui  donne  dix  volumes  pour  2  florins,  a  aussi  des  abonnés  en  grand  nombre; 
mais  qu'y  gagnent  l'art  et  la  poésie?  » 

Nous  ne  saurions  partager  entièrement  l'opinion  exprimée  par  M.  Demeter 
Dudumi  sur  les  tendances  actuelles  de  la  littérature  de  son  pays.  La  vie  in- 
tellectuelle sommeille  en  Hongrie  depuis  quelques  années,  nous  voulons  bien 
l'admettre  avec  lui;  mais  il  y  a  des  repos  qui  ne  sont  qu'apparens,  et  si  à 
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Pesth  le  règne  de  Tesprit  semble  suspendu,  on  aime  à  croire  que  cela  tient 
à  des  conditions  qui  ne  sauraient  durer,  et  après  lesquelles  tous  les  progrès 
retracés  par  le  spirituel  écrivain  hongrois  reprendront  leur  cours  inter- 
rompu. E.  DE  SUCKAC. 


Mémoires  du  marquis  d'Argen»iou ,  ministre  des  affaires  étrangères,  édités  par  M.  le  marquis 
d'Argenson.  —  Les  Courriers  de  la  Fronde,  par  Saint-Julien,  édités  par  M.  Moreau(l). 

Deux  documeiis  curieux,  et  d'un  caractère  bien  différent,  sur  la  société 
française  du  xvii*  et  du  xviii*'  siècle,  s'offrent  à  nous  d'une  part  avec  les 
Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  de  l'autre  avec  la  gazette  rimée  du  poète 
bourgeois  Saint-Julien. 

René-Louis  de  Voyer,  marquis  d'Argenson,  naquit  le  18  octobre  169/i;  son 
père  fut  lieutenant -général  de  police  au  Châtelet  de  Paris,  puis  garde- 
des-sceaux  en  1720.  Tandis  que  son  frère  cadet  était  rapidement  arrivé  au 
ministère  de  la  guerre,  René  avait  parcouru  les  divers  échelons  de  la  car- 
rière administrative,  et  n'avait  pas  été  aussi  heureux.  Après  avoir  pris  part, 
comme  plénipotentiaire,  aux  travaux  du  congrès  de  Cambrai,  il  fut  ensuite 
désigné  pour  l'ambassade  de  Lisbonne,  puis  remplacé  avant  son  départ  et 
enveloppé,  en  17ZiO,  datis  la  disgrâce  de  son  ami  M.  de  Chauvelin.  M.  d'Ar- 
genson occupa  ces  loisirs  forcés,  partie  à  la  rédaction  de  ses  volumineux 
Mémoires,  partie  à  «  un  métier  où  il  y  a  prodigieusement  à  gagner,  car 
personne  ne  s'en  avise  :  celui  d'être  parfaitement  honnête  homme.  Joi- 
gnant à  cela  une  grande  application,  ajoute-t-il,  qui  amène  nécessairement 
quelque  intelligence,  il  est  impossible  que,  de  degré  en  degré,  l'on  ne  soit 
pas  recherché  pour  les  premières  places.  »  M.  d'Argenson  voyait  juste,  ou 
peut-être  était-il,  par  ses  espérances,  conduit  à  prophétiser  ainsi.  Peu  après 
il  remplaça  aux  affaires  étrangères  M.  Araelot,  dont  le  bégaiement  agaçait 
la  belle  duchesse  de  Châteauroux.  Les  deux  frères  se  trouvèrent  alors  mi- 
nistres en  même  temps,  et  ils  payèrent  brillamment  de  leur  personne  à  la 
bataille  de  Fontenoy,  qui  inaugura  leur  administration,  et  valut  au  marquis 
d'Argenson  ce  billet  de  Voltaire  :  «  Ah!  le  bel  emploi  pour  votre  historien! 
Il  y  a  trois  cents  ans  que  les  rois  de  France  n'ont  rien  fait  de  si  glorieux  : 
je  suis  fou  de  joie.  Bonsoir,  monseigneur.  » 

L'un  des  principaux  événeraens  diplomatiques  qui  signalèrent  le  ministère 
de  M.  d'Argenson  fut  le  congrès  de  Bréda,  par  lequel  on  essaya  de  conclure 
une  paix  qu'il  fallait  cimenter  avec  ses  alliés,  comme  disait  le  marquis,  avant 
de  la  négocier  avec  ses  ennemis.  Le  gouvernement  français  avait  été  alors 
vivement  occupé  des  prétentions  du  prince  Charles-Edouard,  comme  aussi 
des  troubles  de  l'Italie,  où  un  parti  rêvait  déjà  la  formation  d'une  répu- 
blique italienne.  Les  complications  qui  surgirent  en  Espagne  amenèrent 
bientôt  la  chute  de  M.  d'Argenson,  que  le  roi  abandonna  complètement 
après  lui  avoir  accordé  la  plus  entière  confiance  :  il  donna  sa  démission 
par  ordre,  le  10  janvier  17Zi7,  et  fut  remplacé  par  le  marquis  de  Puisieux, 

(1)  Bibliothèque  elzévirienne  de  P.  Janet. 
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■qui  adopta  un  sj'stème  entièrement  opposé  à  celui  de  son  prédécesseur. 
M.  d'Argenson  fut  le  dernier  des  ministres  français  qui  poursuivit  les  vues 
de  Rictielieu  et  de  Mazarin  pour  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche.  Après 
lui,  la  cour  de  Versailles  devint  l'alliée  de  l'empereur  et  l'ennemie  du  roi 
de  Prusse.  Le  ministre  disgracié  rentra  dans  la  vie  privée;  mais  il  ne  fut  pas 
seulement  éloigné  des  affaires,  il  fut  exilé,  ce  qui  l'affecta  au  plus  haut  point. 
11  n'obtint  qu'à  la  fin  de  sa  vie  la  permission  de  venir  se  faire  traiter  à  Paris, 
et  y  mourut  le  22  août  176Zi,  un  peu  trop  délaissé  par  son  heureux  frère,  de- 
meuré secrétaire  d'état  de  la  guerre. 

La  vie  politique,  à  proprement  parler,  ne  fut  qu'un  épisode  dans  l'exis- 
tence du  marquis  d'Argenson.  Il  était  très  intimement  lié  avec  Voltaire  et 
toute  la  coterie  des  beaux-esprits  philosophes,  qui  étaient  alors  si  fort  te- 
nus en  honneur  à  Paris  et  dans  toute  l'Europe.  L'éditeur  de  ces  Mémoires 
consacre  à  M.  d'Argenson  une  longue  et  très  inséressante  notice.  Sans  pré- 
tendre entrer  ici  dans  un  examen  approfondi  de  ce  curieux  ouvrage,  je  ne 
puis  que  le  signaler  comme  digne  de  l'intérêt  des  gens  du  monde  et  de  l'at- 
tention des  hommes  sérieux. 

Les  Courriers  de  la  Fronde  nous  font  encore  remonter  cent  ans  en  arrière 
pour  nous  conduire  au  milieu  de  cette  société  élégante  et  ferrailleuse  où 
l'on  était  ami  le  matin  et  ennemi  le  soir,  sans  toujours  bien  savoir  pour- 
quoi et  souvent  par  simple  esprit  de  mode.  Saint-Julien,  poète-bourgeois  de 
Paris,  nous  a  laissé  une  très  curieuse  gazette  rimée  des  événemens  accom- 
plis depuis  mai  16/i8  jusqu'en  avril  16/i9  :  c'est  une  chronique  piquante  et 
qu'on  doit  lire  avec  Loret,  dont  l'édition  paraît  aussi  en  ce  moment.  Ces 
histoires  burlesques,  il  faut  bien  se  servir  de  ce  mot,  sont  des  témoignages 
utiles  à  entendre  et  surtout  instructifs.  L'historien  burlesque, comme  Saint- 
Julien,  comme  Loret,  comme  tous  ceux  qui  rimaillèrent  alors  en  ce  sens, 
est  l'écho  et  bien  souvent  l'organe  d'un  parti  ou  d'un  homme.  «  Il  a  écrit, 
dit  M.  Moreau,  en  présence  des  événemens,  sous  l'influence  des  sentimens  et 
des  idées  qui  prévalaient  alors,  et  qu'il  a  traduits  à  sa  manière  :  il  a  été  l'in- 
strument de  toutes  les  rivalités,  de  toutes  les  jalousies,  il  s'est  prêté  à  toutes 
les  passions  comme  à  toutes  les  haines;  mais  il  y  a  tout  un  côté  des  mœurs 
publiques  qu'il  enlumine  de  couleurs  éclatantes  et  qu'il  éclaire  d'une  chaude 
lumière.  C'est  dans  ces  vers  surtout  qu'on  voit  bien  la  foule  qui  grouillait 
sur  le  Pont-Neuf,  autour  du  cheval  de  bronze  ou  devant  la  Samaritaine,  dès 
que  le  moindre  bruit  se  répandait  dans  Paris,  et  qui  vociférait  au  Palais  et 
jusque  sous  les  piliers  de  la  Grand'Salle  dans  les  jours  d'émeute.  »  Saint- 
Julien  et  Loret  font  merveilleusement  connaître  cette  singulière  phase  de 
notre  histoire  révolutionnaire,  avec  laquelle,  grâce  aux  nombreuses  pu- 
blications contemporaines,  nous  sommes  presque  aussi  familiarisés  qu'avec 
la  nôtre.  éd.  de  Barthélémy. 


V.  DE  Mars 
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LA  JEUNESSE  D'UN  HOMME  DE  MER 


IV. 

LA    FIN    d'une    campagne    MARITIME. 


I. 

Le  moment  semblait  venu  de  reprendre  le  chemin  de  la  France  (1); 
mais  si  l'on  réfléchit  à  la  situation  politique  où  se  trouvait  en  1793 
notre  malheureux  pays,  on  ne  s'étonnera  point  que  de  douloureuses 
préoccupations  aient  disputé  nos  âmes  à  la  joie  du  retour.  Nous 
n'avions,  il  est  vrai,  rien  à  redouter  en  apparence  de  la  terrible  con- 
flagration qui,  au  moment  môme  de  notre  départ,  menaçait  déjà 
l'Europe.  Des  lettres  de  neutralité  envoyées  par  tous  les  gouverne- 
mens  mettaient  la  Truite  et  la  Durancc  à  l'abri  des  chances  d'une 
guerre  générale.  Ce  sauf-conduit  formel  nous  eût-il  manqué,  nous 
trouvions  un  autre  gage  de  sécurité  dans  le  généreux  exemple  donné 
en  1778  par  la  France  et  les  États-Unis.  Les  croiseurs  des  deux  pays 
avaient  à  cette  époque  reçu  l'ordre  de  respecter  les  bâtimens  qui, 
sous  les  ordres  de  Gook,  venaient  d'explorer  l'Océan- Pacifique. 
Comme  la  Résolution  et  la  Discovery  ,la  Truite  et  la  Durance  étaient 

(I)  Voyez  les  livraisons  du  15  décembre  1857,  du  1"  et  15  janvier  1858. 
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placées  sous  la  sauvegarde  de  l'honneur  européen.  Le  danger  pour 
nous  était  moins  dans  les  dispositions  des  mannes  européennes  que 
dans  l'état  même  de  la  France.  Bien  qu'incomplètes  et  déjà  anciennes, 
les  nouvelles  d'Europe  que  nous  avions  trouvées  à  Bourou  indi- 
quaient un  progrès  redoutable  dans  l'agitation  à  laquelle  était  en 
proie  la  société  française.  Qu'allions-nous  apprendre  à  l'île  de  Java, 
vers  laquelle  se  dirigeaient  nos  corvettes  après  une  salutaire  relâche 
de  onze  jours  dans  la  baie  de  Cayéli?  Deux  partis,  celui  de  la  révo- 
lution, celui  de  l'émigration,  se  dessinaient  déjà  parmi  nous;  ils 
attendaient  des  renseignemens  plus  précis  avec  une  sombre  impa- 
tience, et  c'est  sous  l'impression  de  luttes  prochaines,  de  dissenti- 
mens  de  plus  en  plus  prononcés,  que  nous  reprenions  notre  cam- 
pagne. 

L'indisposition  de  M.  de  Mauvoisis  se  prolongeant,  M.  de  Vernon 
exerçait  le  commandement,  sans  s'écarter  toutefois  de  l'itinéraire 
qui  lui  avait  été  tracé.  Par  les  ordres  de  M.  de  Mauvoisis,  nous  nous 
engageâmes,  au  sortir  de  la  rade  de  Cayéli,  dans  le  détroit  de  Bou- 
ton. Dix- sept  journées  furent  employées  à  traverser  ce  canal,  qui 
n'a  que  trente  lieues  d'étendue.  On  mouillait  toutes  les  nuits,  et  on 
n'avançait  guère  qu'à  l'aide  des  marées  favorables.  Durant  ces  jours 
d'une  laborieuse  navigation,  si  nous  éprouvâmes  des  chaleurs  suffo- 
cantes, nous  vécûmes  du  moins  dans  l'abondance.  De  tous  côtés 
accouraient  vers  nous  des  pirogues  chargées  de  volailles,  de  pois- 
sons et  de  fruits.  Malheureusement  cette  abondance  eut  de  tristes 
résultats,  et  les  derniers  vestiges  du  scorbut  disparaissaient  à  peine 
que  se  déclaraient  les  symptômes  de  la  dyssenterie.  En  deux  jours, 
nous  perdîmes  cinq  hommes,  et  chaque  corvette  compta  une  tren- 
taine de  malades. 

M.  de  Mauvoisis  cependant  eut  bientôt  repris  ses  forces.  Les  cor- 
vettes venaient  de  traverser  le  détroit,  elles  étaient  à  l'ancre  devant 
la  ville  de  Bouton,  quand  il  fit  appeler  à  bord  de  la  Truite  M.  de 
Yernon,  et  lui  annonça  qu'il  se  croyait  suffisamment  rétabli  pour 
le  décharger  delà  responsabilité  du  commandement.  Jusqu'à  Java 
d'ailleurs  la  route  était  toute  tracée.  Il  n'y  avait  que  deux  cents 
lieues  à  parcourir  vent  arrière,  dans  des  parages,  il  est  vrai,  par- 
semés d'assez  dangereux  écueils,  et  dont  les  Hollandais  avaient  évité 
de  publier  des  cartes  exactes;  mais  pour  des  navires  qui  venaient  de 
passer  des  mois  entiers  au  milieu  des  brisans,  où  chacun  avait  l'ha- 
bitude d'avoir  l'œil  ouvert,  ces  difficultés  n'étaient  qu'un  jeu.  Nous 
franchîmes  donc  sans  encombre  l'espace  qui  nous  séparait  de  la  co- 
lonie hollandaise,  et  nous  vînmes  jeter  l'ancre  à  l'entrée  de  la  rade, 
de  Sourabaya  dans  un  état  de  détresse  qui  réclamait  impérieuse- 
ment les  plus  prompts  secours. 
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Un  instant  on  put  croire  que  ces  secours  nous  seraient  refusés; 
on  avait  appris  à  Sourabaya  que  la  guerre  était  déclarée  entre  la 
Hollande  et  la  France.  L'officier  qui  avait  été  envoyé  à  terre  pour 
demander  l'autorisation  de  faire  entrer  nos  corvettes  en  rade  fut 
arrêté  avec  les  hommes  qui  l'accompagnaient  et  retenu  comme  pri- 
sonnier de  guerre.  Un  second  officier  et  un  second  canot  eurent  le 
même  sort.  A  la  nouvelle  de  ces  indignes  procédés,  M.  de  Mauvoisis 
réunit  les  états-majors  des  deux  corvettes,  et,  après  avoir  exposé 
en  quelques  mots  les  difficultés  de  la  situation,  il  annonça  qu'il  n'y 
avait  point  d'alternative  qui  ne  lui  partit  préférable  à  celle  de  re- 
mettre nos  bâtimens  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Ces  nobles  pa- 
roles obtinrent  une  approbation  unanime.  Il  fut  décidé  que,  dès  le 
lendemain,  nous  nous  éloignerions  d'un  pays  où  l'on  méconnaissait 
et  le  droit  des  gens  et  les  lois  de  l'hospitalité.  Qu'adviendrait-il  en- 
suite de  nous?  C'est  ce  qu'il  était  difficile  ou  bien  triste  de  prévoir. 
Il  ne  restait  plus  h  bord  de  nos  corvettes  que  trente  jours  de  biscuit 
tout  à  fait  avarié  et  un  mois  d'eau.  Les  deux  tiers  de  nos  équipages 
étaient  attaqués  de  la  dyssenterie;  les  hommes  les  plus  valides  étaient 
précisément  retenus  avec  les  deux  embarcations  que  les  Hollandais 
se  refusaient  à  relâcher.  Dans  ces  conditions,  réussirions-nous  à  at- 
teindre l'Ile-de-France,  le  seul  port  qui  nous  fût  désormais  ouvert? 
Ferions-nous  près  de  douze  cents  lieues  quand  nous  avions  failli  dés- 
espérer de  pouvoir  en  faire  quatre  cents  pour  nous  traîner  de  Way- 
giou  à  Sourabaya?  Toutes  nos  dispositions  de  départ  n'en  furent 
pas  moins  prises,  et  nous  n'attendions  plus  que  le  moment  de  mettre 
sous  voiles,  lorsqu'à  notre  grand  étonnement  nous  vîmes  arriver 
l'officier  qui  avait  été  le  premier  envoyé  à  Sourabaya.  Le  conseil 
supérieur  de  Batavia  avait  levé  toutes  les  difficultés,  et  des  ordres 
étaient  donnés  pour  qu'on  nous  fît  l'accueil  réservé  aux  navires  des 
puissances  amies.  Des  pilotes  nous  étaient  en  même  temps  expédiés 
par  le  gouverneur.  Mous  levâmes  aussitôt  l'ancre,  et,  confians  dans 
la  foi  jurée,  nous  donnâmes  à  pleines  voiles  dans  la  passe  qui  nous 
conduisit  en  quelques  heures  à  l'entrée  même  de  la  rivière  de  Sou- 
rabaya. 

Il  y  avait  plus  de  deux  ans  que  nous  avions  quitté  la  France.  Ces 
deux  années  avaient  été  remplies  pour  nous  de  bien  tristes  épreuves; 
mais  qu'étaient  nos  malheurs  en  comparaison  de  ceux  qui  pendant 
la  même  période  affligeaient  notre  pays?  Les  deux  officiers  qui 
avaient  eu  des  communications  avec  la  terre  apportaient  des  nou- 
velles que  nous  n'hésitâmes  pas  d'abord  à  taxer  d'exagération.  «  La 
France,  leur  avait-on  dit,  était  en  guerre  avec  toutes  les  nations 
de  l'Europe  coalisées  contre  elle;  une  révolution  épouvantable  avait 
abouti  à  la  mort  du  meilleur  des  rois;  les  démagogues,  exerçant  un 
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pouvoir  sans  bornes,  envoyaient  les  citoyens  les  plus  paisibles  à 
l'échafaud,  ou  les  faisaient  massacrer  clans  les  prisons.  La  France 
n'était  plus  qu'un  vaste  champ  de  carnage.  »  Tous  ces  horribles  dé- 
tails nous  parvinrent  à  la  fois  :  ils  produisirent  sur  nous  tous  l'im- 
pression la  plus  douloureuse;  malheureusement  ils  réveillèrent  aussi 
les  haines  que  le  danger  commun  avait  paru  un  instant  assoupir. 
Sous  des  chefs  tels  que  M.  de  Bretigny  et  M.  de  ïerrasson,  on  se 
fût  borné  à  gémir  sur  les  malheurs  de  la  patrie.  M.  de  Mauvoisis 
était  trop  ardent  pour  ne  pas  ambitionner  un  rôle  plus  actif.  Yoyant 
à  leur  tète  nn  partisan  avoué  de  l'émigration,  les  états-majors  ten- 
daient plus  que  jamais  à  se  séparer  en  deux  camps,  et  chacun  obéis- 
sait, suivant  la  pente  où  inclinent  tous  les  hommes,  à  ses  espé- 
rances ou  à  ses  regrets. 

La  réception  qu'on  nous  fit  à  Sourabaya  vint  heureusement  nous 
arracher  à  ces  tristes  préoccupations.  Les  habitans  s'empressèrent 
à  l'envi  près  de  nous,  et  ce  fut  à  qui  nous  ferait  les  honneurs  de  la 
ville.  On  comptait  parmi  les  officiers  de  la  garnison  plusieurs  de  nos 
compatriotes  sortis  des  régimens  que  la  Hollande  avait  à  cette  épo- 
que l'habitude  de  recruter  en  France.  Nous  les  vîmes  accourir  des 
premiers  au-devant  de  nous.  Avec  eux,  nous  pouvions  nous  entre- 
tenir sans  réserve  de  nos  inquiétudes,  car  ils  n'avaient  perdu  ni  le 
souvenir  ni  l'amour  de  la  France  en  prenant  du  service  sous  un 
gouvernement  étranger.  Avec  les  Hollandais  au  contraire,  nous  dis- 
simulions de  notre  mieux  nos  craintes  pour  l'avenir,  notre  horreur 
pour  le  passé,  car  la  plus  grande  soufiVance  que  puisse  éprouver 
une  âme  un  peu  fière,  c'est  d'avoir  à  rougir  de  son  pays  devant  des 
étrangers. 

Sourabaya  était  en  1793  une  petite  ville  charmante.  Comme  toutes 
les  villes  des  Indes  néerlandaises,  elle  comprenait  trois  quartiers 
bien  distincts  :  le  quartier  européen,  le  campong  chinois  et  le  cam- 
pong  malais.  Le  quartier  européen,  entouré  d'une  simple  chemise 
sans  épaisseur,  dont  l'élévation  en  certains  endroits  ne  dépassait  pas 
cinq  ou  six  pieds,  s'étendait  sur  la  rive  gauche  d'un  cours  d'eau 
très  rapide,  assez  profond  pour  donner  accès  à  des  bàtimens  de 
60  ou  80  tonneaux,  et  servant  de  frontière  à  la  ville  proprement  dite, 
qu'il  séparait  des  faubourgs  chinois  et  malais.  Le  quai  planté  d'ar- 
bres se  prolongeait  jusqu'à  la  mer.  C'était  pour  les  Européens  la 
promenade  habituelle.  Le  long  de  cette  jetée,  on  avait  ménagé  un 
chemin  de  halage,  afin  de  pouvoir  tirer  à  la  cordelle  les  caboteurs 
jusqu'au  fond  du  port.  Il  y  avait  là,  du  lever  du  soleil  jusqu'à  da 
fm  du  jour,  un  mouvement,  une  activité  commerciale  dont  Soura- 
baya, m'a-t-on  assuré,  n'offre  plus  aujourd'hui  que  le  spectacle 
affaibli.  Les  rues  de  cette  ville  n'étaient  point  pavées,  —  c'était 
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alors  un  luxe  fort  rare  sous  les  tropiques;  —  elles  étaient  spacieuses 
et  présentaient  l'aspect  assez  régulier  d'une  double  rangée  déniaisons 
à  un  seul  étage,  élégantes  et  modestes  demeures  dont  une  propreté 
recherchée  était  le  plus  bel  ornement.  Le  palais  même  du  gouverr 
neur  ne  contrastait  point  par  son  extérieur  avec  la  simplicité  géné- 
rale; mais  h  l'intérieur  de  cette  résidence  il  régnait  un  luxe  dont  la 
cour  de  quelques  princes  indiens  eût  pu  seule  donner  une  idée. 
C'est  là  que  nous  assistâmes  à  des  fêtes  qui  rappelaient  les  splen- 
deurs fabuleuses  des  3fille  et  Une  Nuits,  à  des  festins  d'une  profu- 
sion incroyable,  dans  lesquels  une  foule  empressée  de  jeunes  et 
belles  esclaves,  toutes  vêtues  d'un  costume  uniforme,  se  tenaient 
derrière  les  convives,  attentives  à  prévenir  leurs  moindres  désirs. 
Ce  faste  asiatique  fi' étonnait  alors  personne.  Les  employés  supé- 
rieurs de  la  compagnie  étaient  de  véritables  souverains  dans  la  pro- 
vince qu'ils  étaient  chargés  d'administrer,  et  on  trouvait  tout  simple 
qu'ils  étalassent  aux  yeux  des  populations  la  pompe  du  rang  su- 
prême, puisqu'ils  avaient  toutes  les  prérogatives  de  la  royauté  (1). 
La  rade  de  Sourabaya,  abritée  de  tous  les  vents,  était  un  véritable 
nid  de  mousse  pour  nos  pauvres  navires  si  longtemps  battus  par  la 
tempête.  La  sécurité  complète  dont  nous  jouissions  à  ce  mouillage 
permettait  donc  de  laisser  aux  états-majors  et  aux  équipages  beau- 
coup de  liberté;  mais  cette  liberté  si  chèrement  achetée  n'eût  été 
qu'un  leurre  et  une  source  de  nouveaux  regrets,  si  l'on  n'avait 
pris  quelque  mesure  pour  améliorer  notre  situation  financière,  car 
depuis  le  commencement  de  cette  longue  campagne  nous  n'avions 
rien  reçu  encore  de  nos  appointemens.  Heureusement  il  nous  restait 
une  grande  quantité  des  objets  qui  devaient  servir  à  nos  échanges 
avec  les  sauvages.  Cession  fut  faite  de  toute  cette  pacotille  à  la 
compagnie  hollandaise,  et  l'argent  qu'on  en  retira  fut  employé  à 
payer  aux  officiers  et  aux  équipages  une  partie  de  la  solde  qui  leur 
était  due.  Officiers  et  savans,  —  je  me  trouvai  cette  fois  assez  riche 
pour  faire  comme  les  autres,  —  tous  prirent  des  logemens  en  ville. 

(1)  Le  gouverneur  de  Sourabaya  était  à  cette  époque  M.  Hogendorp,  homme  digne 
en  tous  points  des  fonctions  importantes  qui  lui  étaient  confiées  et  fait  pour  honorer 
une  plus  haute  fortune.  A  vingt-cinq  ans  de  là,  je  l'ai  retrouvé  à  Rio-Janeiro.  Après 
l'avoir  élevé  aux  postes  les  plus  éminens,  les  révolutions  avaient  consommé  sa  ruine. 
Il  vivait  retiré  sous  un  ujoupa,  misérable  hutte  de  feuilles  et  de  branchages,  presqu'au 
sommet  du  Gorcovado,  manquant  du  nécessaire  et  n'ayant  avec  lui  qu'une  vieille  né- 
gresse pour  préparer  ses  modestes  repas.  Ce  grand  revers  n'avait  point  altéré  sa  séré- 
nité. Il  revint  avec  complaisance  sur  les  souvenirs  de  ce  temps  si  éloigné  déjà  où  il 
m'avait  reçu,  jeune  enseigne  de  vaisseau,  à  sa  table.  L'étendue  de  son  propre  malheur 
l'affectait  moins  que  la  chute  de  l'illustre  fortune  à  laquelle  il  avait  attaché  la  sienne  : 
devenu  général  au  service  de  la  France,  il  avait  été  un  des  aides  de  camp  de  l'em- 
pereur. 
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On  ne  laissa  sur  chaque  corvette  qu'un  seul  officier  de  garde,  relevé 
tous  les  trois  jours.  Les  tables  des  état-majors,  les  gamelles,  pour 
employer  le  terme  consacré,  furent  établies  à  terre.  M.  de  Mau- 
voisis  fixa  le  traitement  de  table  de  chaque  officier  à  une  piastre 
forte  par  jour,  indemnité  qui  nous  fut  régulièrement  payée  à  la  fin 
de  chaque  mois  par  la  caisse  du  bord.  Dans  un  pays  où  tout  était  à. 
vil  prix,  un  pareil  traitement  nous  laissait  encore  le  moyen  de  réa- 
liser des  économies  tout  en  vivant  dans  une  extrême  abondance. 
Jusque-là,  tout  était  pour  le  mieux,  puisqu'on  ne  nous  allouait,  à 
titre  d'à-comptes,  qu'une  portion  de  ce  qui  nous  était  bien  légiti- 
mement acquis.  Seulement,  quand  l'argent  qu'on  s'était  procuré 
par  une  opération  très  justifiable  se  trouva  dépensé,  on  commit 
l'imprudence  de  puiser  dans  le  trésor  de  la  compagnie  et  de  la  lais- 
ser devenir  notre  créancière.  ÎNous  n'avions  cependant,  si  l'on  con- 
sidérait la  détresse  bien  connue  de  la  république  française,  d'autre 
gage  à  offrir  aux  Hollandais  que  les  bâtimens  mêmes  qui  nous 
avaient  amenés  à  Java.  Nous  contractions,  en  un  mot,  une  sorte 
d'emprunt  à  la  grosse,  opération  qui  convient  mieux  à  des  navires 
de  commerce  qu'à  des  navires  de  guerre. 

Le  temps  s'écoulait  cependant.  Il  y  avait  près  de  quatre  mois  que 
nous  avions  jeté  l'ancre  devant  Sourabaya,  et  rien  ne  faisait  prévoir 
le  moment  où  nous  songerions  à  effectuer  notre  retour  en  France. 
Cette  incertitude  et  l'inaction  complète  dans  laquelle  nous  vivions, 
l'inaction  si  mauvaise  conseillère,  exaltèrent  encore  nos  inimitiés. 
La  désunion  fut  poussée  si  loin,  qu'elle  nécessita  la  dissolution  des 
gamelles.  Les  états-majors  cessèrent  d'avoir  une  table  commune,  et 
chacun  s'en  fut  vivre  où  il  lui  convenait  le  mieux.  Dans  cette  disper- 
sion générale,  j'associai  mes  destins  à  ceux  d'un  jeune  ingénieur 
hydrographe  dont  le  nom  est  resté  justement  attaché  à  tous  les  tra- 
vaux de  notre  campagne,  et  dont  la  réputation  n'a  fait  que  grandir 
jusqu'aux  derniers  instans  de  sa  longue  carrière.  De  jour  en  jour 
arrivaient  d'Europe  des  nouvelles  plus  affreuses.  La  guerre  civile, 
disait-on,  désolait  notre  pays,  le  territoire,  envahi  par  les  armées 
étrangères,  ne  pouvait  manquer  d'être  démembré,  et  déjà  les  enne- 
mis commençaient  à  se  partager  nos  provinces.  Tous  ces  bruits,  exa- 
gérés quelquefois  à  dessein,  agitaient  ou  aigrissaient  les  esprits.  La 
majorité  d'entre  nous  aspirait  ouvertement  après  un  prompt  départ, 
et  se  plaignait  vivement  des  interminables  délais  qui  laissaient  la 
dyssenterie  décimer  nos  équipages.  Dans  l'espoir  d'apaiser  ces  mé- 
contentemens  et  de  rallier  de  nouveaux  partisans  à  la  cause  roya- 
liste, M.  de  Mauvoisis  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  disposer  des 
décorations  qui  avaient  été  confiées  au  chef  de  l'expédition  pour  ré- 
compenser ceux  des  officiers  qui  mériteraient  cette  distinction  par 
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leurs  services  dans  le  cours  du  voyage.  Trois  officiers  reçurent  la 
croix  de  Saint-Louis,  et  en  présence  des  états-majors  réunis  prêtè- 
rent le  serment  exigé  par  les  statuts  de  l'ordre.  Cette  mesure  ne 
pouvait  plus  laisser  de  doutes  sur  l'intention  de  M.  de  Mauvoisis  de 
ne  rentrer  en  France  que  lorsqu'il  aurait  reçu  des  nouvelles  plus  en 
rapport  avec  ses  désirs  et  ses  espérances.  Nous  savions  qu'il  entre- 
tenait une  correspondance  très  active  avec  le  gouverneur-général, 
mais  nous  ne  soupçonnions  pas  qu'il  sollicitait  déjà  les  secours  de 
la  haute  régence  pour  tenir  en  respect  au  besoin  les  équipages  des 
deux  corvettes,  accusés  par  leur  commandant  de  s'être  constitués 
en  état  de  révolte.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  rien,  ni  dans  les  équi- 
pages ni  dans  les  états-majors,  ne  justifiait  une  telle  accusation? 
Chacun  s'étonnait,  il  est  vrai,  que  notre  séjour  à  Sourabaya  se  pro- 
longeât ainsi  sans  nécessité,  mais  jamais  on  n'avait  eu  à  nous  re- 
procher le  moindre  murmure  ni  le  moindre  mouvement  sérieux. 
Malgré  des  dissensions  profondes,  il  n'y  avait  qu'un  vœu  parmi 
nous,  celui  de  rentrer  en  Europe,  et  d'y  rentrer  avec  nos  bàtimens. 
Ce  qui  acheva  d'égarer  l'ambition  de  M.  de  Mauvoisis,  ce  fut  sa 
crédulité.  Les  nouvelles  ne  parvenaient  point  alors  dans  les  Indes 
avec  autant  de  rapidité  et  de  régularité  qu'aujourd'hui.  La  compa- 
gnie hollandaise,  intéressée  à  ne  laisser  circuler  dans  ses  posses- 
sions aucun  bruit  qui  pût  ébranler  sa  puissance,  avait  pris  des  me- 
sures pour  qu'aucun  journal,  aucune  correspondance,  ne  pussent 
pénétrer  dans  la  colonie  sans  avoir  subi  une  censure  préalable.  On 
ne  pouvait  donc  savoir  à  Java  des  événemens  qui  s'accomplissaient 
en  Europe  que  ceux  qui  tournaient  contre  nous,  ou  qui  tendaient  à 
déshonorer  la  cause  de  la  révolution.  Les  avantages  remportés  par 
nos  armes  étaient  soigneusement  dissimulés  ;  le  règne  odieux  de  la 
convention  était  au  contraire  livré  à  l'indignation  publique  avec 
toutes  ses  horreurs  et  tous  ses  désordres.  Qui  eût  pu  croire  au 
triomphe  d'une  orgie  où  des  bourreaux  ivres  de  sang  et  à  court  de 
victimes  semblaient  prêts  à  se  dévorer  entre  eux?  Déjà  la  reine 
Marie-Antoinette  et  les  girondins  avaient  porté  leur  tète  sur  l'écha- 
faud,  la  Yendée  était  en  feu,  Dumouriez  venait  de  passer  à  l'en- 
nemi. M.  de  Mauvoisis  crut  la  France  vaincue  et  l'émigration  près  de 
rentrer  bannières  déployées  dans  Paris.  11  ne  voulut  pas  attendre  le 
dernier  moment  pour  manifester  ses  principes  par  un  acte  éclatant. 
Il  trouva  malheureusement  dans  le  conseil  supérieur  de  la  compa- 
gnie, à  l'honneur  duquel  nous  étions  confiés,  une  disposition  com- 
plaisante à  écouter  ses  rapports  mensongers  et  un  empressement 
perfide  à  seconder  sa  défection.  Dans  la  nuit,  des  listes  de  pro- 
scription sont  dressées.  Deux  vaisseaux  de  guerre  de  cinquante  ca- 
nons et  des  canonnières  entourent  nos  corvettes;  des  détachemens 
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de  troupes  parcourent  la  ville  et  constituent  prisonniers  tous  les  in- 
dividus dont  l'arrestation  a  été  résolue.  Au  point  du  jour,  le  pavil- 
lon blanc  est  arboré  sur  nos  bâtimens ,  qui  le  saluent  de  toute  leur 
artillerie.  Cette  démonstration  ridicule  était  sans  objet.  La  seule 
conséquence  qu'elle  put  avoir,  c'était  de  nous  fermer  les  portes  de 
la  France,  à  moins  que  l'étranger  ne  se  chargeât  de  nous  les  rou- 
vrir. A  dater  de  ce  jour,  c'en  était  fait  de  l'expédition;  on  put  la 
considérer  comme  dissoute.  La  plupart  des  officiers,  qui  n'apparte- 
naient pas  à  la  noblesse,  ainsi  qae  les  naturalistes,  cause  première 
de  nos  dissensions,  furent  dirigés  par  terre  sur  la  ville  de  Batavia 
pour  y  être  détenus  dans  les  forteresses.  Quelques  officiers  mari- 
niers et  une  quarantaine  de  matelots  de  chaque  corvette  furent  en- 
voyés en  exil  dans  l'intérieur  de  Java.  On  les  y  plaça  sous  la  sur- 
veillance des  chefs  indigènes,  qui  heureusement  les  traitèrent  avec 
les  plus  grands  égards. 

J'avais  été  porté  par  M.  de  Mauvoisis  sur  la  liste  des  proscrits. 
Le  jeune  ingénieur  hydrographe  avec  lequel  je  m'étais  lié  y  figurait 
également,  sans  avoir  plus  que  moi  mérité  cette  distinction.  J'i- 
gnore en  vérité  quel  motif  avait  pu  nous  valoir  l'honneur  d'être  ran- 
gés parmi  les  rebelles.  Nous  étions  tous  les  deux  très  inoffensifs, 
surtout  fort  peu  enthousiastes  d'une  révolution  que  nous  ne  connais- 
sions encore  que  par  ses  excès.  Je  dois  dire  cependant  que  mon 
compagnon  était  le  dépositaire  des  papiers  de  l'aumônier  die  la  Du- 
rance,  mort  depuis  notre  arrivée  à  Sourabaya.  Ces  papiers  renfer- 
maient la  correspondance  de  M.  de  Terrasson,  et  à  toutes  les  in- 
stances qui  lui  avaient  été  faites  pour  avoir  communication  de  ce 
dépôt  le  jeune  ingénieur  avait  répondu  par  le  refus  le  plus  formel. 
Mais  moi,  qui  venais  à  peine  d'accomplir  ma  vingtième  année,  qui 
n'avais  d'ardeur  que  pour  mon  métier  et  pour  le  plaisir,  qui  n'avais 
jamais  pris  parti  ni  pour  les  Gapulets  ni  pour  les  Montaigus,  qui, 
en  ce  moment  même,  étais  à  peine  convalescent  d'un  bon  coup  d'é- 
pée  que  je  devais  à  l'un  de  ces  savans  si  particulièrement  odieux  à 
M.  de  Mauvoisis,  je  me  demande  encore  à  quel  propos  on  me  fit  ar- 
rêter. Sans  doute  on  jugea  que,  n'ayant  rien  à  gagner  à  la  cause  de 
l'émigration  et  tout  à  espérer  du  triomphe  des  idées  nouvelles,  mon 
choix  devait  être  fait  à  l'avance.  Ce  raisonnement,  si  toutefois  ce  fut 
celui  de  M.  de  Mauvoisis,  aurait  dû  dessiller  ses  yeux.  Que  pouvait-il 
espérer  du  conflit  dans  lequel  la  noblesse  était  engagée,  lorsqu'il  lui 
fallait  tenir  pour  ennemis  tous  les  Français  qui  n'étaient  pas  gentils- 
hommes? Détenus  dans  nos  appartenions  et  gardés  à  vue  par  deux 
factionnaires,  nous  attendions,  mon  compagnon  et  moi,  le  parti 
qu'on  allait  prendre  à  notre  égard.  Notre  premier  mouvement  avait 
été  de  nous  révolter  contre  ce  traitement  indigne;  bientôt  la  gaieté 
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naturelle  à  notre  âge  avait  repris  le  dessus,  et  nous  nous  étions  in- 
sensiblement habitués  à  notre  prison.  Le  joug  de  la  persécution  ne 
s'appesantit  pas  d'ailleurs  bien  longtemps  sur  nos  têtes.  J'ignore 
qui  intercéda  en  ma  faveur,  mais  je  fus  relâché  le  premier.  Mon 
compagnon  ne  le  fut  que  quelques  jours  plus  tard.  M.  de  Mauvoisis 
me  fit  demander  aussitôt  après  la  levée  de  mes  arrêts;  il  m'ordonna 
de  reprendre  mon  service  à  bord  de  la  Truite,  connne  si  cette  ar- 
restation n'eût  été  que  le  résultat  d'un  malentendu,  et  me  dit,  au 
moment  où  je  me  retirais,  qu'il  n'avait  pas  oublié  les  recomman- 
dations de  mes  protecteurs.  Je  lui  avais  en  effet  été  recommandé, 
avant  notre  départ  de  Brest,  par  M™*  la  duchesse  de  Choiseul;  mais, 
dans  la  précipitation  avec  laquelle  il  avait  dressé  sa  liste  des  sus- 
j)ects,  il  paraît  qu'il  l'avait  oublié. 

L'émotion  causée  par  ce  coup  d'état  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,  et 
nous  reprîmes  nos  habitudes  paisibles.  Nous  montions  à  cheval  dès 
le  point  du  jour,  et  nous  chassions  jusqu'à  dix  heures.  Dans  la  jour- 
née, nous  évitions  de  sortir  à  cause  de  l'excessive  chaleur;  le  soir 
venu,  nous  allions  faire  quelques  visites  ou  respirer  sur  la  jetée  l'air 
frais  de  la  mer.  Toutes  les  quinzaines  environ,  mon  tour  de  garde 
arrivait,  et  j'allais  arpenter  pendant  trois  jours  le  pont  presque  so- 
litaire de  la  Truite.  Cette  vie  calme  et  monotone  convenait  au  climat, 
qui  ne  s'accommode  ni  des  exercices  violens  ni  des  émotions  trop 
vives.  Cependant  la  dyssenterie  continuait  ses  ravages  parmi  les  plus 
sages  et  les  plus  tempérans  d'entre  nous.  J'avais  été  un  des  premiers 
officiers  atteints  de  cette  cruelle  maladie,  et  j'en  étais  arrivé  à  un 
état  de  faiblesse  qui  me  permettait  difficilement  de  continuer  mon 
service.  Chaque  fois  que  venait  mon  troisième  jour  de  garde,  j'étais 
pris  par  des  vomissemens,  je  perdais  connaissance,  et  il  fallait  me 
transporter  évanoui  à  terre.  Je  craignais  tellement  d'être  à  charge  à 
mes  camarades,  que,  malgré  l'intérêt  qu'ils  me  témoignaient,  je  ne 
voulus  jamais  céder  à  leurs  instances.  Je  persistai,  en  dépit  de  toutes 
les  observations  du  médecin ,  à  mener  ma  vie  habituelle,  trouvant 
dans  mon  énergie  et  dans  ma  jeunesse  insouciante  des  forces  inespé- 
rées pour  remplir  mes  devoirs  et  pour  vaquer  en  même  temps  à  des 
plaisirs  qui  n'étaient  pas  tous  sans  danger.  L'oisiveté  en  efiet  nous 
livrait  sans  défense  à  des  séductions  qui  peuvent  exercer  leur  perni- 
cieuse influence  sur  toute  une  carrière.  Comme  la  plupart  de  mes 
camarades,  j'avais  depuis  quelques  mois  contracté  la  funeste  pas- 
sion du  jeu.  Le  sort  me  fit  tomber  un  jour  entre  les  mains  de  fripons 
qui  me  donnèrent  une  leçon  que  je  ne  payai  pas  trop  cher,  puisque 
j'en  gardai  le  souvenir  toute  ma  vie.  En  moins  d'une  heure,  ces  ha- 
biles joueurs  m'eurent  dépouillé  de  soixante-dix  louis,  et  je  demeu- 
rai leur  débiteur  de  dix  autres.  Je  me  retirai  chez  moi  fort  confus, 
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fort  affligé,  comme  on  peut  croire,  et  surtout  fort  préoccupé  des 
moyens  de  payer  ma  dette.  Je  possédais  deux  atlas,  quelques  livres 
et  un  habit  de  velours  souci  parsemé  de  points  noirs.  Mon  domes- 
tique reçut  l'ordre  d'aller  vendre  tous  ces  objets;  le  prix  qu'il  m'en 
rapporta  me  permit  de  satisfaire  sur-le-champ  à  mes  obligations;  il 
me  resta  même  assez  d'argent  pour  attendre  sans  trop  de  gêne  la 
solde  du  mois,  qui  heureusement  touchait  à  sa  fin. 

Le  passage  dans  l'intérieur  de  l'île  de  Java  des  officiers,  des  na- 
turalistes et  des  marins  proscrits  par  M.  de  Mauvoisis  redressa  les 
idées  fausses  qu'on  avait  accréditées  sur  leur  compte.  Les  Hollan- 
dais purent  juger,  en  voyant  de  près  ces  prisonniers,  qu'on  les  avait 
étrangement  calomniés.  Ils  ne  trouvèrent  dans  les  hommes  qui  leur 
avaient  été  signalés  comme  des  révolutionnaires  dangereux  que  des 
gens  inoffensifs  qui  ne  s'étaient  jamais  occupés  de  politique,  ou  ne 
s'en  étaient  occupés  qu'avec  la  ferveur  naïve  que  presque  toute  la 
France  avait  montrée  à  cette  époque  pour  de  périlleuses  utopies. 
Aussi  à  leur  arrivée  dans  la  capitale  de  l'île  nos  compatriotes  fu- 
rent-ils reçus  avec  une  bienveillance  extrême,  qui  pour  quelques- 
uns  même  se  transforma  en  une  généreuse  sollicitude.  Les  corsaires 
de  l'Ile-de-France  avaient  fait  des  captures  importantes  dans  la  mer 
des  Indes;  les  Hollandais,  de  leur  côté,  s'étaient  emparés  de  quel- 
ques-uns de  nos  bâtimens.  Un  navire  fut  expédié  de  Batavia  en  parle- 
mentaire, pour  traiter  avec  les  autorités  de  l'Ile-de-France  de  l'é- 
change des  prisonniers.  Quelques-uns  des  proscrits  de  la  Truite  et  de 
la  Durance  furent  embarqués  sur  ce  bâtiment  :  il  est  regrettable  que 
tous  n'aient  pu  obtenir  cette  faveur.  Les  laisser  à  Batavia  sous  l'in- 
fluence d'un  climat  dont  l'insalubrité  était  alors  proverbiale,  c'était 
les  exposer  à  un  danger  plus  terrible  que  tous  ceux  que  nous  avions 
affrontés  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande  ou  de  l'Océanie.  Plu- 
sieurs de  nos  compagnons  payèrent  ainsi  de  leur  vie  les  ambitieuses 
illusions  de  leur  commandant. 

Les  évéaemens  se  chargeaient  à  cette  époque  même  de  seconder 
le  retour  de  la  haute  régence  à  des  sentimens  plus  équitables.  Non- 
seulemenL  nos  frontières  avaient  cessé  d'être  menacées,  mais  nos  ar- 
mées pénétraient  déjà  jusqu'au  cœur  des  pays  ennemis.  Quelques 
mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  le  départ  des  premiers  proscrits 
pour  l'Ile-de-France,  qu'un  bâtiment  léger,  expédié  de  cette  île,  vint 
réclamer  au  nom  de  la  république  «  le  traître  Mauvoisis  et  les  mal- 
heureux équipages.  »  Le  délégué  du  gouverneur  français  était  pré- 
cisément un  de  ces  naturalistes  que  le  chef  de  l'expédition  s'était 
empressé  de  porter  sur  ses  listes  de  proscription.  Après  d'assez  lon- 
gues irrésolutions,  le  conseil  suprême  refusa  de  faire  droit  à  cette 
demande.  Il  faut  croire  cependant  que  ce  refus  n'était  pas  bien  ca- 
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tégorique,  puisque  trois  mois  plus  tard  le  même  envoyé  revint  à 
Batavia  renouveler  sa  sommation.  Cette  seconde  démarche  de  la  co- 
lonie française  ne  fut  pas  ignorée  de  M.  de  Mauvoisis.  Il  s'en  alarma, 
et,  pour  en  prévenir  les  suites,  il  jugea  à  propos  de  se  rendre  à  Sa- 
marang,  dont  le  gouverneur  était  d'un  rang  plus  élevé  que  le  gou- 
verneur de  Sourabaya.  J'ignore  quelle  réception  lui  fut  faite;  mais 
bientôt  nous  apprîmes  qu'il  était  mort  trois  jours  après  son  arrivée  à 
Samarang.  Le  bruit  courut  alors  parmi  nous  qu'il  s'était  empoisonné. 
Je  n'oserais  affirmer  le  contraire.  Cependant  il  est  plus  naturel  de 
croire  qu'un  homme  qui  depuis  fort  longtemps  était  sous  l'influence 
d'une  maladie  nerveuse  n'avait  pu  résister  aux  contrariétés  mul- 
tipliées et  aux  inquiétudes  inséparables  du  commandement  de  notre 
expédition.  M.  de  Mauvoisis  mourut  du  poison  qui  nous  avait  déjà 
ravi  M.  de  Terrasson  et  M.  de  Bretigny.  En  lui  périt  un  de  ces 
cadets  de  famille  dont  la  révolution  a  éteint  la  race  en  France, 
race  ambitieuse  et  entreprenante  qui,  fière  de  sa  noblesse,  impa- 
tiente de  sa  pauvreté,  cherchait  dans  les  aventures  ou  dans  les  in- 
trigues une  fortune  digne  de  son  blason.  C'était  véritablement  à 
cette  époque  la  sève  du  corps  social  :  le  moindre  rayon  de  soleil  la 
mettait  en  mouvement.  Hardis  et  avisés  comme  les  fds  de  Tancrède 
de  Haute  ville,  ces  gentilshommes,  qui  n'avaient  que  la  cape  et  l'é- 
pée,  ont  fondé  nos  colonies,  peuplé  les  rangs  de  notre  marine  et 
rempli  les  pages  de  notre  histoire  du  récit  de  leurs  prouesses.  Ils 
étaient  à  l'occasion  héros  ou  flibustiers,  courtisans  ou  révolution- 
naires, mais  toujours  chevaliers,  gardant  jusque  dans  leurs  écarts 
un  certain  vernis  d'élégance,  dans  leurs  vices  un  certain  point  d'hon- 
neur, —  sans  scrupules  souvent,  mais  jamais  sans  orgueil.  Certes  on 
ne  peut  se  plaindre  que  l'ambition  manque  à  notre  société  :  elle  était 
autrefois  confinée  dans  les  rangs  de  la  classe  nobiliaire,  elle  est  au- 
jourd'hui partout;  seulement  elle  n'a  plus  le  même  cachet,  et  l'on 
serait  quelquefois  tenté  de  la  trouver  trop  facile  à  satisfaire.  De  ché- 
tifs  avantages  lui  suffisent  :  il  lui  faut  une  ornière,  elle  ne  se  soucie 
plus  des  aventures. 

La  mort  de  M.  de  Mauvoisis  plaça  M.  de  Vernon  à  la  tête  de  l'ex- 
pédition. L'ancienneté  de  cet  officier,  alors  lieutenant  de  vaisseau, 
le  désignait  naturellement  pour  un  poste  où  il  était  regrettable  qu'il 
n'eût  pas  remplacé  plus  tôt  les  chefs  dont  il  rappelait  si  bien  la  sagesse 
et  la  bienveillance.  S'il  eût  succédé  directement  à  M.  de  Bretigny,  ou 
s'il  eût  pu  conserver  le  commandement  qu'il  avait  pris  à  l' île  Way  giou, 
quand  la  situation  de  M.  de  Mauvoisis  semblait  désespérée,  l'issue 
de  notre  campagne  eût  été  bien  diflerente.  Nous  eussions  ramené 
en  France  les  débris  de  notre  expédition  au  moment  où  les  journées 
de  thermidor  venaient  de  rendre  l'espoir  à  tous  les  honnêtes  gens. 
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Les  officiers  de  la  Truite  et  de  la  Durance  auraient  été  accueillis 
avec  empressement  par  la  république,  qui  commençait  à  s'aperce- 
voir du  vide  immense  que  l'émigration  avait  laissé  dans  les  rangs  de 
la  flotte.  Après  les  imprudences  de  M.  de  Mauvoisis,  la  situation 
n'était  plus  la  même.  M.  de  Vernon  n'eut  par  malheur  à  prendre  le 
commandement  des  corvettes  que  pour  les  livrer  à  la  compagnie 
néerlandaise,  qui  les  réclamait  comme  rançon  de  ses  avances.  En 
s'emparant  de  nos  bâtimens,  les  Hollandais  s'engagèrent  à  fournir 
à  ce  qui  restait  des  états-majors  et  des  équipages  le  moyen  de 
rentrer  en  Europe.  Par  suite  de  cette  convention,  un  brick  de  com- 
merce nous  reçut  à  son  bord  et  nous  transporta  jusqu'à  Samarang, 
où  nous  restâmes  environ  un  mois  et  demi. 

Samarang  tient  le  second  rang  parmi  les  villes  de  Java.  Dans  les 
fêtes  qui  furent  données  à  notre  intention,  nous  fûmes  d'autant 
mieux  accueillis  des  dames,  que  nous  parlions  presque  tous  avec 
facilité  le  malais.  Cette  langue  est  l'italien  de  l'Inde.  Je  n'en  con- 
nais pas  qui  m'ait  paru  plus  douce  et  plus  musicale.  Les  Hollandais 
s'étonnaient  que  nous  eussions  pu  apprendre  en  si  peu  de  temps  une 
langue  qu'ils  n'arrivent  à  posséder  qu'après  un  long  séjour  dans  les 
Indes.  La  prononciation  de  ces  nombreuses  voyelles,  qui  forment 
dans  la  bouche  des  indigènes  ou  des  créoles  un  gazouillis  harmo- 
nieux, leur  offre  un  obstacle  presque  insurmontable;  elle  n'a  au 
contraire  rien  de  bien  difficile  pour  les  peuples  du  midi  de  l'Europe. 
Malgré  l'aimable  accueil  qui  nous  adoucissait  un  peu  les  peines  de 
l'exil,  nous  appelions  de  tous  nos  vœux  le  jour  où  l'on  nous  annon- 
cerait notre  départ  pour  Batavia.  Le  bruit  s'était  répandu,  je  ne  sais 
sur  quel  fondement,  que  plusieurs  corsaires  venus  de  l'Ile-de-France 
croisaient  sur  la  côte  de  Java.  De  tous  les  dangers  auxquels  nous 
pouvions  être  exposés,  celui  de  tomber  entre  les  mains  des  républi- 
cains paraissait  le  plus  redoutable  à  quelques-uns  de  mes  compa- 
gnons. Pour  l'éviter,  ils  se  décidèrent  à  faire  le  reste  du  voyage  par 
terre.  D'autres  (et  je  fus  du  nombre)  préférèrent  s'embarquer;  nous 
limes  une  traversée  fort  heureuse,  et  ne  rencontrâmes  pas  un  seul 
bâtiment. 

La  ville  de  Batavia  était  alors  considérée  comme  le  tombeau  des 
Européens,  et  elle  ne  méritait  que  trop  sa  triste  réputation.  Deux  de 
nos  officiers,  qui  avaient  résisté  au  climat  de  Sourabaya  et  de  Sama- 
rang, furent  enlevés  en  quelques  jours  par  des  fièvres  pernicieuses. 
Les  murailles  qui  entouraient  la  ville  européenne  en  faisaient  une 
fournaise.  Aussi  toutes  les  personnes  que  leurs  affaires  ne  retenaient 
pas  dans  cette  enceinte  s'empressaient-elles  de  chercher  un  air  plus 
pur  sur  le  plateau  où  s'élèvent  aujourd'hui  les  quartiers  de  Rysvvick 
et  de  Yaltevreden.   De  fraîches  résidences  entourées  de  jardins  y 
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remplaçaient  les  somptueux  palais  de  Batavia.  Dès  notre  arrivée,  la 
haute  régence  eut  la  délicate  attention  de  mettre  à  la  disposition  de 
nos  états-majors  une  de  ces  habitations.  Ceux  des  officiers  qui  ne 
purent  y  trouver  place  furent  admis  à  l'auberge  de  la  compagnie,  où 
on  les  défraya  de  toutes  leurs  dépenses.  Cette  auberge  était  la  seule 
de  la  ville,  et  principalement  destinée  à  recevoir  les  étrangers. 
Tout  y  était  grandiose;  on  y  trouvait  des  salons  spacieux,  des  cham- 
bres à  coucher  d'une  propreté  recherchée,  deux  salles  de  billard 
et  une  table  somptueusement  servie,  tentation  bien  dangereuse 
dans  un  pays  oîi  le  moindre  écart  de  régime  peut  être  mortel.  Ceux 
qui  n'avaient  pas,  comme  nous,  l'avantage  d'être  les  hôtes  de  la  com- 
pagnie payaient  assez  cher  tout  ce  luxe.  La  taxe  officielle  de  l'au- 
berge, —  car  tout  à  Batavia  était  taxé,  —  était  de  5  piastres  par  jour. 
Il  est  vrai  que  dans  ce  chiffre  se  trouvaient  compris  les  frais  de  voi- 
ture, l'étiquette  ne  pei'mettant  pas  qu'un  Européen  digne  de  quel- 
que considération  se  montrât  à  pied  clans  les  rues.  Chacun  de  nous 
avait  à  ses  ordres  un  carrosse  dont  il  pouvait  disposer  à  toute  heure. 

Les  gracieux  procédés  de  la  haute  régence  n'étaient  pas  sans  ar- 
rière-pensée. La  compagnie  perdait  chaque  année  une  partie  de  ses 
équipages,  et,  après  s'être  emparée  de  nos  bâtimens,  elle  eût  voulu 
retenir  à  son  service  nos  marins  et  nos  officiers.  Deux  de  mes  com- 
pagnons eurent  la  faiblesse  de  céder  aux  offres  séduisantes  qui  leur 
furent  faites.  Ils  acceptèrent  la  cocarde  orange,  et  on  leur  promit 
qu'au  bout  d'un  an  ils  auraient  le  commandement  d'un  vaisseau  de 
cinquante  canons.  On  tint  fidèlement  cette  promesse.  Ils  firent,  en 
qualité  de  capitaines,  deux  ou  trois  voyages  aux  Moluques,  s'enri- 
chirent, et  se  virent  bientôt  appelés  à  des  fonctions  plus  impor- 
tantes. Ils  ne  jouirent  pas  longtemps  de  cette  brillante  fortune.  L'un 
d'eux,  nommé  au  conuuandement  militaire  de  la  ville  de  Batavia,  ne 
tarda  pas  à  être  victime  de  l'insalubrité  du  climat;  l'autre,  devenu 
gouverneur  d'Amboine,  eut  un  sort  plus  digne  de  pitié.  Accusé  d'a- 
voir mal  défendu  cette  île,  dont  trois  frégates  anglaises  s'emparèrent 
en  1810,  il  fut  traduit,  par  ordre  du  général  Daendels,  devant  un 
conseil  de  guerre,  condamné  à  mort  et  fusillé. 

Toutes  les  promesses  du  monde  ne  m'auraient  pas  fait  oublier  la 
France.  J'avais  été  pauvre  jusqu'alors  sans  jamais  connaître  le  be- 
soin. Avide  non  de  richesses,  mais  de  renommée,  je  savais  qu'on  ne 
peut  acquérir  de  vraie  gloire  qu'au  service  de  son  pa}  s.  Le  métier 
de  condottiere  ne  me  convenait  pas  plus  que  celui  de  marchand.  Je 
n'avais  donc  plus  qu'une  pensée,  c'était  de  rentrer  en  Europe  et  de 
prendre  une  part  active  à  cette  guerre  dans  laquelle  déjeunes  capi- 
taines commençaient  à  se  faire  un  nom.  Malheureusement  la  crainte 
de  nos  corsaires  empêchait  tout  départ  isolé.  Les  Hollandais  atten- 
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daient  l'arrivée  du  convoi  venant  de  Chine  pour  le  réunir  à  celui 
que  régulièrement  ils  expédiaient  chaque  année  de  Batavia  pour 
l'Europe.  Chacun,  pendant  ces  interminables  délais,  se  considérant 
comme  affranchi  de  toute  obligation  envers  un  gouvernement  que 
nous  n'avions  pas  encore  eu  l'occasion  de  reconnaître,  avait  pris  la 
direction  qui  cadrait  le  mieux  avec  ses  projets.  Il  n'y  eut  donc  qu'un 
certain  nombre  d'officiers  et  très  peu  de  marins  qui  s'embarquèrent 
sur  les  bâtimens  prêts"  à  faire  voile  pour  la  Hollande.  Je  fus  de 
ceux  qui,  sans  s'inquiéter  du  drapeau  sous  lequel  ils  allaient  ser- 
vir, voulurent  avant  tout  courir  à  la  défense  de  leur  pays. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  1795,  ces  humbles 
débris  d'une  expédition  dont  la  reconnaissance  des  navigateurs  s'est 
chargée  de  garder  la  mémoire  sortirent  de  la  rade  de  Batavia,  sous 
un  pavillon  étranger,  pour  aller  raconter  à  la  mère-patrie  la  longue 
odyssée  de  leurs  travaux  et  de  leurs  malheurs. 

II. 

Le  convoi  hollandais,  en  quittant  la  rade  de  Batavia,  se  composait 
d'une  trentaine  de  grands  bâtimens,  parmi  lesquels  on  comptait  dix' 
ou  douze  vaisseaux  de  soixante-quatre  et  de  cinquante  canons.  Toute 
cette  flotte,  bien  qu'armée  en  guerre,  avait  plus  d'apparence  que  de 
force  réelle.  Les  équipages  étaient  peu  nombreux,  et  les  batteries 
basses  étaient  encombrées  de  marchandises.  Une  seule  frégate  de 
l'état,  Y  Amazone,  était  chargée  de  la  police  et  de  la  conduite  de  tout 
le  convoi.  On  ne  saurait  en  vérité  s'expliquer  la  confiance  de  la  com- 
pagnie, qui  se  contentait  d'une  pareille  escorte  pour  un  convoi  d'une 
aussi  grande  valeur.  Trois  bonnes  frégates  bien  équipées,  tombant  au 
milieu  de  cette  flotte,  auraient  tout  pris.  Il  est  vrai  que  la  Hollande 
était  alors  l'alliée  de  l'Angleterre,  et  comptait  sur  la  protection  des 
flottes  britanniques.  En  nous  embarquant  sur  ces  bâtimens,  on  avait 
alloué  aux  capitaines,  pour  le  passage  de  chaque  officier  français, 
une  somme  de  2,Zi00  francs.  Nous  devions  être  admis  à  la  table  du 
commandant  et  avoir  chacun  une  cabine  séparée.  Un  de  mes  cama- 
rades, enseigne  de  vaisseau  comme  moi,  le  chef  de  timonerie  et  le 
commis  aux  vivres  de  la  Truite,  ce  dernier  faisant  fonctions  de  com- 
mis aux  revues,  m'accompagnèrent  sur  le  Dorlwicht,  bâtiment  de 
1,200  tonneaux,  armé  de  trente  canons  de  18. 

En  sortant  de  la  rade  de  Batavia,  le  convoi  donna  dans  le  détroit 
de  la  Sonde,  Il  y  rencontra  des  vents  contraires,  qui,  bien  que  très 
maniables,  le  forcèrent  de  prendre  mouillage  sur  la  côte  de  Suma- 
tra. On  n'essaya  pas  même  de  louvoyer.  On  savait  que  les  bâtimens, 
complètement  dépourvus  de  qualités,  manœuvres  par  des  équipages 
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d'une  excessive  faiblesse,  perdraient  du  terrain  plutôt  qu'ils  n'en 
gagneraient.  Ce  contre-temps  rendait  très  incertaine  l'époque  à 
laquelle  il  nous  serait  permis  de  sortir  du  détroit.  Cependant  les 
maladies  commençaient  à  sévir;  on  craignait  de  manquer  d'eau 
pour  le  voyage,  et,  malgré  une  chaleur  accablante,  on  ne  la  dis- 
tribuait qu'avec  une  extrême  parcimonie.  On  avait  bien  trouvé 
une  aiguade  sur  la  côte;  mais  cette  aiguade  était  assez  éloignée 
du  mouillage,  la  brise  était  souvent  très  fraîche,  et  les  chaloupes, 
une  fois  chargées,  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  revenir  à 
bord.  Je  profitai  un  matin  du  départ  de  l'une  de  ces  embarcations 
pour  me  rendrç  à  terre.  Quand  nos  pièces  furent  pleines  d'eau,  la 
brise  soufflait  avec  force.  La  marée,  qui  avait  une  direction  oppo- 
sée à  celle  du  vent,  rendait  les  lames  plus  creuses,  et  une  embar- 
cation surchargée  comme  l'était  la  nôtre  courait  grand  risque  de 
s'emplir.  J'avais  ouvert  l'avis  d'attendre  le  changement  de  marée 
pour  opérer  notre  retour  à  bord.  On  ne  tint  aucun  compte  de  mes 
observations,  et  nous  nous  éloignâmes  de  la  côte.  Bientôt  les  tan- 
gages de  la  chaloupe  devinrent  si  violens,  que  l'eau  embarquait  de 
toutes  parts.  Nous  allions  certainement  couler,  si,  oubliant  mon  rôle 
de  passager,  je  ne  me  fusse  décidé  à  donner  l'ordre  de  défoncer  les 
pièces,  et  si  je  n'eusse  insisté  pour  qu'on  se  dirigeât  sur  le  bâtiment 
le  plus  rapproché  de  nous.  Cette  résolution  nous  sauva.  Nous  arri- 
vâmes le  long  du  bâtiment  sur  lequel  j'avais  fait  mettre  le  cap,  plus 
d'à  moitié  pleins  d'eau.  Ce  bâtiment,  qui  ressemblait  fort  au  Dorl- 
wicht,  s'appelait  la  Surseance.  Le  capitaine  avait  invité  à  dhier  la 
majeure  partie  de  l'état-major  de  la  frégate  V Amazone.  11  n'eut  pas 
plus  tôt  appris  l'arrivée  d'un  officier  français  à  son  bord,  qu'il  vint 
avec  beaucoup  d'empressement  m'inviter  à  prendre  part  au  repas 
qu'il  donnait  à  ses  compatriotes.  J'acceptai  sans  hésitation,  et  Oii  se 
mit  immédiatement  à  table.  On  y  passa  la  nuit  à  manger,  à  boire  et 
à  chanter.  Les  officiers  de  V Amazone  parlaient  presque  tous  le  fran- 
çais. Plusieurs  d'entre  eux  se  rappelaient  avec  plaisir  le  séjour  qu'à 
diverses  reprises  ils  avaient  fait  à  Paris.  Ils  entremêlèrent  de  tant 
de  toasts  les  airs  de  nos  opéras-comiques,  qu'avant  la  fin  du  dîner 
la  plupart  des  convives  avaient  à  peu  près  perdu  la  raison.  Je  ne 
m'étais  jamais  livré  à  de  pareils  excès,  et  j'avais  heureusement  dans 
l'état  de  ma  santé  une  excuse  suffisante  pour  persévérer  dans  mes 
habitudes  de  sobriété.  Je  n'en  vis  pas  moins  apparaître  le  jour  avec 
une  vive  satisfaction.  Le  temps  s'était  embelli;  nous  en  profitâmes 
pour  nous  rendre  à  bord  du  Dorlwicld.  Je  n'eus  à  prendre  congé 
de  personne.  Officiers  et  matelots,  tout  le  monde  dormait  à  bord  de 
la  Surseance. 

Les  chalounes  de  deux  autres  bâtimcns  du  convoi  se  tirèrent 
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moins  bien  de  ce  mauvais  pas  que  la  chaloupe  du  Dortwicht.  Elles 
s'emplirent  et  coulèrent  à  fond.  Dans  l'une  de  ces  embarcations  se 
trouvaient  un  lieutenant  de  vaisseau  et  un  volontaire  de  la  Truite. 
Tous  deux,  par  bonheur,  nageaient  parfaitement;  ils  ne  parvinrent 
cependant  à  gagner  la  terre  qu'après  des  eflbrts  inouis.  Dans  l'autre 
chaloupe  était  un  officier  de  la  Durance,  M.  de  Madécourt.  Celui-là 
n'avait  su  nager  de  sa  vie.  Au  moment  où  l'embarcation  fut  sub- 
mergée, le  hasard  plaça  sous  sa  main  deux  avirons  qui  s'en  allaient 
en  dérive.  Il  en  mit  un  sous  chacun  de  ses  bras,  et,  grâce  à  ce  se- 
cours, il  put  se  soutenir  sur  l'eau  de  huit  heures  du  soir  à  trois 
heures  du  matin.  Ballotté  par  les  lames,  livré  aux  angoisses  d'une 
longue  agonie,  il  apercevait  distinctement  la  terre  à  quelques  milles 
sans  pouvoir  conserver  l'espérance  d'y  être  porté  par  la  vague,  car 
le  vent  et  le  courant  suivaient  la  direction  du  détroit.  La  lune,  en  se 
levant  derrière  les  montagnes,  vint,  quelques  heures  avant  le  jour, 
lui  révéler  toute  l'horreur  de  sa  position.  Il  n'entrevoyait  plus  au- 
cune chance  de  salut,  et  déjà  il  était  résigné  à  mourir,  lorsque  la 
Providence  conduisit  près  de  lui  une  pirogue.  Il  entendit  le  bruit 
des  pagaies  et  réclama  à  grands  cris  du  secours.  Recueilli  par  cette 
frêle  em])arcation,  il  craignit  un  instant  de  n'avoir  échappé  au  dan- 
ger qui  le  menaçait  que  pour  tomber  dans  un  péril  plus  affreux 
encore.  La  pirogue  qui  l'avait  sauvé  était  montée  par  des  naturels 
de  l'île  de  Sumatra.  Il  savait  que  ces  insulaires,  presque  sauvages 
alors,  montraient  ordinairement  peu  de  pitié  pour  les  Européens. 
Il  se  crut  destiné  à  un  long  esclavage  ou  à  une  mort  accompagnée  de 
tortures.  Cette  injuste  méfiance  dura  jusqu'au  moment  où  le  jour 
permit  de  reconnaître  la  position  de  la  flotte.  M.  de  Madécourt  in- 
diqua le  bâtiment  à  bord  duquel  il  désirait  être  conduit.  Ses  signes 
furent  compris,  et  en  moins  d'une  heure  il  se  retrouva  à  bord  du 
navire  sur  lequel  il  avait  pris  passage  à  Batavia.  Par  une  faveur 
toute  particulière  du  ciel,  ce  déplorable  événement,  qui  semblait 
devoir  mettre  le  comble  à  nos  infortunes,  ne  coûta  la  vie  à  aucun 
Français.  Les  équipages  seuls  des  chaloupes  hollandaises  furent 
victimes  d'un  désastre  que  leur  imprudence  avait  bien  follement 
provoqué, 

A  notre  départ  de  Batavia,  j'étais  si  souffrant  qu'on  venait  tous 
les  jours  s'informer  si  je  n'étais  pas  mort  pendant  la  nuit.  Bien  sou- 
vent j'avais  entendu  mes  camarades,  faisant  à  l'avance  mon  oraison 
funèbre,  exprimer  le  regret  qu'ils  éprouveraient  de  ma  fin  préma- 
turée. Ces  éloges,  qu'on  accorde  assez  aisément  aux  malades  dont 
on  désespère,  n'avaient,  grâce  à  Dieu,  aucune  prise  sur  ma  gaieté  : 
je  sentais  intérieurement  que  je  ne  mourrais  pas  encore  cette  fois 
et  qu'il  me  suffirait  de  changer  d'air  pour  me  rétablir.  Mes  près- 
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sentimens  ne  me  trompaient  pas.  A  peine  le  Dortwichl  avait-il  été 
hors  de  la  racle  de  Batavia  que  ma  dyssenterie  avait  cessé  comme 
par  enchantement.  Peu  à  peu  je  revins  à  la  vie,  et  en  moins  d'un 
mois  j'avais  recouvré  mes  forces  et  la  santé.  Le  régime  du  bord 
avait-il  autant  que  le  changement  d'air  contribué  à  ce  résultat?  Ma 
prompte  guérison  ayant  paru  à  tous  un  véritable  phénomène,  je  ne 
dois  rien  omettre  des  circonstances  qui  ont  pu  l'amener.  Yoici  donc 
comment  nous  vivions  h  bord  du  Dorlwicht.  Le  déjeuner  ne  se  com- 
posait que  de  froment  cuit  h  l'eau.  Une  forte  dose  de  gros  sirop  fai- 
sait de  ce  froment  une  bouillie  compacte  dans  laquelle  la  cuiller  se 
tenait  plantée  comme  un  mât.  Le  dîner  était  plus  varié,  sinon  plus 
substantiel;  il  comprenait  d'ordinaire  une  ou  deux  volailles,  du  bu'uf 
salé  avec  de  la  choucroute,  quelquefois  du  porc  frais.  L'usage  du 
pain  était  inconnu  sur  le  Dorlwicht,  le  biscuit  était  détestable;  le 
riz  tenait  lieu  de  l'un  et  de  l'autre.  Nous  avions  pour  boisson  le 
plus  ordinairement  de  la  bière,  rarement  du  vin,  quelquefois  du 
rhum  ou  de  l'eau-de-vie  de  riz.  Tel  était  le  régime  sous  l'empire 
duquel  je  suis  bien  certainement  revenu  des  portes  du  tombeau;  je 
ne  conseillerais  cependant  pas  à  tous  les  malades  atteints  de  la  dys- 
senterie d'en  essayer. 

Si  ma  santé  s'était  miraculeusement  fortifiée  depuis  notre  dé- 
part, il  n'en  était  pas  de  même  de  celle  de  mes  compagnons  de 
voyage.  L'un  fut  atteint  d'une  fièvre  putride  et  maligne;  le  commis 
aux  vivres  et  le  chef  de  timonerie  furent  attaqués  de  la  dyssenterie. 
Ainsi,  des  quatre  Français  qui  se  trouvaient  à  bord  du  Dortivicht, 
j'étais  devenu,  par  un  caprice  du  sort,  le  seul  valide.  Par  surcroît 
de  malheur,  le  médecin  du  bâtiment  mourut;  dix-sept  marins  hol- 
landais succombèrent  également.  Au  miheu  de  cette  épidémie,  dont 
il  m'a  semblé  reconnaître  plus  tard  les  symptômes  dans  la  fièvre 
jaune,  tous  mes  soins  ne  réussirent  pas  à  sauver  mon  pauvre  cama- 
rade l'enseigne  de  vaisseau,  qui  avait  à  peine  vingt-trois  ans.  C'était 
un  homme  charmant,  joignant  à  beaucoup  d'esprit  naturel  une  édu- 
cation très  soignée  et  une  physionomie  des  plus  agréables;  mais  il 
avait  la  faiblesse  de  se  croire  toujours  malade  et  d'avoir  une  foi  su- 
perstitieuse dans  la  faculté.  Dès  que  l'épidémie  éclata,  il  courut  se 
mettre  entre  les  mains  du  médecin  du  Dortwicht.  Ce  docteur  igno- 
rant le  purgea  trois  jours  de  suite  et  l' épuisa  si  bien,  qu'au  mo- 
ment où  il  descendait  lui-même  dans  la  tombe,  mon  camarade  ren- 
dait le  dernier  soupir. 

Le  commis  aux  vivres  traîna  plus  longtemps.  Je  le  veillais  nuit 
et  jour  avec  peu  d'espoir  de  le  sauver.  Sur  un  des  bâtimens  de  la 
flotte  était  embarqué  le  premier  médecin  de  notre  expédition.  Bien 
qu'il  fit  très  mauvais  temps,  je  n'hésitai  pas  à  me  rendre  près  de 
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lui  pour  véclamer  ses  conseils.  Sur  le  rapport  que  je  lui  fis  de  l'état 
du  malade,  il  jugea  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressources.  Je  revins  à 
bord  dii  Dortioicht  fort  affligé.  Depuis  longtemps  nous  soupçonnions 
que  ce  maître-commis  était  une  femme.  La  même  singularité  s'était 
rencontrée  à  bord  de  la  frégate  la  Boudeuse,  sur  laquelle  Bougain- 
ville  avait  fait  le  tour  du  monde.  Les  sauvages  de  Tonga-Tabou, 
qui  s'étonnaient  toujours  de  ne  trouver  que  des  hommes  parmi  nous, 
avaient  été  les  premiers  à  éventer  ce  secret,  mais  il  avait  été  impos- 
sible d'obtenir  de  ce  maître-commis  femelle  l'aveu  de  son  sexe.  Il 
n'est  sorte  de  ruses  au  contraire  qu'elle  n'employât  pour  le  dissi- 
muler. Un  de  nos  volontaires  eut  un  jour  l'audace  de  vouloir  sur- 
prendre le  mystère  qu'elle  cachait  avec  tant  de  soin;  elle  le  provoqua 
en  duel.  Arrivée  sur  le  terrain,  elle  se  refusa  à  toute  tentative  d'ac- 
commodement et  reçut  un  coup  de  sabre  au  bras,  prouvant  par  son 
énergie  que,  si  elle  n'était  pas  un  homme,  elle  avait  du  moins  un  cou- 
rage tout  viril.  Tant  que  nous  restâmes  à  Sourabaya,  cette  pauvre 
femme  ne  descendit  pas  une  seule  fois  à  terre.  Elle  tenait  compagnie 
à  l'officier  de  service,  mangeait  avec  lui  et  se  chargeait  de  tous  les 
détails  du  ménage.  Sa  prévoyance,  ses  petits  soins  auraient  suffi 
pour  la  dévoiler.  Moi-même,  qui  avais  tant  de  fois  été  l'objet  de  ses 
attentions  délicates  lorsque  j'étais  en  proie  aux  plus  douloureuses 
souffrances,  je  devinais  une  femme  à  ses  habitudes;  mais  ma  recon- 
naissance était  plus  forte  que  ma  curiosité.  Ce  fut  seulement  la  veille 
de  sa  mort  que,  de  son  propre  mouvement,  elle  me  fit  un  aveu 
qu'elle  n'avait  plus  aucun  intérêt  à  retenir.  Elle  me  confia  en  même 
temps  la  triste  histoire  de  ses  infortunes.  Cette  histoire  n'est  pas 
nouvelle.  C'est  celle  d'une  pauvre  jeune  fille  qui,  trompée  par  un 
séducteur  déloyal,  avait  fui  le  juste  courroux  de  son  père,  négociant 
fort  honorable  de  Versailles.  Arrivée  à  Brest,  elle  avait  abjuré  son 
sexe,  et  une  lettre  de  recommandation  arrachée  par  la  pitié  à  la 
sœur  de  M.  de  Terrasson  lui  avait  fait  obtenir  le  poste  de  commis  aux 
vivres  sur  la  Truite.  La  malheureuse  créature  s'attendrissait  encore 
en  me  parlant  de  la  douleur  que  sa  conduite  avait  dû  causer  à  son 
père.  Loin  de  redouter  sa  fin,  qu'elle  sentait  approcher,  elle  s'en 
applaudissait  comme  du  terme  longtemps  attendu  de  ses  misères. 
En  effet,  le  jour  n'avait  pas  paru  qu'elle  avait  cessé  de  vivre.  Après 
avoir  beaucoup  souffert  pendant  le  cours  de  sa  maladie,  elle  eut  une 
agonie  calme  et  s'éteignit  sans  douleur. 

Au  bout  de  quarante  jours,  les  vents  devinrent  enfin  favorables, 
et  nous  pûmes  sortir  du  détroit.  La  flotte  naviguait  sans  ordre.  A 
chaque  instant,  on  était  menacé  des  abordages  les  plus  dangereux. 
C'était  une  confusion  inconcevable  qui  eût  indigné  les  Tromp  et  les 
Ruyter.  La  discipline  était  cependant  d'une  grande  sévérité  à  bord 
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des  bàlimens  hollandais;  la  moindre  négligence  ou  la  moindre  ma- 
ladresse était  punie  d'une  douzaine  de  coups  de  corde.  Bien  qu'on 
ne  fût  point  avare  de  ce  brutal  châtiment  dans  la  marine  française, 
je  ne  me  rappelais  pas  avoir  vu  jamais  user  d'une  sembla])le  ri- 
gueur. J'en  étais  quelquefois  ému  et  indigné  :  je  me  souviens  qu'un 
jour  où  j'étais  monté,  pour  explorer  l'horizon,  sur  les  barres  de 
perroquet,  un  matelot,  peu  exercé  sans  doute,  reçut  l'ordre  de  faire 
passer  la  vergue  de  la  bonnette  du  grand  hunier  de  l'avant  sur  l'ar- 
rière de  cette  voile.  Il  faisait  les  efforts  les  plus  consciencieux  pour 
exécuter  ce  qui  lui  avait  été  prescrit,  mais  il  avait  moins  d'adresse 
que  de  bonne  volonté.  L'officier  de  quart,  furieux,  l'accablait  d'in- 
jures et  de  menaces.  Posté  comme  je  l'étais,  il  me  fut  facile  de  re- 
connaître que  de  la  façon  dont  s'y  prenait  ce  pauvre  diable,  il 
n'avait  de  longtemps  chance  de  réussir.  Un  mouvement  de  pitié  me 
saisit  :  je  courus  au  bout  de  la  vergue;  me  suspendant  à  la  balan- 
cine  et  appuyant  à  la  fois  les  deux  pieds  sur  l'extrémité  de  la  vergue 
de  bonnette,  je  la  fis  passer  sans  peine  sur  l'arrière  du  hunier. 
Ce  fut  une  douzaine  de  moins  à  distribuer  à  bord  du  Dortwicht. 
Cette  preuve  de  sympathie  donnée  à  un  de  leurs  camarades  suffit 
pour  m'attirer  l'affection  de  tous  les  hommes  de  l'équipage. 

Après  une  traversée  d'une  excessive  lenteur,  le  h  avril  1795,  le 
convoi  arriva  enfin  à  l'entrée  de  la  baie  de  la  Table.  La  nuit  surprit 
le  Dortwicht  avant  qu'il  eût  pu  jeter  l'ancre;  le  vent  était  très  mo- 
déré, et  le  temps  assez  clair.  Nous  continuâmes  à  nous  diriger  sous 
toutes  voiles  vers  le  mouillage.  En  doublant  la  Croupe  du  Lion,  une 
de  ces  rafales  violentes  qu'il  faut  toujours  craindre  quand  on  donne 
dans  la  baie  de  la  Table  tomba  subitement  à  bord.  Aucune  précau- 
tion n'était  prise.  Pour  ne  pas  démâter,  il  fallut  laisser  arriver  vent 
arrière.  Le  désordre  était  à  son  comble;  nous  allions  directement 
ainsi  sur  l'écueil  nommé  la  Baleine,  écueil  des  plus  dangereux; 
nous  en  étions  môme  fort  près,  lorsque  je  parvins  à  obtenir  qu'on 
changeât  de  route.  Nous  courûmes  des  bordées  toute  la  nuit,  et  au 
jour  nous  jetâmes  l'ancre  devant  la  ville  du  Cap. 

Je  m'empressai  de  descendre  à  terre,  emportant  tout  mon  bagage 
et  bien  résolu  à  ne  plus  revenir,  si  je  le  pouvais,  à  bord  du  Dort- 
îVîcht.  Je  m'établis  chez  un  Français,  M.  Delaître,  dans  la  maison  du- 
quel nous  avions  déjà  pris  pension  lors  de  notre  premier  passage. 
M.  Delaître  comprit  très  bien  que  notre  situation  n'était  plus  la  même 
qu'en  1791  :  nous  avions  cessé  d'être  les  officiers  du  roi,  et  nous 
n'étions  pas  encore  ceux  de  la  république.  Avec  une  délicatesse  qui 
fait  honneur  à  son  désintéressement,  il  abaissa  de  son  propre  mou- 
vement le  prix  de  notre  pension  d'une  piastre  forte  à  trois  francs. 

Notre  séjour  dans  la  ville  du  Cap  fut  encore  une  de  ces  étapes 
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dont  la  longueur  désespérante  nous  faisait  quelquefois  douter  s'il 
était  dans  notre  destinée  de  revoir  jamais  noti-e  Ithaque.  jNous  pas- 
sions du  reste  le  temps  d'une  façon  fort  agréable.  Il  s'est  établi  au 
Cap,  au  moment  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  un  grand  nom- 
bre de  familles  françaises  qui  n'avaient  pu  oublier  la  patrie  d'où  la 
persécution  religieuse  les  avait  forcées  de  s'éloigner.  Ces  Français 
voyaient  toujours  en  nous  des  compatriotes;  ces  proscrits  tendaient 
la  main  à  des  officiers  menacés  de  la  proscription.  Nous  étions  de 
toutes  les  fêtes.  Le  plaisir  d'une  vie  aussi  douce  nous  faisait  attendre 
avec  moins  d'impatience  l'époque  où  le  gouvernement  hollandais 
jugerait  à  propos  d'envoyer  au-devant  du  convoi  de  Batavia  des 
forces  capables  de  le  protéger;  mais  le  gouvernement  hollandais 
avait  cessé  d'exister.  Pichegru  venait  d'envahir  les  Provinces-Unies, 
le  stathouder  était  à  Londres,  et  la  Hollande  était  devenue  la  répu- 
blique batave.  Ces  nouvelles  n'étaient  pas  encore  connues  au  Cap, 
et  l'on  s'étonnait  qu'une  flotte  aussi  riche  que  la  nôtre  restât  sous 
l'escorte  d'un  seul  brick  de  guerre,  car  V Amazone  même  nous  avait 
abandonnés  et  avait  été  remplacée  par  un  brick. 

Pendant  cette  attente,  la  saison  où  la  baie  de  la  Table  cesse  d'être 
tenable  était  arrivée.  Il  fallut  chercher  un  meilleur  mouillage  pour 
les  bâtimens  du  convoi  et  les  diriger  sur  False-Bay,  vaste  golfe  sé- 
paré de  la  baie  de  la  Table  par  le  massif  du  cap  de  Bonne-Espérance. 
Les  Français  passagers  reçurent  l'ordre  de  s'embarquer  immédiate- 
ment, sans  qu'on  leur  fît  savoir  qu'il  ne  s'agissait  point  d'un  départ 
définitif,  mais  seulement  de  passer  d'une  baie  dans  une  autre.  Nous 
nous  crûmes  un  instant  sur  la  route  si  désirée  de  l'Europe.  J'avais 
sollicité  auprès  du  gouverneur  la  faveur  de  quitter  le  Dortioicht  pour 
VHougly,  vaisseau  de  cinquante  canons,  commandé  par  le  capitaine 
Roch.  C'était  sur  ce  bâtiment  que  s'était  embarqué  à  Batavia  M.  de 
Yernon  avec  deux  des  officiers  de  l'expédition,  toutes  les  collec- 
tions et  tous  les  documens  rassemblés  pendant  la  campagne.  Ma 
demande  avait  été  accueillie,  au  grand  regret  du  capitaine  du 
Dortwicht,  qui  se  trouva  ainsi  obligé  de  rembourser  la  moitié  de  la 
somme  qu'il  avait  reçue  pour  mon  passage.  La  flotte  mit  sous  voiles 
bien  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  prévu.  Mes  effets  étaient  déjà  à  bord 
de  X Ilougly.  Je  ne  m'en  vis  point  séparé  sans  inquiétude.  Heureu- 
sement la  brise  était  très  faible,  et  je  ne  perdis  pas  l'espoir  de  re- 
joindre le  vaisseau  qui  emportait  tout  ce  que  je  possédais  au  monde. 
Je  frétai  aussitôt,  moyennant  un  prix  fort  élevé,  un  canot  h  quatre 
avirons.  Les  nègres  qui  formaient  l'équipage  de  ce  canot  jugèrent 
l'occasion  favorable  pour  me  rançonner.  Nous  étions  à  peine  à  moitié 
chemin,  qu'ils  refusèrent  tout  net  de  continuer  à  ramer.  J'insistai 
inutilement;  il  me  fallut  dégainer  mon  épée  et  menacer  de  la  passer 
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à  travers  le  corps  du  premier  qui  ne  ramerait  pas  vigoureusement, 
(îràce  à  ce  parti  énergique,  j'arrivai  bientôt  le  long  du  vaisseau 
Y Homjly.  Le  capitaine  me  désigna  la  chambre  que  je  devais  occuper. 
C'était  la  première  en  avant,  sous  la  dunette  à  bâbord.  Je  ne  pou- 
vais désirer  un  logement  plus  agréable.  Sans  sortir  de  ma  chamlne, 
je  voyais  tout  ce  qui  se  passait  sur  le  pont. 

Depuis  plus  de  huit  jours,  nous  étions  à  l'ancre  dans  False-Bay, 
sans  qu'aucune  disposition  annonçât  qu'on  songeait  au  départ.  Le 
bruit  de  la  conquête  de  la  Hollande  par  une  armée  française  com- 
mençait à  se  répandre  dans  la  colonie  du  Gap.  Quelques-mis  de  mes 
compagnons,  ne  considérant  point  la  tourmente  révolutionnaire 
comme  sulFisamment  apaisée  et  craignant  qu'on  ne  leur  fît  l'appli- 
cation des  terribles  lois  portées  contre  les  émigrés,  ne  se  trouvèrent 
plus  en  sûreté  sous  le  pavillon  hollandais.  Ils  renoncèrent  à  pour- 
suivre leur  voyage.  Les  uns  passèrent  aux  Philippines,  où  ils  entrè- 
rent au  service  de  l'Espagne;  les  autres  allèrent  à  la  côte  de  l'Inde 
chercher  fortune.  Il  ne  resta  plus  sur  le  convoi  que  ceux  d'entre 
nous  qui  avaient  la  ferme  volonté  de  rentrer  à  tout  risque  en  Europe 
et  en  France.  Pendant  ce  temps,  une  corvette  anglaise,  déguisée 
sous  pavillon  américain,  vint  mouiller  au  milieu  de  la  flotte.  Elle 
reconnut  la  force  des  vaisseaux  hollandais,  compta  leurs  canons, 
s'assura  de  la  composition  des  équipages,  puis  elle  appareilla  et  cou- 
rut rejoindre  devant  Sainte-Hélène  la  division  anglaise  dont  elle  fai- 
sait partie. 

Le  jour  du  départ  de  la  flotte  fut  enfin  arrêté.  Ce  départ  eut  encore 
lieu,  comme  celui  de  Table-Bay,  inopinément.  M.  de  Yernon  et  un 
des  deux  officiers  qui  l'avaient  suivi  sur  VJIougly  manquèrent  le  dé- 
part de  leur  vaisseau,  et  furent  obligés  de  prendre  passage  sur  le 
brick  de  guerre  chargé  de  la  protection  du  convoi.  A  dater  de  ce 
moment,  je  n'eus  plus  d'autre  compagnon  et  d'autre  chef  qu'un  des 
lieutenans  de  vaisseau  de  la  Diirance,  M.  de  Yénerville. 

Au  moment  où  nous  sortions  de  False-Bay,  nous  aperçûmes  une 
division  de  bâtimens  de  guerre  qui,  formée  en  ligne  de  bataille, 
donnait  dans  le  golfe  :  c'était  une  escadre  britannique  partie  des 
côtes  du  Bengale,  qui  accourait  pour  s'emparer  de  la  flotte  hollan- 
daise. Les  rôles  étaient  changés.  L'Angleterre  n'avait  plus  pour  al- 
liée la  Hollande,  elle  avait  pour  ennemie  la  république  batave  :  ex- 
cellente nouvelle  pour  tous  ces  croiseurs,  qui  ne  rêvaient  que  parts 
de  prise,  et  qui  savaient  quelles  merveilleuses  cargaisons  sortaient 
chaque  année  des  ports  de  Java  et  des  Moluques!  Quant  aux  Hol- 
landais, sentant  bien  qu'entre  leurs  anciens  et  leurs  nouveaux  alliés 
ils  n'avaient  que  le  choix  du  larron,  ils  mettaient  peu  d'intérêt  à  sau- 
ver des  richesses  qui  ne  leur  appartenaient  déjà  plus.  Maint  capitaine, 
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le  commandant  de  l'escorte  peut-être  le  premier,  pouvait  certaine- 
ment, sans  trop  d'injustice,  être  soupçonné  d'une  secrète  conni- 
vence avec  l'ennemi.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  première  escadre  an- 
glaise arriva  trop  tard  :  elle  ne  put  amariner  que  les  bâtimens  qui 
avaient  été  retardés  dans  leur  appareillage;  mais  une  autre  escadre 
nous  attendait,  placée  en  embuscade  sous  l'Ile  de  Sainte-Hélène,  ren- 
dez-vous habituel  de  la  flotte  hollandaise.  Pour  nous,  sans  plus  nous 
soucier  de  nos  compagnons  et  sans  nous  douter  de  ce  qui  se  passait, 
nous  faisions  bonne  route  pour  cette  île,  poussés  par  une  fraîche 
brise  du  sud-est,  qui  nous  faisait  fder  plus  de  huit  nœuds  à  l'heure. 
On  compte  environ  cinq  cent  quarante  lieues  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance à  Sainte-Hélène.  Au  bout  de  quinze  jours  de  traversée,  le 
commandant  de  YHougly  s'étonna  de  ne  pas  voir  encore  la  terre. 
Craignant  d'avoir  dépassé  l'île  qu'il  voulait  reconnaître,  il  allait 
changer  de  route  et  revenir  sur  ses  pas,  lorsque  M.  de  Vénerville  et 
moi,  qui  avions  pris  des  distances  de  la  lune  au  soleil,  nous  lui 
fîmes  part  du  résultat  de  nos  observations.  Nous  lui  annonçâmes 
que,  si  nous  courions  pendant  deux  heures  encore  dans  la  même 
direction,  nous  verrions  infailliblement  Sainte-Hélène.  Le  capitaine 
Roch  était  un  excellent  homme  et  un  très  bon  marin;  mais,  habitué 
à  naviguer  suivant  la  vieille  routine,  il  n'avait  aucune  foi  dans  les 
observations  astronomiques.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  nous 
avions  encore  dans  notre  marine  des  officiers  tout  aussi  incrédules. 
Ce  fut  donc  par  condescendance  pour  nous,  peut-être  aussi  dans 
l'espoir  de  trouver  notre  science  en  défaut,  que  le  commandant  de 
Vllougly  consentit  à  continuer  sa  route  jusqu'au  moment  où  le  délai 
que  nous  avions  fixé  serait  écoulé.  Il  ne  se  cachait  pas  d'ailleurs 
pour  rire  de  notre  confiance,  et  à  chaque  instant  questionnait  les 
vigies  d'un  air  narquois.  Son  triomphe  ne  fut  pas  de  longue  durée  : 
les  vigies  annoncèrent  bientôt  qu'elles  découvraient  la  terre  droit 
devant  nous.  En  même  temps  elles  signalèrent  un  assez  grand  nom- 
bre de  bâtimens  qui  se  dirigeaient  du  côté  de  V ITougly.  Le  capitaine 
Roch  crut  que  c'étaient  ses  compagnons,  qui,  ayant  pris  les  devans, 
l'attendaient  ou  venaient  à  sa  rencontre.  Sur  les  quatre  heures  du 
soir,  on  put  reconnaître,  à  n'en  pas  douter,  que  ces  bâtimens  n'avaient 
jamais  fait  partie  de  la  flotte  hollandaise.  Nous  étions  encore  assez 
au  vent  pour  leur  échapper,  si  nous  eussions  immédiatement  tenu 
le  plus  près;  la  nuit  fut  venue  à  notre  secours,  et  une  fausse  route 
eut  pu  nous  sauver.  Nous  continuâmes  à  courir  grand  largue.  Le 
vaisseau  le  Sceptre  vint  passer  à  poupe  de  Vllougly,  et  notre  com- 
mandant reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  bord  du  vaisseau  anglais.  Nous 
étions  dans  une  grande  anxiété  sur  les  suites  de  cette  fâcheuse  ren- 
contre. Le  retour  du  capitaine  Roch  confirma  toutes  nos  craintes» 
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On  lui  avait  appris  que,  les  Français  ayant  fait  la  conquête  de  la 
Hollande,  la  Grande-Bretagne  avait  expédié  dans  les  mers  de  l'Inde 
une  escadre  pour  protéger  la  flotte  de  ses  anciens  alliés,  qu'on  sa- 
vait être  d'une  richesse  immense,  et  l'empêcher  de  tomber  entre 
les  mains  de  l'ennemi  commun.  Le  capitaine  Roch  était  accompagné 
d'un  officier  anglais  et  de  plusieurs  matelots,  qui,  en  arrivant  à 
bord,  s'emparèrent  de  la  direction  de  la  manœuvre.  Escorté  d'un 
bâtiment  de  la  compagnie  anglaise,  Y IIoïKjhj  fit  immédiatement 
route  pour  se  rendre  au  mouillage  de  Sainte-Hélène. 

La  division  qui  venait  de  nous  capturer  si  facilement  ne  comptait 
d'autre  navire  de  guerre  que  le  Sceptre,  vaisseau  de  soixante-quatre 
canons  monté  par  le  commodore  William  Essington.  Tous  les  autres 
bâtimens  de  cette  division  appartenaient  à  la  compagnie  des  Indes. 
Chacun  d'eux  portait  de  trente-six  à  quarante  canons.  A  les  juger  sur 
l'apparence,  on  les  eût  pris  pour  des  frégates;  mais  leur  équipage 
ne  dépassait  pas  deux  cents  hommes.  Le  Sceptre  lui-même  n'avait 
pas  plus  de  cinq  cents  matelots.  Les  Anglais  avaient  une  si  parfaite 
confiance  dans  les  allures  routinières  de  la  flotte  qui  avait  quitté 
False-Bay,  qu'ils  jugèrent  inutile  de  se  tenir  en  croisière  pendant 
la  nuit.  Chaque  soir  ils  revenaient  au  mouillage,  ne  laissant  qu'un 
bâtiment  sous  voiles  à  chaque  extrémité  de  l'île.  Cette  insouciance 
eut  un  résultat  qu'ils  n'avaient  pas  prévu.  H  y  avait  à  peine  dix 
jours  que  V  flougly  avait  été  conduit  dans  la  baie,  que  les  vigies  de 
l'île  signalèrent  l'apparition  d'une  quinzaine  de  bâtimens  :  c'étaient 
les  retardataires  de  la  flotte  hollandaise  qui  arrivaient.  On  mit  préci- 
pitamment sous  voiles,  et  on  courut  à  leur  poursuite.  Sur  ces  entre- 
faites, la  nuit  survint.  Six  bâtimens  seulement  furent  atteints.  L'ob- 
scurité sauva  les  autres,  mais  ne  les  sauva  malheureusement  que 
jusqu'à  l'entrée  de  la  Manche.  Là  de  nouveaux  croiseurs  leur  don- 
nèrent la  chasse,  et,  après  s'en  être  facilement  emparés,  les  condui- 
sirent dans  les  ports  de  l'Angleterre.  C'est  ainsi  que  la  prévoyance 
du  gouvernement  britannique  le  mit  en  possession  d'une  flotte  dont 
la  valeur  n'était  pas  estimée  à  moins  de  150  millions  de  francs. 

Nous  étions  au  mouillage  depuis  quelques  jours,  lorsque  le  com- 
modore Essington  jugea  à  propos  de  faire  enlever  du  vaisseau 
Y Ilomfhi  les  collections,  les  papiers  et  tous  les  documens  de  notre 
expédition.  Cette  spoliation  était  une  violation  manifeste  du  droit 
des  gens,  sous  la  protection  duquel  la  délicatesse  des  nations  civi- 
lisées a  toujours  placé  les  travaux  entrepris  dans  l'intérêt  de  la 
science.  Malheureusement  l'absence  de  M.  de  Vernon  semblait  fa- 
voriser l'audacieuse  conduite  de  l'officier  anglais.  Mon  compagnon, 
qui  par  son  ancienneté  se  trouvait  appelé  à  remplacer  M.  de  Yernon, 
hésitait  à  protester  contre  l'enlèvement  ordonné  par  le  commodore 
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Essington.  Il  finit  cependant  par  céder  à  mes  instances,  et  signa  la 
lettre  que,  dans  un  premier  mouvement  d'indignation,  je  m'étais 
empressé  de  rédiger.  Dans  cette  lettre,  je  me  bornais  à  invoquer  la 
garantie  de  neutralité  donnée  à  notre  expédition  par  tous  les  gou- 
vernemens  de  l'Europe.  Je  rappelais  à  ce  sujet  la  conduite  de  la 
France,  qui,  bien  qu'elle  fût  en  guerre  avec  l'Angleterre,  n'en  avait 
pas  moins  prescrit  à  tous  ses  bâtimens  d'aider  et  de  protéger  le  ca- 
pitaine Gook,  s'ils  le  rencontraient  à  la  mer.  En  terminant,  je  mettais 
sous  la  responsabilité  du  commodore  anglais  les  pertes  qui  pour- 
raient résulter  de  la  disposition  que,  par  ses  ordres,  on  venait  de 
prendre. 

Le  commodore  Essington  voulut  paraître  oflensé  de  cette  dé- 
marche. Le  lendemain,  il  vint  à  bord  de  YHougly  accompagné  de 
plusieurs  des  capitaines  de  la  compagnie  anglaise.  Il  fit  appeler 
M.  de  Yénerville,  l'apostropha  d'un  ton  impérieux,  et  lui  demanda 
ce  que  signifiait  l'écrit  qu'il  avait  reçu  la  veille.  Le  commodore  Es- 
sington avait  son  chapeau  sur  la  tète,  M.  de  Yénerville  tenait  le 
sien  à  la  main.  Une  pareille  incartade,  qui  avait  pour  témoin  tout 
un  équipage,  me  parut  l'insulte  la  plus  grossière.  Je  ne  pus  domi- 
ner mon  émotion,  et  je  m'approchai  brusquement  de  M.  de  Yé- 
nerville :  «  Yous  ne  remarquez  sans  doute  pas,  lui  dis-je,  que  vous 
représentez  un  contre-amiral  français,  et  que  vous  n'avez  affaire 
qu'à  un  simple  capitaine  de  vaisseau  qui  oublie  en  ce  moment  les 
convenances  et  la  politesse.  »  Tout  en  prononçant  ces  paroles  avec 
une  extrême  vivacité,  j'entraînai  d'un  autre  côté  M.  de  Yénerville 
et  laissai  le  commodore  stupéfait.  Je  lus  facilement  dans  les  regards 
de  tous  les  spectateurs  que  ma  juste  susceptibilité  était  approuvée. 
L'incident  n'eut  pas  de  suite,  et  il  ne  fut  plus  question  de  la  lettre 
envoyée  par  M.  de  Yénerville.  Toutefois  nos  papiers  et  nos  collec- 
tions restèrent  à  bord  du  Sceptre.  Ce  ne  fut  qu'à  la  paix  de  1802 
C£ue  la  France  en  obtint  la  restitution;  mais  en  même  temps  le  gou- 
verneur de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  envoyait  un  détachement  ar- 
borer le  pavillon  britannique  à  l'embouchure  de  la  Derwent,  dans  la 
crainte,  ajoute  ingénument  un  des  historiens  de  la  nouvelle  co- 
lonie, que  les  Français  ne  songeassent  à  s'y  établir. 

Le  convoi  hollandais  une  fois  capturé  ou  hors  d'atteinte,  nous 
n'avions  plus  rien  qui  nous  retînt  sur  la  rade  de  Sainte-Hélène.  La 
division  anglaise  fit  donc  route  avec  ses  prises  pour  l'Europe.  Nous 
étions  depuis  quinze  jours  environ  à  la  mer,  lorsque  nous  rencon- 
trâmes un  navire  de  commerce  qui  communiqua  avec  le  vaisseau  le 
Sceptre.  J'ignore  quelles  nouvelles  ce  bâtiment  donna  au  commo- 
dore Essington;  seulement  dès  le  lendemain,  quoiqu'il  ventât  beau- 
coup, que  la  mer  fût  très  grosse  et  que  la  pluie  tombât  par  torrens, 
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un  canot  du  vaisseau  le  Sceptre  vint  nous  enlever,  M.  de  Yénerville 
et  moi,  et  nous  transporta  avec  tout  notre  bagage  sur  un  des  bâti- 
mens  de  la  compagnie  anglaise,  le  Main-Ship.  Nous  fûmes  déposés 
sur  le  pont  de  ce  vaisseau  sans  que  l'officier  de  quart,  qui  arpen- 
tait le  côté  de  tribord  avec  la  gravité  d'un  sénateur,  parût  s'inquié- 
ter de  notre  présence.  Désespérant  d'attirer  son  attention  ou  celle 
de  qui  que  ce  fût  à  bord  du  Main-Ship,  nous  prîmes  le  parti  de  nous 
asseoir  sur  un  des  canons  du  gaillard  d'arrière.  Nous  passâmes 
ainsi  deux  heures  sous  la  pluie,  ne  célébrant  guère,  on  s'en  doute, 
la  courtoisie  britannique.  Enfin  un  domestique  sortit  de  la  dunette. 
En  passant  près  de  nous,  il  nous  entendit  parler  français,  et  eut  la 
bonne  pensée  d'aller  prévenir  son  maître.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, nous  vîmes  s'avancer  vers  nous  un  genlleman  qui  insista  très 
gracieusement  pour  nous  faire  entrer  dans  sa  cabine,  et  qui  n'eut 
de  cesse  qu'il  ne  nous  eût  fait  accepter  de  son  propre  linge  pour 
remplacer  nos  vêtemens  transpercés  par  la  pluie,  attention  fort  ap- 
préciable en  un  pareil  moment.  Ce  galant  homme,  qui  nous  dédom- 
mageait si  bien  de  l'impolitesse  de  ses  compatriotes,  se  nommait 
M.  Redfane.  C'était  un  ancien  gouverneur  de  Madras,  et  je  me  sou- 
viens qu'on  le  traitait  d'excellence.  Il  fit  appeler  le  capitaine,  nous 
présenta  à  lui,  et  on  s'occupa  aussitôt  de  nous  faire  un  poste  en 
toile  à  la  suite  des  chambres  de  la  batterie.  On  y  tendit  un  cadre 
pour  chacun  de  nous.  Nous  eûmes  encore  une  fois  où  reposer  notre 
tète.  De  même  qu'à  bord  de  VHougly  et  du  Doriioicht,  nous  fûmes, 
sur  le  Main-Ship,  admis  à  la  table  du  commandant.  Le  nombre  des 
convives  se  trouva,  par  cette  adjonction,  porté  à  quatorze,  dont  cinq 
dames  ayant  toutes  à  bord  leur  mari  ou  leur  frère.  Ce  fut  là  que  je 
fis  pour  la  première  fois  connaissance  avec  les  usages  anglais.  Le 
service  était  somptueux.  Les  vins  de  Bordeaux,  de  Porto,  de  Madère 
et  du  PJiin  circulaient  avec  profusion,  et  il  fallait  avoir  la  tête  d'un 
Anglais  pour  supporter  impunément  des  libations  aussi  copieuses. 

Les  officiers  faisaient  table  à  part,  sous  la  présidence  du  plus 
ancien  lieutenant.  La  conformité  de  nos  âges  eut  ])ientôt  établi  en- 
tre nous  une  certaine  familiarité.  Je  descendais  quelquefois  dans  la 
chambre  commune  où  les  officiers  anglais  prenaient  leurs  repas.  Ces 
messieurs  se  divertissaient  beaucoup  à  me  faire  prononcer  les  mots 
les  plus  difficiles  et  les  plus  baroques  de  leur  langue.  Un  jeune  pas- 
sager, appartenant  à  la  marine  royale,  trouva  k'ès  plaisant  un  jour 
de  me  porter  des  coups  de  poing  sur  le  haut  des  bras.  Je  ne  soup- 
çonnais pas  que  ce  fût  une  provocation  à  boxer.  Je  parais,  à  ce  qu'il 
semble,  assez  maladroitement  les  bottes  qui  m'étaient  adressées,  car 
les  rires  de  tous  les  spectateurs  excitaient  encore  l'ardeur  de  mon 
adversaire.  La  vivacité  de  ses  attaques  ne  tarda  pas  à  redou])ler.  Je 
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finis  par  perdre  patience.  Prenant  à  mon  tour  î'ofTensive,  d'une 
main  je  saisis  à  bras-le-corps  le  boxenr,  de  l'autre  je  lui  appliquai 
de  si  vigoureux  coups  dans  le  creux  de  l'estomac  qu'il  en  perdit  la 
respiration.  Il  tomba  presque  sans  connaissance  sur  le  canapé  où  je 
le  rejetai,  et  il  ne  fut  en  état  de  regagner  sa  chambre  cju'au  bout  de 
quelques  minutes.  J'étais  tenté  de  regretter  ma  vivacité;  les  félici- 
tations des  officiers  du  Main-Ship  me  prouvèrent  que  je  n'avais  fait 
qu'user  de  mon  droit,  et  que  tout  s'était  passé  dans  les  règles.  Quant 
au  jeune  étourdi  qui  m'avait  provoqué  et  cpii  s'appelait  Smith,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  cette  leçon  le  rendit  plus  réservé  envers  moi.  11 
cessa  de  me  fatiguer,  comme  il  l'avait  fait  juscpi' alors,  de  ses  rodo- 
montades et  de  l'histoire  des  prouesses  de  ses  compatriotes,  qu'il  me 
débitait  constamment  dans  un  détestable  français.  La  lutte  d'où 
j'étais  sorti  vainqueur  fut  bientôt  connue  de  tout  le  monde  à  bord; 
elle  me  valut  plus  de  considération,  car  les  Anglais  apprécient  beau- 
coup l'adresse  cpie  l'on  déploie  dans  les  exercices  du  corps.  Je  ne 
les  en  blâme  pas;  c'est  ainsi  qu'on  fait  une  race  virile,  et  sans  mé- 
connaître les  bienfaits  de  l'instruction,  ce  serait,  je  crois,  une  triste 
nation,  celle  cpii  ne  serait  composée  que  de  pédans. 

Un  incident  presque  puéril  me  plaça  plus  haut  encore  dans  l'es- 
time de  mes  compagnons  de  voyage.  Nous  étions  depuis  quelques 
jours  livrés  à  des  calmes  ou  à  des  brises  extrêmement  légères.  Une 
tortue  vint  à  rôder  autour  du  Main-Ship.  On  mit  un  canot  à  la  mer 
pour  la  poursuivre.  A  diverses  reprises,  cette  embarcation  réussit  à 
s'approcher  assez  de  la  proie  qu'elle  poursuivait  pour  qu'un  cano- 
tier pût  lui  lancer  plusieurs  coups  de  gaffe.  La  tortue  à  chaque  coup 
plongeait  et  allait  reparaître  un  peu  plus  loin.  Nous  étions  tous 
montés  sur  les  bastingages,  suivant  avec  intérêt  cette  chasse  inutile. 
Je  m'avisai  de  blâmer  la  manière  dont  on  s'y  prenait.  «  Le  mala- 
droit! m'échappa-t-il  de  dire;  ne  ferait-il  pas  mieux  de  se  jeter  à 
l'eau  et  de  saisir  la  tortue  par  une  patte?..  »  Sur  ces  entrefaites,  la 
tortue  disparut,  le  canot  revint  à  bord,  et,  l'heure  du  dîner  étant 
arrivée,  nous  allâmes  nous  mettre  à  table.  J'eus  à  subir  les  rail- 
leries de  tous  les  convives.  Peisonne,  pas  même  mon  compagnon, 
M.  de  Vénerville,  ne  se  fit  faute  de  me  taxer  de  fanfaronnade.  Je 
me  défendais  de  mon  mieux,  mais  les  rieurs  n'étaient  pas  de  mon 
côté.  Au  moment  où  nous  sortions  de  table,  tout  occupés  encore 
de  notre  discussion,  la  tortue  reparut  subitement  presque  sous  le 
flanc  du  Main-Ship.  Tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  m.oi  avec 
un  air  ironique.  Je  n'hésitai  pas  un  instant.  Sauter  dans  les  porte- 
haubans,  me  débarrasser  de  mes  souliers  et  de  mon  habit,  me  pré- 
cipiter à  la  mer,  ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes.  Je  nageai 
directement  vers  la  tortue,  qui  plongea  à  mon  approche;  je  pion- 
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geai  aussi  et  je  la  suivis  aisément  sous  l'eau.  Au  moment  où  elle 
revenait  à  la  surface  pour  respirer,  je  la  saisis  par  une  de  ses  pattes 
de  derrière,  et  je  m'appliquai  à  la  tenir  renversée  sur  le  dos,  tandis 
que  je  nageais  pour  rejoindre  le  Main-Ship,  sur  lequel  me  portait 
heureusement  une  forte  houle.  J'arrivai  bientôt  par  le  travers  des 
porte-haubans  du  mât  d'artimon.  Deux  matelots,  qui  se  tenaient 
aux  chaînes  de  haubans,  se  penchèrent  vers  moi;  l'un  d'eux  em- 
poigna la  patte  delà  tortue  au-dessous  de  ma  main  pour  la  soulever, 
et  tous  deux,  réunissant  leurs  efforts,  la  montèrent  h  bord.  Je  me  di- 
rigeai aussitôt  vers  l'échelle.  D'autres  matelots  m'y  attendaient.  Us 
me  prirent  sous  les  bras  et  me  déposèrent  sur  le  pont.  Ce  secours 
arrivait  bien  à  propos.  Ma  digestion  avait  été  troublée  par  cette  brus- 
que immersion.  Je  n'y  voyais  plus,  tous  les  objets  tournaient  autour 
de  moi.  On  me  transporta  dans  ma  chambre,  on  me  déshabilla  et 
on  me  mit  au  lit.  Une  demi-heure  après,  on  me  fit  boire  un  verre  de 
madère  qui  acheva  ma  guérison.  Le  soir,  au  moment  où  j'entrai 
dans  la  grande  chambre,  je  reçus  les  complimens  de  tous  ceux  qui 
m'avaient  raillé.  Le  capitaine  fit  placer  sur  le  pont  une  grande 
baille  qu'on  rempht  d'eau  de  mer  :  on  y  plaça  ma  tortue,  et  on  l'y 
conserva  jusqu'à  notre  arrivée  à  Londres.  A  chacune  de  nos  relâches 
en  Angleterre  ou  en  Irlande,  on  ne  manquait  jamais  de  montrer  cette 
tortue  aux  visiteurs  comme  une  curiosité  et  de  leur  désigner  l'officier 
français  qui  s'en  était  emparé. 

Nous  étions  encore  dans  l'hémisphère  méridional,  lorsque  la  cor- 
vette anglaise  qui  venait  d'explorer  la  côte  nord-ouest  d'Amérique, 
sous  le  commandement  du  capitaine  Vancouver,  se  réunit  à  la  flotte. 
Lb  savant  navigateur  témoigna  le  désir  de  nous  voir,  M.  de  Véner- 
ville  et  moi.  Nous  jugeâmes  peu  convenable  de  répondre  à  une  invi- 
tation qui  eût  pu  nous  entraîner  à  divulguer  des  découvertes  qu'il 
entrait  peut-être  dans  les  plans  du  gouvernement  français  de  tenir 
secrètes. 

Le  convoi  cependant,  composé  de  bâtimens  qui  avaient  des  mar- 
ches très  inégales,  avançait  péniblement  vers  sa  destination.  Aux  ap- 
proches du  tropique  du  Cancer,  nous  éprouvâmes  un  coup  de  vent 
qui,  sans  être  bien  fort,  n'en  eut  pas  moins  des  suites  très  fâcheuses: 
à  huit  heures  du  matin,  le  vaisseau  hollandais  la  Surseance  fit  le  si- 
gnal de  détresse;  quelques  minutes  après,  il  coulait  à  fond.  Les  ca- 
nots de  la  flotte,  qui  avaient  été  envoyés  à  son  secours,  recueillirent 
l'équipage.  Le  capitaine  anglais  qui  dirigeait  le  sauvetage  fut  le 
seul  qui  se  noya.  Peu  d'instans  après  ce  sinistre  événement,  le  vais- 
seau V/Iougly  fit  connaître  que  ses  pompes  ne  fonctionnaient  plus. 
On  se  hâta  de  l'évacuer  et  de  mettre  le  feu  au  bâtiment.  Lne  ving- 
taine de  millions  se  trouvèrent  ainsi  engloutis  en  moins  d'une  heure. 
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Pour  nous,  cette  terrible  catastrophe  nous  inspira  de  salutaires  ré- 
flexions :  nous  remerciâmes  la  Providence  d'avoir  placé  sur  notre 
route  et  le  vaisseau  le  Sceptre  et  le  commodore  discourtois  qui  avait 
fait  si  peu  de  cas  du  sauf-conduit  dont  nous  étions  porteurs.  Si  VHou- 
gly  eût  échappé  aux  Anglais  et  continué  à  naviguer  isolément,  nous 
aurions  probablement  trouvé  la  mort  sur  ce  vaisseau.  Si  le  commo- 
dore Essington  ne  se  fût  point  emparé  de  nos  papiers  et  de  nos 
collections,  le  fruit  de  tant  de  travaux  eût  certainement  été  perdu. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  maudire  des  contra- 
riétés aj)parentes.  La  philosophie  du  docteur  Pangloss  n'est  pas  si 
déraisonnable  qu'elle  en  a  l'air  :  je  n'en  connais  pas  du  moins  de 
meilleure  à  recommander  à  un  marin. 

C'est  en  vérité  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle 
tant  de  navires  sombraient  autrefois.  Je  ne  veux  parler  ni  du  temps 
de  Louis  XIV,  ni  de  la  flotte  de  Duguay-Trouin  revenant  de  Piio-Ja- 
neiro;  je  pourrais  prendre  mes  exemples  dans  une  époque  plus  ré- 
cente, jusque  dans  les  dernières  années  de  la  république  et  les  pre- 
mières de  l'empire.  Ce  n'est  point  qu'en  ce  temps-là  on  manquât  de 
savans  constructeurs  ou  d'ouvriers  habiles,  mais  on  était  négligent. 
Les  chantiers  du  commerce  pas  plus  que  les  arsenaux  de  l'état  n'a- 
vaient alors  de  ces  soins  minutieux  qu'on  leur  voit  prendre  aujour- 
d'hui. On  jetait  les  navires  hors  du  port  avec  un  mauvais  arrimage 
ou  un  calfatage  imparfait.  Personne  n'y  trouvait  à  redire.  Si  mal- 
heur arrivait,  on  n'en  accusait  que  le  ciel.  L'existence  des  marins 
était,  il  y  a  cinquante  ans,  la  chose  la  plus  précaire  du  monde.  La 
navigation  est  devenue  un  jeu  depuis  qu'on  ne  se  crée  plus  comme 
à  plaisir  des  difficultés  et  des  périls.  C'est,  je  dois  le  dire,  le  beau 
côté  de  notre  siècle  d'avoir  su  corriger  cette  funeste  insouciance,  d'a- 
voir mis  l'ordre,  la  méthode  et  la  surveillance  là  où  il  n'y  avait  au- 
trefois qu'inspiration  désordonnée  et  incurie.  Je  sais  bien  ce  que 
nous  avons  perdu  depuis  la  révolution,  et  je  ne  me  suis  pas  fait 
faute  de  le  dire  :  ce  que  nous  avons  gagné  —  en  marine  du  moins, 
je  ne  m'occupe  pas  d'autre  chose,  —  c'est  une  certaine  lucidité  dans 
les  idées,  un  besoin  et  un  don  d'organisation  inconnus  jusqu'alors; 
c'est  le  goût  des  choses  bien  faites  et  la  crainte  des  catastrophes 
qu'un  peu  de  prévoyance  suffit  à  éviter;  c'est  aussi,  autant  que 
j'en  puis  croire  mes  souvenirs,  un  plus  vif  sentiment  de  la  respon- 
sabilité. Que  l'exemple  de  l'état  ait  en  France  entraîné  dans  cette 
voie  les  particuliers,  que  dans  d'autres  pays  l'honneur  d'y  être  entré 
le  premier  appartienne  au  commerce,  je  ne  m'arrêterai  pas  à  exa- 
miner ce  détail.  Ce  que  je  tiens  à  constater,  c'est  que  nous  devons 
peut-être  une  partie  des  progrès  qui  se  sont  réalisés  jusque  dans 
notre  métier  à  deux  principes  nouveaux  issus  d'un  siècle  philo- 
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sopliique  :  l'habitude  du  raisonnement  et  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine. 


III. 

.  Ce  fut  sans  doute  pour  éviter  la  rencontre  des  croiseurs  français 
que  la  flotte  anglaise,  qui  n'avait  d'autre  escorte  que  le  vaisseau  le 
Sceptre,  au  lieu  de  donner  immédiatement  dans  la  Manche,  se  diri- 
gea sur  l'Irlande.  Nous  allâmes  mouiller  à  reml)ouchure  du  Shan- 
non,  et  nous  y  attendîmes  plus  de  deux  mois  les  forces  navales  qui 
devaient  nous  convoyer  jusque  dans  la  Tamise.  Tout  le  temps  que 
nous  demeurâmes  à  l'ancre  sur  les  côtes  d'Irlande,  les  bâtimens 
de  la  flotte  furent  encombrés  de  visiteurs.  Les  familles  les  plus 
distinguées  des  environs  vinrent  à  bord  du  Main- Ship;  on  les  y 
hébergea  de  la  façon  la  plus  courtoise,  et  plusieurs  d'entre  elles, 
retenues  par  le  mauvais  temps,  durent  souvent  passer  la  nuit  à 
bord.  Le  commandant  ainsi  que  les  passagers  avaient  quitté  le  bâ- 
timent dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  notre  arrivée.  Le  se- 
cond capitaine  était  resté  chargé  du  commandement;  c'était  un 
jeune  homme  d'un  esprit  cultivé,  parlant  très  correctement  le 
français.  Je  m'étais  lié  d'amitié  avec  lui,  j'étais  de  toutes  ses  par- 
ties de  plaisir,  et  il  ne  lui  était  point  adressé  une  invitation  que 
je  n'y  fusse  compris.  La  plupart  des  personnes  qui  avaient  à  se 
louer  des  excellens  procédés  qu'on  avait  eus  pour  elles  à  bord 
du  3Iain-Ship  insistaient  à  leur  tour  pour  qu'on  vînt  leur  rendre 
visite.  C'est  ainsi  que  j'eus  l'occasion  de  passer  quelques  jours  chez 
le  possesseur  d'une  charmante  habitation  sur  les  bords  du  Shannon, 
M.  Rice,  qui,  pour  me  mettre  plus  à  l'aise,  me  répétait  souvent 
qu'il  était  fort  heureux  de  trouver  l'occasion  de  rendre  à  un  Français 
les  politesses  qu'il  avait  reçues  en  France.  M.  Rice  était  marié,  et 
avait  deux  enfans  auxquels  une  de  nos  compatriotes  émigrée  donnait 
des  leçons  de  français.  L'intérieur  de  cet  heureux  ménage  présen- 
tait l'image  la  plus  parfaite  de  cette  félicité  modeste  à  laquelle  les 
Anglais  ont  donné  le  nom  de  comfort.  Les  personnes  que  recevait 
M.  Rice,  et  auxquelles  on  ne  manquait  jamais  de  me  présenter,  ne 
me  plaisaient  pas  toujours  autant  que  lui.  Je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  remarquer  que  j'étais  souvent  le  sujet  de  conversations  à 
demi- voix  qui  n'étaient  peut-être  pas  empreintes  d'une  extrême 
bienveillance;  bon  nombre  de  gens  en  Angleterre  prenaient  alors 
tout  Français  pour  un  jacobin. 

Quelque  gracieuse  que  pût  être  l'hospitalité  de  M.  Rice,  ce  n'était 
pas  encore  celle  qui  devait  me  laisser  les  plus  agréables  souvenirs. 
Un  colonel,  possesseur  d'un  château  magnifique,  vint  de  Limerick 
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avec  ses  deux  filles  et  une  de  ses  nièces  prendre  des  bains  de  mer 
à  l'embouchure  du  Sliannon.  Nous  eûmes  plus  d'une  fois  l'occasion 
de  le  voir,  et  il  nous  fit  promettre  d'aller  passer  quelques  jours 
chez  lui.  La  charmante  gaieté  de  ses  filles  et  de  sa  nièce,  les  plus 
aimables  personnes  que  j'aie  rencontrées  de  ma  vie,  rendait  cette 
invitation  trop  séduisante  pour  que  nous  pussions  hésiter  à  l'ac- 
cepter; nous  étions  déjà  de  vieux  amis  pour  cette  excellente  famille. 
En  notre  honneur,  on  invita  les  personnes  les  plus  considérables  des 
environs.  Une  société  nombreuse  se  trouva  réunie  au  château.  Cha- 
que jour,  de  nouveaux  projets  préparaient  les  plaisirs  du  lendemain. 
La  chasse  à  courre  était,  suivant  la  mode  anglaise,  le  plaisir  favori. 
Nous  forcions  non  des  cerfs,  mais  des  lièvres.  Notre  meute  se  com- 
posait d'environ  soixante  chiens  de  toute  espèce,  parmi  lesquels  on 
pouvait  compter  un  bon  nombre  de  roquets.  En  arrivant  sur  le  ter- 
rain, les  chiens  à  peine  découplés  se  mettaient  à  quêter,  les  che- 
vaux trépignaient  sur  les  bruyères.  Bien  souvent  le  lièvre  ne  sortait 
pas  du  cercle  que  les  chiens  formaient  autour  de  lui.  Un  seul  coup 
de  dent  du  plus  mince  roquet  le  couchait  par  terre.  Lorsqu'il  échap- 
pait à  ce  premier  danger,  les  lévriers  s'élançaient  sur  sa  trace,  et 
les  chevaux  suivaient  en  franchissant  murs,  haies  ou  fossés.  La  pre- 
mière fois  que  je  me  trouvai  en  présence  d'un  pareil  obstacle,  je 
montais  un  cheval  très  vigoureux  qui  avait  plus  que  moi  l'habitude 
de  ce  genre  d'exercice.  J'avais  depuis  longtemps  renoncé  à  conte- 
nir son  ardeur;  mais,  voyant  un  mur  devant  moi,  je  m'imaginais 
bien  qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  A  ma  grande  surprise,  il  sauta  par- 
dessus avec  une  facilité  étonnante.  Ce  mouvement,  auquel  je  ne 
m'attendais  guère,  me  fit  successivement  glisser  du  cou  à  la  croupe 
de  l'animal.  J'avais  heureusement  le  poignet  solide.  Je  me  cram- 
ponnai si  bien  à  la  selle  et  à  la  crinière  de  ma  bête,  que  je  fournis 
sans  encombre  une  immense  carrière,  au  bout  de  laquelle  je  reçus 
les  complimens  de  tous  les  chasseurs.  Quinze  jours  se  passèrent  au 
milieu  de  ces  brillantes  parties  de  chasse;  j'avais  presque  oublié  le 
Main-Ship,  si  je  n'avais  même  un  peu  oublié  la  France.  Le  moment 
arriva  cependant  où  il  fallut  nous  décider  à  prendre  congé  de  nos 
hôtes.  La  destinée  du  marin  est  un  peu  celle  d'Ahasvérus,  il  faut 
qu'il  marche,  lorsqu'il  éprouverait  tant  de  bonheur  à  s'arrêter. 

Pendant  notre  absence,  la  flotte  s'était  considérablement  accrue. 
Les  bâtimens  qui  avaient  échappé  à  la  division  anglaise  sous  Sainte- 
Hélène  avaient  tous  été  capturés  sur  les  côtes  d'Europe.  Le  brick 
même  sur  lequel  M.  de  Yernon  et  son  compagnon  avaient  dû  s'em- 
barquer après  avoir  manqué  le  départ  de  YHowjly  avait  eu  le  sort 
commun.  Plusieurs  frégates  anglaises  destinées  à  protéger  la  flotte 
pendant  son  passage  se  trouvaient  aussi  mouillées  à  l'embouchure 
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du  Shaimon.  Tout  étant  prêt  pour  un  appareillage  général,  nous 
mîmes  sous  voiles,  et  nous  fîmes  route  pour  Londres  en  longeant 
d'assez  près  la  côte  d'Angleterre.  Devant  la  rade  des  Dunes,  nous 
aperçûmes  une  escadre  russe  au  mouillage;  nous  en  vîmes  une  au- 
tre à  l'entrée  de  la  Tamise.  En  remontant  cette  rivière,  nous  ren- 
contrions à  chaque  pas  des  bàtimens  de  guerre.  Tous  envoyaient  un 
officier  a  notre  bord  et  exerçaient  la  presse  sur  notre  équipage,  choi- 
sissant les  matelots  qui  leur  convenaient  le  mieux.  Les  pauvres  diables 
faisaient  tous  leurs  efforts  pour  échapper  à  cette  réquisition.  Les  uns 
se  disaient  étrangers,  et  ou  ne  pouvait  leur  arracher  un  mot  d'an- 
glais; les  autres  prétextaient  des  infirmités  qui  les  rendaient  impro- 
pres au  service.  L'officier  restait  sourd  à  toutes  ces  représentations, 
et  la  discussion  finissait  toujours  par  l'ordre  impératif  donné  aux 
plus  récalcitrans  d'aller  prendre  leurs  effets  et  de  s'embarquer  dans 
le  canot.  Comprend-on  que  dans  un  pays  où  les  enrôlemens  forcés 
sont  inconnus  et  considérés  comme  la  tyrannie  la  plus  odieuse,  où 
la  liberté  de  l'individu,  sauvegardée  par  les  lois,  l'est  plus  encore 
peut-être  par  les  mœurs,  on  ait  pu  exercer  impunément  ce  recru- 
tement arbitraire?  L'Angleterre,  je  ne  l'ignore  pas,  est  le  pays  des 
anomalies,  et  ce  n'est  point  là  qu'il  faut  chercher  un  peuple  se  pi- 
quant de  logique;  mais  avant  tout  ce  qui  explique  la  presse,  c'est  la 
difficulté  de  faire  entrer  la  marine  dans  le  droit  commun  et  de  la 
régir  autrement  que  par  des  mesures  d'exception. 

Je  restai  à  bord  du  Main-Ship  jusqu'au  moment  où  ce  vaisseau 
eut  atteint  le  poste  qui  lui  était  assigné  parmi  les  bàtimens  de  la 
compagnie.  Je  venais  de  faire  mes  adieux  aux  officiers  qui  s'étaient 
montrés  pour  moi  de  si  bons  compagnons,  et  je  me  disposais  à  des- 
cendre à  terre  avec  mes  effets,  lorsque  des  agens  de  la  douane  se 
présentèrent  pour  faire  la  visite  de  mes  malles.  Je  possédais  une 
collection  d'oiseaux  très  curieux  et  des  coquilles  d'une  grande  va- 
leur. La  douane  commença  par  me  tout  confisquer.  On  m'assura 
bien  que  ces  objets  me  seraient  fidèlement  rendus;  mais  quoique  je 
sois  resté  plus  de  trois  mois  à  Londres  et  que  j'aie  fait  à  ce  sujet 
de  nombreuses  démarches,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  la  restitution 
qui  m'avait  été  si  solennellement  promise.  L'Angleterre  peut  être  la 
terre  classique  de  la  liberté  :  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  toujours  celle  de 
la  justice.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  pays  au  monde  où  un  étran- 
ger ait  plus  de  peine  à  se  défendre  des  fripons.  Je  perdis  ainsi  par 
un  vol  manifeste  le  fruit  de  toutes  mes  peines  et  de  tous  mes  soins 
pendant  plusieurs  années.  Qu'on  juge  si,  en  revenant  de  ce  voyage, 
j'étais  prêt  à  faire  de  bon  cœur  la  guerre  aux  Anglais! 

En  débarquant  à  Londres,  j'allai  me  loger  à  l'auberge  des  Clés- 
en-Croix,  rue  de  la  Grande- Église,  où  je  pris  une  petite  chambre 
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très  modeste.  La  saison  était  tellement  pluvieuse,  —  nous  étions 
au  cœur  de  l'hiver,  —  que  je  sortais  très  rarement.  Je  me  tenais 
d'ordinaire  dans  le  salon  de  réception,  qui  était  toujours  bien 
chaufle  par  un  grand  feu  de  charbon  de  terre.  Je  rencontrais  là  un 
Anglais  et  un  Allemand  qui  parlaient  tous  les  deux  avec  facilité  le 
français.  Ils  me  racontaient  ce  qui  s'était  passé  et  ce  qui  se  passait 
encore  en  France.  Leurs  récits  portaient  l'empreinte  d'une  exagé- 
ration évidente  et  m'arrachaient  souvent  des  reparties  assez  vives. 
Je  les  accusais  hautement  de  calomnier  mes  compatriotes  sans  soup- 
çonner, dans  ma  simplicité,  qu'on  pût  me  faire  un  crime  de  cette 
véhémence.  Je  venais  enfin,  après  trois  mois  d'attente,  d'obtenir 
le  passeport  que  je  sollicitais  pour  me  rendre  en  France.  11  ne  me 
manquait  plus  qu'une  signature,  et  toutes  les  formalités  allaient  se 
trouver  remplies.  J'employai  le  reste  du  jour  à  faire  des  courses,  et 
je  rentrai  à  l'auberge  crotté  jusqu'aux  épaules.  Je  m'étais  approché 
du  feu,  et,  tout  en  me  séchant,  je  me  plaignais  avec  expansion  du 
climat  et  de  cette  ville  de  Londres  où,  grâce  au  m.acadam,  on  ne 
pouvait  faire  un  ^as  sans  se  couvrir  de  boue.  L'Anglais  avec  lequel 
il  m'était  arrivé  quelquefois  de  converser  crut  devoir  se  montrer 
offensé  de  mes  discours,  et  m'adressa  des  injures  grossières  aux- 
quelles je  m'abstins  prudemment  de  répondre.  Il  advint  alors  ce 
qui  arrive  toujours  en  pareil  cas.  Mon  silence  fut  un  encourage- 
ment à  de  nouvelles  attaques.  La  patience  finit  par  m' abandonner, 
et  je  fus  obligé  de  mettre  mon  interlocuteur  à  la  porte.  Ce  gentle- 
man me  parut  un  homme  fort  mal  élevé  et  d'humeur  bien  maus- 
sade :  j'étais  fort  éloigné  de  me  douter  que  j'avais  affaire  à  un  agent 
de  police. 

Une  demi-heure  environ  après  cette  scène  entra  dans  le  salon  un 
gros  monsieur  qui  vint  directement  à  moi  et  me  demanda  mon  passe- 
port. Après  l'avoir  soigneusement  examiné,  il  me  fit  observer  qu'il 
manquait  k  cette  pièce  une  signature.  Je  lui  répondis  sans  m'émou- 
voir  que  je  devais  précisément  le  lendemain,  dès  que  les  bureaux  se- 
raient ouverts,  me  rendre  k  Somerset-House  pour  faire  revêtir  mon 
passeport  de  cette  dernière  formalité.  Very  welU  me  dit-il  en  me 
rendant  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main.  Sur  ces  entrefaites  arrivè- 
rent le  chef  de  timonerie  de  la  Truite  et  son  frère,  accompagnés 
d'un  prétendu  secrétaire  du  transport  office.  Celui-là,  j'ai  retenu 
son  nom  :  il  s'appelait  M.  Adam.  Il  nous  pria  de  lui  confier  nos  trois 
passeports,  afin  qu'il  pût  faire  inscrire  nos  noms  pour  le  départ  du 
prochain  paquebot.  Quel  fut  mon  étonnement  quand  cet  agent  offi- 
cieux revint  avec  deux  passeports  seulement,  m'annonçant  que  le 
mien  ne  pourrait  m'ètre  remis  que  lorsque  j'aurais  comparu  devant 
le  lord-maire!  Jusque-là,  me  dit-il,  j'étais  confié  à  sa  surveillance. 


SOUVEMRS    d'un   MARIN.  529 

Toute  résistance  me  paraissant  inutile,  je  me  résignai,  et  J\I.  Adam 
me  traîna  à  sa  suite  le  reste  de  la  journée.  Je  fis  avec  lui  une  visite 
à  la  Tour  de  Londres,  où  il  déposa  trois  prisonniers.  Ceci  commen- 
çait à  m'inquiéter.  Le  ton  de  M.  Adam  n'avait  pas  cessé  néanmoins 
d'être  caressant,  et  ses  paroles  étaient  très  rassurantes.  ((  11  allait 
me  conduire  chez  un  de  ses  amis,  où  l'on  me  servirait  à  dîner,  où 
je  trouverais,  pour  passer  la  nuit,  un  excellent  lit  et  une  chambre 
très  chaude.  Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  il  serait  à 
mes  ordres.  » 

Il  m'introduisit  en  effet  dans  une  maison  dont  l'obscurité  ne  me 
permit  pas  de  bien  juger  l'apparence.  Il  dit  quelques  mots  à  voix 
basse  à  un  homme  qui  s'était  avancé  à  notre  rencontre,  et,  s'elTa- 
çant  comme  par  politesse,  il  me  montra  du  doigt  la  porte  entr' ou- 
verte d'une  chambre  où  je  n'hésitai  pas  à  entrer,  A  peine  y  eus-je 
mis  le  pied,  que  la  porte  se  referma  brusquement  sur  moi  et  que 
j'entendis  crier  la  serrure.  Je  sautai  aussitôt  à  la  fenêtre;  elle  était 
grillée.  L'idée  que  j'étais  en  prison  me  fit  frissonner.  Il  me  serait 
impossible  de  rendre  les  tristes  réflexions  auxquelles  je  fus  en 
proie  jusqu'au  retour  du  traître  qui  venait  de  me  soumettre  à  une 
si  rude  épreuve.  Je  lui  en  fis  les  reproches  les  plus  amers.  Il  me 
parla  des  devoirs  de  sa  charge,  et  voulut  me  persuader  qu'il  s'était 
compromis  en  s' écartant  pour  moi  des  ordres  rigoureux  qu'il  avait 
reçus.  J'étais  alors  trop  inquiet  pour  discuter  avec  lui  sur  le  mérite 
des  faveurs  que  je  devais  à  ses  bons  offices.  Nous  nous  rendîmes 
ensemble  chez  le  lord-maire.  Au  milieu  d'un  assez  grand  nombre 
de  personnes,  je  retrouvai  là  l'indigne  Anglais  et  l'Allemand  qui, 
depuis  plus  d'mi  mois,  m'excitaient  à  d'imprudentes  confidences.  Je 
remarquai  aussi  le  gros  monsieur  qui  était  venu  à  l'auberge  récla- 
mer l'exhibition  de  mon  passeport.  Ce  dernier  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  d'un  ton  de  menace  :  «  \ous  vous  souviendrez,  «:ionsieur, 
des  propos  que  vous  avez  tenus.  )> 

Le  moment  arriva  enfin  où  je  fus  mandé  devant  le  premier  magîs- 
ti'at  de  la  Cité.  En  même  temps  que  moi  furent  introduits  M.  Adam, 
l'Allemand  et  l'Anglais,  mon  antagoniste.  Je  racontai  naïvement  mon 
affaire  en  français.  Je  dis  que  j'étais  un  des  officiers  de  l'expédi- 
tion commandée  par  M.  de  Bretigny,  que  depuis  près  de  cinq  ans 
j'étais  séparé  de  ma  famille,  et  qu'il  était  bien  pénible  pour  moi 
d'éprouver  des  persécutions  dans  un  pays  où  je  m'étais  flatté  de 
trouver  aide  et  protection.  La  franchise  de  mes  aveux  lorsqu'on  me 
mit  en  présence  de  mes  accusateurs,  la  facilité  avec  laquelle  je  re- 
poussai leurs  basses  insinuations  parurent  intéresser  le  lord-maire. 
Lorsque  je  fis  le  récit  de  la  scène  qui  s'était  passée  à  l'auberge,  et 
qui  était  le  principal  chef  de  l'accusation  dirigée  contre  moi,  je  pus 
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m'apercevoir  que  mon  procès  était  gagné.  «  Vous  pouvez  partir, 
monsieur,  me  dit  le  lord-maire  avec  une  extrême  bienveillance.  Je 
vous  souhaite  un  bon  et  heureux  voyage.  »  Mon  passeport  me  fut 
aussitôt  remis,  et  cette  fois  revêtu  de  toutes  les  formalités  néces- 
saires. M.  Adam  ne  s'en  attachait  pas  moins  à  mes  pas.  Il  m'accom- 
pagna jusqu'à  mon  auberge.  Avant  de  me  quitter,  il  me  fit  insi- 
nuer par  un  juif  qui  parlait  un  peu  le  français  que  je  ne  pouvais 
me  dispenser  de  lui  faire  un  cadeau ,  en  reconnaissance  du  soin 
qu'il  avait  pris  d'effacer  auprès  du  lord-maire  la  mauvaise  impres- 
sion produite  par  mes  délateurs.  Il  me  restait  deux  couverts  d'ar- 
gent qui  me  venaient  du  partage  de  notre  gamelle;  je  les  lui  offris,  et 
le  misérable  les  accepta  avec  une  humilité  honteuse. 

Le  jour  était  enfin  venu  où  j'allais  quitter  l'Angleterre.  Je  m'em- 
barquai avec  mes  deux  compagnons  sur  un  brick  qui  devait  nous 
déposer  à  Calais.  Nous  descendîmes  la  Tamise  jusqu'à  Gravesend. 
Nous  étions  à  peine  en  dehors  des  bancs,  que  des  Hollandais  qui 
avaient  obtenu  de  passer  sur  le  même  bâtiment  que  nous  abusèrent 
de  leur  nombre  pour  contraindre  le  capitaine  du  brick  à  diriger  sa 
route  sur  Rotterdam  et  non  pas  sur  Calais.  Heureusement  notre 
traversée  fut  courte.  Nous  trouvâmes  dans  le  consul  de  France  à 
Rotterdam  un  homme  fort  poli  et  fort  obligeant,  qui  prit  soin  de 
régler  nos  dépenses  à  l'auberge  et  de  traiter  de  notre  passage  sur 
les  canaux  intérieurs  jusqu'à  Middelbourg,  d'où  nous  nous  rendrions 
par  terre  à  Flessingue.  Là  nous  devions  nous  embarquer  sur  la 
canonnière  française  la  Carpe,  qui  était  chargée  de  l'escorte  des 
convois  jusqu'à  Dunkerque. 

Arrivé  à  Flessingue,  je  m'empressai  d'aller  rendre  visite  au  contre- 
amiral  hollandais  van  Stabel.  Cet  officier  général  me  fit  le  plus  gra- 
cieux accueil.  Les  forces  navales  de  la  Hollande  étaient  alors  au 
service  de  la  France;  le  contre-amiral  van  Stabel  m'offrit  d'embar- 
quer en  qualité  de  lieutenant  de  vaisseau  sur  le  bâtiment  qu'il  mon- 
tait. Je  ne  crus  pas  devoir  accepter  ses  offres,  quelque  avantageuses 
qu'elles  me  parussent.  L'amiral  comprit  facilement  qu'après  une 
absence  de  cinq  années,  si  fécondes  en  événemens,  je  devais  avoir 
un  vif  désir  de  me  rapprocher  de  ma  famille,  dont  je  n'avais  au- 
cune nouvelle,  et  de  connaître  le  sort  qui  lui  avait  été  réservé. 

Notre  traversée  de  Flessingue  à  Dunkerque  n'offrit  par  bonheur 
rien  de  remarquable.  Nous  escortions  une  assez  grande  quantité  de 
navires  caboteurs.  Notre  faible  tirant  d'eau  nous  permit  de  navi- 
guer entre  la  terre  et  des  bancs  qui  suffisaient  pour  nous  préserver 
des  attaques  de  l'ennemi.  Nous  n'eûmes  qu'à  nous  louer  des  égards 
que  l'on  eut  pour  nous  pendant  notre  séjour  à  bord  de  la  Carpe. 
Toutefois  nous  n'étions  pas,  comme  on  nous  l'objecta  très  judicieu- 
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sèment,  à  la  hauteur  des  circonstances.  Nous  n'avions  pas  l'habi- 
tude de  ce  langage  familier  qui  semblait  placer  sur  le  même  rang 
les  matelots  et  les  officiers.  On  voulut  bien  se  montrer  indulgent 
pour  notre  ignorance;  on  se  borna  à  nous  faire  observer  qu'il  im- 
portait à  notre  sûreté  de  nous  défaire  d'expressions  qui  n'étaient 
plus  en  usage,  et  dont  l'emploi  pourrait  nous  faire  considérer  comme 
des  émigrés.  J'eus  beau  mettre  toute  la  bonne  volonté  possible  à 
traiter  tout  le  monde  de  citoyen  et  à  user  du  tutoiement  comme  un 
vieux  montagnard;  ces  mots-là  me  prenaient  à  la  gorge,  et,  en  dépit 
de  mes  bonnes  intentions,  j'en  revenais  toujours  à  employer  les  for- 
mules prohibées. 

A  Dunkerque,  chacun  de  nous  prit  la  direction  qui  lui  convenait 
le  mieux.  Quant  à  moi,  je  me  rendis  à  Paris  avec  l'intention  d'en 
partir  au  bout  de  quelques  jours  pour  Rochefort.  Lorsque  j'avais 
quitté  la  France  en  1791,  un  de  mes  parens,  employé  dans  les  bu- 
reaux du  ministère  de  la  marine,  m'avait  aidé  de  ses  conseils,  de 
son  crédit  et  de  sa  bourse.  C'était  ce  parent  que  je  venais  chercher 
à  Paris.  J'eus  le  bonheur  de  l'y  retrouver.  Dénoncé  comme  roya- 
liste, il  avait  été  obligé  de  fuir  et  de  se  réfugier,  comme  tant  d'au- 
tres Français,  dans  nos  armées.  La  réaction  qui  suivit  les  journées 
de  thermidor  lui  avait  fait  rendre  son  emploi.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu,  et  je  ne  le  connaissais  que  par  ses  bons  offices.  Quand  je  fus 
introduit  dans  son  cabinet,  il  était  entouré  de  plusieurs  personnes 
avec  lesquelles  il  s'entretenait  des  affaires  de  son  service.  La  pré- 
sence de  tant  de  monde,  le  milieu  inconnu  dans  lequel  je  me  trou- 
vais, m'intimidèrent  tellement  que  je  ne  pus  que  lui  dire  avec  émo- 
tion :  «  Je  suis  le  parent  auquel  vous  vous  êtes  intéressé  avant  son 
départ  pour  un  voyage  de  découvertes.  »  Il  s'aperçut  sans  doute  de 
mon  embarras,  car  il  s'empressa  de  me  prendre  la  main  et  de  me 
présenter  à  toutes  les  personnes  qui  l'entouraient.  J'eus  ensuite  à 
répondre  à  ses  nombreuses  questions  ainsi  qu'à  celles  des  personnes 
auxquelles  il  m'avait  présenté.  Peu  à  peu  tout  le  monde  se  retira, 
et  nous  restâmes  seuls.  J'avais  bien  remarqué  que  mon  parent  avait 
sonné  un  garçon  de  bureau  et  lui  avait  donné  un  ordre  à  voix  basse, 
mais  j'étais  loin  de  soupçonner  la  surprise  qu'il  me  préparait.  Notre 
conversation  continuait.  Un  peu  plus  rassuré,  je  répondais  avec  assez 
de  liberté  d'esprit,  lorsqu'en  jetant  les  yeux  sur  la  glace  qui  ornait 
la  cheminée,  je  vis  s'ouvrir  une  petite  porte  dérobée,  et  par  cette 
porte  entrer  le  second  de  mes  frères,  celui  pour  lequel  j'avais  tou- 
jours eu  une  préférence  bien  marquée.  Ce  fut  alors  que  j'appris  les 
dangers  qui  avaient  menacé  ma  famille  pendant  la  teweur.  Mon  père 
avait  été  détenu  au  château  de  Brouage  toute  une  année.  Plusieurs 
fois  il  avait  été  question  de  le  faire  fusiller  ainsi  que  ses  compagnons 
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d'infortune.  La  chute  de  Robespierre  l'avait  rendu  à  la  liberté,  et  iî 
avait  repris  ses  fonctions  de  commissaire  de  la  marine.  Grâce  à  Dieu, 
la  tourmente  n'avait  fait  périr  aucun  de  ceux  qui  m'étaient  chers- 
Aux  doux  épanchemcns  de  famille  succéda  bientôt  une  conversation 
plus  sérieuse  :  il  s'agissait  du  mémoire  que  je  devais  adresser  au 
vice-amiral  Truguet,  alors  ministre  de  la  marine,  en  attendant  mon 
jour  d'audience.  Tout  en  causant  de  cette  .importante  affaire,  mon 
parent,  qui  désirait  me  voir  produire  une  impression  favorable  sur 
le  ministre,  passait  du  coin  de  l'œil  une  minutieuse  inspection  de 
ma  personne.  Mon  costume  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élégance; 
je  m'étais  adressé  à  Londres  au  tailleur  le  plus  en  vogue,  et  j'étais 
habillé  à  la  dernière  mode.  Ma  coiffure  seule  datait  d'avant  la  révo- 
lution. Elle  ne  fut  pas  jugée  en  harmonie  avec  le  reste  de  ma  toilette, 
et  il  fut  décidé  que  je  me  ferais  immédiatement  couper  les  cheveux 
dans  le  goût  du  jour. 

En  sortant  du  ministère  de  la  marine,  mon  frère  m'accompagna 
à  mon  hôtel.  Il  était  déjà  convenu  que  je  quitterais  mon  logement  et 
que  je  partagerais  le  sien,  mais  il  était  trop  tard  pour  exécuter  ce 
changement  de  domicile  le  soir  même.  Avant  de  nous  séparer,  j'en- 
tretins mon  frère  de  ma  situation  financière.  La  sienne  n'était  pas 
brillante.  Il  était  arrivé  depuis  peu  de  temps  d'Angleterre,  où  il 
venait  de  subir  une  captivité  de  vingt-sept  mois.  Commis  aux  re- 
vues à  bord  du  vaisseau  l'Impétueux,  il  avait  été  chargé  d'aller 
mettre  les  scellés  sur  une  prise.  Un  coup  de  vent  s'était  déclaré  pen- 
dant qu'il  procédait  à  cette  opération,  avait  séparé  le  vaisseau  du 
bâtiment  capturé,  et  le  lendemain  la  prise  retombait  entre  les  mains 
des  Anglais.  Mon  frère,  en  montant  à  bord  du  vaisseau  ennemi,  avait 
pu  heureusement  expliquer  sa  situation  et  réclamer  le  traitement 
dû  au  rang  qu'il  occupait  dans  la  hiérarchie  militaire.  C'était  un 
point  fort  important  à  éclah'cir,  car  on  sait  ce  qu'était  le  régime 
des  pontons.  Tout  individu  qui  ne  parvenait  pas  à  se  faire  considé- 
rer comme  officier  était  jeté  sans  pitié  dans  ces  affreuses  prisons  où 
régnaient  plus  que  dans  nos  bagnes  la  misère,  le  désespoir  et  le 
vice.  Mon  frère  obtint  pour  première  faveur  d'être  envoyé  au  can- 
tonnement de  Tavistok.  Ce  ne  fut  qu'après  une  année  de  séjour  dans 
cette  ville  qu'il  put  faire  reconnaître  ses  droits  à  la  modeste  rétribu- 
tion que  le  gouvernement  britannique  allouait  aux  officiers  français 
qui  avaient  le  malheur  d'être  prisonniers  de  guerre.  Mon  frère  avait 
donc  été  dans  la  nécessité  de  puiser  pour  vivre  dans  la  bourse  de 
ses  amis;  il  avait  quelques  dettes  que  je  crus  pouvoir  lui  promettre 
d'éteindre  sans  trop  épuiser  nos  ressources.  J'avais  enfermé  mon 
petit  trésor  dans  une  boîte  à  serinette  dont  j'avais  enlevé  le  mou- 
vement. Quand  j'ouvris  cette  boîte,  mon  frère  fut  stupéfait.  Je  rap- 
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portais  de  mon  voyage  hOO  piastres  espagnoles.  «  Sais-tii  bien,  me 
dit  mon  frère,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  dans  tout  Paris  une  seule 
maison  qui  possède  à  cette  heure  autant  d'argent  comptant  que 
toi?  »  Il  ne  faudrait  pas  prendre  cette  exclamation  à  la  lettre;  ce- 
pendant il  est  bien  certain  qu'en  1796  l'argent  était  fort  rare  en 
France.  On  ne  voyait  circuler  que  des  assignats  qui  avaient  encore 
cours  forcé.  La  valeur  de  ce  papier  révolutionnaire  était  tellement 
dépréciée,  que  je  devais  trouver  facilement  à  échanger  une  seule 
de  mes  piastres  contre  1,000  ou  1,200  francs  en  assignats. 

Le  lendemain  matin,  mon  frère  vint  me  retrouver.  Nous  procé- 
dâmes aussitôt  à  mon  déménagement,  et  nous  nous  rendîmes  à 
l'hôtel  d'Antin,  rue  Gaillon,  où  il  résidait.  Un  lit  fut  monté  dans  sa 
chambre,  qui  nous  devint  commune,  et  pendant  tout  mon  séjour  à 
Paris  no'us  ne  nous  quittâmes  pas  un  seul  instant.  Notre  temps  s'é- 
coulait rapidement  dans  les  plaisirs.  Le  ministre  cependant  aval 
reçu  mon  mémoire.  Il  voulut  bien  l'accueillir  avec  faveur  et  y  mettre 
cette  gracieuse  apostille  :  3/e  faire  un  rapport  sur  ce  jeune  officier, 
qui  paraît  mériter  tout  mon  intérêt.  Toujours  guidé  par  les  sages 
avis  de  mon  frère  et  de  mon  parent,  j'adressai  bientôt  une  seconde 
note  au  ministre.  Cette  fois  je  demandais  le  grade  de  lieutenant  de 
vaisseau,  le  commandement  d'un  bâtiment  de  guerre  et  un  habille- 
ment complet  d'officier,  dont  la  livraison  me  serait  faite  au  magasin 
général  du  port  de  Rochefort.  La  république  ne  payait  pas  souvent 
ses  officiers,  mais  elle  les  habillait  quelquefois  avec  les  draps  qu'elle 
prenait  sur  l'ennemi.  Le  commandement  et  l'habillement  que  je  sol- 
licitais me  furent  accordés.  Quant  au  grade  de  lieutenant  de  vais- 
seau, j'eus  la  promesse  formelle  de  l'obtenir  quand  on  s'occupe- 
rait du  travail  de  réorganisation  qui  était  alors  à  l'étude.  Je  l'obtins 
en  effet  le  21  mars  1796. 

Le  grand  corps  dans  lequel  j'avais  fait  mes  débuts  avait  disparu 
depuis  plus  de  trois  ans.  C'était  dans  un  corps  entièrement  nouveau 
que  j'allais  entrer.  Je  sentis  profondément  l'étendue  de  nos  pertes 
lorsque  je  mis  le  pied  pour  la  première  fois  sur  les  bâtimens  de  la 
république.  Il  est  des  ruines  qu'on  ne  relève  pas  dans  l'espace  de 
quelques  années.  Détruite  en  1792,  la  marine  a  encore  été  mutilée 
en  1815.  J'ai  assez  vécu  cependant  pour  voir  grandir,  après  cette 
seconde  catastrophe,  l'édifice  rajeuni  qui  fait  en  ce  moment  l'or- 
gueil de  la  France.  La  marine  actuelle  ressemble  bien  plus  à  la  ma- 
rine du  temps  de  Louis  XVI  qu'elle  ne  ressemble  à  celle  de  la  répu- 
blique ou  même  de  l'empire.  Sous  Louis  XVI,  tous  les  officiers,  sauf 
de  rares  exceptions,  étaient  des  gentilshommes;  ils  sont  aujour- 
d'hui des  gens  bien  élevés  :  ce  n'est  pas  à  peu  près,  c'est  tout  à  fait 
la  même  chose.  Le  service  de  la  marine  n'exige  pas  plus  ou  moins 
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de  quartiers  de  noblesse,  une  illustration  plus  ou  moins  antique: 
il  ne  peut  se  passer  des  habitudes  d'une  bonne  éducation.  «  Tout 
officier,  disait  très  bien  Nelson,  qui  n'est  pas  gentleman  ne  sera  ja- 
mais qu'un  médioci'e  officier.  »  L'ordre  est  en  eflet  le  premier  be- 
soin de  notre  service,  et  sans  le  sentiment  des  convenances,  sans  le 
respect  de  soi-même  et  des  autres,  sans  cette  dignité  froide,  mais 
indulgente,  que  l'officier  doit  puiser  dans  la  conscience  de  sa  supé- 
riorité, l'ordre  à  bord  d'un  bâtiment  est  impossible.  Une  autre  né- 
cessité de  la  marine,  c'est  d'être,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  com- 
posée de  parties  homogènes.  Nous  avons  été  témoins,  pendant  les 
guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  des  actions  les  plus  hé- 
roïques; nous  avions  en  même  temps  à  déplorer  non  pas  seulement 
des  fautes,  mais  de  singulières  faiblesses.  On  peut  croire  que  notre 
époque  ne  présenterait  plus  ces  choquantes  dissemblances.  Tous  les 
officiers  ont  la  même  origine  et  le  même  esprit,  s'ils  n'ont  pas  tous 
les  mêmes  facultés.  11  y  a  donc  beaucoup  de  raisons  pour  que  cha- 
que capitaine  dans  une  escadre  puisse  aujourd'hui  compter  sur  son 
voisin.  Dans  toutes  les  affaires  de  quelque  importance,  c'est  là  le 
point  essentiel.  Sous  ce  rapport,  nos  divisions  navales  n'auraient 
rien  à  envier,  j'en  ai  la  conviction  intime,  aux  escadres  du  bailli 
de  Suffren  ou  du  comte  de  Grasse,  car  les  combats  de  l'Inde  et  celui 
de  la  Dominique,  pendant  la  guerre  de  1778,  ne  sont  pas  des  com- 
bats où  tout  le  monde  ait  été  sans  reproche.  S'il  y  eut  jamais  lieu 
d'espérer  pour  la  France,  je  ne  dis  pas  une  très  grande  marine,  — 
nous  mesurons  avec  trop  de  parcimonie  nos  sacrifices  pour  cela,  — 
mais  une  marine  à  tous  égards  respectable,  une  marine  vraiment 
faite  pour  honorer  notre  pavillon,  c'est  sans  aucun  doute  au  temps 
où  nous  vivons. 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  regretter  du  temps  passé?  N'y  avait-il  point 
dans  les  traditions  dont  le  souvenir  va  s'évanouissant  de  jour  en  jour 
quelque  bon  exemple  à  chercher,  quelque  leçon  fructueuse  à  retenir? 
Pour  se  livrer  avec  quelque  intérêt  à  cette  étude,  il  ne  faudrait  pas 
être  trop  infatué  de  ce  qu'on  a  fait  et  de  ce  qu'on  vaut.  11  faudrait 
avoir,  avec  l'ambition  de  grandir  encore,  la  crainte  salutaire  de  dé- 
choir. Si  l'on  veut  juger  sainement  de  la  situation  présente,  il  con- 
vient de  commencer  par  écarter  des  progrès  que  nous  avons  faits 
ceux  qui  sont  communs  à  toutes  les  nations,  car  aucune  marine  de 
nos  jours  n'est  restée  au  point  où  elle  était  il  y  a  cinquante  ans. 
Quand  cette  considération  aura  un  peu  dissipé  chez  nous  les  fumées 
de  l'orgueil,  nous  nous  trouverons  probablement  mieux  disposés  à 
prendre  quelquefois  conseil  de  l'expérience  de  nos  pères.  Nous  nous 
demanderons  si,  dans  cette  ancienne  marine  si  dédaignée,  il  n'y 
aurait  point  eu  aussi  par  hasard  quelques  idées  justes.  Nous  cher- 
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cherons  en  un  mot  ce  qui  peut  nous  manquer  encore.  A  mon  avis, 
ce  qui  nous  manque,  c'est  ce  qui  manquait  à  la  statue  de  l'ygma- 
lion,  —  le  mouvement.  Je  voudrais  que,  comme  au  temps  où  j'étais 
volontaire  sur  la  Reconnaissance ,  comme  aux  jours  où  je  servais 
sous  les  ordres  de  M.  de  Bretigny,  une  activité  joyeuse  succédât 
plus  souvent  à  cette  régularité  monotone  dont  il  me  semble  que  nous 
avons  quelque  sujet  de  nous  plaindre.  Le  service,  pour  être  attrayant, 
ne  doit  pas  avoir  les  pulsations  d'une  horloge.  11  faut  bien  prendre 
garde  d'ailleurs  d'élever  un  édifice  qui  n'ait  point  de  fondement,  et 
qui  puisse  chanceler  au  moindre  choc.  JN'est-ce  pas  la  guerre  que 
l'on  doit  avoir  en  vue  quand  on  organise  une  flotte  ou  une  armée? 
Tout  ce  qui  dans  cette  organisation  ne  peut  résister  à  l'épreuve  de 
la  guerre  me  paraît  donc  de  trop;  il  y  a,  suivant  moi,  intérêt  à  le 
sacrifier.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  régularité  exagérée  soit  né- 
cessaire sur  le  terrain  d'exercices  pour  qu'il  en  reste  une  suffisante 
en  campagne.  Il  semble  au  contraire  que  des  habitudes  imposées 
tournent  toujours  au  détriment  de  l'intelligence.  Ce  ne  sont  pas  des 
régimens  aux  allures  solennelles  qui  auraient  gagné  la  bataille  de 
l'Aima.  Mes  vœux  sont  faciles  à  résumer.  Pour  le  matelot,  je  de- 
mande qu'on  s'occupe  avec  une  égale  sollicitude  de  son  instruc- 
tion et  de  sa  santé  :  la  santé  du  soldat  est,  avec  la  discipline,  la 
force  des  armées.  Pour  l'officier,  je  lui  souhaiterais  de  supporter 
gaiement  les  épreuves  du  métier,  d'être  toujours  allègre,  dur  aux 
intempéries,  docile  et  d'humeur  égale  envers  ses  chefs,  sympathique 
vis-à-vis  de  ses  subordonnés,  et,  s'il  le  fallait,  je  lui  accorderais  vo- 
lontiers la  science  de  surcroît.  La  science  ne  gâte  rien,  du  moment 
qu'elle  ne  pervertit  pas  le  jugement  et  ne  paralyse  pas  l'activité  du 
corps. 

Nos  marins  d'aujourd'hui  se  demanderont  peut-être  à  quoi  leur 
serviraient  ces  pénibles  épreuves  d'autrefois,  les  misères,  les  souf- 
frances dont  ces  souvenirs  semblent  leur  olfrir  avec  une  secrète  in- 
tention le  complaisant  tableau.  Ce  serait,  je  l'accorde,  un  luxe 
presque  inutile,  si  notre  marine  ne  doit  jamais  avoir  que  des  guerres 
faciles  k  soutenir,  que  des  temps  prospères  à  traverser;  mais  si  nos 
officiers  étaient  un  jour  engagés  dans  une  lutte  semblable  à  celle 
où  s'est  usée  notre  énergie,  ils  comprendraient  combien  étaient  pour 
ainsi  dire  nécessaires  les  privations  auxquelles  fut  soumise  notre 
enfance.  On  parle  souvent  avec  un  peu  de  légèreté  de  la  guerre  ma- 
ritime qui  se  prolongea  presque  sans  interruption  de  1792  à  1815. 
L'énorme  disproportion  des  forces  navales  dans  ce  long  conflit,  le 
dénùment  des  arsenaux,  le  mauvais  recrutement  des  équipages,  les 
expéditions  mal  combinées,  le  fatal  ascendant  que  de  terribles  succès 
avaient  assuré  à  la  marine  anglaise,  toutes  ces  causes  de  désastres 
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presque  certains  exigeaient  cependant,  chez  les  officiers  de  cette 
époque,  une  trempe  plus  vigoureuse  qu'on  n'est  tenté  de  le  suppo- 
ser lorsqu'on  juge  les  événemens  à  cinquante  ou  soixante  ans  de  dis- 
tance. Tel  homme  qui  jouerait  peut-être  un  rôle  très  brillant  dans 
une  guerre  régulière  eût  été  fort  peu  disposé,  j'en  suis  convaincu, 
à  courir  les  hasards  que,  pendant  vingt  ans,  mes  camarades  et  moi 
nous  n'avons  pas  hésité  à  braver.  Que  demain  de  pareilles  épreuves 
se  présentent,  ou  qu'il  faille  affronter  seulement  la  moindre  des 
chances  que  nous  avions  alors  contre  nous,  c'est-à-dire  une  cho- 
quante inégalité  dans  les  forces  respectives  des  deux  marines,  et  l'on 
comprendra  mieux  ce  qu'ont  dû  les  capitaines  de  la  république  et 
de  l'empire  à  la  rude  éducation  que,  pour  la  plupart,  ils  avaient 
reçue.  L'histoire  de  leurs  campagnes  obtiendra  aussi  plus  de  sym- 
pathie. Malgré  tout  ce  qu'une  administration  imprudente  faisait 
pour  la  rebuter,  la  fortune  ne  nous  fut  pas  toujours  contraire.  Quel- 
ques-uns des  combats  dont  l'Angleterre  elle-même  a  gardé  la  mé- 
moire, ceux  surtout  qui  se  livrèrent  dans  les  mers  de  l'Inde,  suffisent 
à  montrer  ce  qu'eût  pu  devenir  la  marine  française  sous  un  gouver- 
nement qui  lui  eût  accordé  avec  persévérance  la  sollicitude  dont 
l'empereur,  de  1806  à  1812,  parut  vouloir  l'entourer. 

Il  y  aurait  donc  intérêt  à  faire  succéder  au  tableau  d'une  éduca- 
tion maritime  sous  Louis  XYI  celui  de  nos  croisières  aventureuses 
sous  la  république.  Il  faudrait  suivre  plus  tard  sous  l'empire  une  de 
ces  frégates  qui,  dans  des  engagemens  heureux,  vengèrent  l'hon- 
neur de  notre  marine,  follement  compromis  dans  des  batailles  où  le 
triomphe  était  devenu  impossible.  Il  faudrait  enfin,  pour  bien  com- 
prendre cette  époque,  douloureuse  sans  doute,  mais  sous  plus  d'un 
rapport  méconnue,  se  mêler  un  instant  à  la  vie  des  escadres  que 
l'empereur  concentrait  dans  nos  ports  avec  une  prévoyance  dont 
nous  n'eussions  pas  tardé  à  recueillir  le  fruit.  On  embrasserait  ainsi 
sous  ses  divers  aspects  la  dernière  marine  qui  ait  fait  en  France  une 
guerre  sérieuse.  C'est  une  tâche  dont  mes  souvenirs  me  permettront, 
je  l'espère,  de  m'acquitter  un  jour. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


UNE 


HISTOIRE  DE  CHASSE 


I.    —    FÊTE    PATRONALE. 


Le  troisième  dimanche  du  mois  d'août  de  l'an  18Zi...,  par  un 
chaud  soleil  d'été,  la  route  qui  conduit  de  Gompiègne  au  village  de 
Verberie  avait  vu  passer  un  nombre  inusité  de  carrioles  et  de  pata- 
ches  gorgées  de  monde  jusqu'au  faîte,  sans  parler  de  piétons  en 
habits  de  fête  qui  bravaient  gaiement  une  chaleur  tropicale.  Il  était 
facile  de  trouver  la  cause  de  toutes  ces  pérégrinations,  car  on  pou- 
vait lire  sur  les  murs  de  Gompiègne  en  caractères  noirs  sur  fond 
jaune  :  «  Avec  autorisation  de  M.  le  maire,  aujourd'hui  dimanche 
17  juillet,  fête  patronale  du  Soupizot.  »  Venait  ensuite  une  liste  des 
plaisirs  réservés  aux  visiteurs,  tels  que  bal  illuminé  en  verres  de 
couleur,  jeux  de  bague,  feu  d'artifice,  qui,  sans  atteindre  les  su- 
blimités de  la  réclame  parisienne,  ne  laissait  pas  de  faire  grand 
honneur  au  rédacteur  municipal.  Quelques  retardataires  s'avan- 
çaient encore  au  pas  accéléré  sur  la  route  poudreuse,  quand  le  lec- 
teur nous  permettra  de  l'introduire  dans  un  véhicule  qui  parcourait 
à  une  allure  modérée  un  paysage  éclairé  par  les  rayons  d'or  du 
soleil  couchant,  et  que,  vu  la  pauvreté  de  la  langue,  nous  désigne- 
rons sous  le  nom  plus  pittoresque  qu'élégant  de  dog  car,  dont  nos 
voisins  d'outre-mer  l'ont  baptisé.  Ce  char  à  chien,  pour  traduire 
fidèlement,  avait  sans  contredit  vu  de  beaux  jours,  et  sa  coupe  dé- 
celait une  main  habile;  mais  l'injure  du  temps  n'avait  respecté  ni 
ses  brillantes  couleurs,  ni  ses  ressorts  d'acier,  et  au  moindre  cahot 
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de  sa  caisse  ternie  s'exhalaient  des  sons  tellement  plaintifs,  qu'ils 
semblaient  annoncer  pour  la  prochaine  épreuve  la  dissolution  com- 
plète de  la  machine.  Le  cheval  attelé  dans  les  brancards  avait  aussi 
brillé  sur  une  scène  plus  élevée;  mais,  pour  retrouver  des  formes 
élégantes  et  de  brillantes  allures  sous  ce  squeletLe  à  la  démarche 
chancelante,  il  fallait  sans  contredit  l'œil  d'un  connaisseur,  et  le 
vulgaire  ne  devait  guère  y  voir  qu'un  pauvre  vieillard  luttant  avec 
l'énergie  d'un  grand  cœur  contre  les  outrages  de  la  mauvaise  fortune. 
Le  personnage  qui  tenait  majestueusement  les  rênes  de  l'équi- 
page arrivait  à  la  trentaine  :  il  était  petit  et  fort  obèse;  son  abdomen, 
outrageusement  comprimé,  remontait  vers  l'estomac,  où  il  soute- 
nait une  lutte  acharnée  contre  un  gilet  d'un  jaune  malheureux.  La 
figure  de  ce  jeune  homme,  ronde,  à  petits  traits,  encadrée  d'un  col- 
lier de  ces  beaux  favoris  bruns  si  chers  aux  don  Juan  de  pro- 
vince, ne  décelait  au  premier  abord  qu'un  gros  garçon,  sinon 
bien  nourri,  du  moins  bien  portant;  mais  une  observation  un  peu 
minutieuse  ne  tardait  pas  à  faire  découvrir  dans  le  regard  du  jeune 
homme,  dans  le  sourire  perpétuel  épanoui  sur  ses  lèvres,  dans  ses 
coudes  arrondis  en  anses  de  vase  étrusque,  quelque  chose  de  ma- 
jestueux et  de  triomphal  qui  réveillait  immédiatement  le  souvenir 
d'un  dindon  se  livrant  à  l'exercice  de  la  roue.  Le  voisin  de  l'auto- 
médon,  qui  avait  à  peine  dépassé  les  limites  de  la  majorité  légale, 
ainsi  que  l'annonçait  une  figure  candide,  sans  barbe  et  sans  mous- 
taches encore,  modestement  vêtu  de  noir,  semblait  recevoir  avec 
une  onction  parfaite  les  sentences  dont  le  gratifiait  de  temps  à  autre 
le  lion  picard. 

—  Eh  bien!  Jeanicot,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  été  mené 
un  train  de  prince,  car  nous  sommes  arrivés  dans  une  petite  demi- 
heure,  dit  l'automédon. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Gassius,  reprit  le  jeune  homme  d'une  voix 
modeste,  et  votre  cheval  est  bien  digne  de  sa  réputation. 

Un  sourire  de  complaisant  amour-propre  passa  sur  les  lèvres  du 
premier  interlocuteur,  qui  reprit  :  —  Oui,  je  le  sais,  mon  stepper 
jouit  de  quelque  réputation  à  Gorapiègne;  mais  qu'est-ce  que  cela, 
grands  dieux;  !  Il  y  eut  un  temps,  et  ce  temps  n'est  pas  bien  loin  de 
nous,  où  c'était  à  Paris,  à  Paris,  dans  le  grand  tout,  que  l'on  célé- 
brait l'élégance  de  mes  équipages.  Oui,  Jeanicot,  j'ai  eu  mes  beaux 
jours,  mes  grands  jours  d'or  et  de  soie;  j'ai  brillé  à  Paris,  et  main- 
tenant je  brille  dans  l'Oise,  ajouta  le  jeune  homme  avec  un  sou- 
pir si  plein  de  regret,  que  notre  premier  père,  après  sa  faute,  n'eût 
pu  en  pousser  un  plus  amer  au  souvenir  de  l'Éden  dont  il  avait  été 
exclu. 

—  Eh  quoi!  vous  n'êtes  pas  heureux,  vous...  vous,  monsieur 
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Cassius?  repartit  Jeanicot  avec  un  étonnement  manifeste.  Que  vous 
manque-t-il  donc  pour  avoir  la  plus  fortunée  des  existences?  Un 
physique  dont  je  ne  parle  pas  pour  ne  point  effaroucher  votre  mo- 
destie; percepteur,  six  mille  francs  de  traitement,  et  pas  grand'- 
chose  à  faire  ;  puis,  vous  êtes  l'oracle,  l'oracle  écouté  de  toute  la 
contrée;  pas  de  plaisirs,  de  fêtes  dans  le  département  dont  vous  ne 
soyez  le  lion,  le  roi!  Le  iils  de  M.  le  sous-préfet  s'habille  sur  votre 
modèle,  et  M.  le  maire,  désespérant  d'avoir  un  tilbury  aussi  ficelé 
que  le  vôtre,  s'est  déterminé  à  acheter  une  calèche;  enfin,  faut-il  le 
dire?  nos  dames  n'ont  d'yeux  que  pour  vous;  pour  vous  seul  sont 
leurs  plus  aimables  sourires,  leurs  plus  gracieuses  paroles,  et,  vous 
le  savez  bien,  on  ne  vous  appelle  que  le  beau  Cassius! 

Ces  paroles  arrivèrent  plus  douces  que  la  plus  douce  mélodie  aux 
oreilles  de  l'auditeur,  et  cependant  il  crut  devoir  répondre  du  ton 
mélancolique  de  Joad  à  Abner  :  —  Que  les  temps  sont  changés, 
ô  Jeanicot,  et  que  parles- tu  de  régner  dans  des  bals  de  sous-piéfet 
et  sur  les  cœurs  de  Célimènes  de  province  à  un  homme  qui  a  trôné 
dans  des  bals  d'ambassadeur  et  triomphé  des  lionnes  de  Paris!  Oui, 
je  règne  ici,  le  fait  est  vrai.  Je  suis  l'oracle  du  bon  goût,  le  prince 
de  la  fashion;  mais  mon  domaine  est  un  département,  et  j'ai  eu  un 
royaume!  Prends  Charles-Quint  dans  son  cloître,  Apollon  chez  Ad- 
mète,  et  tu  auras  l'équivalent  de  ma  position  dans  l'Oise!  Juge  si  je 
puis  être  heureix!  Oui,  très  cher,  j'ai  fait  des  parties  de  billard  à 
l'estaminet  de  Strasbourg,  dans  lesquelles  j'ai  gagné  ou  perdu  des 
poignées  d'or.  Hein!  j'ai  de  l'émotion  et  du  plaisir  à  pincer  un 
écarté  à  cinquante  centimes!  J'ai  eu  des  intrigues  avec  des  du- 
chesses, des  femmes  qui  avaient  trois  soubrettes  et  six  valets  de 
pied  pour  les  servir!  J'ai  fait  mourir  de  chagrin  une  marquise, 
pauvre  chère  petite  marquise,  parce  que  j'avais  des  bontés  infinies 
pour  un  rat  de  l'Opéra!  Enfin  il  fallait  me  voir  dans  mon  coupé  à 
la  d'Aumont,  quand  mes  deux  anglais  m'entraînaient  au  galop  du 
Café  de  Paris,  au  bois  de  Boulogne  ou  à  l'Opéra! 

Ici  l'orateur,  croyant  s'être  attribué  des  recherches  d'élégance 
que  ne  dépassent  point  les  Lucullus  du  xix*  siècle,  s'arrêta  un  mo- 
ment, comme  pour  donner  le  temps  à  son  interlocuteur  d'apprécier 
à  leur  juste  valeur  toutes  ces  merveilles.  Il  reprit  d'une  voix  do- 
lente, après  une  pause  :  —  Maintenant  je  ne  suis  plus  que  le  re- 
flet, l'ombre  d'une  grandeur  déchue;  j'ai  été,  fui,  comme  l'a  dit 
avant  moi  Cicéron.  Mais  laissons  là  des  souvenirs  aussi  classiques 
que  pleins  d'amertume,  et  soyons  tout  au  plaisir,  comme  dit  la  ro- 
mance. Quelles  senties  nouvelles?  qu'annonce-t-on  dans  la  ville? 

—  Des  merveilles,  une  fête  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  quelque 
chose  de  féerique  et  de  vénitien.  Le  comte  de  Marmande  a  fait  ve- 
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nir  de  Paris  douze  cents  verres  de  couleur  pour  illuminer  la  pe- 
louse :  il  y  a  deux  montres  au  mât  de  cocagne;  enfin  on  assure  que 
Musard,  le  grand  Musard,  dirigera  l'orchestre  lui-même  et  en  per- 
sonne. Oh!  c'est  une  fête  dont  on  parlera  longtemps,  et  que  je  ne 
sacrifierais  pour  rien  au  monde. 

—  Heureux  jeune  homme,  reprit  Cassius,  non  sans  ironie.  Eh 
bien!  pour  moi,  sais-tu  ce  que  je  crois?  C'est  que  cela  sera  mêlé, 
oh!  mêlé,  très  mêlé. 

—  Que  dites-vous  donc  là?  interrompit  Jeanicot  avec  un  accent 
de  surprise  indignée,  que,  malgré  tout  le  respect  qu'il  portait  au 
lion  déchu,  son  voisin,  il  ne  put  parvenir  à  dissimuler;  tout  le  beau 
monde  des  environs  s'est  donné  ce  soir  rendez-vous  au  Soupizot,  on 
assure  même  qu'il  est  venu  exprès  des  élégans  de  Paris,  et  je  ne 
parle  pas  du  baron  et  de  la  baronne  de  Laluzerte,  dont  vous  con- 
naissez les  projets  mieux  que  moi-même,  continua  Jeanicot  en  scan- 
dant ses  mots  avec  affectation. 

—  Eh!...  eh!  monsieur  Jeanicot,  interrompit  Cassius  en  relevant 
l'index  de  sa  droite  vers  le  nez  avec  un  sourire  de  sphinx,  vous 
grandissez  en  malice;  pour  un  rien,  vous  vous  feriez  l'écho  de  com- 
mérages scandaleux.  C'est  là  un  faible  provincial  dont  il  faut  vous 
garder;  je  vous  le  dis  dans  votre  propre  intérêt,  et  non  pas  pour 
faire  le  discret,  car,  pour  un  homme  comme  moi,  qu'importent  les 
on  dit  du  monde? 

Cette  admonition  sévère  profita  au  voisin  du  lion  picard,  qui  es- 
saya à  peine,  pendant  le  reste  du  voyage,  de  rompre  le  silence. 

Le  doux  crépuscule  d'une  belle  nuit  commençait  à  voiler  l'hori- 
zon, quand  stepper,  dog  car  et  voyageurs  arrivèrent  à  l'entrée  de  la 
fête  qu'annonçaient  également  deux  pots  à  feu  et  un  gendarme  en 
tricorne  et  en  bulfleteries  jaunes.  A  travers  une  allée  tortueuse  illu- 
minée en  verres  de  couleur,  l'on  arrivait  à  une  pelouse  où  la  fête 
brillait  dans  tout  son  éclat. 

Cette  pelouse  se  déroulait  en  plan  incliné  devant  une  maison  fort 
simple,  bâtie  sur  le  modèle  des  cottages  anglais,  et  qui  ce  jour-là 
portait  à  ses  fenêtres  une  riche  illumination.  Le  coup  d'œil  des  jar- 
dins était  plein  d'animation  et  de  variété.  De  la  ceinture  de  haute 
futaie  dont  la  pelouse  était  entourée  s'élançaient  à  chaque  instant 
des  feux  du  Bengale  qui  se  jouaient  dans  le  feuillage  en  mille  cou- 
leurs fantastiques.  Une  double  rangée  de  boutiques  s'élevait  auprès 
de  la  maison.  Les  unes  étalaient  des  trésors  de  porcelaines,  croqui- 
gnoles  et  pains  d'épice;  les  autres,  musées  forains,  exhibaient  aux 
promeneurs,  dans  des  cadres  de  bois  noir,  les  plus  belles  pages  de 
notre  histoire  militaire,  dessins  naïfs  dont  les  burlesques  contours 
commandent  cependant  l'attention  et  le  respect  du  villageois,  qui 
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se  rappelle  avec  orgueil  que  son  père,  lui  aussi,  faisait  partie  de  la 
grande  armée.  Venaient  ensuite  des  jeux  d'adresse,  des  tirs  d'ar- 
balète où  le  tireur,  à  chaque  coup  de  noir,  se  trouve,  honneur  in- 
signe, salué  d'un  coup  de  pistolet,  des  jeux  de  quilles  et  de  petits 
palets  où,  de  mémoire  d'homme,  l'on  n'a  jamais  gagné  la  fabu- 
leuse montre  d'argent  offerte  en  prime  à  l'adresse  des  amateurs; 
enfin,  sous  l'œil  de  l'autorité,  manœuvraient  de  véritables  roulettes 
où  la  passion  du  ponte  ne  trouvait,  il  est  vrai,  d'autre  aliment  qu'une 
mise  de  cinq  centimes  et  un  lot  d'une  douzaine  de  macarons.  Nous 
terminerons  ce  croquis  en  parlant  pour  mémoire  d'un  mât  de  co- 
cagne de  hauteur  respectable  et  complètement  dépouillé  des  cou- 
ronnes, rubans  tricolores,  montres  d'argent  et  autres  agréraens  qu'il 
portait  orgueilleusement  dans  la  matinée  à  son  faîte. 

La  foule  était  nombreuse  et  gaie,  mais  d'une  gaieté  décente  qui 
ne  sortait  pas  des  limites  de  la  grosse  plaisanterie  et  du  franc  éclat 
de  rire.  Aussi  se  sentait-on  dans  ses  rangs  comme  le  cœur  à  l'aise, 
et  tout  disposé  à  prendre  part  à  cette  joie  populaire,  car  elle  n'était 
pas  accompagnée  de  cris  avinés  ou  de  rixes  tumultueuses;  tout  en 
un  mot,  dans  l'assemblée,  révélait  une  de  ces  nobles  populations 
de  campagne  que  l'étranger  envie  à  la  France,  car  elle  lui  donne 
ses  meilleurs  soldats,  et  se  contente  honnêtement  d'un  pain  honnê- 
tement acquis.  C'était  surtout  autour  du  l)al  champêtre  que  la  foule 
se  pressait  en  frétillant  aux  accens  d'un  orchestre  qui  jetait  aux 
échos  les  mélodies  populaires  du  Pré  aux  Clercs  et  du  Domino 
noir.  Le  quadrille  était  nombreux;  des  habits  élégans,  des  toilettes 
d'une  perfection  parisienne  coudoyaient  des  vestes  rondes  et  des 
robes  de  grosse  toile.  Là  l'observateur  pouvait  passer  une  heure 
de  contemplation  bien  employée,  car  la  terpsychore  française  -s'y 
reproduisait  dans  toutes  ses  variétés.  Ici  un  Parisien  glissait  à  pe- 
tits pas,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût  trouvé  dans  les  salons  du 
noble  faubourg.  Là  un  brigadier  de  la  garnison  esquissait  des  en- 
trechats d'une  hardiesse  toute  militaire;  plus  loin  un  bon  gros  vil- 
lageois, religieux  disciple  d'un  Vestris  à  cinq  sous  le  cachet,  s'es- 
sayait à  vaincre  les  difficultés  d'un  pas  de  zéphir,  tandis  que  son 
vis-à-vis,  groom  du  château,  donnait  à  entendre  par  quelques  gestes 
discrets  que,  s'il  n'était  pas  retenu  par  la  présence  de  son  maître, 
il  pourrait  bien  s'élever  à  une  chorégraphie  plus  avancée. 

Une  fois  pied  à  terre,  les  deux  jeunes  gens  dirigèrent  leurs  pas 
vers  le  centre  des  plaisirs,  et  se  trouvèrent  bientôt  en  présence  d'un 
vieillard  qui  n'était  pas  le  personnage  le  moins  singulier  de  cette 
foule,  et  que  Cassius  salua  de  ces  mots  :  —  Baron,  mes  très  hum- 
bles respects. 

Le  personnage  ainsi  interpellé  avait  passé  la  soixantaine;  il  était 
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grand,  osseux,  complètement  voûté;  sa  figure  longue  et  décharnée, 
sur  laquelle  était  collé  en  guise  de  peau  un  parchemin  jaune,  of- 
frait de  profil  une  singulière  apparence  avec  le  profil  d'un  cheval 
normand.  Sa  lèvre  inférieure,  légèrement  pendante,  laissait  voir  de 
longues  dents  blanches  et  aiguës.  Il  y  avait  quelque  chose  qui  au 
premier  abord  frappait  tristement  dans  l'aspect  de  ce  vieillard  :  sa 
contenance  morne,  l'immobilité  de  sa  face,  semblaient  annoncer 
une  intelligence  à  son  déclin,  et  cependant  quand  par  intervalles, 
levant  ses  paupières ,  il  montrait  les  globes  de  deux  grands  yeux 
bleus  mélancoUques,  l'on  comprenait  que  ni  l'intelligence  ni  le 
cœur  n'étaient  morts  sous  cette  triste  enveloppe.  La  mise  de  ce  per- 
sonnage participait  à  la  fois  pour  la  négligence  du  gentilhomme 
campagnard  et  du  savant.  De  sa  cravate  blanche,  dont  le  nœud  con- 
vergeait sensiblement  vers  la  nuque,  s'élançaient  menaçantes  et 
effilées  les  pointes  d'un  col  disposées  devant  la  face,  à  l'imitation 
des  faux  devant  les  chars  armés  des  anciens.  Son  habit  bleu,  à  bou- 
tons de  métal,  devenu  trop  étroit  et  trop  court  par  un  de  ces  phé- 
nomènes que  la  science  laisse  inexpliqués,  mettait  à  découvert  deux 
larges  mains  brunes  et  rugueuses  auxquelles  l'usage  du  gant  était 
depuis  longues  années  inconnu.  Le  baron  de  Laluzerte  passait  pour 
un  des  cas  de  surdité  les  plus  remarquables  du  département  de 
l'Oise.  Aussi  n'accorda-t-il  pas  la  moindre  attention  aux  paroles  de 
son  interlocuteur,  qui  répéta  :  —  Baron,  mes  très  humbles  respects; 
mais  cette  fois  le  lion  picard,  joignant  le  geste  à  la  parole,  tapota  fa- 
milièrement de  sa  droite  sur  l'épaule  du  vieillard. 

A  cet  attouchement,  M.  de  Laluzerte  releva  la  tête,  fixa  sur  les 
nouveaux  arrivés  un  regard  dont  Jeanicot  se  sentit  tout  ému,  quoi- 
que .sa  singulière  expression  ne  réussît  point  à  troubler  la  sérénité 
du  beau  Cassius;  puis,  saluant  Jeanicot  avec  une  exquise  politesse, 
il  retomba  dans  son  immobilité. 

—  Yos  dames  sont  ici,  j'espère?  continua  Cassius  imperturbable, 
en  élevant  sa  voix  à  un  diapason  suffisant  pour  commander  le  feu  à 
une  batterie  de  siège. 

Pour  toute  réponse,  M.  de  Laluzerte  désigna  du  doigt  le  quadrille. 

—  Le  gentilhomme  le  plus  jovial,  le  plus  bavard  et  le.plus  sourd 
de  rOise!  poursuivit  Cassius  en  a  parte,  un  être  qui  ne  vit  que 
par  tolérance,  et  que  dans  un  état  de  civilisation  plus  avancée  l'on 
aurait  supprimé  depuis  longtemps;  mais  paix  à  ses  mânes,  occu- 
pons-nous des  vivans.  Justement  voici  ces  dames,  la  baronne  qui 
danse  avec  le  comte  de  Marmande  et  M"^  Anna  avec  M.  de  Kervey.  — 
Puis  Cassius  salua  h  plusieurs  reprises  de  son  geste  le  plus  sédui- 
sant deux  couples  qui  se  trouvaient  au  milieu  des  danseurs. 

Le  maître  du  château,  le  comte  de  Marmande,  qui  avait  eu  le  bon 
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goût  de  venir  prendre  sa  part  de  la  fête  qu'il  offrait  à  ses  voisins 
riches  et  pauvres,  était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  grand,  blond,  frêle,  d'une  distinction  de  manières  et  de 
tournure  tout  aristocratique,  et  qui  formait  un  contraste  parfait 
avec  la  compagne  que  le  sort  ou  son  choix  lui  avait  temporairement 
associée.  M'"'  de  Laluzerte  était  une  petite  femme  courte,  boulotte, 
aux  lèvres  minces,  aux  yeux  verts,  qui  frisait  de  bien  près  la  qua- 
rantaine. Un  chapeau  de  velours  nacarat,  hérissé  d'un  marabout 
orange,  une  robe  de  soie  à  couleurs  changeantes,  une  écharpe  de 
cachemire  rouge  chargée  de  broderies,  composaient  à  la  danseuse 
quadragénaire  une  toilette  plus  fastueuse  qu'élégante.  Sans  doute 
aux  jours  de  la  jeunesse  il  y  avait  eu  chez  cette  dame  ce  que  l'on 
nonmie  avec  plus  de  pittoresque  que  de  galanterie  la  beauté  du 
diable;  mais  ces  beaux  jours  avaient  fui  depuis  longtemps,  ne  lais- 
sant derrière  eux  qu'une  femme  fort  commune  et  fort  peu  gracieuse, 
s'il  fallait  en  juger  par  ses  manières  pincées  et  ses  grands  airs  de 
déesse  descendue  d'un  char  olympien.  Aussi  ne  pouvait-on  que 
comparer  aux  dévouemens  les  plus  célèbres  de  l'antiquité  celui  du 
jeune  homme  qui  avait  arraché  à  l'oisiveté  des  banquettes  cette  rose 
de  tapisserie. 

—  Madame...,  madame  !  vous  oubliez  votre  vis-à-vis,  dit  à  sa  dan- 
seuse le  comte  de  Marmande,  plein  de  sympathie  pour  les  anxiétés 
du  danseur,  qui,  la  main  droite  à  hauteur  du  coude,  suivant  les 
règles  prescrites  par  la  poule,  attendait  au  milieu  du  quadrille  que 
M"*  de  Laluzerte  eût  bien  voulu  répondre  à  son  appel. 

La  bouche  dédaigneuse,  l'œil  à  demi  fermé,  se  repliant  sur  elle- 
même,  comme  si  elle  eût  craint  l'attouchement  des  paysans,  ses 
voisins,  à  l'égal  de  la  morsure  d'un  serpent  à  sonnettes,  la  baronne 
partit  au  petit  pas,  et,  sa  tâche  une  fois  accomplie,  salua  son  danseur 
de  ces  mots  :  — .Dites  que  je  suis  bonne  de  vous  avoir  accordé  une 
contredanse  au  milieu  de  tout  ce  peuple  et  au  son  de  cette  musique 
sauvage. 

—  Je  le  dis  en  toute  sincérité  comme  je  le  pense,  reprit  Mar- 
mande de  l'air  du  monde  le  plus  pénétré. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  idée  du  sacrifice  que  je  vous  fais,  car  je 
ne  sais  ce  que  je  hais  le  plus,  les  cohues  ou  la  mauvaise  uuisique. 
Lorsqu'une  femme  a  été  élevée  comme  moi  dans  le  grand  monde, 
lorsqu'elle  a  reçu  les  leçons  des  meilleurs  professeurs,  savez- vous 
bien  qu'on  doit  lui  tenir  compte  d'abdiquer  les  traditions  de  sa  jeu- 
nesse en  matière  de  société  et  d'art?  Mais  notre  vie,  à  nous  autres 
pauvres  femmes,  ne  se  résume-t-elle  pas  à  ces  mots  :  abnégation  et 
souffrance?  Un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  voilà  où  j'ai  été 
élevée,  voilà  où  je  devrais  vivre,  et  par  dévouement  conjugal  à  un 


hhk  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vieux  mari  je  passe  mes  belles  années  au  fond  d'une  province,  au 
milieu  d'une  société  bourgeoise  qui  ne  me  comprend  pas,  qui  ne 
peut  pas  me  comprendre. 

En  cet  instant,  le  chef  d'orchestre,  suivant  la  naïve  coutume  vil- 
lageoise, ayant  commandé  la  pastourelle,  le  comte  de  Marmande, 
qui  d'ailleurs  n'accordait  qu'un  médiocre  intérêt  à  cette  tirade  de 
femme  incomprise,  entraîna  sa  compagne  à  l'extrémité  du  quadrille. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  que  j'exigeais  en  récompense  de  mes 
bontés,  reprit  la  baronne  avec  mignardise  lorsque  la  figure  eut  été 
achevée  suivant  les  règles. 

—  Que  puis-je  vous  refuser  après  tant  de  complaisance? 

—  C'est  une  promesse,  mais  une  promesse  solennelle  de  me  don- 
ner votre  soirée  de  jeudi  prochain.  Je  réunis  tous  les  gens  que  l'on 
peut  voir  sans  se  compromettre,  du  moins  sans  trop  se  compro- 
mettre, pour  assister  au  tirage  de  ma  loterie  au  profit  des  petits 
Chinois  orphelins;  mais  à  ce  sujet  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  succès 
de  cette  œuvre  vraiment  chrétienne,  dont  je  ne  suis  que  l'instru- 
ment indigne,  car,  il  faut  bien  l'avouer,  l'honneur  de  l'idée  pre- 
mière revient  tout  entière  à  monseigneur,  ajouta  la  dame  en  baissant 
les  yeux  avec  une  édifiante  humilité  :  le  succès,  dis-je,  a  dépassé 
toutes  mes  espérances.  De  cinq  cents  billets  il  m'en  reste  à  peine 
une  cinquantaine,  et  je  les  aurai  bientôt  placés.  Outre  l'exposition 
des  lots,  qui,  je  vous  assure,  ne  sera  pas  indigne  d'être  vue,  je  vous 
promets  quelque  musique,  de  petits  jeux,  le  tout  sans  façon,  comme 
il  convient  entre  barbares.  J'ai  votre  parole,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément,  car  ce  que  vous  appelez  un  sacrifice  est,  pour  lui 
donner  son  nom,  une  véritable  partie  de  plaisir. 

—  Et  vous  prenez  l'engagement  au  nom  de  votre  ami  M.  de 
Kervey? 

—  Où  je  vais,  il  va;  nous  avons  si  peu  de  temps  à  rester  en- 
semble! reprit  Marmande  avec  émotion.  Puis,  par  cet  instinct  par- 
ticulier aux  natures  d'élite  qui  se  refusent  à  mettre  à  nu  les  tendres 
sentimens  de  leur  cœur  devant  des  indifférens,  le  jeune  homme  chan- 
gea brusquement  la  conversation  en  disant  :  Votre  tâche  est  ache- 
vée, et  vous  l'avez  accomplie  avec  toute  la  bonne  grâce  qui  vous 
caractérise.  Permettez-moi  de  vous  remercier  en  mon  nom  et  au 
nom  des  braves  gens  dont  vous  avez  honoré  les  plaisirs  de  votre 
présence. 

En  effet,  la  contredanse  venait  de  finir;  les  couples  se  dispersaient 
en  attendant  que  les  accens  de  l'orchestre  vinssent  de  nouveau  les 
convier  k  la  danse.  Ce  fut  cet  instant  que  saisit  Cassius  pour  saluer 
le  comte  de  Marmande  et  sa  compagne. 

L'attitude  du  beau  de  province  avaitthangé  du  tout  au  tout  lors- 
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qu'il  aborda  le  châtelain .  A  son  magnifique  aplomb  avait  succédé 
un  ail"  de  respectueuse  déférence,  d'obséquieuse  politesse,  qui  déce- 
lait l'écolier  en  présence  du  maître. 

—  Ah  !  monsieur  Gassius,  dit  Marmande  d'un  ton  d'amical  re- 
j)roche,  comme  vous  nous  venez  tard!  Vous  avez  fort  à  faire  pour 
rompre  avec  vos  habitudes  de  dandy,  de  fleur  des  pois,  et  arriver 
au  lever  du  rideau  de  la  fête  comme  nous  autres  bons  compagnards. 

—  Vous  plaisantez,  cher  comte,  reprit  Gassius  :  moi  qui  suis  un 
rustique  de  la  plus  rustique  espèce,  si  bien  que  je  m'épouvante 
d'être  devenu  tellement  homme  des  bois,  Wisigoth  de  l'Oise.  Ma- 
dame la  baronne,  continua-t-il  en  donnant  à  sa  voix  tout  le  velouté 
dont  elle  était  susceptible,  me  permettra-t-elle  de  m'informer  des 
nouvelles  de  sa  santé. 

—  Elle  est  fort  bonne,  et  la  vôtre  aussi  sans  doute,  dit  la  dame 
d'un  ton  très  sec. 

—  Si  vous  saviez  à  quel  point  je  suis  honteux,  désolé,  confus  de 
mon  retard,  balbutia  Gassius  tout  étourdi  par  ce  froid  accueil;  com- 
bien je  me  fais  de  reproches,  car  je  sais  que  je  vous  étais  nécessaire 
pour  les  quadrilles,  et  suis  sûr  de  vous  avoir  manqué. 

—  Vous  vous  abusez  singulièrement,  repartit  la  baronne  avec  un 
accent  d'ironie  qui  acheva  de  réduire  aux  abois  le  lion  picard.  Une 
rougeur  pourprée  colora  sa  face  jusqu'aux  oreilles,  et  par  manière 
de  contenance  il  roula  entre  ses  doigts  les  bords  de  son  chapeau. 

—  Allons,  monsieur  Gassius,  vite  une  excuse,  une  bonne  excuse 
qui  rétablisse  votre  réputation  de  galanterie  et  d'exactitude,  dit 
Marmande  avec  bonhomie. 

—  Hélas!  je  n'en  ai  qu'une  seule  :  mes  sympathies  pour  la  race 
chevaline,  la  santé  de  mon  stepper  Gonquérant,  qui  est  ont  of  con- 
dition, comme  il  est  aisé  de  le  voir,  et  auquel  on  a  administré  two 
halls  avant-hier. 

—  Le  motif,  madame,  est  vraiment  sans  réplique,  reprit  Mar- 
mande avec  un  accent  si  plein  d'intime  conviction  qu'il  frisait  de 
bien  près  l'ironie.  Gonquérant  est  un  de  ces  chevaux  rares  que  l'on 
ne  remplace  pas,  et  que  l'on  ne  peut  trop  soigner.  Savez-vous  bien, 
monsieur  Gassius,  que  votre  turn  eut  est  des  plus  complets?  Je  le 
disais  encore  au  club  il  n'y  a  pas  huit  jours,  dog  car  de  la  meilleure 
coupe,  stepper  hors  ligne,  tout,  jusqu'au  boy,  est  du  plus  géminé 
english  style,  et  serait  remarqué,  non  pas  aux  Ghamps-Élysées,  la 
chose  coule  de  source,  mais  dans  Hyde-Park  ou  dans  Pall-Mall. 

—  Vos  leçons,  cher  comte,  vos  leçons,  reprit  Gassius  en  s'incli- 
nant  avec  une  humble  déférence. 

—  Je  vous  remercie  du  compliment,  que  je  n'accepte  pas  sans 
restrictions;  mais  il  s'agit  maintenant,  madame,  ajouta  Marmande 
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en  se  tournant  vers  la  baronne,  de  vous  montrer  ma  fête  villageoise. 
Vous  me  connaissez  déjà  pour  un  propriétaire  fort  exigeant,  et  ne 
serez  pas  surprise  que  je  ne  vous  fasse  pas  grâce  du  plus  petit  dé- 
tail. Justement  voici  le  baron,  Kervey  et  M"^  Anna;  nous  sommes 
presque  au  complet  pour  commencer  notre  expédition.  —  Et  d'un 
geste  affectueux,  Marmande  invita  à  le  suivre  les  diverses  personnes 
qu'il  venait  de  désigner,  et  que  nous  prendrons  la  liberté  de  pré- 
senter encore  au  lecteur. 

Robert  de  Kervey  pouvait  avoir  vingt-sept  ans.  Il  était  de  petite 
taille,  mais  bien  pris  et  vigoureusement  constitué  :  des  traits  forte- 
ment accusés,  desjoueshâlées,  une  barbe  épaisse,  donnaient  au  pre- 
mier aspect  à  sa  figure  un  certain  air  rébarbatif;  mais  il  y  avait 
quelque  chose  de  si  naïf  et  de  si  franc  dans  le  sourire  qui  de  temps 
à  autre  venait  l'illuminer,  qu'il  suffisait  d'un  second  coup  d'œil  pour 
discerner  les  mots  loyauté,  bonhomie,  gravés  par  la  nature  sur  le 
front  de  Kervey.  Le  costume  de  ce  personnage  était  d'une  élégance 
simple,  et  l'on  pouvait  reconnaître  aux  boutons  à  ancre  couronnée 
de  son  habit  un  officier  de  la  marine  royale. 

N'en  déplaise  aux  séductions  dont  les  romanciers  embellissent  la 
vie  maritime,  nous  nous  obstinerons  à  penser  que  le  jeune  officier 
avait  dans  sa  carrière  aventureuse  rencontré  peu  d'instans  aussi 
doux  que  l'heure  qui  venait  de  s'écouler.  C'était  en  effet  une  ravis- 
sante créature  que  la  jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  son  bras,  une 
chaste  fleur  à  peine  éclose  dans  tout  l'éclat  de  ses  couleurs  et  de  ses 
parfums.  Pour  le  moment,  les  deux  jeunes  gens  causaient  en  douce 
et  intime  familiarité  comme  de  vieux  amis. 

—  Que  l'on  pense  ce  que  l'on  voudra,  disait  le  jeune  homme,  moi 
je  suis  fataliste,  je  crois  aux  proverbes  :  bien  décidément  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul.  Exemple  :  j'étais  en  rade  de  Brest  sur  cette 
pauvre  Coquette,  fort  désœuvré,  enviant  le  sort  des  camarades  que 
j'avais  vus  partir,  quand  il  me  tombe  du  ciel,  je  suppose,  un  congé 
que  je  n'avais  pas  sollicité  et  auquel  je  n'avais  pas  droit,  un  congé 
de  trois  mois,  trois  mois  à  vivre  le  cœur  à  l'aise  près  de  mes  amis... 
C'était  à  en  perdre  la  tête.  Le  soir,  j'étais  installé  septième  sur 
l'impériale  de  la  diligence,  et  deux  jours  après  j'embrassais  Mar- 
mande, Marmande  à  qui  je  devais  ce  iDonheur  inespéré.    . 

—  Je  comprends  que  le  proverbe  ait  raison,  car  ce  sont  là  deux 
vrais  bonheurs,  dit  la  jeune  fille. 

—  Pardonnez-moi,  je  n'ai  pas  encore  parlé  du  second,  interrom- 
pit le  marin. 

—  Un  congé,  embrasser  cet  ami  dont  le  souvenir  a  défrayé  tant 
de  fois  nos  longues  soirées  de  la  dunette,  cet  ami  que  vous  m'avez 
fait  aimer  sans  le  connaître,  tant  votre  cœur  en  parlait  avec  enthou- 
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siasme,  ce  ne  sont  pas  à  votre  avis  deux  bonheurs  bien  distincts, 
bien  réels!  Nous  compterons  donc  trois  bonheurs,  et  le  troisième, 
s'il  vous  plaît?  • 

—  C'est  de  vous  retrouver  ici,  mademoiselle  Anna,  répliqua  l'of- 
ficier d'une  voix  émue  et  le  front  rougissant...  Oh!  vous  n'avez  pas 
idée  à  quel  point  vous  nous  manquez  à  bord.  Tout  le  monde  avait 
si  bien  pris  la  douce  habitude  de  vous  voir,  de  vous  aimer,  qu'il 
nous  semble  maintenant  que  nous  ne  sommes  plus  au  complet,  que 
nous  avons  perdu,  je  n'oserai  pas  dire  un  camarade,  je  n'oserai  pas 
dire  non  plus  un  ami... 

—  Eh!  pourquoi  donc  ne  m'avez -vous  pas  traitée  comme  tel 
quand  j'étais  à  votre  bord?  EL  croyez-vous  que  maintenant,  alors 
que  le  service  est  rendu,  je  puisse  oublier  la  dette  de  ma  recon- 
naissance? Vous  me  jugez  mal,  si  vous  me  jugez  ainsi.  Eh!  tenez, 
lorsque  mon  bon  vieux  grand-père  est  venu  m'annoncer  ce  matin 
qu'un  officier  de  marine  était  arrivé  au  Soupizot,  je  ne  sais  quel 
pressentiment  m'a  fait  deviner  que  c'était  un  de  mes  camarades  de 
la  Coquette,  et,  s'il  faut  dire  toute  la  vérité,  que  c'était  vous. 

Ce  furent  à  leur  tour  les  traits  de  la  jeune  fille,  à  laquelle  un 
entraînement  involontaire  avait  arraché  cet  aveu  un  peu  naïf,  qui 
se  couvrirent  d'un  charmant  incarnat;  mais  le  marin,  avec  un  tact 
instinctif,  reprit  vivement  :  —  Eh  bien  !  laissez-moi  donc  vous  don- 
ner des  nouvelles  de  tout  et  de  tous  ;  vous  nous  avez  porté  bonheur, 
les  récompenses  pleuvent  sur  le  bord.  Le  commandant  passe  capi- 
taine de  vaisseau;  le  second,  ce  vieux  bourru  qui  de  sa  vie  n'a  ja- 
mais été  poli  qu'avec  vous,  a  la  croix;  deux  midships  ont  l'épauktte. 

—  Et  vous,  et  vous?  interrompit  Anna  avec  une  vivacité  pleine 
d'intérêt. 

—  Oh!  moi,  je  ne  demande  rien,  reprit  le  jeune  homme;  j'ai  mon 
congé,  mon  bienheureux  congé,  trois  mois  à  passer  à  terre  au  mi- 
lieu de  mes  amis,  et  ces  trois  mois-là,  je  ne  les  donnerais  pas  pour 
un  brevet  de  capitaine  de  corvette  et  le  commandement  de  la 
Coquette! 

L'accent  passionné  avec  lequel  Kervey  prononça  ces  paroles  prou- 
vait assez  que  le  mot  ami  ne  définissait  que  très  indistinctement  les 
sentimens  de  son  cœur  :  aussi  la  jeune  fille  se  sentit-elle  singulière- 
ment émue,  elle  fit  remarquer  à  son  compagnon  que  depuis  long- 
temps ils  avaient  perdu  leur  hôte,  et  qu'il  était  temps  de  songer  à  le 
retrouver;  mais  la  douce  familiarité  que  décelait  cette  longue  con- 
versation n'était  pas  restée  ignorée  au  milieu  de  la  foule.  Le  baron 
de  Laluzerte  avait  suivi  à  la  piste  les  marches  et  les  contre-marches 
du  jeune  couple,  et  à  plusieurs  reprises  un  éclair  tout  plein  de  bon- 
heur et  de  fierté  paternels  avait  illuminé  ses  traits  flétris.  Le  baron 
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redoublait  le  pas  pour  suivre  les  deux  jeunes  gens,  quand  une  pe- 
tite paysanne  de  treize  à  quatorze  ans,  au  nez  retroussé,  aux  joues 
roses,  à  l'œil  mutin,  lui  barra  le  passage  avec  une  gracieuse  révé- 
rence, en  disant  d'une  voix  argentine  :  —  Bonsoir,  mon  parrain. 

—  Et  d'où  sors-tu,  Yerdurette?  de  la  danse  sans  doute,  mauvais 
sujet?  dit  le  baron,  qui  caressa  le  menton  de  l'enfant  d'un  geste 
tout  plein  de  douce  familiarité. 

—  Oui,  mon  parrain,  j'ai  déjà  dansé  dix-sept  quadrilles,  et  ne 
veux  m'arrèter  qu'après  avoir  complété  le  quarteron,  reprit  Yer- 
durette. 

—  Alors  je  te  saisis  au  vol  pour  te  donner  le  petit  cadeau  que  j'ai 
été  chercher  hier  à  Gompiègne  à  l'occasion  de  ta  fête.  —  Et  le  baron 
glissa  dans  la  main  de  sa  fdleule  une  boîte  de  carton  rose  que  cette 
dernière  ouvrit  d'un  brusque  mouvement,  où  le  sang  d'Eve  se  tra- 
hissait au  premier  degré.  La  boîte  contenait  une  croix  d'or  et  des 
boucles  d'oreilles  mollement  étendues  sur  une  couche  de  ouate. 
Yerdurette  contemplait  ces  objets  d'un  œil  rayonnant  de  plaisir, 
lorsque  les  préludes  de  la  contredanse  retentirent  au  loin.  11  y  eut 
lutte  alors  dans  le  cœur  de  l'enfant  entre  les  devoirs  de  la  recon- 
naissance et  les  joies  du  quadrille;  mais,  devons-nous  le  dire,  cette 
lutte  ne  dura  qu'un  instant.  En  signe  de  remerciement  et  d'adieu, 
la  jeune  fille  appuya  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  qui  murmurèrent  un 
gros  baiser,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  vers  la  salle  du  bal.  Le  ba- 
ron ne  s'offensa  point  de  cette  apparente  ingratitude,  et  sa  figure  ne 
trahissait  que  de  douces  émotions  lorsqu'il  rejoignit  la  compagnie. 

La  bande  des  invités  du  château,  après  avoir  parcouru  la  fête  en 
tous  ses  détails,  se  trouvait  réunie  à  la  porte  d'un  Nostradamus  fo- 
rain, qui  se  chargeait  de  révéler  à  chacun  sa  destinée  en  échange 
d'une  modique  redevance  de  vingt-cinq  centimes.  L'offre  était  trop 
tentante  pour  que  Marmande  et  les  siens  pussent  y  résister. 

Le  sorcier  était  un  petit  homme  à  figure  moitié  sage,  moitié  folle, 
revêtu  d'un  costume  de  magicien,  dont  le  chapeau  classique  s'élevait 
en  pain  de  sucre  sur  sa  tète.  La  pauvreté  du  temple  annonçait,  il 
faut  bien  l'avouer,  la  tiédeur  et  la  parcimonie  des  fidèles.  En  guise 
de  trépied  d'or,  l'oracle  trônait  sur  un  fauteuil  assez  mal  rembourré, 
assisté  d'un  côté  par  un  crocodile  empaillé,  et  de  l'autre  par  un 
caniche  d'un  aspect  malheureux.  Des  bancs  boiteux  et  une  table 
non  moins  boiteuse  composaient  l'ameublement  du  sanctuaire, 
éclairé  par  deux  torches  de  térébenthine,  dont  le  parfum  nauséa- 
bond se  répandait  à  distance. 

A  l'entrée  du  maître  du  château  et  de  ses  hôtes,  le  devin  revêtit 
son  air  le  plus  digne,  et,  se  renfermant  dans  un  majestueux  silence, 
invita  du  geste  les  nouveau-venus  à  prendre  place  sur  les  bancs; 
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mais  ce  n'était  point  là  l'affaire  de  Marmande,  qui,  d'un  pas  intré- 
pide, vint  le  premier  s'offrir  aux  révélations  du  sorcier. 

La  réponse  de  l'augure  était  faite  pour  allécher  son  monde;  à 
l'aide  de  ses  cartes,  il  obtint  pour  Marmande  un  avenir  tellement 
fleuri,  si  tissu  d'or  et  de  soie,  que  personne  dans  la  compagnie 
n'hésita  plus  à  tenter  l'épreuve.  Le  sorcier  eut  une  bienveillance 
égale  pour  tous  ses  cliens  :  au  baron  de  Laluzerte,  il  prédit  qu'avant 
dix  ans  il  tuerait  un  oiseau  singulier,  qui,  bien  et  dûment  empaillé, 
aurait  les  honneurs  du  musée  de  Compiègne;  à  Cassius,  qu'il  sé- 
duirait une  princesse  étrangère;  enfin  le  tour  de  Kervey  arriva.  A 
son  aspect,  le  sorcier  parut  réfléchir  profondément,  et,  rejetant  les 
cartes  dont  il  s'était  servi  jusque-là,  demanda  sa  main  droite  au 
jeune  marin. 

—  Il  paraît  que  mon  avenir  doit  encore  dépasser  tout  ce  que  nous 
venons  d'entendre,  et  cela  ne  m'étonne  pas,  dit  gaiement  l'officier, 
car  il  y  avait  à  bord  de  mon  premier  naA  ire  un  calfat  si  habile  en 
fait  de  magie  noire,  qu'il  avait  annoncé  une  mort  violente  à  un 
quartier-maître  qui  se  cassa  les  reins  trois  jours  après  la  prédiction 
en  tombant  sur  le  pont  de  la  grande  hune,  et  qui  cependant  n'a 
jamais  voulu  me  dire  ma  destinée.  Eh  bien!  sorcier,  que  vois-tu 
dans  ma  main? 

Le  sorcier  garda  le  silence. 

—  Es-tu  devenu  muet,  oft  y  vois-tu  le  diable?  ajouta  le  marin. 

—  J'y  vois  du  sang,  repartit  le  magicien  d'une  voix  tellement 
creuse  et  lugubre,  qu'un  frisson  nerveux  parcourut  instantanément 
tous  les  cœurs  féminins  de  la  société,  sans  que  cette  terreur  instinc- 
tive pénétrât  toutefois  jusqu'à  la  fibre  de  Kervey,  car  il  interrompit 
vivement  son  interlocuteur  par  ces  mots  :  —  Eh  !  parbleu  !  est-ce 
que  cela  t'étonne?  c'est  le  sang  de  l'ennemi.  Regarde  sur  mes 
épaules,  tu  y  verras  de  la  graine  d'épinards,  peut-être  les  étoiles  de 
contre-amiral. 

—  Non,  ce  sang  n'est  pas  celui  de  l'ennemi,  dit  le  sorcier,  se  re- 
fusant à  expliquer  toute  sa  pensée. 

—  Allons,  pas  de  détour,  tu  piques  ma  curiosité  :  un  louis  pour 
toi  si  tu  achèves  mon  horoscope. 

Le  marché  était  bien  tentant  pour  le  sorcier,  et  cependant  il  ne 
l'accepta  pas  immédiatement  et  murmura  entre  ses  dents  :  —  La 
ligne  de  vie  est  longue  et  forte,  et  pourtant  ce  sang... 

—  Voici  pour  toi,  dit  Kervey,  qui  de  sa  main  droite  fit  scintiller 
une  pièce  d'or  aux  yeux  du  magicien. 

L'épreuve  était  trop  forte  pour  le  pauvre  hère.  —  Ce  sang,  c'est 
le  tien!  dit-il  avec  une  émotion  aussi  profonde  que  s'il  eût  été  partie 
prenante  dans  le  lugubre  horoscope. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  dans  l'auditoire,  et  Kervey  tout  le 
premier  ne  put  se  défendre  d'une  certaine  agitation  intérieure;  mais 
cette  impression  ne  dura  qu'un  instant.  —  Sorcier,  mon  ami,  dit-il 
d'un  ton  plein  de  moquerie,  tu  fais  là  de  la  divination  rétrospective; 
tu  parles  pour  le  temps  où,  à  bord  de  V Hercule,  j'étais  contraint, 
sous  peine  d'arrêts,  à  me  faire  la  barbe  chaque  matin.  Ces  beaux 
jours  sont  passés,  et  si  je  te  paie  ton  horoscope,  c'est  que  j'espère 
bien  qu'ils  ne  reviendront  plus. 

La  prédiction  funèbre  faite  au  marin  refroidit  la  curiosité  de  l'au- 
ditoire ;  après  lui,  aucun  des  hôtes  du  comte  ne  put  se  résoudre  à 
interroger  l'avenir,  et  toute  la  compagnie,  quittant  bientôt  l'antre 
divinatoire,  rendit  le  sorcier  à  ses  loisirs. 

L'épisode  du  sorcier  termina  la  soirée.  Après  avoir  mis  en  voiture 
le  baron  et  sa  famille,  Marmande  et  Kervey  regagnèrent  leurs  ap- 
partenions respectifs,  et,  disons-le  à  l'honneur  du  jeune  officier,  si, 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  quelques  souvenirs  de  la  journée 
vinrent  bercer  son  cerveau,  la  prédiction  du  magicien  ne  figura  pas 
dans  ses  rêves. 

II.    —   AU    PROFIT    DES    PETITS    CHINOIS. 

A  quelques  jours  de  la  fête  champêtre  à  laquelle  le  lecteur  a  bien 
voulu  assister,  le  jeudi  même  où  M"*  de  Laluzerte  devait  faire  les 
honneurs  de  son  salon  à  l'élite  de  la  société  du  département,  vers 
cinq  heures  de  l'après-midi,  le  baron,  accompagné  de  sa  petite-fille, 
se  promenait  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui  sillonnait  d'un 
rayon  d'argent  des  prairies  de  la  plus  belle  verdure. 

De  tous  les  contrastes  que  la  nature  peut  ofirir  aux  regards,  il  en 
est  un  surtout  que  nous  avons  toujours  trouvé  plein  d'une  douce  et 
vraie  poésie  :  c'est  celui  d'une  jeune  fille  auprès  d'un  vieillard.  Ja- 
mais le  contraste  d'OEdipe  au  bras  d'Antigone  n'avait  été  réalisé 
d'une  manière  plus  heureuse  que  dans  la  personne  du  baron  et  de 
sa  petite-fille.  Anna  avait  dix-huit  ans,  et  si  elle  possédait  déjà  les 
grâces  d'une  femme  accomplie,  elle  n'avait  pas  encore  perdu  ce 
parfum  d'innocence  que  l'usage  du  monde  dissimule  le  plus  souvent 
sous  un  vernis  de  dédaigneuse  timidité.  Elle  était  de  petite  taille, 
mais  les  plis  de  sa  simple  robe  de  percale  accusaient  les  plus  suaves 
proportions.  La  carnation  de  son  teint  orangé  accusait  une  origine 
étrangère;  mais  pouvait-on  se  plaindre  qu'un  autre  soleil  eût  bruni 
ses  joues  d'un  reflet  doré,  quand  il  avait  accordé  à  ses  deux  grands 
yeux  noirs  cet  éclat  que  les  poètes,  et  peut-être  aussi  la  nature,  re- 
fusent aux  femmes  de  notre  hémisphère?  A  voir  cette  charmante 
jeune  fille  dans  toute  la  fraîcheur  de  son  innocente  parure,  l'on  ne 
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s'étonnait  pas  que  les  chagrins,  hélas!  trop  profondément  gravés 
sur  le  front  de  son  vieux  compagnon,  n'eussent  pu  résister  à  sa  douce 
influence,  et  qu'un  sourire  tout  plein  de  fierté  paternelle  vînt  par 
intervalles  illuminer  ses  traits  flétris. 

Le  couple  marchait  au  petit  pas,  s'arrètant  à  chaque  instant,  trop 
heureux  de  trouver  le  prétexte  d'allonger  un  innocent  tête-à-tête,  la 
jeune  fille  pour  contempler  une  fleur,  un  point  de  vue,  le  vieillard 
pour  couver  de  l'œil  son  plus  cher  trésor. 

—  Laissez-moi  vous  fleurir,  bon  grand-père,  dit  Anna  en  s' élan- 
çant avec  l'instinct  d'un  papillon  vers  un  petit  coin  de  gazon  que  la 
nature  avait  semé  de  fleurs.  En  un  instant,  elle  eut  composé  un  petit 
bouquet  de  pâquerettes  et  de  marguerites  moins  fraîches  et  moins 
innocentes  qu'elle,  et  vint  l'attacher  à  la  boutonnière  de  son  aïeul, 
qui,  avec  une  grâce  respectueuse  digne  d'un  seigneur  de  la  cour  de 
Louis  XV,  déposa  un  baiser  sur  la  jolie  main  dont  il  tenait  ce  naïf 
tribut  d'hommages. 

—  Oh  !  non  pas  la  main,  les  deux  joues,  reprit  Anna,  qui,  se  dres- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  éleva  son  frais  visage  jusqu'à  la  hau- 
teur du  menton  de  son  vieux  compagnon. 

Le  baron  contempla  un  instant  ces  traits  charmans,  un  bonheur 
divin  rayonnait  dans  ses  yeux;  puis  il  déposa  sur  le  front  de  sa  pe- 
tite-fille le  baiser  chaste  et  religieux  qu'il  eût  déposé  sur  le  front 
d'un  ange  gardien  descendu  sur  terre  pour  adoucir  les  amertumes 
de  sa  vie  mondaine. 

—  0  mon  cher  grand-père,  que  vous  êtes  bon  de  me  témoigner 
tant  d'affection  !  —  Et  ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  de  porter  à  ses 
lèvres  la  main  du  vieillard. 

—  Je  t'aimais  tant  sans  te  connaître,  ma  douce  Anna!  et  mainte- 
nant que  je  te  connais,  je  crains  de  ne  pas  t' aimer  autant  que  tu  le 
mérites. 

—  Oh!  combien  cela  me  rend  heureuse  et  fière,  trop  fière  peut- 
être,  devons  entendre  parler  ainsi  !  reprit  la  jeune  fille.  Oh!  moi 
aussi,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime  :  ma  mère,  ma  pauvre 
mère  m'a  appris  tout  enfant  à  révérer  votre  nom,  et  ses  dernières 
paroles  ont  été  pour  me  rappeler  mes  devoirs  envers  vous.  Avoir  été 
si  longtemps  sans  alfection,  seule  au  monde,  et  retrouver  la  ten- 
dresse d'un  père,  c'est  là  une  de  ces  joies  qui  marquent  dans  la  vie, 
sans  que  rien  puisse  en  eflacer  le  souvenir. 

—  Anna,  ma  chère  fille,  dit  le  baron,  tu  te  feras  belle  pour  ce 
soir;  je  veux  que  mes  voisins  m'envient  mon  enfant,  que  tu  plaises 
à  tous. 

—  Que  je  plaise  à  vous,  à  vous  seul,  n'est-ce  point  assez?  repartit 
Anna  avec  une  apparente  sincérité. 
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—  Non  vraiment,  et  si  tu  es  franche,  ce  qui  est  fort  difficile  à  une 
jeune  fille,  tu  l'avoueras  tout  comme  moi. 

—  Oh!  que  vous  me  connaissez  déjà  bien,  que  vous  lisez  dans 
mon  cœur  mes  secrètes  pensées!  dit  Anna  en  rougissant...  Eh  bien! 
oui,  cher  grand-père,  et  ne  soyez  pas  jaloux,  vous  n'êtes  pas  le 
seul  à  qui  je  désire  plaire  ce  soir.  Je  dois  même  m'accuser  d'ingra- 
titude lorsque  j'ai  dit  que  loin  de  vous  j'avais  vécu  sans  affection: 
dans  mes  cruelles  épreuves,  j'ai  rencontré  un  vaillant  cœur,  un  sin- 
cère ami. 

—  Un  secret,  une  confidence!  Courage,  chère  petite;  le  rôle  de 
confident  est  celui  qui  convient  à  mon  âge,  poursuivit  le  baron  de 
sa  voix  la  plus  insinuante. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  courage  pour  cela  :  ce  que  je  vais  vous 
dire,  je  le  lui  dirais,  je  le  lui  ai  même  dit,  je  crois,  car  je  ne  sais  pas 
celer  les  sentimens  de  mon  cœur.  —  La  jeune  fille  poursuivit  avec 
une  animation  singulière  :  —  Comment  pourrais-je  ne  pas  aimer  ce 
bon  jeune  homme,  dont  l'ingénieuse  amitié  s'est  exercée  pendant 
cinq  mois,  cinq  longs  mois,  à  me  distraire,  à  me  protéger?  Oh!  ce 
serait  de  l'ingratitude,  et  vous  me  le  reprocheriez  comme  le  fait 
d'un  mauvais  cœur. 

—  Assurément,  reprit  le  baron  du  ton  d'un  homme  convaincu 
par  un  argument  sans  réplique. 

—  Vous  ne  m'accusez  donc  pas  de  coquetterie,  vous  n'êtes  donc 
point  jaloux  que  je  puisse  aussi  vouloir  lui  plaire?  poursuivit  Anna 
en  attachant  fixement  sur  son  vieux  compagnon  ses  grands  yeux  de 
gazelle,  comme  si  elle  eût  voulu  lire  au  plus  profond  de  sa  pensée. 

—  Mais  qui,  lui?  dit  le  baron,  qui  parut  en  cet  instant  plus  em- 
barrassé qu'OEdipe  ne  dut  l'être  devant  le  sphinx. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  méchant  qui  ne  voulez  rien  comprendre  à 
demi-mot,  reprit  Anna  avec  une  apparente  bouderie.  Eh!  bon  Dieu, 
qui  cet  ami  peut-il  être,  sinon  M.  de  Kervey,  ce  jeune  officier  de 
marine  arrivé  la  semaine  dernière  au  Soupizot?  Oui,  cher  grand- 
père,  c'est  là  le  bon  jeune  homme  qui  pendant  ce  long  voyage  a  eu 
pour  moi  les  soins,  l'affection  de  l'ami,  du  frère  le  plus  dévoué. 
Aussi  jugez  de  mon  ravissement  en  le  voyant  ici,  près  de  vous,  car 
je  puis  vous  l'amener  et  vous  dire  :  «  Voici  l'ami  qui  vous  a  rem- 
placé près  de  moi.  »  C'était  là  un  rêve,  un  rêve  plein  de  joies,  que 
j'avais  caressé  bien  des  fois  et  qui  me  plaisait,  tant  je  le  trouvais 
impossible.  Jugez  de  mon  ivresse  aujourd'hui  qu'il  est  réalisé!  Oh! 
je  m'en  veux  presque  de  ne  pas  vous  avoir  déjà  fait  partager  mon 
bonheur,  car  je  vous  en  devais  la  moitié.  Et  maintenant  êtes -vous 
jaloux?  comprenez-vous  que,  même  sans  être  coquette,  je  puisse 
vouloir,  cher  grand-père,  plaire  à  un  autre  que  vous? 
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L'émotion  dont  la  voix  d'Anna  était  agitée  annonçait  que  peut- 
être  sa  franchise  n'allait  pas  jusqu'à  révéler  tout  entiers  à  son  vieil 
ami  les  rêves  de  bonheur  d'une  tête  de  vingt  ans;  mais,  quels  que 
fussent  à  ce  sujet  les  sentimens  intimes  du  baron,  sa  curiosité  parut 
satisfaite  des  premiers  épanchemens  de  ce  jeune  cœur  :  il  ne  poussa 
pas  plus  loin  son  interrogatoire. 

Le  jour  tirait  à  son  déclin  quand  les  deux  promeneurs,  revenant 
de  leur  course  errante,  franchirent  les  grilles  d'une  cour  d'honneur 
située  k  quelque  distance  de  la  petite  rivière  dont  ils  avaient  par- 
couru les  bords.  Le  château  de  Laluzerte,  qui  depuis  plus  de  deux 
siècles  avait  passé  de  père  en  fils  dans  la  famille  du  baron,  était  un 
vaste  édifice  en  briques  flanqué  de  deux  pavillons,  qui  dans  tous  ses 
détails  révélait  un  contemporain  de  Ghenonceaux  et  de  Chambord, 
et  dont  l'aspect  était  k  la  fois  imposant  et  triste,  car  l'histoire  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  d'une  noble  race  s'y  trouvait  écrite 
en  traits  distincts.  Bâti  pour  les  besoins  d'une  existence  féodale,  ses 
proportions  étaient  devenues  beaucoup  trop  vastes  pour  la  fortune 
restreinte  du  baron;  aussi,  abandonnant  les  vastes  salles  où  avaient 
vécu  ses  aïeux,  il  s'était  réfugié  dans  le  pavillon  de  droite,  mieux 
en  rapport  avec  ses  besoins  et  ses  revenus.  Une  allée  laborieusement 
ratissée,  des  massifs  de  fleurs  aux  éclatantes  couleurs,  les  marches 
de  l'escalier  semées  d'un  grès  fm  et  jaune,  le  bouton  de  cuivre  de 
la  porte  d'entrée  par  son  éclat  californien,  attestaient  également  que 
cette  partie  du  château  était  confiée  aux  soins  d'une  habile  ménagère. 

L'on  devinait  a  priori  qu'il  se  passait  dans  l'habitation  quelque 
chose  d'inusité.  Serviteurs  et  servantes,  l'air  affairé,  le  regard  im- 
portant, sillonnaient  la  maison  au  pas  accéléré.  Le  cliquetis  des 
verres  et  des  porcelaines,  les  interpellations  bruyantes  des  domesti- 
ques, sur  lesquels  dominait,  comme  le  sifflet  du  contre-maître  au 
milieu  du  mugissement  des  flots,  une  voix  de  femme  aigre  et  impé- 
rieuse, tout  annonçait  le  moment  d'activité  et  d'angoisses  qui  pré- 
cède celui  du  combat.  La  baronne  était  à  tout  et  partout.  A  l'office, 
elle  avait  mesuré  avec  une  précision  mathématique  le  nombre  de 
verres  qu'il  était  rigoureusement  possible  de  remplir  avec  les  crèmes 
et  les  gelées,  et  une  corbeille  de  fruits,  édifiée  de  ses  mains  avec  un 
goût  digne  de  Pomone,  était  à  peine  terminée,  qu'elle  avait  volé  au 
salon  pour  présider  à  l'enlèvement  des  housses,  sous  l'enveloppe  grise 
desquelles  bergères  et  canapés  cachaient  leurs  éclatantes  tapisseries. 

Au  moment  où  les  deux  promeneurs  attardés  rentrèrent  au  logis, 
M"*  de  Laluzerte,  debout  près  de  la  porte  du  salon,  accompagnait 
d'un  battement  saccadé  le  beau  Cassius,  qui,  assis  devant  le  piano, 
murmurait  en  sotto  voce  un  grand  air  d'opéra.  11  était  facile  de  re- 
connaître, au  teint  coloré  outre  mesure  de  la  baronne,  à  son  regard 
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vif  et  impatient,  que  l'exercice  du  coniman dénient  était  loin  d'avoir 
ajouté  à  l'aménité  naturelle  de  son  caractère,  et  que,  moins  puis- 
sant que  David  jouant  de  la  harpe  devant  le  roi  Saïil,  Cassius  ne 
parvenait  point  par  ses  mélodies  à  déloger  l'esprit  malin  de  l'enve- 
loppe terrestre  sous  laquelle  il  avait  élu  domicile. 

Le  baron  et  sa  petite-fille  gravissaient  encore  les  dernières  mar- 
ches de  l'escalier,  que  M™'  de  Laluzerte  les  saluait  de  cette  fougueuse 
interpellation:  —  Bien,...  bien,  parfaitement,  ne  vous  gênez  pas! 
Vous  êtes  encore  bien  bons  de  revenir  cinq  minutes  avant  l'arrivée 
du  monde!  Vous  auriez  pu  ne  pas  revenir  du  tout  et  me  laisser  la 
charge  des  honneurs  comme  des  préparatifs  de  la  soirée.  En  vérité, 
cela  a-t-il  un  nom?  Pendant  que  je  sue  sang  et  eau  pour  que  notre 
petite  fête  ne  laisse  rien  à  désirer,  vous  allez  vous  promener  aux 
champs  avec  cette  petite  folle,  me  laissant  à  moi,  pauvre  femme,  le 
soin  de  surveiller  tout,  de  pourvoir  à  tout!  Mais  ne  dirait-on  pas  que 
je  suis  ici,  non  pas  la  maîtresse,  mais  une  femme  à  gages? 

La  présence  de  M"*  de  Laluzerte  avait  cette  singulière  influence 
sur  son  mari,  qu'elle  suffisait  pour  ramener  sur  ses  traits  l'expres- 
sion de  lugubre  tristesse  dont  ils  étaient  revêtus  aux  premières  pages 
de  ce  récit.  Pour  Anna,  l'heureuse  franchise  de  son  caractère  ne 
s'efi"rayait  encore  que  médiocrement  des  emportemens  de  la  ba- 
ronne; aussi  elle  reprit  d'une  voix  caressante  :  —  Ma  chère  grand'- 
mère,  si  vous  saviez  combien  le  jour  était  pur,  la  campagne  char- 
mante, combien  mon  grand-père  semblait  heureux,  vous  ne  nous 
reprocheriez  pas  de  nous  être  attardés  dans  notre  promenade. 

—  D'abord,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  donner  un 
conseil,  reprit  la  marâtre  d'un  ton  fort  aigre  :  défaites-vous  de  ces 
manières  de  parler,  qui  ne  sont  ni  vraies  ni  usitées  dans  la  bonne 
société.  Je  ne  suis  point  votre  grand'mère,  mon  âge  ne  le  permet 
pas;  mais  eussé-je  même  ce  bonheur,  cette  appellation  familière 
n'en  deviendrait  pas  plus  convenable.  Yous  avez  peut-être  ces  us 
et  coutumes,  dans  vos  pays  d'outre-mer,  de  s'appeler  grand-père 
et  grand-mère;  ici,  un  enfant  bien  élevé  et  respectueux  me  dirait  : 
Madame;  plus  convenablement  encore  :  Madame  la  baronne. 

—  Excusez-moi,  madame,  d'une  indiscrétion  que  je  ne  renouvel- 
lerai plus,  reprit  Anna  avec  dignité.  J'osais  vous  appeler  manière, 
car  mon  cœur  vous  portait  les  sentimens  d'une  fille. 

—  Oh!  vous  avez  réponse  à  tout,  mademoiselle,  je  le  sais  fort 
bien;  cependant,  en  fait  de  savoir-vivre  et  de  belles  manières,  je 
vous  engage,  dans  votre  intérêt,  à  suivre  mes  avis.  Un  autre  con- 
seil :  occupez-vous  un  peu  plus  du  ménage  et  moins  de  vos  plaisirs. 
Rappelez-vous  que  vous  êtes  sans  fortune,  et  que  sans  déroger  vous 
pourriez  bien  vous  rendre  utile  à  quelque  chose  dans  la  maison. 
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La  vive  rougeur  qui  colora  en  cet  instant  les  traits  de  la  jeune 
fille  vint  trahir  la  profonde  émotion  dont  son  cœur  était  agité.  Quant 
au  baron,  depuis  le  commencement  de  cette  scène,  sa  face  s'était 
couverte,  comme  nous  l'avons  dit,  du  masque  d'indifférence  qui  lui 
était  habituel,  et  il  sembla  n'avoir  pas  compris  la  honteuse  pensée 
cachée  sous  les  paroles  de  son  irascible  moitié. 

—  Maintenant,  que  restez-vous  là  sur  vos  jambes  comme  un  terne? 
poursuivit  la  dame,  qui,  malgré  ses  prétentions  aux  belles  manières, 
jouissait  d'un  français  plus  pittoresque  qu'académique;  montez  dans 
votre  chambre  et  habillez-vous.  On  sait  ce  qu'il  vous  faut  de  temps 
pour  votre  toilette  à  vous  autres  jeunes  filles,  qui  passez  deux  heures 
à  vous  regarder  devant  un  miroir.  11  est  aussi  grand  temps,  mon- 
sieur, de  vous  mettre  en  tenue,  continua  la  dame,  interpellant  son 
mari  avec  une  puissance  d'organe  digne  de  Lablache.  Yous  trouve- 
rez sur  votre  lit  l'habit  bleu,  un  pantalon  noir  et  un  gilet  blanc;  j'irai 
dans  un  instant  arranger  le  nœud  de  votre  cravate. 

— •  Madame  la  baronne,  faut-il  verser  la  crème  sur  les  choux?  cria, 
des  profondeurs  de  la  cuisine,  une  voix  féminine  pleine  d'anxiété. 

—  Me  voici,  Victorine.  —  Et  M"""  de  Laluzerte,  quittant  le  salon 
sans  plus  tarder,  descendit  précipitamment  les  marches  de  l'escalier. 

Lorsque  la  marâtre  eut  quitté  l'appartement  où  elle  venait  de  se 
livrer  à  cette  étrange  sortie,  Anna,  dont  la  herté  avait  combattu  l'é- 
motion, ne  put  se  contenir  davantage,  et  des  larmes  silencieuses 
perlèrent  le  long  de  ses  joues.  Cette  douleur  n'échappa  point  au 
vieux  gentilhomme,  et,  prenant  la  main  de  sa  petite-fille,  il  leva  les 
yeux  au  ciel  avec  une  étrange  expression  de  douleur.  Ce  n'était  plus 
le  vieillard  si  paternel,  si  heureux  auprès  de  son  enfant,  mais  bien 
un  coupable  déchiré  par  le  remords  et  implorant  le  pardon  d'un 
crime.  Cette  scène  touchante  demeura  inaperçue  de  M.  Cassius,  qui 
en  fut  seul  témoin,  car  ce  dernier  avait  profité  immédiatement  du 
départ  de  la  baronne  pour  poursuivre  à  pleins  poumons  les  études 
musicales  qu'il  avait  jusque-là  soupirées  modestement  à  la  sourdine. 

Le  même  soir,  vers  neuf  heures,  l'élite  de  la  société  d  u  département, 
pour  nous  servir  d'une  expression  consacrée,  se  trouvait  assem>blée 
dans  les  salons  du  baron.  L'administration,  l'armée,  la  magistrature, 
toutes  les  sommités  sociales  à  dix  lieues  à  la  ronde,  composaient  une 
de  ces  réunions  qui  doivent  laisser  de  profonds  souvenirs.  M'"*  de 
Laluzerte,  dans  une  de  ces  toilettes  excentriques  dont  les  vieilles 
Anglaises  conservent  le  secret  et  pour  ainsi  dire  le  monopole,  se 
tenait  debout  près  de  la  porte  d'entrée,  le  geste  affable,  la  bouche 
en  cœur,  l'œil  caressant.  Hélas  !  devons-nous  ajouter  que  tout  ce  luxe 
d'amabilité  et  d'atours  n'était  pas  complètement  désintéressé?  Un 
volumineux  paquet  de  cartes,  étreint  sous  le  gant  de  soie  de  la  mai- 
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tresse  de  maison,  et  sur  chacune  desquelles  était  écrit  en  caractères 
gothiques  :  Loterie  au  profit  des  petits  Chinois  orphelins,  donnait  la 
clef  de  toutes  ces  prévenances,  et  peut-être  aussi  le  droit  de  com- 
parer la  châtelaine  à  une  sirène  chantant  au  bord  du  lac,  ou  au  ser- 
pent abrité  sous  le  palmier  de  l'Éden.  Peu  d'élus  en  efl'et  parve- 
naient à  franchir  les  portes  du  sanctuaire  sans  ajouter  à  leur  aumône, 
et  la  baronne,  toute  rayonnante,  voyait  incessamment  s'arrondir  la 
somme  destinée  à  soulager  l'enfance  orpheline  du  Céleste-Empire. 
La  musique  avait  déjà  hguré  dans  les  plaisirs  de  la  soirée.  A  la  sa- 
tisfaction générale,  deux  jeunes  filles  d'un  talent  précoce  avaient 
achevé  des  variations  à  quatre  mains,  et  M.  Cassius  le  grand  air  à  la 
répétition  duquel  nous  avons  assisté.  A  cet  instant,  la  compagnie, 
qui  avait  supporté  ces  rudes  assauts  avec  un  courage  digne  d'un 
meilleur  sort,  attendait,  au  milieu  d'une  conversation  bruyante,  que 
le  hasard  vînt  proclamer  les  heureux  appelés  à  posséder  les  lots  de 
la  loterie,  principal  événement  de  la  soirée,  et  qui  se  trouvaient  ex- 
posés sur  la  table  du  salon. 

Quoique  ce  fût  assurément  une  remarquable  collection  de  travaux 
féminins,  essuie -plumes  élégans,  allumettes  enrubannées,  fleurs 
de  papier  et  bretelles  multicolores,  trois  hommes  adossés  près  de 
la  porte  d'entrée  semblaient  n'accorder  qu'une  médiocre  attention 
aux  opérations  du  tirage,  lorsque  M"'^  de  Lakizerte  vint  s'approcher 
du  groupe.  Deux  des  personnages  de  ce  triumvirat  étaient  le  comte 
de  Marmande  et  M.  Cassius;  quant  au  troisième,  vêtu  de  noir,  le 
front  chauve,  la  lunette  d'or  au  nez,  le  geste  parlementaire,  il  réa- 
lisait un  type  d'homme  grave  si  complet,  qu'au  premier  abord  un 
observateur  même  vulgaire  devait  le  reconnaître  pour  le  chef  du 
parquet  de  l'arrondissement,  ce  qu'il  était  en  effet. 

—  Assurément,  messieurs,  dit  la  baronne  avec  un  sourire  de  Cé- 
limène,  l'on  a  raison  de  dire  que  la  fortune  est  comme  les  coquettes 
et  ne  favorise  que  ceux  qui  semblent  la  dédaigner.  Ainsi  voici  M.  Des- 
bois, et  c'est  fort  mal,  qui  se  préoccupe  bien  peu  de  gagner  les  lots, 
ouvrages  de  tant  de  jolies  mains,  et  cependant  le  sort  l'accable,  on 
peut  le  dire,  de  sa  bienveillance. 

—  Eh  quoi!  vraiment,  répondit  M.  Desbois  en  s'inclinant,  j'aurais 
été  assez  heureux  pour  obtenir  ma  part  de  ce  charmant  musée? 

—  Voyez  et  admirez  votre  bonne  chance  !  reprit  M™'  de  Laluzerte, 
qui  montra  aux  yeux  éblouis  du  magistrat  un  paquet  d'allumettes 
à  queues  roses  et  un  essuie-plumes  de  velours  d'un  rare  travail.  Elle 
poursuivit  :  Vous  n'aviez  que  deux  billets,  deux  seuls  billets.  Eh 
bien,  tous  deux  ont  gagné!  Ah!  il  est  bien  heureux  pour  la  société 
que  vous  ayez  résisté  tout  à  l'heure  à  mes  sollicitations,  car  vous 
eussiez  sans  contredit  gagné  les  plus  beaux  lots. 
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—  Je  suis  le  premier  puni  de  ma  résistance,  reprit  l'homme  de 
la  loi. 

—  Avoir  deux  billets,  deux  seuls  billets,  et  obtenir  deux  lots, 
voici,  mon  savant  ami,  ce  que  l'on  peut  appeler  un  bonheur  étour- 
dissant, interrompit  Gassius,  qui  accepta  d'instinct  le  rôle  de  com- 
père au  profit  de  l'œuvre  charitable.  Non,  non,  à  votre  place  je  ne 
trahirais  pas  les  bonnes  intentions  de  la  fortune.  Vous  pouvez  en- 
core peut-être  obtenir  quelques  billets,  et  le  gros  lot  n'est  pas  tiré! 

—  Oh  !  maintenant  je  dois  désespérer;  le  gros  lot  ne  sera  pas  pour 
moi,  dit  le  magistrat,  qui  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  fou- 
droyant à  l'adresse  de  son  interlocuteur. 

—  Qui  sait,  qui  sait?  répéta  la  baronne  avec  un  aimable  sourire; 
pour  vous,  monsieur  Desbois,  ma  partialité  est  grande,  si  grande. 
que  si  vous  m'en  priez  bien,  je  pourrai  peut-être  vous  offrir  ces  dix 
derniers  billets,  dans  lesquels  se  trouve  le  gros  lot,  j'en  réponds. 

—  Et  vous  hésitez?  fit  Gassius. 

—  Assurément  non,  reprit  M.  Desbois,  qui,  s' exécutant  à  cet 
instant  suprême,  tira  d'une  bourse  de  soie  verte  deux  pièces  de  cent 
sous  et  les  tendit  à  la  baronne  le  sourire  sur  les  lèvres,  tandis  qu  in 
petto  il  formulait  un  violent  réquisitoire  où  il  confondait  les  loteries 
et  jeux  prohibés,  les  allumettes  enrubannées  et  les  petits  Ghinois. 
Mais  la  baronne  eùt-elle  connu  ces  secrètes  pensées  qu'elles  n'eus- 
sent point  troublé  la  joie  de  son  cœur,  car  en  cet  instant  elle  venait 
de  poser  la  dernière  pierre  au  sommet  de  l'édifice  qui  depuis  deux 
mois  lui  avait  coûté  tant  de  soins  et  d'efforts;  en  un  mot,  elle  avait 
placé  cinq  cents  billets  de  loterie!  Aussi  en  signe  d'adieu  la  dame 
adressa  aux  trois  causeurs  la  plus  aimable  révérence. 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  dit  Marmande,  reprenant  le  sujet  de 
conversation  interrompu  par  l'arrivée  de  M"'*  de  Laluzerte,  c'est  de- 
main que  nous  faisons  l'ouverture,  et  j'espère  bien,  cher  monsieur 
Desbois,  que  vous  vous  garderez  bien  d'y  manquer.  G'est  à  votre 
tutélaire  protection  que  les  chasseurs  du  département  doivent  d'a- 
voir encore  quelque  chose  h  tirer;  aussi  ne  devez-vous  nous  faire 
défaut  sous  aucun  prétexte.  La  fête  serait  incomplète  si  vous  n'en 
preniez  votre  part. 

Ces  éloges,  l'invitation  gracieuse  qui  les  accompagnait,  rame- 
nèren;;  la  sérénité  sur  le  front  du  magistrat,  et  il  inclina  la  tète  en 
signe  d'assentiment. 

—  Je  compte  aussi  sur  vous,  monsieur  Gassius,  continua  Mar- 
mande, beaucoup,  parce  que  j'ai  toujours  grand  plaisir  à  vous  voir, 
un  peu,  parce  que  je  suis  infiniment  curieux  de  vous  voir  tirer.  Sa- 
vez-vous  que  vous  avez  une  réputation  de  dead  hand  des  mieux 
établies?  Grackshot  me  parlait  encore  dernièrement  de  vos  exploits 
au  tir  aux  pigeons. 
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—  Grackshot!  répéta  Cassius,  qui  leva  instantanément  les  yeux  au 
plafond  comme  pour  y  chercher  des  souvenirs  absens  de  sa  mémoire. 

—  Old  Cracky,  captain  Crackshot ,  du  tenth  hussars ,  Prince  Al- 
bert's  own,  ajouta  Marmande. 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  reprit  Cassius,  aux  souvenirs  duquel  ces  expli- 
cations précises  parurent  rendie  toute  leur  lucidité. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  Cracky  me  parlait  de  cer- 
tains shooHng  malches  fifly  birds  each,  j'orly  yards  distance  two  hun- 
dred  pounds  stakes  where  y  ou  cleaned  him  ont  of  a  good  lot  of  money. 

A  cette  allocution  franco-britannique,  M.  Desbois,  qui  se  piquait 
de  ne  comprendre  et  de  ne  pratiquer  d'autre  langage  que  le  lan- 
gage de  Racine,  jeta  fixement  sur  le  comte,  à  travers  le  cristal 
de  ses  lunettes,  des  regards  ébahis,  ébahissement  partagé  à  tous 
égards  par  Cassius,  peu  familiarisé,  malgré  ses  prétentions,  avec  la 
langue  de  Shakspeare.  Le  comte  continua  :  —  J'ai  aussi  le  plus  vif 
désir  de  voir  ce  fameux  setter,  dont  mon  garde  L'averdure  me  ra- 
bâche incessamment,  et  qu'il  cite  comme  le  best  broken  dog  de  toute 
la  contrée. 

La  mesure  d'étonnement  dont  M.  Desbois  était  susceptible  se 
trouvait  débordée.  Incapable  de  supporter  un  mot  de  plus  de  ce 
jargon  anglo-français,  il  quitta  brusquement  son  interlocuteur,  et, 
s' approchant  d'un  habit  noir  non  moins  grave  que  lui  :  —  J'avais 
toujours  entendu  citer  le  comte  de  Marmande  comme  un  jeune 
homme  de  beaucoup  de  sens,  dit  M.  Desbois  à  voix  basse;  eh  bien!... 
eh  bien  !  je  le  crois  un  peu  fou. 

—  Pas  possible!  dit  l'habit  noir. 

—  Comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Marmande,  lui,  ne  partageait  pas  les  graves  préoccupations  de 

M.  Desbois  sur  l'état  de  sa  raison,  et  lorsque  Cassius  vint  à  rompre 
l'entretien,  le  regard  joyeux  dont  le  jeune  comte  le  suivit  dans  la  foule* 
rappelait  celui  du  pêcheur  qui  voit  le  poisson  tomber  dans  ses  fdets. 

Une  vive  émotion  agita  en  ce  moment  l'assemblée.  L'enfant  inter- 
prète du  hasard  venait  de  proclamer  le  numéro  auquel  était  attribué 
le  gros  lot,  et  sur  la  liste  des  billets  ce  numéro  figurait  accolé  au  nom 
de  Kervey.  Cent  yeux  jaloux  cherchèrent  aussitôt  le  marin  dans  la 
foule  sans  pouvoir  l'y  rencontrer,  car  il  n'avait  fait  au  salon  qu'une 
courte  apparition,  et  avait  été  chercher  bientôt  dans  les  jardins  un 
air  plus  pur.  Nous  n'aurons  pas  à  attribuer  à  une  sauvagerie  ma- 
ritime la  retraite  du  jeune  homme  loin  des  plaisii's  de  la  soirée,  et 
il  nous  suffira  sans  doute,  pour  l'expliquer  à  la  satisfaction  du  lec- 
teur, de  dire  que  la  petite-fdle  du  baron  partageait  sa  solitude. 

Longtemps  le  couple  juvénile  avait  marché  silencieux,  entrecou- 
pant à  peine  sa  promenade  de  remarques  sur  la  musique,  la  chaleur 
du  salon,  la  beauté  de  la  nuit.  La  lune  avait  aussi  défrayé  sa  part 
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de  conversation;  mais,  à  entendre  ces  phrases  banales,  on  devinait 
qu'un  mutuel  embarras  pesait  sur  les  deux  jeunes  gens.  Hélas!  qui 
aurait  pu  lire  au  fond  de  leurs  cœurs  eût  reconnu  que  rien  n'était 
changé  dans  leur  mutuelle  affection;  mais,  comprenant  mieux  le 
véritable  nom  de  ce  qu'ils  avaient  appelé  jusque-là  une  fraternelle 
amitié,  tous  deux,  mais  le  marin  surtout,  n'osaient  plus  user  de 
cette  douce  franchise  qui  avait  jusque-là  présidé  à  leurs  entretiens. 
Et  cependant  le  lieu  où  ils  se  trouvaient  devait  plaire  à  des  jeunes 
gens  amoureux.  Il  eut  inspiré  un  poète.  La  nuit  était  calme  et  se- 
reine, des  myriades  d'étoiles  reluisaient  sur  un  ciel  bleu  foncé.  Les 
douces  émanations  des  fleurs  embaumaient  l'atmosphère,  et  comme 
pour  faire  contraste  à  cette  nature  au  repos,  le  pavillon  de  droite, 
magnifiquement  éclairé,  apparaissait  dans  le  sombre  de  la  nuit 
comme  un  palais  féerique. 

—  Mademoiselle  Anna,  dit  le  marin,  mademoiselle  Anna,  répéta- 
t-il  avec  un  soupir...  Puis,  comme  si  les  mots  qu'il  allait  prononcer 
se  fussent  enfuis  de  ses  lèvres,  il  ajouta  machinalement  :  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  fait  dans  le  salon  une  horrible  chaleur? 

—  C'est  la  sixième  fois  que  nous  faisons  à  nous  deux  cette  re- 
marque intéressante,  reprit  naïvement  la  jeune  fdle.  Oh  !  vous  n'avez 
pas  à  en  rougir,  je  l'ai  faite  pour  ma  part  trois  fois,  et  l'avoue  en 
toute  humilité.  Elle  poursuivit  :  Dites-moi,  mon  cher  camarade, 
vous  expliquez-vous  cet  embarras  involontaire  que  vous  éprouvez 
près  de  moi,  comme  je  l'éprouve  près  de  vous?  Ne  sommes-nous 
donc  point  ici  sur  notre  élément,  et  ne  pouvons-nous  être  francs, 
gais  et  spirituels  que  sur  mer?  A  bord,  il  y  a  déjà  longtemps  que 
vous  m'auriez  fait  rire  aux  éclats,  ou  intéressée  aux  larmes.  Ici,  sur 
terre,  vous  me  dites  qu'il  fait  chaud  dans  le  salon,  et  je  vous  ré- 
ponds que  la  lune  est  belle!...  Manquons-nous  pourtant  de  sujets 
de  conversation?  N'avons-nous  pas  beaucoup  à  nous  dire?  Ne 
sommes-nous  «pas  heureux,  oh!  bien  heureux?  Une  fée  bienfaisante 
semble  avoir  mis  à  nos  ordres  sa  baguette  enchantée.  Tout  ce  que 
nous  rêvions,  tout  ce  qui  nous  semblait  inqDOSsible  s'est  réalisé!  J'ai 
vu  le  comte  de  Marmande,  cet  ami  dont  vous  me  parliez  avec  tant 
d'enthousiasme  et  de  cœur,  il  a  même  fait  fort  peu  d'attention  à 
moi,  pauvre  fdle;  mais  je  ne  lui  en  veux  pas  pour  cela,  et  s'il  ne 
s'est  pas  occupé  de  moi,  je  me  suis  beaucoup  occupée  de  lui.  J'ai  su 
qu'il  était  bon  et  généreux,  qu'il  vous  aimait  comme  vous  l'aimez, 
et  ma  coquetterie  ne  lui  garde  pas  rancune  de  son  inattention. 
N'ai-je  pas  encore  à  vous  entretenir  de  ce  bon  grand-père  dont  la 
tendresse  a  dépassé  toutes  mes  espérances,  qui  au  premier  abord  m'a 
donné  la  première  place  dans  ses  affections?  Oh!  nous  avons  bien 
à  causer  ensemble,  et  je  crois  qu'il  me  faudra  retourner  à  bord  de 
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la  Coquette  pour  vous  dire  ce  que  je  pense  de  vos  amis,  pour  savoir 
ce  que  vous  pensez  des  miens... 

—  Mademoiselle  Anna,...  interrompit  l'officier. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  la  jeune  fille  avec  un  air  de  sang-froid 
qui  n'était  pas  dénué  d'intention  moqueuse. 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  le  marin,  excité  par  cette  innocente  rail- 
lerie comme  le  cheval  impétueux  par  le  froid  de  l'éperon,  il  vaut 
mieux  en  finir  aujourd'hui,  plus  tôt  que  plus  tard.  Mademoiselle 
Anna,...  répéta-t-il  pour  la  cinquième  fois. 

—  Voyons,  qu'avez-vous  donc  de  si  terrible  à  me  dire?  Ne  suis-je 
plus  votre  amie,  votre  confidente?  dit  Anna,  qui  accompagna  ces 
paroles  d'un  sourire  plein  de  bonté,  car  l'angoisse  mortelle  du 
marin  n'échappait  pas  à  sa  sagacité. 

—  Mademoiselle  Anna,  reprit  l'officier,  j'ai  vingt-sept  ans,  je  suis 
enseigne  de  vaisseau,  j'ai  cent  mille  francs  à  moi;  tout  cela  est  peu 
brillant,  mais  je  vous  aime  et  suis  sûr  de  faire  un  bon  mari.  Voulez- 
vous  remettre  entre  mes  mains  le  soin  de  votre  avenir,  de  votre 
bonheur? 

A  ces  paroles,  dont  la  franchise  toute  maritime  eût  suffi  pour  ré- 
volter la  douairière  la  moins  susceptible  en  fait  d'étiquette  matrimo- 
niale, la  jeune  fille  se  sentit  tout  émue,  une  vive  rougeur  colora  son 
front,  son  cœur  battit  avec  violence,  et  sa  voix  tremblante  murmura 
quelques  mots  qui  vinrent  expirer  sur  ses  lèvres;  mais  dans  la  sur- 
excitation du  moment  ce  trouble  échappa  à  l'attention  de  Kervey, 
et  il  poursuivit  :  —  Anna,  depuis  que  je  vous  connais,  vous  aimer, 
être  aimé  de  vous,  a  été  le  rêve  et  le  but  de  ma  vie.  Aujourd'hui,  à 
ce  jour  solennel  qui  verra  se  briser  peut-être  mes  plus  chères  espé- 
rances, je  me  sens  la  force  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  de  vous  faire 
lire  au  plus  profond  de  mon  âme.  Voulez-vous  être  ma  femme,  une 
femme  adorée,  dites,  le  voulez-vous?  C'est  un  bonheur  discret  et 
modeste  que  je  vous  offre,  un  cœur  loyal  que  je  mets  à  vos  pieds. 
—  Il  continua  après  une  pause  :  —  Oh!  je  le  sais,  je  ne  suis  pas 
un  brillant  parti!  Avons,  digne  d'un  trône,  je  demande  de  devenir 
la  compagne  d'un  pauvre  officier  subalterne.  Et  cependant,  je  puis 
le  dire  avec  la  confiance  d'un  honnête  homme,  sûr  de  moi,  vous 
connaissant  comme  je  vous  connais,  c'est  le  bonheur  que  je  vous 
oflre.  Aimé  de  vous,  votre  mari,  ma  vie  entière  vous  appartient, 
vous  pouvez  ordonner,  disposer  de  mon  sort;  pour  vous  plaire,  tout 
me  sera  possible.  Trouvez-vous  le  bonheur  dans  une  existence  mo- 
deste, eh  bien!  nous  vivrons  contons  de  notre  peu,  mettant  au- 
dessus  des  plaisirs  de  l'opulence  notre  bonheur  intime,  nos  joies  du 
ménage  de  chaque  jour,  de  chaque  instant!  Ambitieuse  au  contraire, 
désirez-vous  les  grandeurs,  soutenu  par  votre  amour,  je  me  sens  la 
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force  d'arriver  au  premier  rang.  Amie,  répondez-moi,  voulez-vous 
m' accepter  pour  époux?  —  Et  Kervey,  pliant  le  genou  devant  sa 
compagne,  attacha  sur  son  visage  des  regards  aussi  pleins  d'anxiété 
que  si  l'arrêt  qui  devait  régir  immuablement  sa  destinée  allait  sortir 
de  ses  lèvres. 

Certes,  si  ces  paroles  eussent  été  adressées  à  une  jeune  fille  fraîche 
éclose  du  couvent,  ne  connaissant  du  monde  que  ses  rigoureuses 
convenances,  elles  eussent  suffi  pour  motivei'  une  chaleureuse  indi- 
gnation et  une  prompte  retraite;  mais  Anna  avait  appris  à  la  triste 
école  du  malheur  à  faire  justice  de  ces  sentimens  de  fausse  pruderie 
qui  mettent  les  jeunes  fdles  en  dehors  de  la  vie  réelle.  Aussi  écouta- 
t-elle  la  déclaration  de  l'officier  en  toute  sérénité  de  conscience. 
Cependant  ce  dernier  crut  voir  dans  le  silence  avec  lequel  la  petite- 
fille  du  baron  avait  accueilli  ses  paroles  un  blâme  sévère  de  sa  témé- 
rité, et  il  poursuivit  :  —  Vous  ne  me  répondez  pas,  Anna...  l'audace 
de  mes  paroles  vous  a  offensée...  Oh!  pardonnez-moi. 

—  Et  qu'ai-je  à  vous  pardonner?  interrompit  vivement  la  jeune 
fille,  le  visage  rayonnant  de  bonheur.  Puis-je  m'oflenser  qu'un  ga- 
lant homme,  un  homme  comme  vous,  me  juge  digne  de  devenir  sa 
compagne?  Une  telle  proposition  au  contraire  est  faite  pour  m'enor- 
gueillir,  et,  de  même  que  vous  m'avez  parlé  en  honnête  homme,  je 
vous  répondrai  en  honnête  femme.  Non,  je  ne  veux  rien  vous  dissi- 
muler. Vous  m'aimez,  je  vous  aime;  vous  croyez  que  je  puis  faire 
une  bonne  femme,  je  suis  sûre  que  vous  ferez  un  bon  mari.  Ma 
main,  je  vous  la  donne;  mon  cœur,  vous  l'avez  déjà  depuis  long- 
temps. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi,  si  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  fou, 
dit  l'officier  avec  explosion,  car  son  cœur  battait  à  briser  sa  poi- 
trine. 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  sous  aucun  prétexte,  surtout  en  ce 
moment  où  vous  avez  besoin  de  toute  votre  sagesse,  car  je  vais  vous 
proposer  les  conditions  du  contrat. 

—  Parlez,  parlez;  dictez-moi  vos  volontés,  je  les  accepte  toutes, 
dit  Kervey. 

—  Ne  craignez  rien,  je  ne  suis  pas  un  despote  déraisonnable,  et 
nous  discuterons  article  par  article. 

Anna  poursuivit  après  une  pause:  —  Sans  être  pauvres,  nous 
sommes  loin  tous  deux  d'être  riches.  Sans  doute,  jeunes,  amoureux, 
nous  pourrions  trouver  le  bonheur  dans  notre  modeste  fortune;  mais 
serons-nous  toujours  jeunes?  Je  ne  doute  pas  de  votre  constance,  je 
ne  doute  pas  de  la  mienne;  mais  comme  je  veux  être  heureuse  dans 
mon  ménage,  il  faut,  et  cela  en  première  ligne,  que  mon  mari  aussi 
soit  heureux.  Il  faut  qu'il  n'ait  rien  à  regretter,  qu'il  ait  vu  se  réa- 
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liser  toutes  ses  espérances.  Qui  pourrait  m'assurer  qu'un  jour,  au 
sein  d'une  vie  modeste  et  obscure,  vous  ne  regretteriez  pas,  oh!  je 
ne  dis  pas  pour  vous,  mais  pour  votre  femme,  pour  vos  enfans,  la 
carrière  que  vous  auriez  abandonnée?  A  notre  âge,  l'on  peut  attendre, 
pas  trop  longtemps  toutefois!  Dans  deux  ans  au  plus,  au  tour  d'an- 
cienneté, vous  devez  recevoir  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau;  or, 
si  c'est  folie  à  un  enseigne  d'entrer  en  ménage,  vous  me  l'avez  dit 
vous-même,  un  officier  qui  porte  deux  épaulettes  ne  saurait  rien 
faire  de  mieux.  Attendons  donc  jusque-là  pour  réaliser  un  projet 
qui  maintenant  est  le  but  de  ma  vie.  Oh  !  je  ne  crains  rien,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  l'absence;  si  elle  détruit  les  sentimens 
passagers,  elle  consacre  au  contraire  les  véritables  affections. 

—  Anna,  dit  le  marin,  dont  la  figure  rayonnait  d'un  ineffable  bon- 
heur, vous  êtes  un  ange!  Et  maintenant  je  suis  réellement  ambi- 
tieux :  je  veux  les  étoiles,  le  bâton  d'amiral.  Je  paierais  de  mon  sang 
un  nom  glorieux  à  vous  offrir. 

—  C'est  un  marché  que  je  ne  vous  permets  pas  reprit  la  jeune 
fille,  et  d'aujourd'hui,  vous  le  savez,  vous  ne  vous  appartenez  plus. 
Elle  poursuivit  avec  une  émotion  profonde,  en  tirant  de  son  doigt 
un  simple  anneau  d'or  :  Cette  bague  est  ce  que  j'ai  de  plus  précieux 
au  monde,  c'est  l'alliance  de  ma  mère,  je  vous  la  confie;  elle  appel- 
lera sur  votre  tête  les  bénédictions  de  la  sainte  femme  qui  va  veiller 
sur  vous  comme  sur  un  fils. 

Pour  toute  réponse,  Kervey,  prenant  la  bague  que  sa  compagne 
lui  tendait,  la  pressa  tendrement  sur  ses  lèvres;  mais  ses  yeux  hu- 
mides annonçaient  assez  la  profonde  émotion  de  son  cœur. 

Les  plaisirs  de  la  soirée  touchaient  à  leur  fin;  peu  à  peu  le  salon 
se  dégarnissait  de  ses  hôtes,  lorsque  MM.  Cassius,  Desbois,  Mar- 
mande  et  Kervey  se  trouvèrent  en  présence  sur  le  péristyle.  —  Je 
compte  toujours  sur  vous  demain  à  huit  heures,  heure  militaire,  dit 
Marmande,  avec  un  aimable  sourire,  aux  deux  amis. 

Pour  toute  réponse,  Cassius  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment; 
puis,  franchissant  le  marchepied,  vint  s'installer  sur  le  siège  de 
droite,  ajusta  les  rênes  avec  précision,  lança  un  oll  righl  d'une  per- 
fection britannique  au  groom,  tandis  que  M.  Desbois,  fort  intrigué 
de  cette  interpellation,  prenait  place  sur  le  siège  de  gauche,  et  le 
dog  car  lancé  au  gros  trot  disparut  bientôt  dans  l'obscurité. 

Kervey  et  Marmande  de  leur  côté  avaient  pris  place  dans  un  élé- 
gant phaéton  qui  sortait  à  peine  des  grilles  du  château  lorsque  le 
jeune  comte  salua  brusquement  son  ami  de  ces  paroles  :  —  Eh  bien! 
que  dis- tu  de  mon  élève? 

La  soirée  du  marin  avait  été  trop  bien  employée  ailleurs  pour 
i[u'il  eût  pu  prêter  grande  attention  aux  détails  auxquels  son  voisin 
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faisait  allusion;  mais  ce  dernier,  sans  se  faire  prier,  s'empressa  de 
compléter  ses  paroles  en  disant  :  —  J'ai  vu  le  moment  où  cet  excel- 
lent M.  Desbois  allait  tomber  en  suffocation  sous  le  puissant  effet 
de  mon  jargon  anglo-français.  Assurément,  si  le  digne  magistrat  ne 
me  croit  pas  fou,  il  ne  s'en  faut  guère.  C'est  qu'en  vérité  c'est  plus 
fort  que  moi,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  je  saisisse  toutes  les 
occasions  de  finir  l'éducation  de  cet  excellent  M.  Gassius.  C'est  une 
si  belle,  si  riche,  si  plantureuse  nature,  en  fait  de  ridicules  du 
moins  !  Il  les  a  tous  en  germe,  et  rien  qu'un  souffle  suffit  à  les  dé- 
velopper, c'est-à-dire  qu'en  plein  xix*  siècle  je  me  passe  toutes  les 
jouissances  de  Pygmalion  ni  plus  ni  moins!  Tu  ne  te  doutes  pas,  à 
voir  M.  Cassius  si  flambant,  qu'il  y  a  six  mois  c'était  un  bon  jeune 
homme  vêtu  de  noir  et  plaçant  à  la  caisse  d'épargne.  Aujourd'hui, 
grâce  à  mes  leçons,  à  mon  heureuse  influence,  il  s'habille  comme 
on  ne  s'habille  pas,  et  parle  comme  on  le  fait  encore  moins.  Un  de 
ces  jours,  nous  passerons  aux  ridicules  nobiliaires,  je  veux  le  créer 
marquis.  En  un  mot,  je  n'épargnerai  rien  pour  en  faire  un  petit 
tout  complet,  digne  de  l'admiration  des  honnêtes  gens.  Eh!  mon 
Dieu!  il  est  déjà  en  belle  voie  :  je  ne  fais  allusion  ni  à  sa  mise,  ni 
à  son  langage;  mais  n'as-tu  pas  remarqué  que  la  vie  parisienne  n'a 
plus  pour  lui  de  mystères?  Intime  de  nos  dandies  les  plus  célèbres, 
des  plus  élégantes  impures ,  il  a  brillé ,  il  le  croit  du  moins ,  dans 
les  exercices  du  sport  et  pris  sa  large  part  des  whists  nerveux,  des 
orgies  échevelées.  Pauvre  garçon,  qui,  dans  huit  années  passées 
dans  la  grande  ville,  n'a  vu  de  Paris  que  ce  que  l'on  voit  dans  une 
promenade  de  collège  :  les  boutiques  des  Champs-Elysées  et  les 
bas-reliefs  de  l'Arc-de-Triomphe. 

—  Sais-tu  bien,  George,  reprit  Kervey,  que  tu  viens  de  me  mon- 
trer une  face  de  ton  caractère  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  et 
qui  m'afflige  profondément.  Eh  quoi!  à  vingt-cinq  ans,  non-seule- 
ment tu  es  sans  pitié  pour  les  ridicules  du  prochain,  mais  encore  tu 
cherches  à  les  développer  pour  t'en  repaître  tout  à  ton  aise.  En  vé- 
rité, tu  me  fais  peur  avec  cette  raillerie  froide  qui  sent  l'homme  blasé. 

—  Tu  ne  me  connais  pas,  Robert,  ou  plutôt  tu  ne  me  connais 
plus,  reprit  Marmande  avec  un  4,riste  sourire.  Il  y  a  six  ans  que 
nous  n'avons  vécu  ensemble.  J'étais  alors  jeune,  dévoué,  plein  d'il- 
lusions en  un  mot.  Aujourd'hui  la  vie  parisienne  m'a  fait  vieux, 
sinon  d'âge,  du  moins  de  cœur.  Hélas  !  mon  cher  ami,  tu  as  peut- 
être  souvent,  je  ne  dirai  pas  envié,  mais  désiré  mon  sort,  cette  vie 
déjeune  homme  riche  jetée  aux  plaisirs,  aux  distractions  mondaines 
dont  ta  bonne  étoile  t'a  gardé  !  Mets  en  balance  ce  que  nous  sommes 
tous  deux  aujourd'hui,  et  tu  n'auras  qu'à  remercier  le  sort  qui  t'a 
fait  une  vie  active  et  laborieuse,  utile  à  ton  pays,  honorable  à  toi- 
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même,  au  lieu  de  te  donner  une  existence  sans  but  et  sans  résultat. 
Tu  es  de  deux  ans  plus  vieux  que  moi,  et  cependant  ton  cœur  est 
resté  ce  qu'il  était  aux  premiers  jours  de  la  vie,  loyal  et  confiant. 
La  chose  est  facile  à  comprendre;  tu  as  toujours  été  aimé  pour  toi, 
fêté  pour  toi;  moi,  au  contraire,  dans  ma  vie  mondaine,  je  n'ai  pas 
rencontré  une  seule  affection  vraie,  désintéressée,  sauf  la  tienne.  Le 
compagnon  de  plaisir  qui  me  serrait  la  main,  la  jeune  fille  qui  m'ac- 
cueillait de  son  plus  gracieux  sourire,  tous  s'adressaient  au  jeune 
homme  riche.  L'un  rêvait  l'hospitalité  élégante  d'un  bon  château, 
l'autre  un  mari  millionnaire...  Oh!  il  n'est  beau  que  d'apparence, 
ce  sort  facile  et  envié  du  jeune  homme  riche,  car  le  cœur  s'use  trop 
vite  aux  déceptions  quotidiennes  qui  lui  sont  réservées...  Eh!  quand 
après  de  longues  années  de  cette  vie  stérile,  face  à  face  avec  soi- 
même,  on  se  demande  ce  que  l'on  a  fait  d'utile  et  d'honorable, 
quelles  amitiés  sincères  on  a  fondées  pour  l'avenir,  et  que  le  silence 
est  votre  seule  réponse,  oh!  alors  on  maudit  le  sort  qui  vous  a  si 
bien  partagé,  et  l'on  regrette  que  les  agitations  d'une  vie  laborieuse 
n'aient  pas  conservé  à  vos  illusions  leur  virginité...  Yois-tu  bien, 
quand  je  descends  au  fond  de  mon  cœur,  je  n'y  trouve  qu'un  seul 
sentiment  vrai,  inaltérable,  celui  démon  amitié  pour  toi. 

Celui  qui  faisait  entendre  ces  paroles  pleines  de  souffrance  morale 
n'était  point  un  de  ces  blasés  vulgaires  qui,  par  mode  ou  par  ca- 
price, s'arrogent  le  droit  de  proclamer  la  vie  triste  et  sans  saveur: 
pauvres  gens  qui  parodient  le  renard  de  la  fable,  et  se  disent  désil- 
lusionnés précisément  parce  qu'ils  sont  pleins  d'illusions.  C'était  un 
beau  et  noble  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  à  la  tournure  élé- 
gante, aux  traits  distingués.  A  le  voir  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse, 
entouré  de  la  double  auréole  d'une  grande  fortune  et  d'un  beau 
nom,  le  vulgaire  devait  le  prendre  pour  un  de  ces  favoris  du  sort 
qui  ont  reçu  en  partage  tout  ce  qui  ici-bas  constitue  le  bonheur.  Et 
cependant  les  tristes  paroles  qu'il  venait  de  faire  entendre  n'avaient 
rien  d'exagéré,  et  dépeignaient  l'état  exact  de  son  cœur.  Entré  dans 
la  vie  parisienne  avec  une  nature  loyale,  un  sens  droit,  un  carac- 
tère timide,  six  années  de  succès  avaient  suffi  pour  l'amener  à 
douter  de  toutes  les  affections,  à  ^Jouter  surtout  de  lui-même.  C'est 
que  son  cœur  bon  et  naïf  avait  été  profondément  blessé  par  quel- 
ques-unes de  ces  déceptions  mondaines  dont  un  esprit  plus  fort 
n'eût  pris  nul  souci;  c'est  que  par-dessus  tout  son  caractère  timide 
s'était  effrayé  de  ses  succès  mêmes,  qu'il  attribuait  a\ec  une  impi- 
toyable logique,  non  pas  à  ses  loyales  qualités,  aux  charmes  de  sa 
personne,  mais  à  sa  fortune. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  amis,  puis  Mar- 
mande  reprit  avec  une  apparente  légèreté  :  —  Nous  philosophons 
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vraiment  tous  deux  ce  soir  à  ravir;  nous  sommes  gais  comme  des 
cigares  éteints!  Aurais-je  réussi  à  t'endormir  avec  monjbavardage 
élégiaque? 

—  Tu  m'as  rendu  tout  triste,  dit  le  marin;  moi  qui  te  croyais  si 
heureux,  et  qui  trouvais  tant  de  joie  dans  ton  bonheur! 

—  Eh  bien!  vois  la  chance  de  ma  mauvaise  étoile,  je  viens  t' af- 
fliger juste  au  moment  où  je  suis  parfaitement  heureux!  11  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  le  cœur  aussi  à  l'aise  :  j'ai  près 
de  moi  mon  meilleur,  mon  seul  ami,...  et...  et  je  suis  amoureux. 

—  Amoureux!  répéta  Kervey,  et  de  qui,  sans  indiscrétion? 

—  Oh  !  entendons-nous  bien  :  il  ne  s'agit  pas  d'une  passion  éche- 
velée  et  illégale,  mais  d'un  amour  sérieux  et  honnête...  Eh!  par 
Dieu!  puisque  j'ai  eu  la  maladresse  de  te  plonger  en  humeurs 
noires,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  continuer  en  te  parlant  ma- 
riage. Le  sujet  n'est  pas  gai!  J'ai  complètement  assez  de  la  vie  de 
jeune  homme;  c'est  toujours  le  même  air  sans  variations,  et  je  suis 
résolu  à  faire  une  fin,  en  d'autres  termes  à  me  marier...  Et  se  bien 
marier  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  le  pourrait  croire!  Je  ne  dis  pas 
tout  à  fait,  à  la  façon  d'un  grand  sportsman  de  mes  amis,  que  se 
marier  comme  l'on  se  marie  ordinairement  est  aussi  fou  que  d'ache- 
ter un  cheval  en  caparaçon  et  en  couverture.  Le  propos  est  d'une 
rudesse  trop  britannique  pour  que  je  puisse  me  le  permettre.  Cepen- 
dant est-il  donc  si  extravagant  de  désirer  connaître  le  cœur,  les 
instincts  de  celle  que  l'on  doit  associer  à  son  sort?  Et  avec  nos 
usages,  cela  est  difficile  pour  tous,  plus  difficile  encore  pour  celui 
qui,  comme  moi,  a  le  bonheur  d'être  riche!  Pauvres  jeunes  fdles, 
ne  m'en  voulez  pas  si  je  prends  pour  ce  qu'elles  valent  vos  char- 
mantes coquetteries.  Vous  voyez  en  moi  un  bel  équipage,  cache- 
mires et  diamans.  Quelque  gracieux  que  soient  vos  sourires,  je  ne 
me  fais  pas  d'illusion.  Et  vous,  mères  prudentes,  je  pardonne  les 
embûches  que  vous  tendez  à  mon  cœur.  Un  gendre  avec  trois  mil- 
lions en  terres,  prés,  bois,  rentes  sur  l'état,  et  pas  un  sou  d'hypo- 
thèque, est  un  rare  oiseau  par  le  temps  qui  court...  Ah  ça!  sais- 
tu  bien,  poursuivit  Marmande  après  une  pause,  que  s'il  y  avait  en 
ta  personne  un  seul  atome  de  raillerie,  je  te  donnerais  beau  jeu.  Tu 
ne  pourrais  manquer,  en  vérité,  de  me  conseiller  de  prendre  un  dé- 
guisement, et  de  courir  le  monde  à  la  recherche  de  l'objet  qui  m'ai- 
merait pour  moi-même.  Nous  avons  nombre  d'exemples  de  la  chose, 
témoin  Brahmah  dans  le  Dieu  et  la  Bayadère ,  et  il  y  a  foule  de 
chansons  analogues  à  la  circonstance  : 

Je  suis  Lindor  :  ma  naissance  est  commune. 
Mes  vœux  sont  ceux  d'un  simple  bachelier. 
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—  Oh  !  tu  plaisantes  de  tout,  même  de  ton  avenir,  de  ton  bon- 
heur, dit  Kervey  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Un  instant,  je  redeviens  sérieux  comme  le  sujet  le  comporte. 
Donc  j'ai  fixé  mon  choix,  destiné  le  mouchoir  à  une  jeune  fille  jolie, 
je  la  trouve  telle  et  n'en  demande  pas  davantage,  mais  d'une  nature 
si  franche,  si  naïve,  que  je  la  sais  par  cœur  et  ne  lui  ai  pas  parlé 
trois  fois...  Oh  !  je  ne  puis  pas  dire  qu'elle  ait  témoigné  grande  ad- 
miration pour  mes  mérites,  et  c'est  justement  ce  qui  fait  son  plus 
grand  charme  à  mes  yeux;  je  suis  sûr  au  moins  de  ne  lui  être  point 
apparu  sous  la  forme  d'une  loge  à  salon  de  l'Opéra,  et  que  jamais 
mère  vigilante  ne  lui  a  dit  :  Mademoiselle,  vous  aurez  soin  de  mettre 
votre  robe  bleue  qui  vous  va  si  bien  et  d'être  aimable  ce  soir;  nous 
aurons  M.  de  Marmande  ! 

—  Mais  enfin  c'est...?  dit  l'officier  avec  une  impatience  fébrile. 

—  Oh  !  patience,  mon  ami,  tu  la  connais  aussi  bien  que  moi, 
mieux  que  moi-même. 

Le  visage  de  Kervey  se  couvrit  d'une  pâleur  livide,  et  un  trem- 
blement nerveux  parcourut  tout  son  corps. 

—  C'est  tout  simplement,  poursuivit  Marmande,  qui  ne  remarqua 
pas  l'émotion  profonde  de  son  voisin,  cette  petite  sauvage  qui  est 
tombée  ici  du  bout  du  monde  il  y  a  un  mois.  M"'  Anna  Bauvet,  la 
petite-fille  de  cet  excellent  baron  en  un  mot. 

—  M""  Anna?  répéta  Kervey  d'une  voix  étranglée  par  l'étonne- 
ment  et  le  désespoir. 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  vous  autres  pauvres  diables,  reprit  Mar- 
mande du  ton  chaleureux  d'un  homme  peu  disposé  à  laisser  dis- 
cuter sa  volonté,  vous  ne  voulez  pas  permettre  qu'un  malheureux 
homme  riche  se  marie  à  sa  guise;  millionnaire,  il  faut  qu'il  s'em- 
bâte  d'une  millionnaire  plus  millionnaire  que  lui;  comte,  il  doit 
épouser  une  duchesse  :  sinon  vous  criez  à  la  mésalliance,  comme  si 
le  plus  grand,  le  seul  vrai  bonheur  de  la  fortune  n'était  pas  de  pou- 
voir épouser  sans  calculer  celle  qui  vous  offre  des  garanties  de  bon- 
heur conjugal.  Il  y  a  des  côtés  faibles,  je  ne  les  ignore  pas,  car  je 
ne  suis  pas  tout  à  fait  sans  cervelle.  Le  père,  un  brave  officier  de 
marine  mort  gouverneur  d'une  de  nos  colonies  de  l'Inde  :  pas  d'ob- 
jection de  ce  côté,  pas  plus  que  de  celui  du  grand-père,  digne  gen- 
tilhomme chasseur  et  sourd,  mais  peu  gênant.  Quant  à  la  belle 
grand'mère,  there  is  the  rub,  comme  dit  Hamlet.  Je  ne  te  parle  pas 
des  ridicules  de  la  baronne,  je  vais  au  plus  sérieux.  Les  amis  de 
son  mari,  les  bonnes  langues  du  département,  prétendent  que  le 
baron  a  épousé  sa  cuisinière;  quant  aux  cancaniers  et  aux  indilTé- 
rens,  ils  affirment  que...  Mais  je  m'embarrasse  peu  de  ce  qu'était 
ma  belle  grand'mère  il  y  a  quinze  ans;  en  épousant  la  fille,  je  n'é- 
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pouse  certes  pas  toute  la  famille,  et  me  réserve  le  droit  de  n'en  voir 
que  ce  qui  me  conviendra. 

—  Mais  du  moins  es- tu  sûr  des  sentimens  de  la  jeune  iille?  dit 
Kervey  d'une  voix  tremblante. 

Le  jeune  homme  jeta  sur  son  compagnon  le  regard  de  pitié  que 
Galilée  dut  jeter  aux  inquisiteurs  qui  niaient  le  mouvement  ter- 
restre. —  Trois  millions  en  terres,  prés,  bois,  rentes  sur  l'état...  Et 
nous  ne  sommes  pas  un  monstre. 

En  cet  instant,  au  milieu  du  silence  des  champs,  un  cri  aigu,  sem- 
blable à  celui  d'un  oiseau  de  nuit,  se  fit  entendre  dans  le  lointain, 
et  fut  suivi  d'un  cri  semblable  parti  du  côté  opposé,  qui  avait  l'air 
en  quelque  sorte  d'une  réponse.  Marmande  donna  aussitôt  l'ordre 
d'arrêter,  et,  portant  l'index  et  le  doigt  du  milieu  à  sa  bouche,  tira 
de  ses  lèvres  le  même  son  perçant,  qui  s'en  vint  mourir  d'échos  en 
échos.  Tout  h  coup  un  point  noir  parut  à  l'horizon  et  se  dessina  en 
traits  sombres  sur  le  ciel  bleu.  Il  y  eût  eu  beaucoup  à  parier  que 
cette  masse  indistincte  n'était  autre  qu'une  créature  humaine,  si  par 
un  singulier  effet  d'optique  le  sommet  ne  se  fût  trouvé  en  entière 
disproportion  avec  la  base,  et  vu  l'état  de  l'atmosphère  on  ne  pou- 
vait supposer  que  le  nouvel  arrivant  eût  abrité  son  chef  sous  la  soie 
d'un  parasol  ou  d'un  parapluie.  Enfin  tous  les  doutes  cessèrent  à  cet 
endroit,  et  un  homme  de  haute  taille,  coiffé  d'un  tricorne  monumen- 
tal, franchissant  au  pas  accéléré  les  trèfles  qui  bordaient  la  route,  se 
dirigea  vers' la  voiture,  où  les  deux  amis  attendaient  sa  venue. 

—  Eh  bien  !  Laverdure,  dit  Marmande,  tout  marche  en  bon  ordre; 
pas  de  braconniers  à  l'horizon? 

—  Dieu  aidant,  tout  est  bien,  reprit  le  garde  d'une  voix  tant  soit 
peu  chevrotante,  les  hommes  sont  à  leur  poste,  et  nous  n'avons  pas 
aperçu  la  queue  d'un  individu  suspect.  Je  crois,  sans  me  flatter, 
pouvoir  promettre  à  M.  le  comte  une  ouverture  qui  ne  le  cédera  en 
rien  à  celle  que  nous  fîmes  en  87  avec  défunt  M.  le  comte  son  grand- 
père,  en  compagnie  de... 

—  Ah  dialDle  !  fit  Marmande,  qui  interrompit  son  interlocuteur 
avec  la  vivacité  d'un  homme  peu  disposé  à  subir  un  récit  connu  de 
longue  date.  11  ajouta  après  une  pause  d'un  ton  moitié  sérieux,  moi- 
tié comique  :  Bien,  très  bien,  Laverdure.  Je  te  pince  encore  avec  ton 
habit  et  ton  chapeau  de  87  !  tu  veux  donc  me  combler  d'afiliction, 
vieillard  obstiné  ? 

—  Je  puis  assurer  à  monsieur  le  comte  que  j'ai  pris  ce  vêtement 
et  cette  coiffure  seulement  pour  la  nuit. 

—  Oui,  je  comprends,  l'habit  est  plus  chaud,  et  la  corne  doit  pré- 
server ton  teint  contre  les  coups  de  lune.  Écoute,  Laverdure,  tu  sais 
que  j'aimerais  mieux  me  séparer  d'une  jambe  que  de  me  séparer  de 
toi;  mais  franchement  tu  abuses  de  ma  partialité  pour  me  donner 
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des  ridicules  qui  m'ont  déjà  coûté  cher.  Sais-tu  bien  que  l'année 
dernière  déjà  un  crayon  satirique  a  tracé  sur  le  livre  de  chasse  une 
série  de  formes  burlesques  avec  le  titre  :  Plan,  coupe  et  élévation 
du  chapeau  de  Laverdure  III!  !  Aussi,  je  te  le  déclare,  tu  seras  vêtu 
demain  comme  tes  collègues,  et  non  pas  comme  tu  l'es  aujourd'hui, 
ou  je  te  fais  chasser  avec  un  fusil  à  rouet,  à  mèche;  non,  je  te  don- 
nerai un  arc  et  un  carquois,  tu  t'en  tireras,  ou  plutôt  tu  en  tireras 
comme  tu  pourras. 

La  perspective  de  se  trouver  réduit  aux  armes  d'Endymion  et  de 
Nemrod  n'avait  rien  de  flatteur  sans  doute  pour  l'imagination  du 
vieillard,  car  la  voiture  était  déjà  loin  que,  debout  au  milieu  de  la 
route,  il  lissait  amoureusement  de  la  main  la  crosse  d'un  fusil  à 
deux  coups,  monté  en  argent,  à  pierre  et  de  petit  calibre,  qu'il  n'eût 
pas  échangé  de  son  plein  gré  pour  l'arc  de  Gupidon  avec  son  car- 
quois enchanté. 

Pendant  le  reste  de  la  route,  les  deux  amis  n'échangèrent  que 
des  paroles  insignifiantes,  et,  arrivés  au  Soupizot,  regagnèrent  leurs 
appartemens  respectifs,  après  s'être  serré  cordialement  la  main. 

Une  fois  retiré  dans  sa  chambre,  le  marin  ouvrit  brusquement 
la  fenêtre.  Sa  tête  était  en  feu,  les  pensées  les  plus  incohérentes 
se  pressaient  avec  une  ardeur  fiévreuse  dans  son  cerveau.  Long- 
temps il  erra  dans  sa  chambre  à  grands  pas,  comme  pour  combattre 
par  un  violent  exercice  le  tumultueux  délire  de  sa  pensée.  Enfin, 
par  un  mouvement  convulsif,  il  tira  de  sa  poitrine  un  large  mé- 
daillon qu'il  portait  suspendu  au  cou  par  une  chaîne  de  cheveux 
blonds.  La  boîte  d'or  renfermait  le  portrait  d'une  femme  encore 
jeune,  vêtue  de  noir,  aux  traits  doux  et  mélancoliques,  et  deux  let- 
tres. Il  était  facile  de  reconnaître  aux  gerçures  du  papier,  aux  ta- 
ches jaunâtres  dont  il  était  semé,  que  cette  prose  avait  été  relue 
bien  des  fois,  que  cette  lecture  avait  coûté  bien  des  larmes.  Pendant 
plus  d'une  heure,  Rervey  attacha  des  yeux  avides  sur  les  deux  let- 
tres, puis  son  cœur  déborda  sous  l'étreinte  d'une  douleur  qu'il  ne 
put  maîtriser,  et,  portant  le  portrait  à  ses  lèvres,  il  se  mit  à  j)leurer 
comme  un  enfant. 

III.   —   DNE    OUVERTURE. 

Le  lendemain,  vers  sept  heures  du  matin,  trois  gardes,  hommes 
de  choix,  à  l'allure  militaire,  uniformément  vêtus,  groupés  l'arme 
au  pied  dans  la  cour  du  Soupizot,  s'entretenaient  des  lièvres  et  des 
perdrix  qu'à  force  de  vigilance  ils  étaient  parvenus  à  soustraire  au 
filet  des  braconniers.  A  quelques  pas  du  groupe,  mélancolique  et 
solitaire,  Laverdure  se  tenait  adossé  contre  une  caisse  d'oranger. 
Grâce  aux  menaces  de  son  maître,   une  métamorphose  complète 
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s'était  opérée  dans  le  costume  du  vieux  serviteur;  mais,  quoiqu'il 
n'eût  rien  perdu  au  point  de  vue  de  l'élégance  ou  du  comfortable 
en  échangeant  son  costume  de  la  veille  pour  des  vêtemens  plus 
modernes,  sa  figure  et  sa  pose  révélaient  un  homme  contrarié  dans 
ses  habitudes,  et  il  restait  insensible  aux  caresses  d'un  chien  braque 
qui,  avec  la  familiarité  d'un  vieil  ami,  venait  de  temps  à  autre  frot- 
ter son  museau  contre  les  genoux  de  son  maître,  tandis  que  deux 
jeunes  chiens,  appartenant  évidemment  à  la  même  famille,  pre- 
naient leurs  ébats  sur  la  pelouse  de  la  cour.  Tout  à  coup  l'attitude 
somnolente  et  renfrognée  du  vieux  serviteur  subit  une  entière  mé- 
tamorphose, et  son  regard  inquiet  et  presque  méprisant  demeura 
fixement  attaché  sur  deux  chiens  blanc  orangé  à  longs  poils  qui, 
sous  la  conduite  d'un  quatrième  garde,  venaient  de  rejoindre  le 
groupe  des  chasseurs.  Il  fallut  pour  le  distraire  de  cette  contem- 
plation qu'une  main  vigoureuse  s'appuyât  sur  son  épaule,  et  qu'une 
voix  sonore  dît  à  son  oreille  :  —  Eh  bien  !  que  fais-tu  donc  là.  La- 
verdure  ? 

La  personne  qui  apostrophait  le  vieux  garde  n'était  autre  que 
M.  de  Laluzerte;  le  baron  venait  de  parcourir  d'un  pied  léger  les 
quatre  kilomètres  qui  séparaient  son  habitation  du  Soupizot.  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  remarquer  que  la  plus  puis- 
sante des  fées  gracieuses  eut  usé  toutes  ses  baguettes  avant  d'ac- 
complir la  métamorphose  que  la  perspective  d'une  journée  de  bonne 
chasse  avait  opérée  dans  la  personne  du  baron.  L'exercice,  l'air 
vif  du  matin  avaient  coloré  ses  joues  d'une  teinte  gaillarde  en  har- 
monie parfaite  avec  l'inclinaison  d'une  casquette  conique  posée  sur 
la  tète  du  vieillard  à  vingt  degrés  de  crânerie.  La  courbe  de  ses 
épaules  avait  pris  un  développement  presque  rectiligne.  Le  jarret 
aisé,  le  fusil  en  bandoulière,  les  deux  mains  plongées  dans  de 
vastes  poches  béantes  aux  côtés  de  son  pantalon,  le  baron  semblait 
aussi  libre  de  soucis  que  dispos  de  membres. 

—  Sauf  votre  respect,  monsieur  le  baron,  reprit  le  garde  d'une 
voix  pleine  d'amertume,  je  pense  que  la  jeunesse  aime  le  nouveau, 
ce  qui  vient  de  loin,  et  que  ce  n'est  pas  défunt  M.  le  comte  qui 
aurait  fait  venir  des  chiens  d'Angleterre  lorsqu'il  avait  sous  la  main 
les  deux  fils  de  Soliman  que  voici,  et  qui,  j'ose  le  dire,  sont  dignes 
de  leur  race. 

—  Eh  !  eh  !  Laverdure,  interrompit  le  baron  en  souriant,  comme 
toujours  tu  fais  la  guerre  aux  chiens  anglais.  C'est  ton  dada.  Je  ne 
te  le  reproche  pas;  qui  n'a  pas  le  sien?  Et  cependant  ils  ont  du  bon. 

— Oui,...  ils  ont  l'arrêt  ferme,  c'est  vrai;  mais  ne  doit-on  demander 
que  cette  seule  qualité  au  chien,  le  plus  bel  ornement  du  chasseur!. .. 
Non ,  non ,  répéta  le  vieux  garde  avec  une  énergique  conviction,  ce 
n'est  pas  ce  que  j'appelle  des  chiens  bien  mis,  des  chiens  dignes 
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d'occuper  la  place  de  la  race  de  Soliman,  et  je  ne  les  regarde  ni  plus 
ni  moins  que  comme  des  usurpateurs.  Ah  !  oui,  les  temps  sont  bien 
changés  depuis  cinquante-cinq  ans!  poursuivit  le  vieillard,  et  qui 
m'eût  dit  alors  que  je  verrais  un  jour  ce  que  je  vois  m'eût  bien  étonné. 
C'était  en  87,  il  y  avait  grande  compagnie  au  château,  défunt  M.  le 
prince  de  Guémenée,  défunt  M.  le  comte  de  Lauragais  et  bien  d'autres 
seigneurs.  Défunt  M.  le  comte  Justin  vint  à  moi  au  matin,  et  me  dit  : 
—  Laverdure,  tu  es  jeune,  tu  as  tes  preuves  à  faire;  eh  bien  !  je  veux 
te  donneri'occasion  de  te  distinguer.  Tu  m'accompagneras  aujour- 
d'hui, et  je  me  servirai  de  ton  chien  Soliman.  C'était  une  distinction 
flatteuse,  car  je  n'avais  pas  dix-neuf  ans.  Eh  bien  !  monsieur  le  baron, 
l'épreuve  réussit  au-delà  de  mes  espérances,  et  le  lendemain,  défunt 
M.  le  comte  Justin,  qui  était  la  bonté  même,  vint  m'apporter  vingt 
louis  en  me  disant  que  c'était  le  prix  de  Soliman,  que  défunt  M.  le 
prince  de  Guémenée  emmenait  à  Versailles  pour  l'offrir  à  défunt  le 
roi  Louis  XVI.  Depuis  lors,  pendant  cinquante-huit  ans,  jamais  les 
comtes  de  Marmande  ne  s'étaient  servis  que  des  descendans  de  So- 
liman. Et  il  faut  que  je  vive  assez  pour  voir  des  étrangers  usurper 
la  place  d'Ajax  et  de  ses  enfans  Castor  et  Léda!  Pauvres  innocens!... 
deux  bijoux,  —  les  plus  aimables  chiens  que  j'aie  jamais  rencon- 
trés... Ah!  une  pareille  injustice  suffit  pour  briser  le  cœur  d'un 
vieillard!...  Tout  cela,  monsieur  le  baron,  je  le  sais  bien,  n'est  pas 
la  faute  de  M.  le  comte,  un  digne  jeune  seigneur  qui  n'a  pas  plus  de 
malice  qu'un  enfant.  La  faute  en  est  à  ce  môssieur  qui  ne  parle 
qu'anglais,  ce  môssieur  Gassius,  comme  on  l'appelle.  Hein  !  un  nom 
de  chrétien!  C'est  lui  qui  perd  mon  jeune  maître  par  ses  conseils  et 
ses  exemples.  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Laverdure,  vrai  comme 
nous  sommes  des  honnêtes  gens  de  père  en  fils  dans  la  famille,  il  y 
a  des  instans  où  je  voudrais  voir  ce  môssieur  partout  ailleurs  qu'ici. 

M.  de  Laluzerte,  occupé  comme  il  l'était  à  remplir  d'amorces  un 
porte-capsules,  n'aurait  pas  songé  à  interrompre  le  mélancolique 
récit  des  injustices  du  sort  à  l'égard  de  la  race  des  Solimans,  et  le 
vieux  garde  n'en  serait  pas  sans  doute  demeuré  là  dans  ses  do- 
léances, s'il  n'eût  été  interrompu  par  l'arrivée  de  Marmande,  qui, 
descendant  les  marches  de  l'escalier,  vint  échanger  une  cordiale 
poignée  de  main  avec  le  baron.  La  perspective  des  plaisirs  de  la 
journée  n'était  pas  restée  sans  effet  sur  le  jeune  homme  :  sa  figure 
respirait  un  air  de  bonne  humeur  expansive  et  narquoise,  et  déjà, 
en  homme  qui  connaît  le  prix  du  temps,  il  avait  endossé  le  costume 
de  circonstance,  une  tenue  de  chasse  aussi  éloignée  des  recherches 
extravagantes  des  gravures  de  modes  que  de  ce  laisser-aller  négli- 
gent qui  pour  le  vulgaire  est  le  vrai  cachet  du  chasseur. 

—  Eh  bien!  Mathusalem,  dit  le  comte,  tu  t'es  donc  enfin  décidé 
à  t'habiîler  comme  tes  confrères.  Je  t'assure  que  tu  gagnes  au 
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change,  et  que  tu  as  un  air  si  vert  galant  en  ce  moment  qu'on  ne  te 
donnerait  pas,  non  certainement  pas,  cent  soixante-quinze  ans. 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon,  dit  Laverdure  en  s'inclinant, 
quoiqu'il  fût  parfaitement  étranger  au  faible  de  se  rajeunir. 

—  Ah  ça!  la  nuit  s'est  passée  tranquillement,  tout  a  bien  marché 
depuis  hier? 

—  Grâce  à  Dieu,  le  gibier  est  aussi  nombreux  ce  matin  qu'il  était 
hier  soir,  et  je  crois  pouvoir  promettre  à  monsieur  le  comte  une 
chasse  qui  ne  le  cédera  en  rien,...  poursuivit  le  vieux  garde,  qui  ne 
laissait  jamais  passer  une  occasion  de  rentrer  dans  son  thème  favori. 

—  A  la  chasse  que  vous  fîtes  en  87,  interrompit  brusquement 
Marmande,  avec  ce  fameux  chien  Soliman  que  tu  oflVis  en  présent 
au  défunt  roi  Henri  lY.  Tu  m'as  dit  tout  cela  hier,  et  si  tu  ne  te  le 
rappelles  pas,  je  me  le  rappelle,  moi!  —  Le  comte  poursuivit  en 
désignant  les  deux  jeunes  chiens  qui  parcouraient  au  triple  galop  la 
pelouse  :  Mais  voici  deux  roquets  que  je  ne  connaissais  pas,  et  d'as- 
sez bonne  mine  en  vérité.  Des  descendans  de  Soliman,  sans  doute? 

—  Castor  et  Léda  par  Ajax  et  Vénus,  dit  le  garde  avec  un  senti- 
ment de  fierté  paternelle,  dont,  j'ose  le  dire,  l'éducation  ne  laisse 
rien  à  désirer. 

—  J'en  jugerai  un  de  ces  jours...  Ah  cela!  mon  cher  monsieur  de 
Laluzerte,  continua  le  comte,  interpellant  le  vieux  gentilhomme, 
M.  Cassius  ne  déjeune  pas  avec  nous,  comme  vous  savez;  la  table 
est  servie,  ne  perdons  pas  de  temps.     • 

Le  baron  se  rendit  à  cette  invitation  avec  un  empressement  qui 
attestait  à  la  fois  les  bonnes  dispositions  de  son  estomac  et  son  vif 
désir  d'entrer  en  chasse  le  plus  tôt  possible.  Les  deux  chasseurs, 
assis  à  une  table  fort  bien  servie,  venaient  d'attaquer  le  déjeuner 
avec  un  appétit  prévoyant,  lorsque  Kervey  entra  dans  la  salle  à 
manger.  Les  événemens  de  la  veille  avaient  laissé  une  triste  impres- 
sion sur  le  front  du  jeune  officier;  son  teint  fatigué,  ses  yeux  rougis, 
attestaient  assez  une  nuit  sans  sommeil. 

—  Eh  bien  !  paresseux ,  dit  Marmande,  il  faut  t'envoyer  réveiller 
à  huit  heures  un  jour  d'ouverture  :  c'est  en  vérité  aussi  héroïque 
que  le  sommeil  de  Rocroy  ou  celui  d'Austerlitz!  Moi,  je  suis  debout 
depuis  le  petit  jour,  et  toute  la  nuit  encore  n'ai  fait  que  rêver  lièvres 
et  perdrix...  Mais  à  quoi  penses-tu  donc?  Te  voilà  encore  en  pan- 
talon à  pieds  et  en  robe  de  chambre  ! 

—  Je  me  sens  tout  mal  à  mon  aise,  et  crois  que  je  ne  vous  ac- 
compagnerai pas. 

La  voix  altérée  avec  laquelle  le  marin  prononça  ces  paroles  révé- 
lait assez  que  les  agitations  de  son  cœur  avaient  réagi  sur  ses  forces 
physiques;  mais  Marmande,  dominé  par  l'ardeur  du  plaisir,  n'at- 
tribua qu'à  un  caprice  de  tiède  chasseur  le  refus  de  son  ami. 
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—  Tu  crois  donc  bonnement  que  je  vais  te  permettre  d'être  ma- 
lade au  Soupizot,  et  cela  un  jour  d'ouverture!  Non,  non,  mon  bel 
ami  Robert,  pas  d'excuses  :  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  tu  trouves 
des  forces  pour  venir  avec  nous. 

—  Je  t'assure  que  je  suis  souffrant  :  non  ptis  malade,  mais  mal  à 
l'aise;  j'ai  besoin  d'être  seul  pour  broyer  du  noir. 

—  Monsieur  le  loup  de  mer  a  la  migraine,  des  vapeurs,  interrom- 
pit Marmande  avec  l'impitoyable  égoïsme  de  l'homme  heureux  et 
bien  portant.  Mais  est-ce  que  vous  vous  passez  ce  luxe-là  dans  la 
marine  royale?  Comme  je  suis  tout-puissant  à  mon  bord,  je  te  pré- 
viens que  je  ne  les  tolère  pas  au  Soupizot.  —  Il  poursuivit  d'une 
voix  caressante  :  Voyons,  mon  petit  Robert,  ne  détruis  pas  par  ton 
absence  les  trois  quarts  de  mon  meilleur  plaisir!  Il  y  a  six  ans  que 
nous  n'avons  tiré  un  coup  de  fusil  ensemble,  et  qui  sait  si  de  toute 
notre  vie  nous  nous  retrouverons  au  Soupizot  un  jour  d'ouverture? 
Quant  à  la  chasse,  je  te  la  promets  bonne,  et  Laverdure  va  t'affirmer 
sous  serment  qu'elle  ne  le  cédera  en  rien  à  celle  qu'il  fit  en  87  avec 
le  roi  Henri  IV... 

—  C'est  bien  tentant,  il  est  vrai,  reprit  Robert  avec  un  triste  sou- 
rire, et  puisque  tu  le  veux... 

—  Je  ne  le  veux  pas,...  je  t'en  prie...  Et  d'ailleurs,  experto  crede 
Roberto,  il  n'est  pas  de  migraine,  de  papillons  noirs,  qui  résistent 
à  une  compagnie  de  perdreaux  éparpillée  dans  un  beau  champ  de 
trèfle. 

Marmande  eût  sans  doute  joint  quelques  explications  à  l'appui  de 
cette  nouvelle  recette  pour  la  guérison  des  vapeurs,  si  le  roulement 
d'une  voiture  ne  se  fut  fait  entendre.  Ce  fut  là  le  signal  de  la  fin 
du  déjeuner.  Marmande  et  le  baron,  quittant  la  table,  s'avancèrent 
à  la  rencontre  des  nouveaux  arrivans,  et  Kervey,  après  avoir  achevé 
un  hâtif  repas,  se  dirigea  vers  son  appartement  pour  changer  de 
tenue. 

M.  Cassius  et  M.  Desbois,  qui  venaient  de  mettre  pied  à  terre, 
présentaient  dans  leur  costume  un  contraste  parfait.  Le  lion  picard 
n'avait  rien  négligé  pour  réaliser  un  attirail  de  chasse  complet, 
champêtre  et  martial.  Son  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  sa  cra- 
vate rouge  nouée  à  la  Colin,  auraient  pu  figurer  avec  avantage  dans 
une  pastorale,  tandis  que  ses  magnifiques  sacs  à  plomb,  sa  veste  à 
carreaux  rouges  et  noirs  ornée  de  boutons  symboliques,  ses  longues 
guêtres  de  cuir,  sentaient  d'une  lieue  l'impitoyable  Nemrod.  M.  Des- 
bois au  contraire  ne  s'était  pas  livré  à  des  fantaisies  de  costume  in- 
compatibles avec  son  caractère  d'homme  grave,  et  comme  tel  voué 
au  noir.  Un  fusil  à  deux  coups,  qu'il  portait  non  sans  embarras,  révé- 
lait seul  l'emploi  futur  de  la  journée.  Faisons  de  plus  remarquer, 
pour  être  juste,  que  les  cornes  d'un  petit  bouquin  à  tranches  multi- 
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colores,  exhalant,  à  ne  s'y  point  méprendre,  une  odeur  de  code 
civil,  qui  sortaient  menaçantes  de  la  poche  de  l'homme  grave,  an- 
nonçaient assez  que  ses  heures  ne  seraient  pas  entièrement  sacrifiées 
à  un  passe-temps  futile. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  dit  Marmande;  nous  n'atten- 
dions plus  que  vous  pour  commencer  la  journée,  que  Laverdure 
nous  promet  des  meilleures.  Votre  Joe  Manton  et  le  célèbre  Jovc  au- 
ront fort  à  faire,  s'il  faut  l'en  croire.  Mais  où  donc  est  the  beauty, 
ce  rcgular  english  setter  and  no  mistake? 

—  Dans  le  car,  répliqua  Gassius,  qui  poursuivit  :  Hère,...  hère, 
Joveî 

A  cet  appel,  un  aflreux  mâtin,  mélange  croisé  de  toutes  les  races, 
se  précipita  du  fond  du  car  où  il  se  tenait  tapi,  et,  avec  une  docilité 
imitée  du  fameux  chien  de  Jean  de  Nivelles,  s'élança  vers  la  grille. 
II  eût  sans  doute  regagné  au  galop  ses  pénates,  si  un  garde  d'un 
vigoureux  coup  de  'fouet  ne  lui  eût  barré  le  passage,  correction  sa- 
lutaire qui  le  ramena  l'oreille  basse,  la  queue  entre  les  jambes,  dans 
la  direction  de  son  maître. 

—  Good  shape  dog  indeed,  dit  Marmande  en  regardant  l'animal 
d'un  œil  connaisseur,  il  n'est  pas  besoin  de  le  regarder  à  deux  fois 
pour  reconnaître  l'animal  through  breed,  et  si  son  éducation  répond 
à  son  pedigree  whatewer  may  be  his  figure,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  bien  placé  votre  argent. 

Si  l'on  veut  bien  faire  la  part  de  l'inexpérience  naturelle  à  un 
chasseur  novice,  et  de  l'étonnement  dont  M.  Desbois  ne  pouvait  se 
défendre  en  entendant  le  jargon  familier  à  ses  deux  compagnons, 
on  comprendra  facilement  qu'après  avoir  versé  la  moitié  de  son  sac 
à  plomb  dans  le  canon  de  droite  de  son  arme  et  battu  frénétiquement 
la  bourre  de  sa  baguette,  le  chasseur  novice  dirigea  ses  rayons  vi- 
suels vers  l'intérieur  de  son  fusil  pour  s'assurer  du  bon  état  de  la 
charge  par  ses  yeux  mêmes. 

Cet  épisode,  qui  provoqua  quelque  hilarité  parmi  les  autres  chas- 
seurs, n'eut  pas  de  suites  fâcheuses.  Grâce  au  tire-bourre  de  Laver- 
dure, la  charge  de  l'arme  de  M.  Desbois  fut  bientôt  rectifiée,  et  la 
compagnie  ayant  été  complétée  par  l'arrivée  de  Kervey,  l'on  se  mit 
en  marche  vers  le  terrain  de  chasse. 

Étendus  sur  une  seule  ligne,  les  chasseurs  arrivèrent  pour  leurs 
débuts  à  un  champ  de  trèfle  où,  au  dire  des  gardes,  ils  devaient 
trouver  des  trésors  de  gibier;  mais  on  n'avait  pas  fait  la  part  de  Jo^  e 
et  de  son  caractère  indompté.  A  peine  l'animal  aperçut-il  les  fleurs 
rougeàtres  des  trèfles,  qu'il  s'élança  comme  une  flèche,  malgré  les 
cris  de  son  maître,  et  parcourut  le  terrain  en  tous  sens,  faisant  lever 
sous  ses  pas  lièvres  et  perdrix.  Les  chasseurs  s'étaient  arrêtés  pour 
contempler  dans  toute  son  étendue  cet  affreux  désastre.  Les  émo- 
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tions  les  plus  diverses  se  peignaient  sur  leurs  traits.  Cassius,  le 
visage  empourpré,  poursuivait  Jove  de  toutes  les  injures  que  son 
vocabulaire  anglais  pouvait  lui  fournir.  Marmande,  l'air  narquois, 
faisait  observer  à  son  hôte  que  son  setter  n'était  pas  très  steady, 
tandis  que  Laverdure  et  le  baron,  les  mains  levées  au  ciel,  sem- 
blaient appeler  ses  foudres  sur  la  tête  du  coupable.  Quant  à  Kervey, 
tout  entier  à  d'autres  pensées,  il  regardait  d'un  œil  indifférent  les 
méfaits  de  Jove. 

—  Mais  cet  animal  est  enragé,  dit  le  baron. 

—  Quand  on  a  un  chien  pareil,  on  le  met  à  la  broche,  dit  Laverdure. 

—  De  ce  train-là,  nous  ne  tuerons  pas  une  pièce,  murmura  le 
comte,  qui,  s'il  n'était  pas  fâché  de  mettre  en  lumière  les  ridicules  de 
M.  Cassius,  préférait  cependant  à  ce  plaisir  le  plaisir  de  la  chasse. 
Aussi,  s' approchant  de  son  compagnon,  Marmande  lui  dit  :  —  Je 
vois  la  chose,  votre  setter  est  habitué  à  chasser  seul;  la  présence  des 
autres  chiens  le  rend  mad. 

—  Mad,  mad,  répéta  Cassius  sans  bien  comprendre  comment  la 
société  de  ses  semblables  pouvait  exercer  sur  Jove  l'influence  que 
la  romance  populaire  attribue  au  vent  de  la  montagne  sur  l'homme 
à  la  carabine. 

—  Eh  bien!  poursuivit  le  comte,  ne  le  contrarions  pas:  chassez 
de  votre  côté...  Vous  savez  où  est  notre  rendez-vous.  Le  char-à-bancs 
nous  attendra  à  cinq  heures  au  moulin  des  Étangs. 

Par  un  hasard  providentiel,  Jove  s'était  mis  à  la  poursuite  d'un 
lièvre  dans  une  direction  opposée  à  celle  des  chasseurs.  Cassius  ac- 
cepta donc  sans  commentaires  la  proposition  de  son  hôte,  et  suivit 
au  pas  gymnastique  les  traces  de  son  quadrupède. 

Nous  n'accompagnerons  pas  les  chasseurs  dans  leur  course  er-- 
rante;  il  nous  suffira  de  dire  que  vers  la  fin  delà  journée  la  compa- 
gnie, à  l'exception  de  Cassius,  se  trouvait  réunie  au  moulin  des 
Étangs.  L'aspect  du  rendez-vous  de  chasse  était  des  plus  pitto- 
resques. Les  bâtimens  du  moulin,  constructions  de  briques  entre- 
tenues avec  un  soin  que  l'on  rencontre  rarement  dans  les  exploita- 
tions rurales,  s'élevaient  aux  bords  de  la  nappe  d'eau.  Un  gazon 
planté  d'arbres,  dont  le  voisinage  de  l'étang  rafraîchissait  la  verdure, 
avait  offert  aux  chasseurs  une  couche  moelleuse  que  le  comte  et 
M.  de  Laluzerte  n'avaient  pas  dédaignée.  Tous  deux  étendus  sur 
l'herbe  fraîche,  ils  contemplaient  le  bleu  du  ciel  avec  la  sécurité  de 
gens  qui  n'ont  pas  perdu  leur  journée.  Classiquement  assis  au  pied 
d'un  hêtre,  M.  Desbois,  le  nez  enfoui  dans  son  code  civil,  semblait 
faire  amende  honorable  pour  une  journée  passée  au  milieu  de  plai- 
sirs indignes  d'un  homme  grave.  A  quelques  pas  du  magistrat,  Ker- 
vey, un  cigare  à  la  bouche,  suivait  d'un  œil  distrait  les  nuages  de 
fumée  qu'exhalaient  ses  lèvres.  Des  pyramides  de  lièvres  et  de  per- 
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dreaux,  trophées  sanguinaires  et  succulensde  la  journée,  reposaient 
à  terre  sous  la  garde  de  Laverdure,  qui,  réconcilié  avec  les  deux 
anglais,  partageait  fraternellement  avec  eux  un  morceau  de  pain  bis 
tout  frais  tiré  de  sa  carnassière.  Enfin,  pour  parfaire  le  tableau,  nous- 
devons  parler  d'un  pliaéton  de  chasse  vert  attelé  de  deux  forts  che- 
vaux, et  d'un  double  poney  sellé  et  bridé  tout  prêts  à  reconduire  les 
chasseurs  au  château. 

—  Eh  bien?  dit  Marmande  à  l'un  des  gardes  qui  s'avançait  au 
pas  accéléré. 

—  Pas  la  moindre  trace  de  M.  Gassius  ou  de  son  chien,  reprit 
le  serviteur  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  l'eau  dont  son  front 
était  inondé. 

—  Diable,  repartit  le  comte,  voici  qui  commence  à  devenir  inquié- 
tant. Que  dites-vous  de  tout  ceci,  mon  cher  monsieur  de  Laluzerte? 
ne  sentez-vous  pas,  comme  moi,  votre  estomac  crier  famine? 

—  Je  ne  saurais  le  dissimuler,  reprit  le  vieux  chasseur,  et  bien 
certainement,  si  j'étais  le  maître  ici,  l'on  n'attendrait  pas  cinq  mi- 
nutes de  plus  M.  Gassius. 

—  Vous  êtes  sévère,  car  le  malheureux  pourrait  bien  alors  cou- 
cher dans  les  champs,  et  pour  lui  épargner  cette  extrémité,  je  pro- 
pose une  dernière  fois  d'envoyer  à  sa  recherche.  Robert,  continua 
le  comte  apostrophant  son  ami,  tu  peux  encore  tenir  sur  tes  jambes, 
et  j'envie  ton  bonheur,  car  les  miennes  refusent  le  service;  si  tu 
étais  bien  aimable,  tu  monterais  le  poney  et  tâcherais  de  découvrir 
M.  Gassius. 

—  Volontiers,  reprit  Kervey,  trop  heureux  de  trouver  une  occa- 
sion de  s'arracher  à  de  pénibles  méditations,  et,  enfourchant  le  po- 
ney, il  s'élança  à  la  recherche  du  chasseur  égaré. 

L'infortuné  Gassius  n'avait  échappé  à  aucune  des  mésaventures 
qu'un  chien  indompté  peut  procurer  à  son  maître.  Acharné  à  la 
poursuite  de  Jove,  qui  continuait  sa  course  avec  un  jarret  d'acier, 
le  chasseur,  nouveau  Tantale,  avait  vu  lièvres  et  perdreaux  s'enfuir 
devant  lui  hors  de  portée.  De  plus,  le  malicieux  setter  s'était  di- 
rigé dans  un  sens  opposé  au  rendez-vous  de  chasse,  et  avait  en- 
traîné son  maître  vers  les  extrémités  les  plus  éloignées  des  proprié- 
tés du  comte.  Le  soleil  marchait  rapidement  à  son  déclin,  lorsque, 
hasard,  remords  ou  tout  autre  motif,  Jove,  changeant  sul)itement 
de  voie,  prit,  à  la  plus  grande  satisfaction  de  son  maître,  la  route 
du  rendez-vous  de  chasse.  Le  jarret  flageolant,  la  voix  éteinte,  s'ai- 
dant  de  son  fusil  en  guise  de  canne,  M.  Gassius  maudissait  ses  pen- 
chans  aux  plaisirs  du  sport,  lorsque  soudain  son  front  s'éclaircit  et 
un  rayon  d'espérance  traversa  son  cœur.  Jove  dessinait  un  magni- 
fique arrêt  à  quelques  pas  d'un  tas  de  blé.  A  ce  spectacle,  les  forces 
du  chasseur  se  ranimèrent,  et  en  deux  enjambées  il  eut  rejoint  Jove, 
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Et  ce  n'était  pas  une  illusion  !  Joies  et  délices!  un  magnifique  lièvre 
dormait  entre  deux  gerbes,  et  Jove  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  roc. 
A  cet  instant,  Gassius  se  sentit  dédommagé  de  toutes  ses  fatigues  : 
portant  son  fusil  à  l'épaule  avec  une  vivacité  électrique,  il  serra  la 
gâchette  en  fermant  héroïquement  les  yeux...  Lorsqu'il  rouvrit  les 
paupières,  une  scène  des  plus  mélancoliques  se  passait  à  ses  pieds. 
Tandis  que  le  lièvre  réveillé  en  sursaut  fuyait  à  toutes  jambes  à  tra- 
vers la  plaine,  Jove,  étendu  à  terre,  baigné  dans  son  sang,  pous- 
sait des  râlemens  à  fendre  l'âme.  Un  hasard  providentiel  amena  en 
cet  instant  Kervey  sur  le  théâtre  du  douloureux  événement. 

— •  Que  faites-vous  donc  là,  monsieur  Gassius?  Nous  vous  atten- 
dons au  rendez-vous  de  chasse  depuis  une  heure,  dit  le  marin,  qui, 
au  premier  abord,  ne  saisit  pas  tous  les  détails  de  ce  spectacle  plein 
d'horreur. 

—  Mais  je  ne  puis  laisser  mourir  cette  pauvre  bête  sans  secours. 

—  Rien  de  plus  facile,  interrompit  Kervey;  nous  ne  sommes  guère 
qu'à  une  petite  lieue  du  rendez-vous  de  chasse;  empoignez-moi  le 
moribond  par  les  quatre  pattes,  vous  trouverez  au  moulin  des 
Étangs  Laverdure,  qui,  en  fait  de  médecine  canine,  est  un  praticien 
fort  distingué.  Je  ne  vous  propose  pas  de  prendre  la  pauvre  bête  sur 
ma  selle,  car  le  poney  est,  comme  vous  le  savez,  très  ombrageux; 
mais  je  peux  me  charger  de  votre  fusil.  Il  n'est  pas  chargé? 

Tout  préoccupé  des  râles  d'agonie  de  Jove,  M.  Gassius,  oubliant 
qu'il  n'avait  déchargé  que  son  coup  droit,  répondit  par  un  signe 
de  tête  négatif,  et  tendit  l'arme  au  marin,  qui  partit  au  galop  pour 
aller  instruire  les  chasseurs  réunis  de  cette  catastrophe. 

Marmande  et  ses  hôtes,  qui,  avec  l'impatience  naturelle  à  des 
chasseurs  fatigués  et  affamés,  avaient  pris  place  dans  le  phaéton, 
saluèrent  par  de  bruyantes  acclamations  l'arrivée  de  Kervey. 

— -  Messieui's,  j'ai  la  douleur  de  vous  annoncer  un  événement  des 
plus  tragiques,  dit  Robert;  le  célèbre  sette?'  Jove  est  mourant,  et 
M.  Gassius  l'apporte  au  rendez-vous  sur  son  dos  pour  le  confier  à 
la  science  de  Laverdure. 

—  Et  il  sera  ici?  interrompit  Marmande. 

—  Dans  une  petite  heure. 

Le  visage  de  M.  de  Laluzerte  revêtit  une  si  piteuse  expression  à 
ces  paroles,  que  Marmande  reprit  :  —  D'ici  là,  le  baron  et  moi  nous 
aurons  tiré  au  sort  à  qui  de  nous  deux  mangera  l'autre.  J'en  suis 
bien  fâché  pour  M.  Gassius;  mais  il  est  temps  de  faire  retraite. 

—  Grand  temps,  murmura  le  baron. 

—  La  carriole  du  moulin  ramènera  M.  Gassius  et  son  défunt.  Toi, 
tu  reviens  à  cheval,  continua  le  comte. 

—  Volontiers,  reprit  le  marin,  vous  m'obligerez  seulement  en  pre- 
nant soin  de  ce  fusil,  , 
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—  Donne,  nous  avons  de  la  place,  fit  Marniande;  il  n'est  pas 
chargé? 

—  Non...  C'est  le  fusil  de  M.  Cassius.  — Et  Robert,  se  dressant 
sur  ses  étriers,  présenta  l'arme  à  son  ami  au  niveau  de  l'œil  de  sa 
monture.  Effrayé  à  cette  vue,  le  poney  fit  un  écart  à  finstant  même 
où  Marmande  saisissait  l'arme  par  le  canon.  Dans  ce  brusque  mou- 
vement, le  chien  du  canon  de  gauche,  accroché  par  la  bride,  se  re- 
leva à  moitié,  et,  retombant  immédiatement  sur  la  capsule,  une  forte 
détonation  se  fit  entendre...  Marmande,  frappé  au  visage,  retombait 
mourant  entre  les  bras  du  baron  et  de  M.  Desbois. 

La  prédiction  du  sorcier  venait  de  s'accomplir  dans  ses  plus  hor- 
ribles conséquences. 

lY.    —   LE    SACRIFICE. 

La  catastrophe  que  nous  venons  de  raconter  était  déjà  vieille  de 
quelques  semaines,  quand  nous  prendrons  la  liberté  d'introduire  le 
lecteur  dans  la  chambre  occupée  au  Soupizot  par  Robert  de  Kervey. 
Le  désordre  des  meubles,  une  malle  où  se  trouvaient  entassés  pêle- 
mêle  des  habits  bourgeois  et  des  uniformes,  deux  sacs  de  nuit,  ré- 
vélaient des  préparatifs  de  départ.  La  nuit  était  déjà  avancée,  et  le 
jeune  officier  ne  semblait  pas  penser  à  se  livrer  au  repos.  La  douleur, 
la  fatigue  de  bien  des  nuits  passées  sans  sommeil  auprès  du  blessé 
avaient  laissé  de  tristes  empreintes  sur  le  front  de  Robert.  Cepen- 
dant, à  voir  les  allures  inquiètes  et  fiévreuses  du  jeune  homme,  on 
comprenait  que  le  remords  d'un  malheur  involontaire  n'agitait  pas 
seul  en  cet  instant  son  cœur,  et  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'une 
résolution  suprême  d'où  allait  dépendre  le  sort  de  sa  vie.  En  effet,  à 
plusieurs  reprises,  il  s'était  assis  à  la  table  et  avait  saisi  une  plume; 
mais  à  plusieurs  reprises  aussi  il  l'avait  rejetée  sur  le  tapis,  et, 
s'étant  levé  brusquement,  avait  parcouru  la  chambre  d'un  pas  ner- 
veux et  saccadé.  Enfin  après  de  longues  angoisses  il  tira  de  sa  poi- 
trine le  médaillon  d'or  qui  y  était  caché,  et  l'ouvrit.  Longtemps  il 
contempla  avec  un  saint  respect  le  portrait  de  femme  qui  s'offrait  à 
ses  regards,  semblant  lui  demander  conseil  au  milieu  des  sentimens 
tumultueux  dont  son  cœur  était  agité.  Sans  doute  la  vue  de  traits 
chéris  triompha  de  ses  irrésolutions,  car  il  revint  s'asseoir  à  la  table, 
et,  posant  près  de  lui  le  médaillon  ouvert  comme  pour  soutenir  son 
courage,  traça  avec  une  ardeur  fiévreuse  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Anna, 

• 
«  Aujourd'hui,  non  pas  mes  chagrins,  mais  les  horribles  anxiétés 

où  j'ai  vécu  depuis  trois  semaines  ont  trouvé  leur  terme...  Il  vivra, 
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il  vivra,  le  médecin  répond  de  ses  jours;  mais  à  quel  prix,  grand 
Dieu  !  Cette  nuit,  je  viens  de  le  voir  pour  la  dernière  fois...  Il  dor- 
mait. Sa  figure,  pâle  et  mutilée,  était  entourée  de  sanglans  ban- 
dages. Oh!  mon  amie,  si  la  douleur  pouvait  briser  le  cœur  de 
l'homme,  le  mien  eût  éclaté  en  ce  moment.  Je  voyais  devant  moi 
l'ami  de  mon  enfance,  le  frère  de  mes  jeunes  années  condamné,  par 
ma  criminelle  imprudence,  à  une  vie  d'éternelles  souffrances!  Dieu 
lui  avait  tout  donné  en  partage,  beauté,  richesse,  noble  cœur, 
santé,  et  ma  main,  ma  main  fatale  a  détruit  tous  ces  dons  de  la  Pro- 
vidence! Du  riche,  de  l'heureux,  elle  a  fait  un  objet  de  pitié  pour 
ses  semblables!  Quels  crimes  dois-je  donc  expier,  mon  Dieu,  pour 
que  vous  m'ayez  infligé  de  semblables  remords!  Je  me  suis  appro- 
ché à  genoux  du  pauvre  blessé,...  j'aurais  voulu  presser  sa  main 
sur  mes  lèvres,  mais  je  n'ai  point  osé  :  il  doit  tant  me  haïr!..  Muet, 
brisé,  je  demeurais  abîmé  dans  ce  triste  spectacle,  quand  un  nom 
sorti  de  la  bouche  de  George,  un  nom  exhalé  peut-être  dans  un  rêve 
de  bonheur,  est  venu  frapper  mon  oreille,  me  rendre  à  moi-même, 
me  rappeler  mes  devoirs...  Ces  devoirs,  je  vais  les  remplir. 

(c  Je  pars,...  je  ne  saurais  demeurer  ici  plus  longtemps;  cette  vie 
est  au-dessus  de  mon  courage.  Tant  que  ses  jours  ont  été  en  danger, 
je  suis  demeuré  près  de  lui;  Dieu  n'eût  pas  permis  que  je  lui  sur- 
vécusse. Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  à  craindre  pour  sa  vie,  je  ne 
me  sens  pas  le  triste  courage  de  vivre  à  ses  côtés  :  je  ne  dois  pas  lui 
imposer  l'odieuse  présence  de  son  bourreau.  Je  l'ai  bien  vu  au  jour 
où,  soutenu  par  une  mortelle  anxiété,  je  demeurais  à  son  chevet, 
son  regard  se  détournait  du  mien,  sa  main  fuyait  ma  main!  Le 
temps,   mon  repentir  apporteront  peut-être  le  pardon  dans  son 
cœur;  mais  il  me  faut  partir...  pour  lui,  pour  moi-même,  pour  ne 
pas  devenir  fou.  Je  dois  aller  tenter  d'engourdir,  au  milieu  des  agi- 
tations d'une  vie  aventureuse,  les  remords  qui  déchirent  mon  cœur... 
Adieu,  rêves  chéris  qui  me  faisaient  l'avenir  si  ,beau  :  désormais  le 
bonheur  a  fui  à  jamais  loin  de  moi,  et  ma  vie  ne  doit  plus  avoir 
qu'une  pensée,  qu'un  but,  l'expiation  d'un  malheur  involontaire. 
Aurais-je  l'affreux  égoïsme  d'enchaîner  un  être  chéri  à  la  vie  d'un 
malheureux  que  le  ciel  a  frappé  de  sa  plus  terrible  malédiction? 
Oh!  non,...  non,...  mille  fois  non!  Je  pars...  En  vous  écrivant  ma 
résolution,  ma  tête  s'égare;...  mais  j'aurai  du  courage  jusqu'au 
bout...  Pour  vous,  pour  votre  bonheur,  cher  ange  de  ma  vie,  j'au- 
rai la  force  de  vous  dire  un  éternel  adieu.  Je  pars,...  dans  huit  jours 
j'aurai  à  jamais  quitté  la  France. 

,  «  J'hésite  encore,...  et  ma  tâche  n'est  pas  commencée...  0  mon 
cœur,  ne  te  brise  pas  ! 

«  Il  y  a  de  cela  bientôt  un  mois,  je  revenais  avec  George  de  chez 
votre  grand-père,  heureux,  oh!  bien  heureux!  Vous  aviez  accueilli 
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mes  vœux,  un  avenir  de  félicité  s'ouvrait  devant  moi  !  Hélas  !  de  ce 
jour  devaient  dater  tous  mes  malheurs!  Pendant  la  route  du  retour, 
George  me  confia  qu'un  profond  amour  faisait  battre  son  cœur,  qu'il 
avait  en  un  mot  choisi  la  femme  à  laquelle  il  voulait  confier  le  soin 
de  son  bonheur.  Vous  dirai-je  le  froid  mortel  qui  vint  glacer  mon 
cœur,  quand  j'appris  qu'une  rivalité  d'amour  allait  diviser  deux 
amis  d'enfance,  deux  frères  par  le  cœur?  Depuis  lors,  l'horrible 
catastrophe,  les  terreurs  de  mon  âme  dans  ces  jours  d'angoisses  où 
la  vie  de  mon  pauvre  George  était  en  danger,  avaient  elTacé  de 
ma  mémoire  cette  triste  confidence;  mais  cette  nuit,  quand  navré  de 
douleur  je  m'étais  agenouillé  au  chevet  du  blessé,  un  nom  sorti  de 
ses  lèvres  est  venu  me  rappeler  mes  devoirs;  ce  nom,  c'est  le  vôtre, 
oui,  le  vôtre,  Anna!...  Au  milieu  de  ses  souffrances,  un  sentiment 
puissant,  irrésistible,  a  survécu  au  fond  de  son  cœur  :  ce  sentiment, 
c'est  celui  de  son  amour  pour  vous! 

((  Merci,  mon  Dieu  !  car  ces  lèvres  fiévreuses  m'ont  enseigné  la 
voie  de  l'expiation,  révélé  la  main  qui  peut  guérir  les  blessures  que 
ma  main  a  faites.  Anna,  je  m'adresse  à  vous,  à  ce  cœur  généreux, 
capable  de  tous  les  dévouemens.  Rendre  au  bonheur  un  pauvre 
mutilé,  verser  sur  une  vie  de  souffrance  le  baume  d'une  pure  et 
sainte  affection,  n'est-ce  pas  là  une  tâche  noble  entre  les  plus  no- 
bles, une  tâche  qu'un  cœur  de  femme,  vous  seule,  Anna,  pouvez 
entreprendre  et  accomplir?  Il  vous  aime.  Au  jour  où  beau,  jeune  et 
riche,  il  pouvait  choisir  au  premier  rang  sa  fiancée,  son  cœur  avait 
parlé  pour  vous.  Maintenant  que  le  malheur  l'a  frappé,  ayez  pitié 
de  lui,  ayez  pitié  de  moi,  je  vous  le  demande  à  deux  genoux... 
Voyez  mes  angoisses,  mes  larmes;  pensez  que  la  vie  me  serait  moins 
amère  si,  en  quittant  le  mutilé,  je  laissais  près  de  lui  un  être  bon 
et  dévoué,  un  ange  gardien  !  Son  malheur,  ses  hautes  qualités  sont 
dignes  d'inspirer  un  pareil  dévouement.  Ses  traits  sont  défigurés, 
mais  le  cœur  est  resté  le  même,  bon  et  généreux.  Oh  !  par  quels  tré- 
sors de  tendresse  ne  récompenserait-il  pas  la  créature  dévouée  qui 
consacrerait  ses  jours  au  soulagement  de  son  infortune! 

<(  Anna,  chère  et  noble  fille,  cette  tâche  de  miséricorde  et  d'ab- 
négation est-elle  au-dessus  de  vos  forces?  Oh  !  non,  je  sais  votre 
réponse...  Soyez  béni,  mon  Dieu!...  le  bonheur  est  encore  possible 
pour  George,  pour  vous. 

«  Adieu,  Anna,...  adieu,  ma  sœur.  Priez  quelquefois  pour  l'exilé 
qui  vous  aimera  toujours  comme  le  plus  tendre  des  frères!  » 

Lorsque  le  marin  relut  ces  lignes,  une  émotion  violente  empour- 
pra son  visage,  et  il  froissa  le  papier  entre  ses  mains  comme  s'il 
eût  voulu  le  déchirer;  mais  il  réprima  bientôt  ce  premier  mouve- 
ment, et,  portant  la  main  vers  la  boîte  d'or  ouverte  sous  ses  yeux, 
tira  du  double  fond  les  deux  lettres  qui  y  étaient  enfermées. 
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Ces  lettres,  toutes  deux  encadrées  de  noir  et  d'écriture  différente, 
portaient  pour  adresse  :  «  Madame  de  Kervey,  Brest.  »  Sur  toutes 
deux,  une  même  main  avait  tracé  ces  mots  qui  croisaient  l'écriture  : 
«  Robert,  souviens-toi  !  »  Les  deux  lettres  que  le  marin  relut  reli- 
gieusement étaient  ainsi  conçues  : 

«  Le  Soupizot,  23  juin  1822. 

«  Madame, 

((  Le  pieux  désir  de  remplir  les  vœux  solennels  d'un  mourant  me 
donne  la  force  de  vous  écrire  auprès  du  lit  de  mort  de  M.  de  Mar- 
mande.  Frappé  sans  espoir  la  semaine  dernière  dans  une  chute  de 
cheval,  comme  vous  l'avez  appris,  il  est  moi't  il  y  a  une  heure  dans 
mes  bras.  Les  dernières  pensées  de  M.  de  Marmande  ont  été  pour 
nous,  madame,  pour  nos  enfans!  En  me  révélant  un  passé  que 
j'ignorais,  M.  de  Marmande  m'a  imposé  des  devoirs  que  je  saurai 
remplir,  a  Je  désire,  m'a-t-il  dit,  que  mes  deux  fils,  élevés  ensem- 
ble, contractent  une  de  ces  amitiés  qui  ne  vous  font  jamais  défaut 
dans  les  luttes  de  la  vie.  Je  veux  qu'ils  soient  par  le  cœur  ce  qu'ils 
sont  par  le  sang,  deux  frères.  »  Inconnue  de  vous,  madame,  je 
n'oserais  vous  parler  avec  tant  de  franchise,  s'il  ne  s'agissait  de 
remplir  les  vœux  d'un  mourant,  de  donner  un  frère  à  mon  fils,  un 
second  enfant  à  mon  amour.  Dans  la  douleur  où  je  suis,  je  n'ai  pas 
la  force  de  vous  écrire  plus  longuement,  et  attendrai  l'honneur  de 
votre  réponse  pour  prendre  les  mesures  qui  vous  sembleront  le  plus 
convenables  pour  réunir  nos  deux  enfans,  mes  deux  fils! 

«  Croyez,  madame,  au  sincère  attachement  de  votre  obéissante 
servante, 

«  Jeanxe  de  Marmande,  née  de  la  Blancheraye.  » 

«Le  Soupizot,  11  juillet  1839. 

((  Chère  madame, 

«  Un  mot  de  moi,  il  y  a  huit  jours,  vous  a  annoncé  la  mort  de 
ma  pauvre  mère.  J'étais  si  abattu,  si  brisé,  quoique  je  prévisse  de- 
puis longtemps  ce  cruel  événement,  que  je  n'ai  pas  eu  depuis  la 
force  de  vous  écrire.  Aujourd'hui  cependant  je  ne  saurais  différer 
plus  longtemps  à  vous  donner  connaissance  du  souvenir  que  ma 
chère  mère  a  donné,  dans  ses  dernières  volontés,  à  vous-même  et  à 
votre  fils.  Voici  les  lignes  où  sa  main  a  constaté  l'affection  immuable 
qu'elle  vous  portait  à  tous  deux  : 

«  A  Madame  de  Kervey,  en  témoignage  de  mon  bien  sincère  atta- 
chement, le  portrait-miniature  entouré  de  brillans  de  feu  M.  de 
Marmande. 

«A  Robert  de  Kervey,  avec  ma  bénédiction  maternelle,  cent 
mille  francs  pour  sa  dot.  » 

«  Comme,  en  l'absence  de  votre  fils,  l'administration  de  sa  for- 
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tune  vous  appartient  de  droit,  mon  homme  d'affaires  tient  cette 
somme  à  votre  disposition,  et  il  la  versera  entre  vos  mains  à  votre 
première  demande. 

«  Adieu,  chère  madame,  j'ai  le  cœur  brisé,  car  je  suis  seul,  bien 
seul!  Pourquoi  Robert  n'est-il  pas  près  de  moi?  Nous  pleurerions  en- 
semble celle  qu'il  appelai!  aussi  sa  mère. 
«  Votre  dévoué  et  respectueux 

«  George  de  Marmande.  » 

La  lecture  de  ces  deux  lettres  triompha  sans  doute  des  irrésolu- 
tions du  marin,  car,  tirant  de  son  doigt  l'anneau  d'or,  gage  d'amour 
de  la  petite-fdle  du  baron,  il  le  pressa  douloureusement  sur  ses  lè- 
vres, puis  l'insérant  soigneusement,  avec  la  feuille  où  il  avait  dé- 
posé les  plus  secrètes  pensées  de  son  ca^ur,  dans  une  enveloppe, 
traça  d'une  main  ferme  sur  le  papier  les  mots  :  «  M"'  Anna  Bauvet, 
2)0ur  elle  seule  !  » 

En  cet  instant,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  livra  passage 
au  long  corps  de  Laverdure. 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  vous  prévenir  à  trois  heures,  monsieur 
Robert,  dit  le  garde;  elles  viennent  de  sonner.  Dans  une  demi-heure, 
la  diligence  de  Paris  sera  à  la  grille  du  château. 

Le  marin  regarda  fixement  Laverdure.  La  tristesse  empreinte  sur 
le  front  du  vieux  serviteur  annonçait  assez  qu'il- n'était  pas  resté  in- 
différent au  malheur  qui  avait  frappé  son  jeune  maître. 

—  Écoute,  mon  vieil  ami,  dit  Rervey  d'une  voix  étranglée  par 
une  émotion  suprême,  veux-tu  me  rendre  un  grand  service? 

—  Dix,  cent,  monsieur  Robert,  répliqua  vivement  le  bonhomme. 

—  Promets-moi  de  remettre  cette  lettre  à  son  adresse. 

—  Je  vous  le  promets,  répéta  solennellement  le  vieillard. 

—  Merci...  Et  maintenant  aide-moi  à  fermer  ces  malles,  car  je 
n'ai  pas  la  tète  à  moi. 

—  Vous  partez  donc,  monsieur  Robert,  peut-être  pour  bien  long- 
temps! Je  suis  si  vieux,  qu'il  me  semble  que  je  ne  vous  reverrai 
plus. 

La  pensée  de  quitter  à  jamais  le  vieil  ami  de  son  enfance  fit  dé- 
border la  douleur  dans  le  cœur  du  marin,  qui,  éclatant  en  sanglots, 
se  précipita  dans  les  bras  de  Laverdure.  Un  instant  ils  se  tinrent 
emlDrassés,  mêlant  des  larmes  amères;  mais  Robert  réprima  bientôt 
cet  éclair  de  désespoir,  et,  suivi  du  vieux  garde,  descendit  d'un  pas 
morne  l'escalier  du  château  où  il  avait  passé  son  heureuse  enfance, 
et  qu'il  quittait  le  cœur  navré,  sans  espoir  de  retour. 

M"  Fridolin. 

(La  seconde  partie  nu  prochain  «".) 
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UNE    BATTERIE   FLOTTANTE    DE    CHERBOURG   A   SÉBASTOPOL. 
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Écrites  sans  prétention  aucune,  même  sans  arrière -pensée  de 
publicité,  les  pages  qu'on  va  lire  auraient  pu  aisément  se  transfor- 
mer en  une  sorte  de  récit  romanesque,  au  lieu  d'offrir  de  simples 
notes  consignées  presque  jour  par  jour  dans  les  loisirs  monotones 
d'une  longue  traversée.  Peut-être  préférera-t-on  cependant  à  une 
mise  en  scène  plus  savante  les  confidences  familières  d'un  journal 
de  bord.  Peut-être  aussi  trouvera-t-on  à  lire  ces  feuilles  volantes  un 
peu  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  les  écrire  tantôt  en  pleine  mer,  tantôt 
dans  les  escales  du  curieux  bâtiment  qui  sera  le  principal  héros  de 
cette  histoire. 

Un  sous-ingénieur  du  port  de  Cherbourg,  M.  Eugène  Antoine, 
commençait,  le  5  septembre  185/i,  les  premiers  travaux  de  construc- 
tion de  la  batterie  flottante  la  Dévastation.  A  cette  époque,  tandis 
que  la  guerre  se  poursuivait  en  Grimée  avec  un  acharnement  sans 
exemple,  une  escadre  anglo-française  attendait,  en  vue  de  Gron- 
stadt,  que  les  flottes  du  tsar,  moins  promptes  à  engager  la  lutte  que 
son  armée  de  terre,  quittassent  enfin  leur  mouillage.  La  batterie 
flottante  que  l'on  construisait  à  Cherbourg  allait,  de  concert  avec 
quelques  autres  bâtimens  du  même  modèle,  réaliser  une  pensée  de 
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l'empereur  Napoléon  III  (1)  et  introduire  dans  la  stratégie  navale 
une  importante  innovation.  Blindées  en  fer  forgé  et  disposant  d'une 
artillerie  formidable,  les  nouvelles  machines  de  guerre  étaient  ap- 
pelées, assurait-on,  à  renverser  les  plus  fortes  murailles.  Aussi  l'or- 
dre de  les  construire  avait-il  été  promptement  donné  dans  nos  ports 
militaires,  et  l'Angleterre  s'était-elle  engagée  a  mettre  sur  ses  chan- 
tiers cinq  de  ces  bàtimens,  destinés  à  opérer  dans  la  prochaine  cam- 
pagne de  la  Baltique. 

Une  telle  invention  justifiait  largement,  parles  résultats  qu'on  s'en 
promettait,  l'attention  générale  dont  elle  était  l'objet.  Chaque  jour, 
de  nouveaux  détails  sur  les  batteries  flottantes,  sur  la  Dévastation 
en  particulier,  étaient  mis  en  circulation  par  les  feuilles  de  Paris  et 
de  la  province.  On  décrivait  avec  complaisance  les  formes  colos- 
sales de  la  batterie  nouvelle;  on  lui  prêtait  un  aspect  effrayant,  on 
en  faisait  un  vrai  monstre  marin,  auquel  ne  manquaient  même  pas 
les  griffes.  De  hauts  personnages  se  succédaient  autour  du  berceau 
où  la  Dévastation,  construite  d'après  les  plans  et  devis  d'un  célèbre 
ingénieur,  M.  Guieysse,  attendait  avec  confiance  ses  destinées.  Tous 
les  maîtres  en  l'art  de  la  construction  navale  venaient  la  visiter,  et, 
faut-il  le  dire?  presque  tous  s'accordaient  à  déclarer  que  les  mers 
effrayées  rejetteraient  de  leur  sein  un  pareil  phénomène. 

Qui  le  croirait?  Ce  mastodonte  aux  muscles  d'acier,  aux  lianes 
d'airain,  mit  moins  de  neuf  mois  à  venir  au  monde.  Après  sept  mois 
et  treize  jours  de  travaux  habilement  dirigés,  la  Dévastation  était 
prête  à  entrer  en  possession  de  son  nouvel  élément.  Le  17  avril 
1855  fut  le  jour  marqué  pour  la  cérémonie  de  la  mise  à  la  mer. 

Il  y  a  toujours  dans  ce  qu'on  appelle  le  lancement  d'un  navire  un 
curieux  spectacle,  et  celui  même  qui  a  plus  d'une  fois  assisté  à  de 
semblables  opérations  ne  peut  voir  sans  une  émotion  profonde  la 
masse  énorme  qui,  sans  perdre  l'équilibre,  et  au  milieu  d'épais 
tourbillons  de  fumée,  glisse  lentement  vers  la  mer.  Un  intérêt  plus 
vif  encore  que  d'habitude  s'attachait  à  la  mise  à  l'eau  d'un  bâtiment 
à  fond  plat,  de  dimensions  particulières  et  d'un  poids  considérable, 
comme  la  Dévastation.  Cette  batterie  flottante  comptait  51'" 05  de 

(l)  Lorsqu'après  des  expériences  faites  à  Vincennes  on  eut  reconnu  qu'une  armure 
eu  fer  pouvait  supporter  les  atteintes  non-seulement  des  boulets  rouges  et  des  bou- 
lets creux,  mais  encore  des  projectiles  pleins  du  plus  fort  calibre,  l'empereur  mit  à 
l'étude,  on  le  sait,  un  projet  de  bâtiment  spécial  qui  ne  devait  avoir  pour  toute  qualité 
nautique  que  la  facilité  d'aller  prendre  seul  son  poste  de  combat  et  de  pouvoir  s'en  tirer 
au  besoin.  Ce  bâtiment  spécial  prit  le  nom  de  batterie  flottante.  La  construction  de 
bàtimens  capables  de  soutenir  avec  avantage  un  combat  de  plusieurs  heures  contre  des 
fortiRcations  en  maçonnerie  avait  paru  jusqu'à  l'époque  même  de  la  dernière  guerre 
d'Orient  un  problème  insoluble.  La  campagne  dont  je  recueille  ici  les  souvenirs  a  donné 
raison  à  l'iuventeur  des  batteries  flottantes  contre  les  partisans  de  cette  grave  erreur. 
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long,  IS^l/i  de  large,  et  2"'  36  de  profondeur.  Le  poids  de  la  coque, 
blindage  compris,  atteignait  le  chiflre  fabuleux  de  1,167,304  kilog. 
Le  poids  du  bâtiment  armé  et  prêt  à  prendre  la  mer  devait  s'aug- 
menter encore  de  483,872  kilog.  Tous  ces  détails  avaient  reçu  une 
grande  publicité.  Aussi  une  foule  immense  était-elle  accourue  sur 
les  quais  de  Cherbourg,  pour  assister  avec  une  attention  inquiète  à 
une  opération  de  lancement  accomplie  dans  des  conditions  si  nou- 
velles. 

La  Dévastation  n'était  plus  recouverte  de  la  toiture  qui  l'avait 
si  souvent  abritée  du  soleil  et  des  pluies  :  elle  pouvait  maintenant 
respirer  l'air  à  pleins  sabords.  Les  madriers  qui  l'entouraient  avaient 
disparu.  Elle  était  là,  nonchalamment  assise  sur  sa  large  base,  ex- 
posant hardiment  à  tous  les  regards  sa  tournure  fière  et  martiale, 
retenue  seulement  par  un  réseau  de  câbles  qui  devaient,  quelques 
instans  plus  tard,  l'arrêter  dans  sa  course.  Les  ingénieurs  réunis 
n'attendaient  plus  que  l'arrivée  des  autorités  pour  lui  donner  toute 
liberté.  Elle  aussi  attendit  avec  calme  pendant  quelques  minutes; 
mais  bientôt,  inquiète,  impatiente,  frémissante,  on  la  vit  tendre  ses 
lisières  comme  un  enfant  furieux  contre  l'obstacle  qu'on  oppose  à 
ses  premiers  pas  et  menacer  de  tout  rompre.  Cet  acte  de  rébellion 
n'avait  rien  de  très  rassurant,  et  les  ingénieurs  se  consultèrent.  Le 
bâtiment  glissait  imperceptiblement;  encore  une  seconde  peut-être, 
et  l'ingrat  allait  abuser  de  sa  force  contre  ceux-là  même  à  qui  il 
devait  l'existence.  Il  fallut  céder.  La  clé  fut  enlevée,  et  l'énorme 
masse  partit  lentement,  mais  sans  hésitation.  A  ce  moment  solennel, 
un  silence  profond  se  fit  de  tous  côtés  :  je  l'ai  dit,  devant  ce  spec- 
tacle on  ne  peut  se  défendre  d'une  vive  émotion,  le  cœur  bat  plus 
vite,  et  lorsque  le  bâtiment  flotte  librement,  lorsque  tout  s'est  ter- 
miné sans  encombre,  il  semble  qu'on  a  un  poids  de  moins  sur  la 
poitrine;  au  sentiment  presque  pénible  qu'on  vient  d'éprouver  suc- 
cède un  mouvement  d'admiration  pour  le  génie  et  la  science  qui 
mènent  à  bien  d'aussi  gigantesques  travaux. 

La  Dévastation  soulevait  sur  son  passage  une  fumée  épaisse  et 
jaunâtre  qui  montait  le  long  de  ses  flancs  et  formait  autour  d'elle 
comme  une  ceinture  de  nuages.  C'était  une  apothéose  moins  les  feux 
du  Bengale.  Enfin  elle  toucha  l'eau  de  son  avant  arrondi,  elle  la  re- 
foula violemment  avec  la  force  incalculable  que  lui  donnait  son  poids, 
encore  augmenté  de  la  vitesse  qu'elle  avait  acquise;  la  mer  s'ouvrit 
devant  elle,  bouillonnante,  troublée,  écumante,  et  lorsque  les  auto- 
rités convoquées  arrivèrent,  la  batterie  flottante,  remorquée  par  un 
bateau  à  vapeur  qui  l'avait  attendue  en  rade,  rentrait  dans  le  bassin 
du  port  militaire,  déployant  déjà  fièrement  à  son  arrière  les  cou- 
leurs nationales. 
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Huit  jours  après,  la  Dévastation  entrait  en  armement.  Alors  com- 
mença pour  elle  une  nouvelle  période;  à  mille  bras  qui  Fétreignaient, 
mille  autres  bras  succédèrent.  On  mit  en  place  ce  qui  manquait  en- 
core du  blindage  dans  les  parties  courbes;  les  chaudières  et  l'appa- 
reil moteur  furent  montés;  le  mâtage,  le  gréement  et  l'embarquement 
de  l'artillerie  suivirent  de  près  ces  divers  travaux,  et  grâce  à  cette 
incroyable  activité  on  fut  bientôt  en  mesure  de  commencer  les  expé- 
riences de  la  machine.  Les  premièies  eurent  l'insuccès  le  plus  com- 
plet. L'appareil  fonctionnait  bien,  il  est  vrai;  mais  l'hélice,  trop 
petite,  tournait  avec  une  rapidité  effrayante,  faisant  bouillonner  l'eau 
sans  rencontrer  une  résistance  suffisante  pour  donner  l'impulsion 
au  bâtiment,  qui  ne  parvint  pas  à  roidir  ses  amarres.  C'était  un  pois- 
son sans  nageoires  !  L'hélice  trop  faible  fut  remplacée  par  une  autre 
aux  branches  plus  larges  et  de  plus  grande  dimension  (l^SO  de 
diamètre).  Cette  fois  la  commission  nommée  pour  suivre  les  expé- 
riences trouva  le  bâtiment  moins  rétif,  et  il  fut  décidé  qu'il  sortirait 
du  port.  Quelques  jours  plus  tard,  il  se  promenait  gravement,  —  et 
surtout  lentement,  —  le  long  de  la  digue  de  Cherbourg;  mais,  hélas  ! 
cette  nonchalante  promenade  devait  être  de  courte  durée,  et  là  en- 
core allaient  surgir  de  nouvelles  entraves.  L'appareil  moteur,  de  la 
force  de  225  chevaux,  à  haute  pression,  construit  au  Creuzot,  d'après 
les  plans  de  cet  établissement,  refusa  tout  à  coup  son  concours.  On 
orienta  aussitôt  la  voilure  pour  remplacer  l'action  de  la  machine, 
et  l'on  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  l'impuissance  des  voiles 
même  pour  défendre  le  bâtiment  contre  le  roulis.  Des  quais  où  on 
l'observait,  la  Dévastation  paraissait  peu  préoccupée  de  son  sort; 
on  eut  dit,  —  et  sa  couleur  grise  prêtait  à  l'illusion ,  —  un  mon- 
strueux cétacé  endormi  sur  les  eaux  :  elle  se  laissait  mollement  ca- 
resser par  de  traîtres  flots  qui,  d'accord  avec  les  courans,  commen- 
çaient déjà  à  l'entraîner.  Sans  l'arrivée  d'un  bateau  à  vapeur  qui  la 
ramena  à  son  point  de  départ,  on  ne  sait  trop  ce  qui  serait  advenu. 

Cette  première  sortie  démontra  clairement  :  d'abord  que  la  voi- 
lure devenait  un  luxe  pour  les  batteries  flottantes,  puis  que  deux 
gouvernails  latérau^i:  devaient  être  ajoutés  pour  aider  au  premier, 
enfin  que,  les  fourneaux  manquant  d'air,  il  était  urgent  de  sa- 
border le  pont  de  la  batterie.  Je  ne  parle  pas  des  deux  dérives  qu'on 
ajusta  sur  les  hanches  du  bâtiment,  espèces  d'ailes  disgracieuses 
qui  ne  pouvaient  lui  être  d'aucune  utilité,  mais  devaient  en  revanche 
accroître  sa  laideur.  Enfin,  après  de  nouvelles  expériences  et  dés 
vicissitudes  de  toute  sorte,  la  Dévastation  fut  mise  en  rade  le 
21  juin  1855.  On  avait  obtenu  les  résultats  prévus.  Que  demandait- 
on  en  eft'et?  Qu'elle  pût  se  conduire  sans  le  secours  d'un  remorqueur 
sur  le  lieu  du  combat,  afin  de  ne  point  exposer  celui-ci  au  feu  de 
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l'ennemi.  Quant  à  la  traversée,  elle  devait  s'effectuer  toujours  à  la 
remorque  d'une  frégate  ou  d'un  vaisseau,  les  batteries  flottantes 
ne  pouvant,  à  cause  de  leur  construction  particulière,  tenir  seules 
la  mer. 

La  Dévastation  était  depuis  quelques  semaines  mouillée  dans  la 
rade  de  Cherbourg,  rendant  matin  et  soir  les  honneurs  militaires  au 
drapeau  de  la  France;  matin  et  soir  aussi,  ses  canots,  montés  par 
d'athlétiques  rameurs,  portant  à  leur  chapeau  son  terrible  nom, 
venaient  prendre  ou  conduire  aux  cales  du  bassin  du  commerce 
l'état-major  et  le  commandant.  Une  décision  ministérielle  du  h  juin 
1855  avait  assimilé  la  batterie  flottante  la  Dévastation  à  une  frégate 
de  troisième  rang.  Cette  décision  fixait  en  même  temps  l'effectif  de 
l'équipage  (1),  —  effectif  spécial  à  ces  sortes  de  bàtimens,  —  à 
deux  cent  quatre-vingts  hommes,  commandant  et  état-major  com- 
pris. Quarante  tirailleurs  d'infanterie  de  marine  devaient  augmenter 
ce  chiffre  sur  le  lieu  du  combat  et  le  porter  à  trois  cent  vingt  hommes. 
Le  but  qu'on  se  proposait  en  embarquant  des  tirailleurs  était  celui- 
ci  :  les  établir  sur  une  galerie  extérieure  au  bâtiment,  du  côté,  — 
cela  va  sans  dire,  —  opposé  à  l'action.  Munis  de  carabines  à  tige, 
ces  soldats  devaient  tirer  au-dessus  du  pont,  rendu  complètement 
ras,  débarrassé  même  de  ses  bastingages,  et  s'efforcer  d'enlever  aux 
Russes  leurs  servans  ou  chefs  de  pièces.  Le  commandement  de  la 
Dévastation  éi^ii  confié  à  M.  de  Montaignac  de  Chauvance,  capi- 
taine de  frégate.  L'état-major,  laissé  entièrement  au  choix  du  com- 
mandant, —  contrairement  à  l'usage  établi,  —  se  composait  d'un 
lieutenant  de  vaisseau,  second,  M.  Dutemple,  de  deux  lieutenans 
de  vaisseau,  MM.  de  Saint-Phalle  et  Testu  de  Balincourt,  d'un  en- 
seigne, M.  Raffin,  et  de  deux  chirurgiens,  MM.  Couffon  et  Beuzelin. 
J'étais  moi-môme  attaché  à  cet  état-major  en  qualité  d'officier  d'ad- 
ministration. 

Le  remorqueur  de  la  Dévastation  était  à  son  poste.  A  plusieurs 
mètres  derrière  la  Dévastation,  une  frégate  aux  formes  élégantes, 
ayant  deux  immenses  tambours  blancs,  qui  attestaient  la  puissance 
de  ses  roues,  paraissait  déjà  suivre  celle-ci  d'un  œil  paternel  dans 
les  évolutions  que,  sous  l'action  capricieuse  des  vents,  elle  faisait 
sur  ses  ancres.  Cette  frégate  s'appelait  l'Albatros.  Elle  était  char- 
gée de  la  déhcate  et  difficile  mission  de  conduire  une  batterie  flot- 
tante sur  le  chemin  des  combats.  Mais  pourquoi  les  deux  bàtimens 

(1)  Cet  effectif  se  décomposait  ainsi  :  2  premiers  maîtres  de  canonnage,  1  premier 
maître  mécanicien,  2  contre-maîtres,  1  maître,  6  ouvriers  chauffeurs,  6  matelots  chauf- 
feurs, 20  seconds  maîtres,  quartiers-maîtres  et  fourriers,  32  matelots  canonniers  bre- 
vetés, 24  gabiers,  128  matelots  de  choix,  des  trois  classes,  39  apprentis  marins,  1  armu- 
rier, 8  surnuméraires  (agens  de  vivres,  etc.),  2  infirmiers. 
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restaient-ils  ainsi  au  mouillage?  Le  temps  semlDlait  propice;  pas  un 
souffle  de  vent  ne  ridait  la  mer,  et  le  ciel  chaque  jour  paraissait  plus 
pur.  Ces  heures  d'inaction  n'étaient-elles  pas  précieuses?  Encore 
une  fois,  qu' attendaient-ils?  Ils  attendaient  ce  que  personne  n'eût 
osé  prévoir,  et  ce  qui  arriva  pourtant  :  un  changement  de  destina- 
tion. La  Dévastation  n'allait  plus  troubler  les  eaux  tranquilles  de  la 
Baltique  ni  faire  trembler  les  hautes  murailles  crénelées  de  Cron- 
stadt;  le  théâtre  de  ses  exploits  venait  d'être  considérablement  re- 
culé; on  renvoyait  dans  la  Mer-Noire,  c'est-à-dire  à  quinze  cents 
lieues  environ  de  son  port  d'armement! 

A  cette  nouvelle,  il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  la  ville.  Marins  ou  non, 
tous  déclaraient  que  nous  n'atteindrions  pas  notre  destination.  Cette 
opinion  avait  pris  de  si  solides  racines,  qu'on  regardait  comme  un 
être  curieux  celui  qui  osait  avouer  son  embarquement  sur  la  Dévas- 
tation. Si  les  mers  trop  clémentes  se  décidaient  à  niveler  leurs  flots 
sur  notre  passage,  ajoutait-on,  nous  ne  devions  pas  échapper  à  une 
asphyxie  bien  autrement  terrible  que  la  tempête,  et  qui  ne  manque- 
rait pas  de  réduire  notre  équipage  à  l'état  de  jambons.  t)n  ne  se 
préoccupait  ni  de  la  mitraille,  ni  des  éclats  d'obus  :  la  fumée  de 
nos  propres  pièces,  de  l'aveu  d'hommes  compétens,  saurait  éviter 
de  la  besogne  à  nos  ennemis. 

Le  combat  cesserait  faute  de  combattans. 

Ces  lamentations  se  terminaient  invariablement  par  quelques  mots 
de  commisération  et  par  le  refrain  sacrasientel  :  mourir  si  jeunes! 
Heureusement  les  officiers  et  l'équipage  ne  s'émurent  pas  trop  de 
ces  fâcheuses  prédictions.  Ils  laissèrent  le  public  faire  de  leur  bat- 
terie flottante  un  bateau  à  soupape  renouvelé  des  noyades  de  Nantes, 
et,  au  lieu  de  quelques  bonnes  paroles  de  reconnaissance  et  d'es- 
poir, ne  donner  que  de  funèbres  présages  aux  trois  cents  honmies 
qui  partaient  pour  aller  servir  au  loin  la  cause  de  leur  pays. 

Le  10  août  1855,  vers  sept  heures  du  matin,  les  échos  de  la"  rade 
répercutaient  deux  sons  bien  bruyans  et  bien  distincts  :  l'un,  aigu 
comme  le  siiHeraent  d'une  locomotive;  l'autre,  plus  creux,  plus  so- 
nore, imitant  les  notes  basses  de  l'orgue.  C'étaient  les  tuyaux  de 
vapeur  de  la  Dévastation  et  de  l'Albatros,  qui,  laissant  échapper  le 
trop  plein  de  leurs  chaudières,  annonçaient  aux  Cherbourgeois  que 
l'heure  du  départ  était  enfin  venue. 

Les  fourneaux  brûlaient  avec  activité,  mêlant  leur  épaisse  et  opa- 
que fumée  noire  aux  flocons  blancs,  coquettement  festonnés,  de  l'eau 
vaporisée.  La  rade  avait  pris  ce  jour-là  un  aspect  plus  animé  :  les 
canots  se  croisaient  en  tous  sens,  efileurant  la  mer  comme  des  hiron- 
delles par  un  temps  d'orage;  l" Albatros  avait  levé  ses  ancres  pour 
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venir  se  placer  devant  la  batterie  flottante,  à  laquelle  déjà  il  passait 
ses  remorques,  plus  capables  qu'Atlas  de  soulever  le  monde,  tandis 
que  celle-ci  faisait  résonner  ses  écubiers  sous  le  lourd  frottement 
de  ses  chaînes  de  mouillage.  De  temps  en  temps,  un  pavillon  mon- 
tait flottant  jusqu'à  la  pomme  du  grand  mât  pour  appeler  quelque 
canot  en  retard  ou  presser  l'embarquement  des  dernières  provisions. 
La  température  était  douce  et  la  brise  légère.  Le  ciel  avait  bien  par- 
semé son  manteau  d'azur  de  petits  nuages  gris  moutonnés,  frangés 
de  dentelles  éclatantes,  mais  le  soleil  se  glissait  à  travers,  et  ses 
rayons,  disparus  un  moment,  reparaissaient  aussitôt  dorés  et  joyeux. 
Le  ciel  nous  envoyait,  en  même  temps  que  des  lèvres  amies,  un  sou- 
rire d'encouragement  et  d'adieu. 

Lorsque  tous  les  préparatifs  furent  achevés,  qu'on  se  fut  assuré 
de  la  bonne  installation  des  remorques,  à  un  ordre  donné,  canots 
et  baleinières  firent  leur  ascension  sous  les  porte- manteaux  plus 
rapidement  qu'une  décoration  féerique  de  l'Opéra.  Les  grandes 
roues  de  la  frégate  couvrirent  la  mer  d'un  ruban  d'écume  sous  les 
battemens  précipités  de  leurs  longues  pelles.  Le  pavillon  français 
s'abaissa  et  remonta  trois  fois  pour  saluer  le  port,  et  la  Dévastation 
ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue  les  lieux  témoins  de  sa  naissance  et  de 
ses  premiers  pas. 

II.   —  LES   PREMIERS    JOURS    DE   NAVIGATION.  —  CADIX    ET   GIBRALTAR. 
—   LE   CONTRE-MAÎTRE   LAMY. 

La  frégate  déploya  bientôt  toutes  ses  forces.  De  chacun  de  ses 
vastes  tambours  sortait  une  cascade  éblouissante  qui  venait,  en  mur- 
murant, heurter  l'avant  circulaire  de  la  Dévastation  et  glisser  sur 
les  côtés,  où  elle  s'arrêtait,  bouillonnant  encore  sur  les  gouvernails 
latéraux.  Ce  spectacle  a  quelque  chose  qui  fascine,  et  j'ai  souvent 
passé  des  heures  entières  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux. 

Pendant  toute  la  joui'née  du  10  août  et  celle  qui  suivit,  nous 
filâmes  sept  nœuds.  La  mer  était  si  belle!  Elle  n'était  pas  tranquille 
pourtant,  comme  on  la  voit  quelquefois  dans  les  beaux  jours  d'été; 
elle  soulevait  une  quantité  de  petites  lames  clapotantes  qui  reflé- 
taient dans  d'innombrables  facettes  les  rayons  obliques  du  soleil. 
On  eût  cru  voir  une  immense  plaine  d'escarboucles.  Nous  n'eûmes 
pas,  il  est  vrai,  à  nous  féliciter  longtemps  de  notre  marche.  Un  re- 
grettable accident  vint  nous  faire  perdre  des  momens  précieux.  Nos 
remorques,  usées  par  le  frottement,  se  rompirent  vers  dix  heures 
du  soir,  et  nous  séparèrent  brusquement  de  la  frégate.  La  nuit  était 
assez  sombre,  par  suite  d'un  léger  brouillard,  et  l'on  ne  pouvait 
songer  à  réparer  cette  avarie  qu'en  risquant  peut-être  d'en  faire  de 
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plus  graves.  Il  fallut  en  changer  et  continuer  de  marcher  à  l'aide  de 
nos  faibles  moyens  en  attendant  le  lever  de  l'aurore.  L'Albatros  ne 
nous  rejoignit  que  le  lendemain.  Une  partie  de  la  journée  se  passa 
à  installer  de  nouveaux  câbles,  opération  qui  ne  se  fit  pas  sans  quel- 
que difficulté  et  sans  contusions  pour  notre  complaisant  guide. 
Quant  à  nous,  tous  les  abordages  d'une  flotte  n'auraient  pu  déran- 
ger un  boulon  de  notre  solide  armure.  C'eût  été  l'Jiistoire  renouve- 
lée du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer. 

Une  heui'e  s'était  à  peine  écoulée  depuis  que  nous  avions  repris 
notre  route,  et  la  mer  avait  tout  à  coup  changé  d'aspect.  Une 
houle  qui  ne  s'était  pas  encore  fait  sentir  nous  assaillit;  d'abord  lé- 
gère, elle  ne  tarda  pas  à  devenir  plus  intense.  Le  vent  souffla  avec 
force,  et  voilà  la  Dévastation ,  tout  à  l'heure  si  fière  de  son  poids, 
remuée,  secouée,  ballottée  comme  la  plus  frêle  embarcation ,  rou- 
lant et  tanguant  tour  à  tour,  et  donnant  de  violentes  secousses  à  ses 
nouvelles  remorques. 

Nous  venions  d'entrer  dans  le  golfe  de  Gascogne.  Notre  comman- 
dant, M.  de  Montaignac  de  Chauvance,  ne  quitta  pas  le  pont  tant 
que  dura  cette  bourrasque  nocturne;  il  fit  allumer  les  feux  qu'on  ve- 
nait d'éteindre  dans  un  moment  d'imprudente  confiance  inspirée  par 
la  trompeuse  sérénité  du  ciel,  et  notre  machine  à  haute  pression 
recommença  son  bruit  de  vapeur  assourdissant  et  saccadé,  assez 
semblable  aux  coups  cadencés  des  marteaux  d'un  forgeron  sur  une 
enclume.  Couché  dans  ma  cabine,  qu'on  décorait  à  bord  du  nom 
pompeux  de  chambre  d'officier,  —  cabine  lambrissée  en  toile,  comme 
l'étaient  du  reste  tous  les  emménagemens  des  batteries  flottantes, — 
je  reçus  par  les  drosses  du  gouvernail,  qui  grinçaient  au-dessus  de 
ma  tête,  de  fréquentes  et  très  fraîches  aspersions.  Je  retins  non  sans 
peine,  tantôt  d'une  main,  tantôt  de  l'autre,  mes  meubles,  qui  s'en- 
tre-choquaient  à  chaque  secousse  du  bâtiment.  Moi-même  je  perdis 
souvent  mon  centre  de  gravité.  Heureusement,  malgré  le  bruit  de 
la  machine  et  les  sifflemens  du  vent,  mon  cerveau  resta  calme,  grâce 
peut-être  aux  douches  qui  se  succédèrent  jusqu'au  matin  du  15  août. 
La  mer,  revenue  alors  à  de  meilleurs  sentimens,  s'aplanit  comme 
un  lac  aussi  promptement  qu'elle  s'était  agitée.  La  patronne  des  ma- 
rins voulait-elle  qu'on  se  souvînt  de  cet  anniversaire? 

S'il  est  quelque  chose  qui  surprenne  l'homme  soumis  pour  la  pre- 
mière fois  aux  hasards  d'une  longue  navigation,  c'est  assurément 
l'inconstance  du  temps.  Qui  penserait  que  cette  immense  nappe  d'eau, 
dont  pas  un  souffle  de  vent  ne  trouble  la  surface,  roulera  dans  une 
heure  des  vagues  d'une  hauteur  eff'rayante,  et  brisera  comme  une 
coquille  le  plus  sohde  navire?  Tels  sont  cependant  les  caprices  de  la 
mer,  caprices  terribles  presque  toujours,  et  qui  mettent  trop  sou- 
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vent  en  défaut  la  prévoyance  des  marins  les  plus  expérimentés. 

Une  vapeur  bleue,  qui  paraissait  sortir  de  l'eau,  se  dessina  fai- 
blement devant  nous;  elle  prit  peu  à  peu  plus  de  consistance,  rom- 
pant sur  deux  points  différons  la  ligne  grisâtre  de  l'horizon;  elle  re- 
vêtit ensuite  le  ton  et  les  formes  bizarres  d'un  nuage  chassé  par  le 
vent,  pour  prendre  enfin  son  aspect  véritable.  Nous  étions  le  long 
des  côtes  du  Portugal.  L'atmosphère  tiède  et  lourde  nous  annon- 
çait que  dans  peu  d'heures  nous  aurions  sur  nos  têtes  le  beau  ciel 
de  l'Andalousie.  Le  18  août,  nous  passions  devant  le  cap  Saint-Yin- 
cent.  Quarante  lieues  nous  séparaient  encore  de  notre  premier  point 
de  relâche.  La  Dévastation  longeait  la  terre  de  si  près ,  que  l'œil 
pouvait  distinguer  les  majestueuses  découpures  des  hautes  falaises 
de  l'Espagne.  Tantôt  j'apercevais  sur  des  plateaux  élevés  quelques 
habitations  coquettes,  entourées  de  massifs  d'arbres  dont  la  riante 
verdure  contrastait  avec  la  couleur  sombre  des  rochers;  tantôt  un 
couvent  de  moines  dessinait  sur  le  ciel  éclatant  ses  ogives  blanches 
et  sa  croix  de  pierre.  Ce  fut  en  côtoyant  cet  agréable  panorama  que 
nous  arrivâmes  dans  la  vaste  rade  de  Cadix  le  19  août,  à  cinq  heures 
du  soir. 

L'Espagne  et  Cadix!  on  ne  prononce  pas  ces  deux  noms  sans  évo- 
quer mille  rêves  et  mille  souvenirs.  J'avais  commencé  par  songer 
aux  Phéniciens  et  aux  Carthaginois  qui  fondèrent  Cadix,  aux  Ro- 
mains qui  la  prirent,  aux  Anglais  qui  la  pillèrent,  aux  Français  qui 
la  bloquèrent  sous  les  ordres  du  duc  d'Angoulême,  pendant  qu'un 
roi  d'Espagne  s'était  retiré  dans  ses  murs.  Puis,  la  fantaisie  se  jetant 
au  travers  de  l'histoire,  les  refrains  de  romance,  les  Andalouses,  les 
hidalgos  et  les  toréadors,  me  plongèrent  dans  une  rêverie  dont  je 
ne  fus  tiré  qu'au  moment  où  la  Dévastation  jetait  l'ancre  à  peu  de 
distance  de  la  terre. 

Notre  bâtiment  était  à  peine  mouillé  depuis  quelques  heures  en 
vue  de  Cadix,  qu'un  essaim  d'embarcations  chargées  à  couler  bas 
bourdonna  autour  de  nous.  Quelques  curieux  montèrent  à  bord.  Ils 
se  demandaient  avec  une  surprise  peu  flatteuse  pour  nous  comment 
un  bâtiment  aussi  disgracieux  osait  arborer  les  couleurs  françaises. 
Ils  regardaient  étonnés  nos  canons,  dont  le  plus  léger  pesait  au-delà 
de  4,500  kilogrammes.  Les  dames  touchèrent  de  leurs  doigts  mi- 
gnons les  plaques  du  blindage  comme  pour  en  vérifier  la  solidité. 
De  tous  côtés  se  croisaient  les  exclamations,  les  interrogations,  et, 
pour  mettre  fin  à  ce  bruyant  concert,  il  fallut  toute  l'intempérante 
ardeur  du  soleil  d'Espagne  à  son  midi.  Sous  le  ciel  de  l'Andalousie, 
on  fuit  le  soleil  à  peu  près  comme  en  France  on  se  disperse  devant 
la  pluie. 

Ce  fut  au  moment  où  chacun  se  retirait  que  nos  officiers  sortirent 
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pour  visiter  la  ville.  Ces  promenades  que  les  Français  ne  craignent 
pas  de  faire  en  plein  soleil  étonnent  beaucoup  les  Espagnols,  qui 
nous  comparent  assez  peu  courtoisement  à  la  race  canine  toujours 
errante.  Pour  moi,  sans  me  soucier  beaucoup  des  railleries  aux- 
quelles je  m'exposais,  je  descendis  seul  à  terre.  J'avais  espéré  re- 
joindre quelques  officiers  qui  connaissaient  Cadix,  mais  je  n'aperçus 
personne.  Mon  air  préoccupé,  ma  démarche  hésitante  attirèrent 
l'attention  de  plusieurs  hommes  'étendus  à  l'ombre  d'une  toile  sous 
laquelle  se  prélassaient  des  melons  énormes,  des  pastèques  au  cœur 
frais  et  rose,  et  des  pyramides  de  fruits.  Après  s'être  dit  quelques 
mots,  ils  se  levèrent,  et  l'un  d'eux  vint  à  ma  rencontre.  11  m'oflrit 
en  très  bon  français  d'être  mon  guide,  ((  jugeant,  disait-il,  que  j'en- 
trais dans  Cadix  pour  la  première  fois.  »  C'était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  petit  et  maigre;  sa  figure  décharnée  était 
hérissée  de  poils  gris  menaçans.  Sa  mise  assez  malpropre  ne  pou- 
vait appartenir  qu'à  une  classe|[peu  choyée  de  la  fortune.  Il  portait 
un  chapeau  rond  à  larges  bords,  une  veste  ronde  en  étoffe  de  laine 
ayant  aux  manches  des  trous  qu'on  eût  pu  prendre,  — l'imagination 
aidant,  —  pour  des  crevés  à  l'espagnole,  et  une  culotte  soutenue 
par  une  ceinture  rouge.  Sa  chemise  ouverte  laissait  voir  sa  poitrine 
velue.  J'acceptai  sa  proposition,  et  le  suivis  sans  lui  demander  où 
il  allait  me  conduire,  et  sans  qu'il  se  préoccupât  de  ce  que  je  dési- 
rais visiter. 

Je  n'ai  point  l'intention  de  promener  le  lecteur  à  travers  Cadix, 
de  décrire  ces  belles  maisons,  blanches  comme  des  vierges,  qui  ont 
toutes  de  gracieux  balcons  surmontés  d'un  vitrage  orné  de  stores  de 
toutes  couleurs,  ces  rues  étroites,  propres  et  bien  alignées,  mais 
complètement  désertes.  Une  seule  de  ces  maisons,  d'assez  belle  ap- 
parence, me  fut  particulièrement  désignée  par  mon  guide.  Le  balcon 
était  soutenu  par  deux  têtes  d'ange.  «  De  ce  balcon,  me  dit  mon  ci- 
cérone, il  y  a  dix  ans  à  peu  près,  s'élevait  chaque  jour  vers  Dieu 
une  voix  harmonieuse  comme  celle  du  rossignol,  fraîche  et  pure 
comme  la  brise.  Rosario  était  là,  elle  travaillait  et  chantait  avec  l'in- 
souciance d'un  cœur  de  seize  ans.  »  Ce  début  me  paraissait  bien  vul- 
gaire, mais  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'interrompre  mon  guide,  qui, 
croyant  trouver  en  moi  un  auditeur  attentif,  me  raconta  avec  une 
prolixité  toute  méridionale  l'histoire  dont  voici  en  quelques  mots  le 
résumé. 

Chaque  soir,  sur  la  place  de  la  Constitution,  à  Cadix,  un  orches- 
tre militaire  fait  entendre  les  plus  délicieuses  symphonies.  Le  père 
de  Rosario,  honnête  banquier,  figurait,  il  y  a  quelques  années, 
parmi  les  auditeurs  les  plus  assidus  de  ces  concerts  quotidiens,  et 
on  le  voyait  presque  régulièrement  venir  s'asseoir  avec  sa  fille  sur 
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les  chaises  qui  entourent  la  place.  Un  jeune  hidalgo,  nommé  don 
Fernando  d'Alcantara,  se  trouva  un  jour  près  de  la  belle  Andalouse 
au  moment  où  celle-ci,  lassée,  cherchait  un  siège  pour  se  reposer. 
Il  lui  offrit  sa  chaise,  et  cet  acte  de  courtoisie  lui  valut  le  plus  gra- 
cieux sourire.  Dès  lors  don  Fernando  se  crut  autorisé  à  se  présenter 
chez  la  jeune  fille  aux  heures  où  son  père  s'absentait  pour  ses  af- 
faires. Ces  heureux  tête-à-tête  ne  pouvaient  pas  toujours  cependant 
se  dégager  de  toute  pensée  importune  sur  l'avenir.  «  Fernando, 
dit  un  jour  Rosario  à  son  amant,  j'ai  songé  à  mon  père  :  il  ignore 
notre  affection,  et  lorsqu'il  la  connaîtra!...  oh!  je  doute  qu'il  me 
permette  jamais  de  vous  appartenir!  »  Après  quelques  momens 
d'un  trouble  douloureux.  Fernando  se  montra  plein  d'ardeur  et  de 
confiance  :  il  semblait  frappé  d'une  idée  subite.  Que  Rosario  suivit 
ses  instructions,  et  il  répondait  du  succès.  Rosario  promit  tout  ce 
qu'il  voulut,  et  Fernando  s'éloigna.  Quelques  instans  après,  le  jeune 
hidalgo  se  présentait  dans  un  salon  encombré  de  tables  à  tapis 
vert,  d'étagères  chargées  de  cartons,  et  une  conversation  assez  ani- 
mée s'engageait  entre  lui  et  un  homme  à  physionomie  bienveil- 
lante, qui  travaillait  au  milieu  de  plusieurs  registres  à  dos  de  cuir 
rouge.  Après  quelques  minutes  de  conversation  banale,  le  commer- 
çant offrait  ses  services  à  Fernando  en  termes  des  plus  encourageans. 
«  Quelle  que  soit  la  nature  des  demandes  que  vous  ayez  à  m' adres- 
ser, disait-il,  agissez,  je  vous  prie,  en  toute  confiance.  »  Ainsi  mis 
à  l'aise,  Fernando  n'hésitait  pas  à  profiter  de  la  position.  «  J'ai, 
monsieur,  quelque  chose  à  réclamer  de  vous  en  ce  moment  même... 
Il  ne  s'agit  point  d'une  demande  d'argent,  ni  d'une  demande  d'em- 
ploi :  c'est  un  bon  conseilque  je  viens  solliciter.  »  Et  Fernando,  sans 
remarquer  la  surprise  du  bon  commerçant,  qui  l' écoutait  de  toutes 
ses  oreilles,  lui  avouait  qu'une  jeune  fille  belle  comme  les  anges 
avait  touché  son  cœur.  «  Son  père,  car  il  faut  que  je  vous  dise  toute 
la  vérité,  ajoutait-il,  ne  connaît  point  encore  notre  amour,  et  lors- 
qu'il en  sera  instruit,  une  idée  qui  le  poursuit,  qui  tient  peut-être  à 
des  considérations  bien  puissantes,  me  fera  repousser.  Il  dira  :  Non, 
même  au  prix  du  bonheur  de  son  enfant.  Maintenant  vous  savez  tout; 
dites-moi,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  que  dois-je  faire?  Votre 
cœur  et  votre  expérience  sauront,  j'en  suis  convaincu,  me  dicter  un 
bon  conseil.  »  Le  commerçant  était  resté  presque  abasourdi  de  la 
question.  Il  lui  parut  qu'une  demande  d'argent  l'eût  moins  embar- 
rassé. Quoiqu'il  eût  promis  de  répondre  sans  hésiter,  il  quitta  son 
fauteuil,  se  promena  avec  agitation  dans  son  bureau,  souflla  la  pous- 
sière d'un  registre,  trempa  sa  plume  dans  l'encrier  et  la  remit  sur 
son  oreille;  puis  il  dit  enfin  à  Fernando,  qui  l'observait  curieuse- 
ment :  —  C'est  grave,  mon  ami,  très  grave;  il  faudrait...  Non,  ce 
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n'est  pas  cela...  —  Et,  se  frappant  le  front  soudain  :  —  Oui,  cette 
idée  est  admirable...  11  n'y  a  que  ce  moyen  de  réussir...  Il  faut... 

—  Il  faut...  répéta  Fernando. 

—  Il  faut  l'enlever... 

Dix  minutes  après,  V/iidalgo  volait  plutôt  qu'il  ne  marchait  vers 
la  demeure  de  Rosario,  et  une  riche  voiture  emportait  presque  aus- 
sitôt nos  deux  amans  à  travers  la  ville.  Quand  le  père  de  Rosario 
rentra  le  soir,  il  ne  vit  plus  sa  fille  venir  à  sa  rencontre.  Les  appar- 
temens  étaient  tristes  et  déserts,  une  lettre  seule  frappa  ses  regards; 
elle  portait  pour  suscription  :  A  mon  père.  Le  pauvre  homme  l'ouvrit 
précipitamment;  ses  mains  tremblaient,  il  pressentait  un  malheur. 
Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mon  père, 

((  J'ai  besoin  d'implorer  votre  pardon,  car  ce  que  je  fais  est  mal, 
bien  mal.  Vous  m'aimez  tant  que  je  vais  vous  causer  un  chagrin 
cruel;  mais  moi  aussi,  mon  père,  j'aime,  et  c'est  cet  amour  qui  me 
fait  commettre  une  action  blâmable.  J'ai  fui  votre  maison  pour  suivre 
celui  à  qui  j'ai  donné  ma  vie.  Me  le  pardonnerez-vous  jamais?  » 

Suivaient  la  signature  et  une  adresse.  Ému  et  pâle  de  douleur,  le 
père  ne  se  laissa  pas  dominer  par  l'émotion.  Il  se  dirigea  à  la  hâte 
vers  l'endroit  que  lui  désignait  sa  fille,  serrant  dans  ses  doigts  cris- 
pés la  lettre  fatale.  Rosario,  dès  qu'elle  l'aperçut,  se  jeta  à  ses  ge- 
noux :  il  la  releva  et  la  pressa  tendrement  dans  ses  bras;  mais,  lors- 
qu'il vit  devant  lui  don  Fernando  d'Alcantara  respectueusement 
incliné,  ce  ne  fut  pas  la  colère  qiti  anima  ses  traits,  ce  fut  la  sur- 
prise. 11  venait  de  reconnaître  dans  l'amant  de  sa  fille  le  jeune 
homme  qui,  le  matin  même,  s'était  présenté  dans  son  bureau  au 
nom  du  senor  Lopez.  Le  père  de  Rosario  n'était  autre  que  le  com- 
merçant, il  avait  lui-même,  sans  le  savoir,  donné  le  conseil  d'enlever 
sa  fille  ! 

A  ce  dénoùment  imprévu,  je  partis  d'un  franc  éclat  de  rire.  Je 
m'attendais  à  une  histoire  d'amour  bien  compliquée,  à  quelque 
imbroglio  digne  d'inspirer  Lope  de  Vega  ou  Galderon,  et  je  rencon- 
trais une  scène  de  vaudeville.  Mon  guide  ne  riait  pas,  lui;  il  conser- 
vait un  sérieux  qui  me  surprenait.  —  Ce  que  vous  ne  savez  pas  en- 
core, monsieur,  c'est  que  je  viens  de  vous  raconter  un  chapitre  de 
l'histoire  de  ma  vie.  Rosario  était  ma  fille. 

Je  ne  ris  plus  du  tout,  et  je  m'aperçus  que  les  yeux  du  vieillard 
étaient  humides. 

—  Je  les  ai  aimés  tous  deux  pendant  cinq  ans,  acheva-t-il.  Le 
ciel  me  les  a  pris,  monsieur,  et  d'heureux,  de  riche  que  j'étais,  il 
m'a  fait  ce  que  vous  voyez. 
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Ces  dernières  paroles  changèrent  complètement  ma  disposition 
d'esprit.  Je  quittai  tout  soucieux  ce  brave  homme,  et  je  regagnai 
mon  bâtiment.  La  Dévastation  et  l'Albatros  s'étaient  pourvus  du 
charbon  nécessaire  pour  continuer  leur  route.  H  fallait  dire  adieu 
à  l'Espagne  après  l'avoir  à  peine  entrevue,  et,  obéissant  à  la  voix 
impérieuse  du  devoir,  nous  diriger  de  Cadix  vers  l'Algérie. 

Dans  ce  trajet,  la  Dévastation  se  comporta  sagement.  Elle  se  per- 
mit bien  quelques  chasses-croisés  de  tribord  à  bâbord  et  de  gauche 
à  droite;  mais  le  mentor  qui  la  tenait  en  laisse  sut  résister  à  ces 
joyeuses  et  fréquentes  embardées,  et  la  remettre  dans  le  droit  che- 
min. Ces  espèces  de  mouvemens  de  libration  avaient  pour  cause  la 
stabilité  de  l'hélice.  Aussitôt  que  la  machine  cessait  d'agir,  le  bâti- 
ment obéissait  difficilement  à  ses  gouvernails.  Les  timoniers  étaient 
dans  la  position  d'un  cavalier  montant  un  cheval  qui  ne  sent  plus 
son  mors.  Le  commandant  à  qui  l'état  confie  un  bâtiment  neuf  est 
comme  un  écolier  devant  un  problème  à  résoudre  :  il  n'arrive  à  trou- 
ver le  mot  de  l'énigme  que  par  une  étude  approfondie.  C'est  à  cette 
étude  que  M.  de  Montaignac  de  Chauvance,  qui  jouit  à  si  juste  titre 
de  la  réputation  d'excellent  marin  et  de  bon  manoeuvrier,  dut  de 
conduire  si  habilement  la  Dévastation  dans  ses  différens  mouil- 
lages, et  plus  tard  sur  le  lieu  du  combat. 

Le  trajet  de  Cadix  à  Alger  nous  prit  cinq  jours.  Nous  eussions  pu 
faire  la  route  plus  rapidement,  mais  l'Albatros  dut  ralentir  sa  vitesse. 
Le  loch  ne  donnait  plus  que  cinq  nœuds  et  plusieurs  dixièmes.  Il 
m'est  arrivé  quelquefois,  —  ayant  une  longue  course  à  faire,  et 
pressé  d'en  atteindre  le  terme,  —  d'user  de  toute  la  souplesse  de 
mes  jambes  :  je  courais  ainsi  pendant  quelques  minutes,  puis,  à  bout 
de  souffle,  je  m'arrêtais;  mes  articulations  fatiguées  refusaient  de 
fonctionner.  J'ai  calculé  que  ce  moyen  d'aller  vite  n'en  est  pas  un, 
et  qu'au  lieu  de  gagner  du  temps,  j'en  perdais  presque  toujours.  La 
frégate  me  sembla  avoir  commis  la  même  faute  :  essoufflée,  hale- 
tante, énervée  par  nostiraillemens  continuels,  elle  fit  prendre  à  ses 
roues  une  rotation  lente,  réfléchie,  et  nous  mena  plus  modestement. 

La  vie  de  mer  se  révélait  à  nous  enfin  dans  toute  sa  triste  mo- 
notonie. Sait-on  bien  ce  que  peut  souftrir  l'homme  condamné  à  ne 
voir  pendant  de  longs  jours  que  la  ligne  interminable  et  muette  de 
l'horizon,  à  n'avoir  que  la  mer,  toujours  la  mer,  sous  ses  pieds  et  le 
ciel  sur  sa  tête,  à  se  rencontrer  journellement  face  à  face  avec  les 
mêmes  individus,  à  vivre  avec  des  caractères  aigris,  maussades,  in- 
sociables, à  supporter  leurs  ridicules  et  leurs  déclamations  jalouses, 
aussi  pleines  de  fiel  que  dénuées  de  bon  sens  !  Le  carré  des  officiers  à 
bord  d'un  bâtiment,  a  dit  l'auteur  d'un  spirituel  ouvrage  sur  la 
Grèce,  est  un  bureau  de  renseignemens.  Hélas!  quels  renseignemens 
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on  y  recueille  parfois  et  de  quel  jour  fâcheux  la  vie  de  bord  éclaire 
trop  souvent  la  sottise  humaine  ! 

Après  avoir  perdu  de  vue  Cadix,  on  atteint  assez  vite  le  cap  Tra- 
falgar;  on  entre  alors  dans  un  détroit  d'un  aspect  étrange,  le  détroit 
de  Gibraltar.  Nous  naviguions  dans  une  eau  jaunâtre,  droite,  unie 
comme  celle  d'un  bassin,  nuancée  par  places  d'une  couleur  plus 
sombre,  effet  produit  par  un  vent  léger  qui  frappait  inégalement 
sa  surface.  C'était  un  miroir  dépoli  par  le  contact  d'une  haleine. 
A  l'aide  d'une  longue  vue,  je  pus  aisément  distinguer  la  terre. 
A  droite  et  à  gauche  s'élevaient  des  montagnes  dont  la  crête  se 
perdait  dans  les  nues;  la  teinte  bleu  tendre  de  ces  hautes  chaînes 
offrait  des  tons  si  fins,  si  vaporeux  et  si  riches  à  la  fois,  que  les  plus 
habiles  pinceaux  auraient  en  vain,  je  le  crois,  essayé  de  les  repro- 
duire. Ces  montagnes  étaient  entrecoupées  de  ravins  profonds,  de 
forêts  et  de  villages.  Je  pus  distinguer  les  fortifications  et  les  mai- 
sons de  neige  de  Tarifa,  —  encore  un  petit  coin  de  l'Andalousie.  De 
temps  en  temps,  un  brouillard  épais  se  formait  le  long  delà  terre 
et  m'arrêtait  dans  mes  observations;  mais  il  disparaissait  aussitôt, 
et  après  nous  avoir  enveloppés  à  notre  tour,  il  s'éloignait  comme 
un  nuage  honteux  de  se  promener  seul  dans  un  ciel  pur. 

Ce  passage  dura  quelques  heures,  puis  je  ne  vis  plus  que  l'horizon 
partout,  —  barrière  impitoyable  qui  sépare  le  marin  du  monde 
vivant.  A  bord,  les  distractions  sont  rares,  je  l'ai  dit;  aussi  saisit-on 
les  plus  légères  avec  empressement.  Lorsque  nos  yeux  parcourent 
cet  horizon  que  la  pensée  seule  a  le  droit  de  franchir  pour  rendre 
une  silencieuse  visite  à  ceux  qui  nous  sont  chers,  ils  s'arrêtent  par- 
fois sur  un  petit  point  noir  qui  va  toujours  grandissant.  Ils  le  sui- 
vent, s'y  attachent  obstinément,  et  si  ce  point  noir  est  un  beau  na- 
vire que  des  qualités  supérieures  font  filer  promptement,  ils  le  voient 
passer  avec  plaisir,  car  c'est  encore  une  grande  satisfaction  de  son- 
ger qu'on  n'est  pas  seul  sur  cette  plaine  infinie. 

Je  goûtais  un  véritable  plaisir  chaque  fois  que  le  commandant 
passait  l'inspection  du  personnel.  J'aimais  à  voir  rangés  sur  une 
double  ligne  ces  hommes  robustes,  d'une  taille  si  colossale,  que  les 
titans  ne  les  eussent  pas  reniés  pour  leurs  descendans.  Les  ordres 
ministériels  avaient  été  ponctuellement  exécutés  :  la  Dévastation 
était  vraiment  montée  par  un  équipage  d'élite.  Dans  ces  inspections 
assez  fréquentes,  je  remarquai  souvent  un  quartier-maître  portant 
sur  la  poitrine  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Ln  jour  je  le  ques- 
tionnai sur  les  circonstances  qui  lui  avaient  valu  cette  décoration, 
et  voici  ce  que  j'appris. 

Jean-Charles  Lamy  avait  été  enrôlé,  au  début  delà  guerre  d'Orient, 
dans  le  quartier  maritime  de  Calais,  auquel  il  appartient  encore. 
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Embarqué  sur  le  Montehello,  le  jeune  et  vigoureux  marin  fut  compris, 
comme  chef  de  pièce,  parmi  les  marins  détachés  aux  batteries  de 
siège  devant  Sébastopol  en  septembre  1854.  Lamy  était  donc  au 
nombre  des  élus,  comme  disaient  alors  ceux  que  le  sort  laissait 
spectateurs.  Quand  il  entendit  pour  la  première  fois  l'assourdissante 
canonnade,  Lamy  se  vit  au  comble  de  tous  ses  vœux.  Peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  bondît  de  joie.  Il  oublia  presque  entièrement  Calais  et  sa 
vieille  mère,  qui  l'avait  vu  s'éloigner  tout  éplorée.  Pendant  près 
d'un  mois,  employé  aux  batteries  n°'  1  et  2  de  la  marine,  il  eut  à 
faire  preuve  d'autant  d'activité  que  de  sang-froid,  car  il  avait  en 
face  de  lui  les  terribles  batteries  de  la  Quarantaine.  La  médaille 
militaire  fut  la  première  récompense  de  sa  brillante  conduite. 

Le  25  octobre  185/i  cependant,  l'ennemi  se  leva  de  plus  mauvaise 
humeur  que  d'habitude.  Il  ouvrit  le  feu  avec  une  rage  frénétique  qui, 
durant  plusieurs  heures,  alla  toujours  croissant.  Les  boulets  fouet- 
taient l'air  en  tous  sens;  ils  passaient  en  sifflant  comme  des  vipères 
irritées.  Les  bombes  en  tombant  faisaient  trembler  le  sol  et  lan- 
çaient au  ciel  une  longue  gerbe  de  flamme  et  d'étincelles;  elles  pro- 
jetaient à  d'immenses  hauteurs  des  éclats  mortels,  qui  retombaient 
en  pluie  de  fer  sur  nos  marins.  La  mort  était  partout  :  elle  planait 
sur  leur  tête,  elle  était  devant  eux ,  derrière  eux,  à  leurs  côtés,  les 
enivrant  de  son  haleine  de  soufre  et  de  salpêtre.  Lamy,  toujours 
calme,  impassible,  le  dégorgeoir  entre  les  dents,  l'œil  au  curseur 
de  sa  pièce,  pointait  sans  relâche.  Il  avait  au  suprême  degré  la  con- 
science de  ses  devoirs;  rien  de  ce  qui  l'entourait  ne  pouvait  l'en 
distraire.  Ses  servans  de  droite  et  de  gauche  tombaient  sous  ses 
yeux;  morts  ou  blessés,  ils  étaient  enlevés  aussitôt  et  aussitôt  rem- 
placés :  Lamy  n'avait  pas  un  mot  à  dire,  pas  un  ordre  à  donner. 

Ce  jour-là  pourtant,  l'heureuse  chance  qui  l'avait  constamment 
protégé  devait  lui  faire  défaut.  A  peine  venait -il  de  mettre  sa 
pièce  en  batterie,  à  peine  avait-il  porté  l'œil  au  curseur,  qu'un  bou- 
let rasa  le  canon  dans  sa  longueur,  enleva  la  masse  de  mire  et  brisa 
la  culasse,  laissant  encore  dans  la  fonte  un  sillon,  trace  ineffaçable 
de  son  passage.  Lamy  possédait  le  coup  d'œil  prompt  et  sûr  d'un 
excellent  pointeur.  Il  avait  vu  venir  le  projectile  et  s'était  baissé, 
mais  s'il  échappa  aux  atteintes  brutales  du  boulet,  il  ne  put  fuir  les 
éclats  du  fer  qui  lui  labourèrent  l'épine  dorsale.  Il  tomba  baigné 
dans  son  sang.  J'ai  dit  que  Lamy  vit  venir  le  boulet  qui  le  mena- 
çait; qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  cette  remarque  :  il  est  aussi  fa- 
cile de  suivre  un  boulet  lorsqu'il  vient  à  nous  que  lorsqu'il  sort  de 
la  pièce,  et  cela  est  facile  surtout  pour  des  hommes  habitués  aux 
exercices  du  tir. 

On  enleva  immédiatement  Lamy,  et  comme  il  ne  donnait  plus 
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signe  de  vie,  il  alla  augmenter  le  nombre  des  morts.  S'il  eût  pu  à 
ce  moment  se  rendre  compte  de  sa  position,  quelles  tristes  réflexions 
n'eùt-il  pas  faites  en  sentant  le  contact  des  corps  déjà  froids  de  ses 
compagnons  étendus  à  ses  côtés!  Par  bonheur,  il  était  seulement 
évanoui,  et  ne  reprit  connaissance  que  vers  le  soir.  Le  chirurgien 
s'aperçut  alors  qu'il  respirait  encore;  ses  blessures,  très  graves, 
reçurent  un  premier  pansement,  et  l'on  put,  deux  jours  après,  es- 
pérer qu'elles  ne  seraient  pas  mortelles.  Avis  de  son  décès  avait 
néanmoins  été  donné  à  bord  de  son  vaisseau;  son  sac  était  vendu,  et, 
d'après  le  rôle  d'équipage,  le  brave  Lamy  avait  cessé  d'appartenir 
à  ce  bas  monde. 

Envoyé  à  l'hôpital  de  Péra,  la  convalescence  du  brave  enfant  de 
Calais  fut  longue  et  douloureuse,  puis  il  obtint  de  rentrer  en  France, 
où  il  jouit  d'un  congé  de  plusieurs  mois,  pour  rétablir  sa  santé  si 
rudement  éprouvée.  L'empereur  à  son  passage  à  Boulogne  voulut 
reconnaître  une  si  belle  conduite,  et  lui  remit  la  croix  d'honneur. 
L'inaction  ne  tarda  pas  cependant  à  peser  au  jeune  marin  ;  le  canon 
de  Sébastopol  grondait  toujours  à  son  oreille.  Lamy  rentra  donc  à 
Cherbourg  avec  les  galons  de  quartier-maître,  et  son  premier  soin 
fut  de  demander  la  faveur  d'embarquer  sur  la  Dévastation,  où  il  de- 
vait continuer  dignement  une  carrière  si  bien  commencée. 

m.    —  UN   ABORDAGE.   —  LA  NAVIGATION  DANS   l'aRCHIPEL  ET   LE  BOSPHORE. 

La  terre!  mot  féerique  qui  suspend  tous  les  rêves,  détourne  toutes 
les  attentions,  arrête  les  conversations  ou  les  travaux.  La  terre!  vite 
une  longue-vue,  qu'on  puisse  la  reconnaître!  C'est  bien  elle.  Alger 
est  devant  nous,  elle  sort  de  l'eau,  on  dirait  un  fantôme  d'azur.  Il 
me  semble  que  le  pont  de  la  Dévastation  est  plus  vaste  que  tout  à 
l'heure,  l'espace  est  moins  resserré,  et  je  m'y  promène  plus  à  l'aise. 
Nous  entrons  au  port;  la  frégate  s'éloigne  de  nous,  emportant  nos 
remorques.  Nous  sommes  mouillés. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  décrire  la  capitale  de  notre  belle  colonie 
africaine.  Cette  population  arabe  et  berbère  circulant  au  milieu  d'une 
ville  devenue  toute  française,  vivant  déjà  de  nos  mœurs  sans  avoir 
pu  encore  adopter  notre  costume,  oflre  certainement  un  curieux 
spectacle;  mais  le  héros  de  cette  histoire,  je  ne  l'oubhe  pas,  est  le 
singulier  bâtiment  pour  qui  cette  première  campagne  doit  être  une 
décisive  épreuve.  Je  quitte  donc  Alger,  ses  palais,  ses  rues  bâties  en 
arcades,  son  jardin  botanique,  si  vaste  et  si  beau,  pour  retourner  à 
bord  de  la  Dévastation,  qui  se  prépare  à  porter  dignement  son  nom 
en  exerçant  le  coup  d'oeil  de  ses  canonniers  sur  un  but  mouillé 
dans  la  passe.  Le  bruit  formidable  de  son  artillerie  résonne  dans  la 
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ville  et  fait  vibrer  les  vitres  des  maisons  voisines.  Chaque  pièce  re- 
cule sous  les  efforts  de  la  poudre,  tout  tremble  à  bord,  les  cloisons 
en  toile  se  disjoignent,  les  meubles  mal  assujettis  roulent  sur  le 
plancher.  Cependant  les  chefs  de  pièces  tirent  chacun  à  son  tour;  que 
sera-ce  donc  quand  les  seize  canons  tonneront  à  la  fois?  M.  de  Mon- 
taignac  de  Chauvance  est  là,  jugeant  de  la  valeur  des  coups  et  les 
rectifiant  au  besoin.  Ses  officiers,  un  colonel  d'artillerie  et  plusieurs 
officiers  du  même  corps  sont  près  de  lui.  L'équipage  déploie  tout  son 
talent;  il  ne  veut  pas  donner  un  démenti  à  sa  réputation.  L'acteur 
se  prend  d'émulation  et  interprète  mieux  son  rôle  lorsqu'il  se  sent 
observé  par  un  public  connaisseur. 

Toucher  un  but  placé  à  une  distance  de  huit  encablures  (1,600  mè- 
tres), quand  ce  but  est  un  tonneau  visible  seulement  parle  pavillon 
qui  le  surmonte,  cela  est  plus  difficile  qu'on  le  pourrait  croire.  Le 
but  fut  touché  pourtant;  les  autres  coups  ne  s'en  éloignèrent  que 
fort  peu,  et  furent  toujours  tirés  dans  une  bonne  direction.  Je  dois 
dire  que  tous  les  chefs  de  pièces  avaient  été  choisis  parmi  les  meil- 
leurs canonniers  brevetés.  Si  la  galerie  n'applaudit  pas  au  mérite 
des  plus  adroits  pointeurs,  elle  n'oublia  pas  de  leur  témoigner  sa 
satisfaction  par  de  chaudes  félicitations,  et  les  noms  de  Chasle, 
Gédon,  Letaillanter  et  Louis  dit  Mondo  furent  salués  comme  étant 
ceux  de  braves  marins  dignes  de  servir  d'exemple  aux  canonniers 
présens  et  futurs. 

La  Dévastation  reçut,  comme  à  son  premier  point  de  relâche,  de 
nombreuses  visites,  qui  cessèrent  forcément  au  bout  de  deux  jours. 
Deux  jours  avaient  suffi  pour  remplacer  le  charbon  dépensé.  Nous 
partîmes  d'Alger  le  31  août.  Ainsi  vingt  et  un  jours  s'étaient  écoulés 
depuis  que  nous  avions  quitté  Cherbourg,  et,  sauf  le  passage  du 
golfe  de  Gascogne,  nous  avions  été  favorisés  par  des  temps  admira- 
bles. Que  signifiaient  donc  les  fâcheux  pronostics  qui  nous  avaient 
tant  de  fois  importunés  avant  notre  départ?  Les  Cherbourgeois  ne 
devaient-ils  pas  s'avouer  qu'ils  avaient  compté  sans  la  Providence? 
Il  est  vrai  que  nous  n'étions  pas  encore  au  terme  du  voyage. 

A  peine  sortis  du  port  d'Alger,  un  de  ces  accidens  si  graves  et  si 
communs  à  la  fois  dans  la  vie  maritime  vint  nous  prouver  qu'il  était 
sage  de  ne  pas  envisager  l'avenir  avec  trop  de  confiance.  J'eus  en 
même  temps  l'occasion  d'admirer  l'homme  de  mer,  non  plus  aux 
prises,  comme  dans  une  tempête,  avec  des  élémens  que  ni  l'adresse 
ni  les  plus  savans  calculs  ne  sauraient  vaincre,  mais  déployant  toute 
son  énergie  vis-à-vis  d'un  danger  que  le  sang-froid  et  la  pratique 
de  la  navigation  peuvent  éviter.  Je  veux  parler  d'un  abordage.  Les 
rencontres  entre  deux  navires  ont  souvent  des  suites  déplorables. 
Les  deux  bàtimens  peuvent  couler  tous  deux,  ou  l'un  peut  faire  som- 
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brer  l'autre.  L'abordage  de  la  Dévastation  et  de  son  remorqueur 
n'entraîna  heureusement  aucune  de  ces  terribles  conséquences. 

Sur  le  signal  donné  par  l'Albatros,  la  Béoastation  avait  levé  ses 
ancres,  et,  filant  gravement  ses  quatre  nœuds,  s'était  engagée 
seule  dans  la  passe,  laissant  la  frégate  mouillée  au  fond  du  port  d'Al- 
ger. En  marine,  la  discipline  veut  que,  de  deux  officiers  supérieurs, 
ce  soit  le  plus  ancien,  —  à  grade  égal,  —  qui  commande  à  l'autre. 
Le  commandant  d'un  bâtiment  remorqué  peut  donc  ne  pas  être  à 
l'entière  disposition  du  commandant  du  bâtiment  remorqueur,  quoi- 
que, par  le  fait,  ce  soit  ce  dernier  qui  paraisse  supporter  tout  le  far- 
deau de  sa  mission.  Le  commandant  de  la  frégate,  plus  ancien  que 
M.  de  Montaignac  de  Chauvance,  lui  transmettait  ses  ordres. 

La  Dévastation  franchit  assez  rapidement  la  distance  qui  la  sépa- 
rait de  la  pleine  mer.  L'entrée  du  port  d'Alger  est  large  et  vaste. 
Nous  en  étions  déjà  fort  éloignés,  le  soleil  s'était  caché  derrière 
l'horizon,  que  l'Albatros  ne  paraissait  pas  encore.  Nous  marchions 
toujours.  L'amiral  commandant  supérieur  de  la  marine  à  Alger  se 
trouvait  à  notre  bord.  Il  avait  voulu  voir  par  lui-même  comment 
gouvernait  ce  bâtiment,  si  intéressant  au  point  de  vue  maritime.  Il 
l'avait  visité  dans  chacun  de  ses  détails,  et,  pour  compléter  cette 
étude,  il  nous  avait  accompagnés.  Une  belle  baleinière,  blanche 
comme  une  mouette,  nous  suivait  toujours,  attendant  l'amiral,  qui, 
lui  aussi,  attendait  qu'il  plût  à  notre  cicérone  de  venir  nous  mettre 
définitivement  en  route. 

Enfin  l'Albatros  parut.  M.  de  Montaignac  de  Chauvance  donna 

l'ordre  de  stopper,  et  la  Dévastation,  aussi  paresseuse  qu'une 

batterie  flottante,  s'arrêta  presque  instantanément.  S'il  est  vrai  que 
les  véloces  élans  de  la  tortue  ne  l'ont  jamais  fait  culbuter,  nous  pou- 
vions comme  elle,  sous  ce  rapport,  jouir  d'une  tranquillité  parfaite. 
Nous  étions  sûrs  de  ne  point  arriver  sur  un  écueil  sans  l'avoir  aperçu 
quelques  heures  à  l'avance.  L'Albatros  gouverna  pour  passer  tri- 
bord à  nous,  —  qu'on  nous  permette  cette  expression  maritime  (1), 
—  légère  et  gracieuse  comme  une  dryade,  —  car  c'est  une  élégante 
et  majestueuse  frégate.  —  Elle  glissait  si  vite  et  avec  tant  d'aisance, 
qu'on  eût  dit  qu'une  puissance  invisible  ouvrait  les  eaux  sur  son  che- 
min et  lui  traçait  un  passage.  Elle  arriva  de  la  sorte  si  près  de  nous, 
que  nous  eussions  pu  converser  avec  les  officiers  postés  à  son  avant. 
La  manœuvre  était  hardie,  et  si  elle  eût  réussi,  elle  plaçait  d'un  seul 
coup  les  deux  bàtimens  dans  une  position  favorable,  l'un  pour  don- 
ner les  reuiorques,  l'autre  pour  les  recevoir.  Malheureusement  un 
faux  coup  de  barre ,  dont  les  timoniers  auront  sans  doute  fait  plus 
tard  leur  mea  culpa,  changea  subitement  la  direction  de  la  frégate. 

(1)  Passer  à  notre  droite. 
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L'impulsion  était  donnée,  nous  ne  pouvions  échapper  à  un  abordage. 
Notre  machine  souffla,  grinça,  martela  bien  fort  pendant  quelques 
minutes;  mais  que  pouvait-elle  faire,  la  prétentieuse?  L'Albatros  se 
laissa  tomber  sur  nous.  Mus  par  une  même  pensée,  nous  nous  pen- 
châmes tous  au-dessus  des  bastingages  pour  voir  quel  sort  attendait 
les  canotiers  de  l'amiral.  Auront-ils  le  temps  de  se  dégager?  Leur 
baleinière  va-t-elle  se  trouver  broyée  avec  eux  entre  les  deux  bâti- 
mens?  Au  seul  coup  d'œil  que  nous  pûmes  jeter  à  ces  malheureux, 
—  car  ï Albatros  nous  touchait  de  son  arrière,  faisait  voler  en  éclats 
les  deux  canots  du  commandant,  et  tordait  comme  du  fd  de  laiton 
les  épais  chandeliers  en  fer  qui  les  supportaient,  —  nous  ne  vîmes 
plus  que  deux  hommes  sur  huit,  cherchant  à  couper,  —  je  le  croyais 
du  moins,  —  l'amarre  qui  les  retenait.  Presque  aussitôt,  au  bruit  du 
choc  des  deux  navires  et  du  râle  de  nos  pauvres  embarcations  vin- 
rent se  mêler  les  cris  de  l'équipage  annonçant  plusieuî's  hommes  à 
la  mer. 

J'étais  ému,  —  on  le  serait  à  moins,  —  mon  cœur  battait  de  crainte 
et  d'espoir  à  la  fois.  Je  regardai  autour  de  moi,  la  mer  était  tran- 
quille. S'était-elle  si  tôt  refermée  sur  ses  victimes?  Çà  et  là  flottaient 
un  chapeau,  une  gaffe,  un  aviron,  les  lambeaux  épars  de  nos  em- 
barcations, et  je  n'apercevais  pas  une  ride  sur  cette  surface  sombre, 
pas  un  mouvement  qui  pût  me  faire  supposer  la  présence  d'un 
homme.  Tout  à  coup  une  idée  poignante  me  saisit.  A  quelques  mè- 
tres de  l'arrière,  mes  regards  s'arrêtèrent  sur  un  aviron  dont  la 
pelle  sortait  de  l'eau;  cette  position  oblique  n'était  évidemment  pas 
naturelle  :  je  me  figurai  que  peut-être  l'un  des  hommes  s'était  cram- 
ponné à  sa  poignée  et  qu'il  se  tenait  egtre  deux  eaux,  attaché  à  ce 
faible  point  d'appui.  Je  restai  sans  voix  pendant  quelques  secondes, 
cherchant  à  expliquer  ce  que  je  voyais,  l'œil  fixe,  suivant  avec  an- 
goisse ce  bâton  flottant,  et  ne  songeant  pas  que  mon  inaction,  mon 
silence  arrachaient  peut-être  la  vie  à  l'un  de  mes  semblables  qu'un 
prompt  secours  eût  pu  sauver.  Fort  heureusement  mes  suppositions 
ne  se  trouvèrent  pas  fondées.  Les  timoniers,  plus  habitués  que  moi 
à  ces  sortes  d'événemens  nautiques  (car  on  ne  les  compte  pas  quand 
on  a  l'habitude  de  la  mer),  et  surtout  plus  prestes,  avaient  déjà 
porté  les  secours  nécessaires.  La  baleinière  de  l'amiral  était  intacte, 
et  son  équipage  eut  bientôt  fait  disparaître  les  traces  de  son  bain 
forcé.  Quant  aux  deux  canotiers,  s'ils  étaient  restés  calmes  à  leur 
poste,  c'est  qu'ils  avaient  pensé  que  le  tambour  de  l'Albatros  empê- 
cherait les  bâtimens  de  se  joindre  complètement,  et  qu'ils  se  trou- 
veraient hors  de  tout  danger.  Ils  couraient  cependant  les  mêmes 
chances  de  périr,  car  un  simple  tour  en  arrière  des  colossales  roues 
de  la  frégate  les  eût  inévitablement  engloutis. 

Ainsi  cet  abordage,  qui  pouvait  causer  la  perte  d'une  baleinière. 
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—  petit  chef-d'œuvre  des  ateliers  si  renommés  de  Cherbourg,  — 
nous  laissa  avec  le  canot  du  commandant  défoncé  et  les  chandelieis 
ou  porte-manteaux  tordus.  Il  fallut  constater  de  plus  les  bris  de 
notre  gouvernail  latéral  de  tribord,  les  bastingages  démolis  et  plu- 
sieurs jambettes  (1)  cassées  au  ras  du  pont  :  toutes  parties  vulné- 
rables. Notre  armure  cependant  avait  résisté  :  un  bâtiment  qui  s'y 
fût  attaqué  ne  pouvait  que  succomber  dans  le  choc. 

L'amiral  nous  quitta  presque  aussitôt,  nous  laissant  entre  les 
mains  de  ce  tuteur  brutal  qui,  sous  le  prétexte  fallacieux  de  donner 
la  main  à  son  fils  adoptif,  venait  de  lui  écraser  les  membres,  et  nous 
voguâmes  de  nouveau. 

Le  trajet  d'Alger  à  Malte  fut  des  plus  heureux.  Toujours  beau 
temps,  mais  plus  que  jamais  des  chasses-croisés  effrayans.  L'Alba- 
tros avait  maladroitement  enlevé  une  partie  de  nos  moyens  de  gou- 
verner; il  en  supporta  les  conséquences,  et  ce  fut  justice.  L'oiseau 
à  qui  l'on  retranche  les  plus  belles  plumes  de  son  aile  et  la  liberté 
tendra  toujours  à  voler  circulairement,  au  lieu  de  suivre  la  ligne 
droite. 

Le  6  septembre,  vers  onze  heures  du  soir,  par  une  nuit  bien 
sombre,  nous  jetions  l'ancre  dans  le  port  de  Malte.  Comme  la  Dé- 
vastation n'y  fit  qu'un  séjour  de  vingt-quatre  heures,  on  me  per- 
mettra de  ne  pas  m'étendre  sur  Malte  plus  que  sur  Alger.  Je  me 
bornerai  à  noter  un  événement  douloureux  qui  coïncida  avec  notre 
départ  de  cette  île  :  un  ouvrier  chauffeur  de  la  frégate  eut  la  tête 
broyée  dans  la  machine,  et  il  fallut  stopper  ])Our  arracher  le  cadavre 
de  ce  malheureux  à  l'instrument  de  son  supplice.  La  mort  avait  été 
instantanée.  Nous  mîmes,  à  l'exemple  de  l'Albatros,  notre  pavillon 
en  berne,  et  les  deux  navires  en  deuil  reprirent  leur  marche  pour  ne 
plus  s'arrêter  qu'à  Milo,  et  y  déposer  le  corps  de  la  victime. 

Dans  la  matinée  du  11  septembre,  la  Dévastation  avait  en  vue  le 
cap  Matapan.  Le  soir,  elle  passait  non  loin  de  Gythère.  L'Archipel 
fuyait  devant  nous  à  l'infini  :  vaste  tapis  du  bleu  le  plus  pur  par- 
semé de  distance  en  distance  par  une  quantité  innombrable  d'îles 
que  la  fable  et  l'histoire  ont  rendues  célèbres,  s' annonçant  par  une 
teinte  douce,  vaporeuse,  délicate,  sur  laquelle  la  vue  s'arrêtait  avec 
délices.  Durant  le  jour,  l'atmosphère  était  brûlante  ;  —  malgré  les 
tentes  qui  abritaient  le  navire  des  atteintes  du  soleil,  on  respirait 
péniblement  un  air  chaud,  lourd,  énervant,  que  pas  un  souffle  de 
vent  ne  venait  rafraîchir.  Les  nuits  étaient  plus  agréables,  encore 
fallait-il  rester  fort  tard  sur  le  pont,  car  l'équipage,  entièrement 
contenu  dans  la  batterie,  dont  presque  tous  les  sabords  demeuraient 

(1)  Pièces  de  bois  dépendant  de  la  membrure. 
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fermés,  empêchait  de  se  renouveler  l'air  que  viciaient,  outre  la 
chaleur  du  temps,  les  évaporations  de  la  boulangerie  et  des  cuisines. 
Lorsque  la  machine  chauffait,  —  ce  qui  avait  lieu  chaque  fois  que 
nous  touchions  ou  que  nous  laissions  un  point  de  relâche,  —  le 
thermomètre  marquait  dans  ma  chambre  (située  au-dessus  de  la 
machine)  jusqu'à  lib  degrés. 

Nous  fûmes  rejoints  et  devancés  par  plusieurs  transports  du  com- 
merce affrétés  par  le  département  de  la  guerre.  Rien  n'était  plus 
curieux  que  l'aspect  de  ces  étroits  vapeurs,  déjà  très-élevés  sur 
l'eau,  et  portant  encore,  montés  sur  les  bastingages,  dans  les  hau- 
bans, sur  la  dunette,  accrochés  aux  manœuvres  et  perchés  jusque 
sur  le  tambour  en  fer  qui  entoure  le  tuyau  des  fourneaux,  des  sol- 
dats de  tous  les  régimens,  riant,  chantant,  et  saluant  quand  ils  pas- 
saient près  de  nous.  L'ensemble  multicolore  des  uniformes  pro- 
duisait un  effet  singulier.  Ces  transports,  écrasés  sous  le  nombre 
de  leurs  passagers,  ressemblaient  à  ces  fruits  énormes  sur  lesquels 
viennent  s'abattre  en  bourdonnant  des  myriades  de  petites  mouches 
diaprées  qui  reproduisent  sous  tant  de  couleurs  différentes  les  rayons 
qu'elles  reçoivent  du  soleil.  Nous  rencontrâmes  également  des  vais- 
seaux anglais  chargés  de  troupes.  Le  vêtement  pourpre  dont  l'An- 
gleterre habille  ses  soldats  formait  au-dessus  des  lignes  blanches  à 
dentelures  des  batteries  un  large  liston  écarlate  se  reflétant  dans  la 
mer  comme  une  longue  traînée  de  sang. 

L'Albatros  fit  un  arrêt  d'une  heure  environ  à  Milo,  la  première 
des  îles  de  l'Archipel,  pour  prendre  un  pilote  et  déposer  le  cadavre 
du  malheureux  chauffeur.  La  Dévastation  prit  aussi  son  pilote.  Les 
deux  vieux  routiers  qui  connaissaient  par  cœur  l'Archipel  mieux 
qu'un  cocher  de  fiacre  ne  connaît  les  rues  de  Paris  devaient  s'atta- 
cher à  nos  destinées  jusqu'à  Beïcos. 

En  deux  jours,  nous  avions  franchi  la  mer  Egée.  Paros,  Syra,  An- 
dros,  Ghio,  Scyros,  Lemnos  et  Ténédos  furent  bientôt  derrière  nous. 
Les  deux  bâtimens  allaient  maintenant  s'engager  dans  le  détroit 
des  Dardanelles.  Ce  détroit  offre  quelques  beaux  sites,  quelques 
belles  campagnes  qui  reposent  agréablement  les  yeux  du  spectacle 
un  peu  monotone  des  îles  grisâtres  qui  parsèment  l'Archipel.  Ces 
îles,  si  belles  à  voir  de  loin,  ne  sont  de  près  pour  la  plupart  que 
des  montagnes  abandonnées,  sans  végétation  aucune,  couvertes  du 
sommet  à  la  base  de  terres  volcaniques  et  pulvérulentes. 

C'est  à  mon  avis  le  côté  du  détroit  appartenant  à  la  Turquie  d'Eu- 
rope qui  présente  le  plus  splendide  panorama.  Il  y  a  là  des  collines 
richement  boisées,  une  verdure  luxuriante,  des  fonds  de  ravin  en 
culture,  une  profusion  de  plantes  à  larges  feuilles,  inutiles  et  gra- 
cieux ornemens  d'une  nature  aussi  coquette  que  prodigue.  Nous 
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passâmes  devant  deux  petits  villages  bâtis  pour  ainsi  dire  en  face 
l'un  de  l'autre ,  flanqués  tous  deux  de  menaçantes  et  formidables 
batteries  rasantes  que  dominent  de  massives  fortifications  casema- 
tées  et  à  barbette.  Ces  forts,  bien  armés  et  en  très-bon  état  de  dé- 
fense, sont  de  terribles  dragons  préposés  à  la  garde  de  ce  nouveau 
jardin  des  Hespérides  qu'on  appelle  Constantinople.  L'Albatros  et 
la  Dévastation  rendirent  le  salut  de  bienvenue  que  leur  fit  courtoi- 
sement le  pavillon  turc.  Nous  remarquâmes  en  passant  les  hautem-s 
de  Gallipoli,  couronnées  par  une  infinité  de  tentes  blanches  qui  tran- 
chaient nettement  sur  le  gazon ,  et  devaient  contenir  des  troupes 
françaises  de  réserve,  peut-être  aussi  des  blessés  convalescens  de 
l'armée  de  Crimée.  Un  peu  plus  loin,  entourée  d'épais  massifs  de 
sapins,  ayant  devant  elle  un  magnifique  jardin  digne  des  conceptions 
de  Lenôtœ,  s'élevait  une  maison  vaste,  élégamment  construite,  au 
faîte  de  laquelle  flottait  le  drapeau  de  l'Angleterre.  Était-ce  l'habi- 
tation de  quelque  agent  du  gouvernement,  ou  bien  celle  d'un  lord 
millionnaire  et  fantaisiste  qui  avait  transporté  ses  dieux  pénates 
sous  le  ciel  pur  de  l'Orient?  C'est  ce  que  je  ne  pus  savoir. 

Le  détroit  des  Dardanelles  franchi,  les  deux  bâtimens  entrèrent 
hardiment  dans  la  jolie  petite  mer  de  Marmara.  Nos  avaries  étaient 
alors  complètement  réparées,  et  le  gouvernail  latéral  manquant  avait 
repris  sa  place,  fonctionnant  d'une  manière  très  satisfaisante,  à  la 
grande  jubilation  de  l'Albatros,  qui  n'eut  plus  à  soufl'rir  de  nos 
rudes  secousses.  Notre  vitesse  atteignit  jusqu'à  sept  nœuds.  Sept 
nœuds!  notre  remorqueur  ne  nous  avait  pas  habitués  à  cette  désin- 
volture; anssi  fut-ce  avec  étonnement  que  nous  vîmes  la  Dévasta- 
tion, —  étonnée  elle-même,  —  refouler  violemment  les  flots  de  l'an- 
cienne Propontide.  Les  faveurs  qu'on  accorde  rarement  doublent  de 
prix.  Les  souffleurs  et  les  marsouins,  qui  abondent  dans  cette  mer, 
fuyaient  effrayés  devant  nous,  montrant  de  loin  en  loin  leur  dos 
noir,  plus  brillant  et  plus  poli  que  l'agate. 

Hélas!  à  quoi  sert  de  courir  quand  ce  n'est  pas  pour  arriver  plus 
vite?  Dès  que  Constantinople  put  être  reconnue,  que  sa  forêt  de  mi- 
narets et  de  clochetons  dorés  par  le  soleil  couchant  nous  apparut, 
la  frégate  reprit  un  pas  plus  modéré,  —  très  modéré  même,  —  afin, 
prétendait-elle,  de  ne  point  passer  la  nuit  au  mouillage  dans  le  Bos- 
phore, et  de  pouvoir  le  lendemain  arriver  à  Beïcos  sans  avoir  fait 
cette  inutile  escale.  Il  n'en  fallut  pas  moins  mouiller  à  un  mille  en- 
viron de  Constantinople,  en  attendant  le  jour  pour  se  remettre  en 
route.  Le  commandant  ordonna  prudemment  d'allumer  les  feux,  car 
la  mer  de  Marmara,  quoique  petite  et  tranquille,  pouvait  en  peu 
d'instans  se  fâcher  ni  plus  ni  moins  qu'une  grande  mer,  et  Dieu  sait 
où  serait  allée  s'échouer  la  Dévastation,  prise  au  dépouvu,  n'ayant 
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aucun  moyen  de  résistance.  «  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort,  » 
dit  un  proverbe  qui  n'est  pas  menteur.  Je  sais  plusieurs  de  nos 
grands  transports  qui  ont  eu  beaucoup  à  souffrir  en  traversant  la 
mer  de  Marmara,  et  par  contre  peu  à  se  louer  de  ses  flots  pacifiques. 
Il  était  écrit  toutefois  que  nous  aurions  bonne  chance  jusqu'au  bout. 
La  nuit  se  passa  calme  et  sereine,  —  si  sereine  que  les  hommes  de 
quart  ne  cessèrent  pas  de  distinguer  la  terre,  —  si  calme  que  je 
ne  me  réveillai  qu'au  bruit  de  la  machine,  et  au  moment  même  où 
nous  passions  devant  Constantinople.  Il  fallut  se  borner  pour  le 
moment  à  saluer  du  regard  la  Corne-d'Or,  la  tour  du  Séraskier,  les 
dômes  éclatans  et  les  gracieux  minarets.  Nous  ne  devions  nous  ar- 
rêter qu'à  Beïcos,  l'Albatros  du  moins  l'entendait  ainsi,  et  le  ciel 
qui  se  chargeait,  le  temps  devenu  froid,  l'orage  qui  se  préparait  len- 
tement, ne  donnaient  que  trop  raison  à  notre  prudent  remorqueur. 

Que  dire  du  Bosphore  à  qui  ne  l'a  pas  vu?  Comment  en  parler 
d'ailleurs  sans  rappeler  mille  descriptions  avec  lesquelles  ces  sim- 
ples notes  ne  prétendent  pas  rivaliser?  Ces  bords  charmans  dérou- 
laient devant  nous  leurs  aspeets  tour  à  tour  rians  et  magnifiques 
avec  une  rapidité  qui  nous  fit  maudire  plus  d'une  fois  l'excellente 
marche  de  l'Albatros.  Combien  il  eût  été  doux  de  s'arrêter  quelque 
peu  devant  ces  gracieuses  maisons,  propres,  simples,  bâties  au  pied 
de  collines  verdoyantes,  assises  littéralement  sur  les  flots  qu'elles 
regardent  passeï",  aussi  insouciantes  qu'une  troupe  de  cygnes  en- 
dormis, devant  ces  riches  palais  dont  les  murs  parés  d'un  joli  badi- 
geon vert  et  recouverts  en  tuiles  rouges  se  détachaient  si  gracieuse- 
ment entre  la  sombre  verdure  des  cyprès  et  l'azur  souriant  des  eaux 
murmurantes!  Notre  remorqueur  était  impitoyable,  et  nous  attei- 
gnîmes en  quelques  heures,  sous  les  flots  d'une  pluie  torrentielle, 
Beïcos,  où  la  Dévastation  rencontra  l'une  de  ses  sœurs,  la  batterie 
flottante  la  Lave,  commandée  par  M.  de  Cornulier-Lucinière,  capi- 
taine de  frégate  :  elle  nous  avait  précédés  de  plusieurs  jours. 

C'est  le  16  septembre  que  nous  arrivions  à  Beïcos.  La  prise  de  la 
partie  sud  de  Sébastopol  était  un  fait  accompli  depuis  le  8,  lende- 
main de  notre  départ  de  Malte.  Cette  grande  nouvelle  fit  tomber 
d'un  seul  coup  nos  espérances  de  combat.  —  Restera-t-il,  disait  cha- 
cun, une  part  au  gâteau  quand  nous  arriverons?  Le  terrible  fort  Con- 
stantin grondera-t-il  encore?  —  On  nous  assura  qu'en  abandonnant 
le  sud,  les  Russes  menaçaient  de  prolonger  leur  résistance  dans  le 
nord,  considérablement  fortifié  par  eux  depuis  un  mois,  et  l'espoir 
revint. 

Beïcos  n'a  été  bien  connu  que  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  d'Orient.  C'est  un  petit  village  situé  vis-à-vis  de  Thérapia, 
possédant  tout  au  plus  une  soixantaine  de  maisons,  habitées  par 
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une  très  grande  quantité  d'Arméniens,  de  Grecs,  et  fort  peu  de 
Turcs.  Avant  que  Beïcos  devînt  un  point  de  relâche  pour  nos  bàti- 
mens,  sa  population  ne  se  composait  que  de  pêcheurs.  Grâce  à  la 
guerre,  Beïcos  était  devenu  presque  un  marché  qui  faisait  concur- 
rence à  Thérapia.  Bon  nombre  même  d'habitans  de  cette  dernière 
ville  étaient  venus  s'y  établir  avec  des  produits  de  toute  sorte  dont 
ils  trouvaient  le  placement  parmi  nos  équipages.  Le  Bosphoie  est 
tellement  profond  en  cet  endroit,  que  les  vaisseaux  jettent  l'ancre 
à  une  vingtaine  de  mètres  du  rivage.  Ils  menaceraient  volontiers  de 
leur  beaupré  les  fenêtres  des  maisons.  Beïcos  est  le  plus  beau  mouil- 
lage qu'on  puisse  voir  à  cause  de  la  grande  largeur  du  Bosphore  et 
du  coude  qu'il  forme. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Beïcos,  je  prenais  place  dans  un 
des  bateaux  à  aube  qui  desservent  la  ligne  du  Bosphore.  Ces  ba- 
teaux sont  divisés  en  deux  catégories  de  places,  comme  nos  vapeurs; 
les  premières  sont  recouvertes  et  entourées  de  vitrages  qui  imitent 
assez  bien,  pour  le  voyageur  assis  dans  ces  espèces  de  serres-chaudes, 
un  intérieur  de  diligence.  On  y  fume,  on  y  rit,  on  y  lit,  on  y  cause, 
et  on  y  étouffe  absolument  comme  dans  un  café  trop  étroit  encoml^ré 
de  consommateurs.  Les  dames  n'y  sont  pas  admises;  elles  prennent 
rang  après  nous,  et  restent  au  dehors  exposées  aux  intempéi'ies  de 
la  saison.  Ce  jour-là,  il  pleuvait  encore;  l'orage  de  la  veille  voulait 
avoir  son  lendemain,  et  les  passagères  restaient  exposées  à  la  pluie 
sans  qu'aucun  passager  daignât  s'en  préoccuper.  Ces  vapeurs  re- 
montent le  Bosphore  avec  une  rapidité  d'autant  plus  étonnante, 
qu'ils  ont  à  lutter  contre  un  courant  ayant  une  vitesse  de  quatre 
nœuds.  Nous  mîmes  moins  de  trente  minutes  à  faire  le  trajet,  et, 
très  heureux  de  pouvoir  respirer  un  air  plus  pur,  je  débarquai  à 
Galata. 

La  pluie  cessa  de  tomber.  Soit  que  le  mauvais  temps  entrât  pour 
cpielque  chose  dans  mes  dispositions  contemplatives,  soit  réalité,  ce 
que  je  n'hésite  pas  à  croire,  je  trouvai  que  Constantinople  ne  répon- 
dait guère  à  ses  brillantes  apparences.  Je  visitai  la  ville  en  tous 
sens;  je  ne  vis  que  des  maisons  sales  et  délabrées,  des  rues  tor- 
tueuses et  pavées  d'un  caillou  pointu  qui  chatouille  désagréablement 
la  pointe  des  pieds,  des  Turcs  couverts  de  haillons  allant  et  venant 
par  ce  temps  pluvieux  d'un  pas  aussi  indolent  que  sous  un  soleil  de 
30  degrés. 

Dois-je  dire  que  le  Grand-Bazar  tant  vanté,  ce  palais  de  l'indus- 
trie turque  et  arménienne,  me  fit  l'effet  d'une  halle,  et  que  Sainte- 
Sophie  elle-même,  malgré  les  beautés  de  son  intérieur,  n'eut  pas  le 
pouvoir  de  mettre  fin  à  mes  déceptions?  Après  une  bonne  journée 
de  marche,  après^  avoir  vu,  en  courant  bien  entendu,  le  tombeau 
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de  Mahmoud,  les  mosquées,  le  Sérail,  le  petit  champ  des  morts,  la 
Corne-d'Or,  la  tour  du  Séraskier,  où  j'arrivai,  non  sans  éviter  soi- 
gneusement de  déranger  une  centaine  de  chiens  dormant  dans  la 
boue,  je  terminai  ma  promenade  par  une  halte  au  café.  Là  on  me 
servit  très  peu  de  café  et  beaucoup  de  marc  dans  un  vase  sans 
pied,  ayant  plutôt  la  structure  d'un  coquetier  que  celle  d'une  tasse; 
je  fumai  un  chibouck  aux  sons  discordans  d'un  orchestre  composé 
de  deux  Turcs  accroupis  sur  leurs  mollets,  et  je  ne  me  fis  nullement 
prier  pour  rejoindre  le  bateau  à  vapeur  qui  devait  me  ramener  à  bord 
de  ma  chère  Dévastation.  Quelques  voyageurs,  à  qui  je  confiai  ma 
surprise  et  dont  j'accepte  volontiers  le  jugement,  me  firent  cette  ré- 
ponse :  «  Si  vous  tenez  à  ce  que  Constantinople  reste  à  vos  yeux  une 
ville  somptueuse,  passez  devant,  mais  n'y  mettez  jamais  les  pieds.  » 

Après  avoir  vu  Constantinople,  je  voulus  en  parcourir  les  envi- 
rons et  mettre  ainsi  à  profit  le  temps  pendant  lequel  la  Dévastation 
et  l'Albatros  gorgeraient  leurs  flancs  de  la  houille  indispensable  pour 
atteindre  Kamiesh.  Nous  partîmes  du  bord  au  petit  jour,  la  gibe- 
cière au  dos  et  le  fusil  sur  l'épaule,  suivis  d'une  chienne  de  chasse 
répondant  au  nom  de  Flore.  Nous  gravîmes  une  rue  montueuse,  pa- 
vée, à  l'imitation  de  celles  de  Constantinople,  d'un  caillou  anguleux 
et  tranchant,  véritable  pierre  à  fusil  recouverte  de  place  en  place 
de  fumiers  et  de  détritus  nauséabonds.  A  l'extrémité  de  ce  chemin, 
nous  trouvâmes  la  riche  et  splendide  vallée  du  Grand-Seigneur, 
plantée  d'arbres  séculaires  dont  les  troncs  creux  servent  tour  à  tour 
de  salon,  de  chambre  à  coucher  et  de  cuisine  aux  pâtres  et  aux 
bouviers  des  environs.  Dans  cette  vallée,  sur  le  gazon  soyeux  des 
pâturages  que  nous  traversions,  avait  séjourné  un  camp  de  cavale- 
rie :  des  écuries  nombreuses,  élevées  à  l'abri  des  ombrages  d'une 
longue  arcade  de  verdure,  existaient  encore.  Hommes  et  chevaux 
durent  respirer  dans  cette  résidence  champêtre  un  air  bienfaisant 
qui  efface  bien  des  fatigues.  Il  ne  restait  jouissant  de  ce  beau  site 
qu'un  hôpital  militaire,  au  pied  duquel  passaient  les  eaux  claires  et 
toujours  mobiles  d'une  étroite  rivière.  Le  jardin,  écrasé  sous  le  poids 
des  fruits,  contourné  par  de  ravissantes  avenues,  donnait  envie  de 
tomber  malade,  rien  que  pour  habiter  une  couple  de  mois  ce  séjour 
asiatique. 

Durant  deux  heures,  nous  suivîmes  le  cours  sinueux  de  la  rivière, 
ne  songeant  guère  au  gibier  absent,  et  très  préoccupés  des  admi- 
rables collines,  des  vastes  pelouses,  qui  formaient  autour  de  nous 
le  plus  splendide  paysage.  Les  détours  capricieux  de  la  rivière, 
dont  le  lit  resserré  dégénérait  en  ruisseau,  se  perdaient  parfois  dans 
des  taillis  épais  ou  des  buissons  animés  par  des  nuées  de  brillans 
oiseaux,  fiarfois  aussi  entre  deux  haies  de  sapins,  de  hêtres  et  de 
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frênes,  qui  se  caressaient  de  leurs  branchages.  Plus  nous  avancions, 
plus  le  ravin  rapprochait  ses  murailles;  nous  nous  décidâmes  bien- 
tôt à  nous  éloigner  de  la  rivière  pour  battre  un  terrain  couvert  d'une 
espèce  de  bruyère.  Nos  instincts  de  chasse  se  réveillaient.  Nous 
nous  engageâmes  dans  un  labyrinthe  inextricable  de  hautes  herbes, 
d'arbustes,  liés  entre  eux  par  des  filamens  de  plantes  grimpantes 
qui  rendaient  la  marche  difficile;  mais  nous  ne  fûmes  même  pas  ré- 
compensés de  nos  actives  battues  par  le  lever  d'un  maigre  et  chétif 
faisan!  Cette  végétation  désordonnée,  sauvage,  paraissait  cependant 
promettre  un  riche  butin  !  Je  me  figure  que  les  bois  où  vivait  Diane 
la  pudique  n'étaient  ni  aussi  beaux  ni  aussi  touffus.  Le  fourré  était 
devenu  tellement  serré  qu'il  fallut  renoncer  â;  y  pénétrer  davantage. 

De  cette  partie  de  chasse,  —  qu'il  eût  fallu  faire  à  quatre  lieues 
de  là,  dans  la  forêt  de  Belgrade,  pour  revenir  la  gibecière  garnie, 
—  nous  ne  rapportâmes  que  de  nombreuses  écorchures  aux  jambes 
et  aux  mains,  et  une  grande  lassitude  dans  les  jarrets,  mais  en  re- 
vanche le  souvenir  d'une  agréable  promenade  sur  la  terre  d'Asie. 

L'heure  du  départ  va  cependant  sonner  de  nouveau.  Ce  cliquetis 
de  chaînes  effrayant,  c'est  le  bruit  de  l'ancre  qui  dérape.  Voici  nos 
pistons  qui  fonctionnent.  Bouchez-vous  les  oreilles,  le  tuyau  de  va- 
peur recommence  à  bourdonner,  les  ordres  se  croisent,  l'équipage 
court  de  l'avant  à  l'arrière,  le  vacarme  est  au  comble.  La  Dévastation 
tourne  sur  elle-même,  car  elle  a  cette  qualité,  que  n'ont  pas  les 
autres  bâtimens,  de  pivoter  sans  pour  cela  faire  un  pas  de  plus. 
Elle  file  droit  maintenant;  en  un  clin  d'œil,  l'Albatros  lui  a  passé 
ses  lisières,  et  nous  sommes  en  route  pour  la  quatrième  fois. 

Si  jamais  vous  entreprenez  un  long  voyage  en  mer  sur  un  beau 
navire  ayant  le  tonnage  et  les  dimensions  d'une  frégate,  ne  contem- 
plez pas  seulement  le  tableau  sans  cesse  changeant  du  ciel  et  des 
flots  :  il  en  est  un  autre,  au  moins  aussi  intéressant,  que  je  vous  en- 
gage à  ne  point  oublier,  — je  veux  parler  des  fourneaux.  Penchez- 
vous  au-dessus  du  grillage  en  fer  qui  ferme  l'ouverture  de  ce  panneau, 
et  surtout  ne  reculez  pas  devant  l'air  chaud,  asphyxiant,  qui  vous 
fouette  le  visage.  C'est  un  puits  effrayant,  n'est-ce  pas?  si  profond 
qu'on  distinguerait  l'intérieur  avec  peine,  s'il  n'était  éclairé  que  par 
le  jour  qui  y  pénètre.  On  descend  par  les  étroites  échelles  de  fer  que 
vous  voyez  :  elles  sont  très -dangereuses  pour  les  pieds  qui  n'ont 
point  contracté  l'habitude  de  ces  échelons  glissans.  Tout  est  rouge 
au  fond  de  ce  puits,  d'un  rouge  éclatant,  qui  fait  involontairement 
baisser  les  paupières.  En  ce  moment,  les  fourneaux  sont  ouverts;  plu- 
sieurs hommes  s'agitent  devant  le  brasier  ardent;  munis  de  pelles, 
ils  engouffrent  la  houille  par  tonneaux  dans  ces  gueules  béantes  qui 
ne  se  rassasient  jamais  :  ces  hommes  sont  les  ouvriers  chauffeurs. 
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Ne  dirait-on  pas,  aux  rayons  de  feu  qui  les  inondent,  qu'ils  sont  pé- 
tris dans  de  la  fonte  en  combustion?  Ils  attisent  incessamment  le 
foyer  incandescent,  l'activent,  l'irritent  jour  et  nuit.  Véritables  dé- 
mons de  cet  enfer  flottant  qui  ne  fait  souffrir  qu'eux  seuls,  ils  pas- 
sent là  tout  ou  partie  de  leur  existence. 

Quand,  après  avoir  supporté  cette  atmosphère  brûlante  pendant 
quelques  heures,  ils  montent  sur  le  pont  pour  reprendre  la  respi- 
ration, qui  va  leur  manquer,  leur  figure  ruisselle,  leur  poitrine  est 
perlée  de  larges  gouttes  de  sueur,  tout  leur  corps  est  agité  d'un 
tremblement  nerveux;  ils  souffrent.  Vous  serez  pris  alors  d'un  sen- 
timent de  commisération  en  examinant  leur  teint  jaune,  livide,  leurs 
traits  amaigris,  leur  corps  décharné,  leurs  membres  grêles  et  sans 
vigueur,  rendus  presque  diaphanes  par  ce  métier  qui  les  tue,  comme 
en  Angleterre  l'extraction  du  charbon  tue  les  mineurs. 

Ces  ouvriers  ont  indépendamment  de  leur  état  de  chauffeurs  une 
profession.  L'un  est  serrurier,  l'autre  forgeron  ou  mécanicien  :  c'est 
la  pépinière  où  doivent  se  recruter  les  seconds  maîtres  et  les  pre- 
miers maîtres  mécaniciens.  Il  en  est  fort  peu  qui  parviennent  à  se 
tirer  de  ce  pénible  premier  pas,  et  malheureusement  beaucoup  meu- 
rent à  la  peine.  Un  maître  mécanicien,  à  qui  je  faisais  part  de  mes 
impressions,  m'assura  qu'aux  questions  qu'un  jour  il  adressait  à  son 
arrivée  dans  un  port  sur  chacun  des  ouvriers  chauffeurs  avec  les- 
quels il  avait  navigué,  on  lui  fit  cette  invariable  réplique  :  «  Il  est 
mort.  » 

IV.    —   KAMIESH  ET    SÉBASTOPOL. 

Partis  de  Beïcos  le  21  septembre  à  cinq  heures  du  soir,  nous  ar- 
rivions à  Kamiesh  le  22.  En  dix-sept  heures,  nous  avions  donc 
achevé  le  passage  du  Bosphore  et  accompli  la  traversée  de  la  Mer- 
Noire. 

L'amiral  transmit  par  le  télégraphe  l'ordre  à  l'Albatros  de  nous 
conduire  jusqu'à  l'entrée  de  la  baie  de  Streleska,  située  entre  Ka- 
miesh et  Sébastopol.  C'était  le  dernier  pas  d'une  mission  grosse  de 
tourmens  et  de  périls;  la  frégate  s'empressa  de  l'accomplir.  Dès 
que  nous  eûmes  abandonné  nos  remorques,  elle  vira  de  bord  promp- 
tement  et  s'éloigna  de  toute  la  vitesse  de  ses  roues,  comme  un  ca- 
nard qui  secoue  ses  ailes  et  s'envole  heureux  d'avoir  échappé  à 
quelque  grand  danger. 

Streleska,  où  se  trouvaient  mouillés  déjà  la  Lave,  qui  avait  con- 
servé son  avance  d'un  jour,  et  plusieurs  vaisseaux,  s'ouvrait  droit 
devant  nous.  A  notre  entrée  dans  cette  baie,  et  avant  que  nous  fus- 
ions cachés  par  les  accidens  de  terrain  qui  se  développent  sur  ses 
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bords,  le  fort  Constantin  nous  fit  l'honneur  d'une  salve  vigoureuse; 
ses  boulets  tombèrent  à  une  vingtaine  de  mètres  de  la  Dévastation, 
qui  passa  sans  se  presser.  Le  salut  était  digne  d'une  batterie  flot- 
tante; c'était  le  baptême  donné  à  l'œuvre  de  l'empereur. 

Nous  étions  donc  en  Crimée;  cette  terre  promise,  que  nous  ne  de- 

tvions  jamais  aborder,  nous  était  ouverte.  Le  canon  des  forts  du  Nord 

grondait  toujours;  nous  en  étions  si  peu  loin,  que  le  sifilement  des 

projectiles  parvenait  jusqu'à  nous.   Le  lendemain,  nous  comptions 

visiter  Sébastopol. 

Coupées  de  baies  profondes,  abritées  des  vents  par  des  talus  éle- 
vés, les  côtes  de  la  Grimée,  grâce  à  Dieu,  nous  ont  efficacement  pro- 
tégés contre  les  catastrophes  maritimes  de  tout  genre  qui  sont  la 
conséquence  presque  fatale  d'un  rassemblement  de  flottes  considé- 
rable. La  baie  de  Kamiesh  contenait  à  elle  seule,  à  l'époque  de 
notre  arrivée,  plus  de  trois  cents  navires  appartenant  au  commerce. 
Quand  on  a  vu  les  tempêtes  violentes  dont  la  Mer-Noire  est  si  souvent 
le  théâtre,  on  se  demande  ce  qui  serait  advenu  si,  au  lieu  d'avoir 
un  mouillage  sûr  à  Kamiesh,  Kasatch  et  Streleska,  les  escadres  an- 
glaise et  française  se  fussent  tenues  en  pleine  mer  sur  leurs  ancres, 
ou  dans  de  perpétuelles  croisières? 

Des  trois  baies  que  je  viens  de  nommer,  Streleska  est  la  plus 
rapprochée  de  Sébastopol.  On  en  a  peu  parlé  pendant  la  guerre, 
parce  qu'alors  l'attention  s'attachait  obstinément  à  la  baie  de  Ka- 
miesh. Située  hors  de  la  portée  des  canons  russes,  vaste  et  profonde 
comme  un  bassin,  bâtissant  en  l'espace  de  quelques  mois  toute  une 
ville  sur  ses  bords  :  église,  arsenaux,  hôpitaux  et  théâtre,  Kamiesh, 
centre  d'un  commerce  des  plus  actifs,  se  recommandait  d'elle-même 
à  l'attention  de  l'Europe,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  se  soit  en 
sa  faveur  fort  peu  préoccupé  des  autres  points.  Kasatch  même,  ce 
port  de  guerre  et  de  commerce  de  l'Angleterre  en  Crimée,  séparé  de 
Kamiesh  par  une  étroite  langue  de  terre,  eut  à  peine  l'honneur  de 
quelques  mentions. 

Cependant  Streleska,  tout  autant  que  Kamiesh,  a  bien  gagné  sa 
page  dans  l'histoire.  Ce  lac  tranquille,  où  nos  vaisseaux  trouvèrent 
jusqu'à  quarante  pieds  d'eau,  ne  s'agita  que  sous  les  efforts  des  vio- 
lentes brises  du  nord.  En  1854  et  au  commencement  de  1855,  les 
bombardes  des  deux  nations  vinrent  y  combattre.  Leur  mâture,  très 
peu  élevée  du  reste  et  dissimulée  parles  promontoires  accidentés  du 
côté  ouest  de  la  baie,  ne  donnant  aucun  point  de  repère  à  l'ennemi, 
elles  purent  presque  impunément  l'inquiéter  et  lui  faire  éprouver 
des  pertes  sensibles.  Leurs  bombes  atteignaient  les  ouvrages  russes 
de  la  Quarantaine,  passant  au-dessus  des  batteries  françaises  et  ren- 
contrant dans  leur  course  des  compagnes  parties  de  moins  loin,  qui 
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se  dirigeaient  vers  le  même  but.  Dans  les  grands  jours  d'attaque,  le 
ciel  en  était  obscurci. 

L'ennemi,  harcelé  par  ces  batteries  de  mortiers  invisibles,  tirait 
au  juger.  Le  hasard,  —  il  entre  pour  beaucoup  dans  les  choses  de 
la  guerre,  —  fit  que  durant  plusieurs  jours  les  projectiles  de  toute 
espèce  et  de  tout  calibre  vinrent  pleuvoir  dans  la  baie.  Ce  déluga^f 
amusa  fort  les  matelots ,  qui  suivaient  avec  intérêt  les  rides  circu- 
laires que  formait  chaque  boulet  ou  obus  en  disparaissant  sous 
l'eau. 

La  baie  de  Streleska  atteint  une  assez  grande  largeur  à  son  mi- 
lieu, mais  les  deux  extrémités  se  resserrent;  les  rives  ne  sont  pas 
également  abordables  à  cause  des  éboulemens  d'une  sorte  de  pierre 
calcaire  que  la  mer  inonde  et  rend  plus  dure  que  le  granit.  L'œil 
est  néanmoins  satisfait  de  l'ensemble  :  l'herbe  verte  qui  croît  de 
toutes  parts,  et  entoure  la  baie  comme  une  écharpe,  fait  bien  au- 
dessus  de  ses  falaises  en  miniature.  Le  côté  est  paraît  le  moins  gai, 
si  l'on  s'arrête  aux  ruines  d'un  village  qui  devait  être  habité  par  de 
pauvres  cultivateurs,  et  que  l'incendie,  cette  arme  terrible  que  la 
Russie  tourna  toujours  contre  elle-même,  a  couvert  d'un  crêpe  noir 
et  lugubre. 

Yis-à-vis  de  ce  village  en  ruines  s'étend  une  plage  en  terre  grise 
de  niveau  avec  la  mer.  Sur  cette  plage,  les  camps  environnans  en- 
voyaient chaque  jour  laver  le  linge.  C'est  en  visitant  ce  lavoir  émi- 
nemment national  que  j'appris  une  foule  d'anecdotes  sur  Streleska. 
Je  n'en  veux  citer  qu'une  seule  qui  divertit  longtemps  les  hôtes  ha- 
bituels du  lavoir.  C'était  aux  beaux  jours  de  la  canonnade.  Les  bom- 
bardes mouillées  dans  la  baie  avaient  attiré  l'orage,  et  la  fonte,  di- 
rigée au  hasard,  frappait  partout,  regrettant  de  ne  trouver  que  la 
pierre  et  l'eau  pour  pâture.  Le  lavoir  de  Streleska  semblait,  en  dé- 
pit des  bombes,  jouir  d'une  tranquillité  parfaite.  On  s'habitue  à 
tout,  dit-on;  ce  doit  être  vrai,  car  ces  paisibles  soldats  n'en  conti- 
nuaient pas  moins  de  laver  le  linge  du  régiment  avec  une  attention 
soutenue.  Ce  n'est  point  par  crainte  de  quelques  éclats  d'obus  qu'on 
se  fût  permis  de  faillir  à  l'accomplissement  d'une  mission  aussi  déli- 
cate. Ce  sang -froid,  cette  force  morale,  qui  ne  se  démentent  ja- 
mais et  forment  pour  ainsi  dire  le  fond  du  caractère  français,  feront 
toujours  de  nos  soldats  les  premiers  du  monde. 

Tout  à  coup ,  interrompant  une  conversation  savante  sur  la  ma- 
nière de  préparer  une  bonne  lessive,  une  bombe  tombe  au  milieu 
des  blanchisseurs  et  fait  son  trou  dans  la  terre  molle.  Chaque  trou- 
pier se  hâte  d'embrasser  le  sol,  —  on  n'ignore  pas  que  c'est  l'unique 
moyen  d'éviter  les  éclats,  même  à  deux  pas  de  la  bombe;  —  un  seul 
pourtant  ne  suit  pas  cette  manœuvre,  il  se  penche  au-dessus  du  trou 
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d'où  s'échappait  une  légère  fumée,  car  la  mèche  brûlait,  et,  tirant 
à  lui  une  chemise  mouillée,  —  la  chemise  de  son  capitaine,  —  il  s'en 
sert  pour  couvrir  avec  soin  le  projectile.  Un  sourire  sardonique  à 
l'adresse  de  ses  compagnons  d'armes  arquait  déjà  les  lèvres  du  cou- 
rageux chasseur,  il  est  interrompu  par  une  épouvantable  explosion: 
la  bombe  venait  d'éclater!  Le  brave  soldat  n'avait  pas  été  atteint 
par  le  fer;  mais  en  revanche  il  était  complètement  couvert  de  boue. 
Chacun  aussitôt  de  faire  des  plaisanteries  sur  la  chemise  du  capi- 
taine. On  demande  au  chasseur,  devenu  presque  méconnaissable, 
s'il  prendra  un  brevet  pour  exploiter  l'idée  ingénieuse  de  son  sé- 
choir. Au  camp,  son  histoire  court  de  compagnie  en  compagnie,  et 
chacun  vient  lui  faire  sa  visite  de  condoléance.  Le  pauvre  blanchis- 
seur resta  honni  et  bafoué  faute  d'avoir  éteint  la  bombe.  S'il  avait 
réussi,  on  le  portait  en  triomphe.  A  quoi  tient  la  gloire  humaine? 

Une  nouvelle  batterie  flottante  vient  cependant  augmenter  notre 
flottille.  La  Tonnante  est  en  vue.  Le  fort  Constantin  charge  ses 
pièces;  elle  aura  sans  doute  comme  nous  son  salut  d'honneur..., 
non,  elle  est  entrée  sans  que  l'ennemi  aitparu  s'occuper  d'elle.  N'im- 
porte, trois  batteries  flottantes  françaises  sont  réunies  k  Streleska. 
Les  autres,  —  il  y  en  avait  cinq,  —  ne  sont  pas  encore  prêtes  à  pren- 
dre la  mer,  et  il  est  à  croire  qu'elles  ne  viendront  pas.  Mais  les  bat- 
teries anglaises,  que  font-elles?  car  l'Angleterre,  adoptant  les  plans 
de  l'empereur  Napoléon  III,  a  aussi  mis  cinq  de  ces  bâtimens  en 
chantier.  Elles  partent  au  moment  où  nous  arrivons,  et  elles  arrive- 
ront à  Kamiesh  quand  nous  n'y  serons  plus... 

J'avais  mis  à  profit  les  trois  jours  qui  s'étaient  écoulés  depuis  le 
mouillage  de  la  Dévastation  pour  visiter  les  environs  de  la  baie  dans 
un  cercle  de  quelques  centaines  de  mètres.  J'eus  l'occasion  de  ren- 
contrer dans  mes  promenades  un  lieutenant  d'infanterie  que  j'avais 
connu  à  Tours.  Après  une  cordiale  embrassade  ,  nous  causâmes. 
Prisonnier  des  Russes  à  la  suite  d'un  engagement  où  il  demeura  sur 
le  terrain,  grièvement  blessé,  mon  lieutenant  venait  de  passer  trois 
mois  à  Odessa.  Cette  captivité  devait  être  naturellement  le  premier 
sujet  de  notre  entretien  :  elle  fut,  m'assura-t-il,  adoucie  par  toutes  les 
prévenances  imaginables.  Complètement  rétabli  desa  blessure,  il  était 
resté  libre  sur  parole  de  parcourir  la  ville  jusqu'aux  fortifications 
exclusivement,  défense  que  la  France  se  garderait  bien  de  faire  à  ses 
prisonniers  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  liberté  qu'elle  laissa 
au  général  Bodisco,  gouverneur  de  Bomarsund,  de  choisir  lui-même 
le  lieu  de  sa  résidence.  La  France  est  assez  puissante  pour  n'avoir 
point  à  craindre  les  regards  observateurs  d'un  officier  étranger.  De 
tous  côtés,  le  lieutenant  prisonnier  reçut  les  invitations  les  plus  fran- 
ches, les  plus  cordiales,  de  la  part  de  la  garnison  russe;  les  salons 
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lui  furent  ouverts,  et  un  jeune  officier  poussa  la  courtoisie  jusqu'à 
vouloir  lui  faire  accepter  un  magnifique  logement  dans  l'hôtel  de  sa 
mère.  Cette  dame,  qui  joignit  ses  prières  aux  sollicitations  pressantes 
de  son  fils,  était  fort  considérée  à  Odessa;  elle  n'était  pas  sans  am- 
bition littéraire  et  avait  écrit  des  vers  fort  goûtés  de  la  noblesse 
qui  fréquentait  ses  salons.  Le  lieutenant  avait  fini  par  accepter  l'offre 
delà  noble  muse,  mais  il  n'en  put  guère  profiter,  car  il  fut  échangé 
peu  de  jours  après.  Pour  reconnaître  toutes  les  bontés  et  les  soins 
maternels  dont  on  l'avait  entouré,  il  adressa  de  Kamiesh  à  Odessa 
un  compliment  versifié,  sous  la  forme  d'une  fable,  où  l'œillet  rose 
dialoguait  poétiquement  avec  le  myosotis.  —  C'était  hardi,  mais 
il  se  dit  que  la  bonne  intention  excuserait  le  manque  de  talent,  et  il 
n'hésita  pas.  Je  ferai  grâce  au  lecteur  de  l'essai  poétique  du  lieute- 
nant qui  me  fut  communiqué.  Je  n'ai  pas  su  si  le  bas  bleu  d'Odessa 
lui  avait  répondu  ;  mais  j'ai  pu  lire  de  la  noble  dame  quelques  vers 
écrits  de  sa  main  sur  un  carnet  sans  trop  de  fautes  d'orthographe. 
_  On  me  pardonnera  de  n'en  citer  que  le  trait  final  : 

Je  cherche  vainement  une  énergique  image 
Pour  peindre  la  valeur  d'un  peuple  redouté; 

Je  ne  trouve  que  sa  gaîté 

De  comparable  à  son  courage. 

L'ordre  donné  aux  trois  batteries  flottantes  de  se  mettre  en  branle- 
bas  de  combat  vint  nous  surprendre  un  beau  matin  au  milieu  de 
ces  promenades  et  de  ces  causeries.  Les  suppositions  marchèrent 
grand  train  :  les  projets  de  l'amiral  et  du  commandant  en  chef  de 
l'armée  restèrent  inconnus.  Une  inaction  de  huit  jours  nous  avait 
paru  longue;  aussi  la  joie  que  nous  éprouvâmes  de  la  voir  cesser  se 
joignit-elle  à  notre  surprise  et  à  nos  désirs  parfaitement  légitimes  de 
connaître  enfin  la  destinée  qui  nous  était  réservée. 

Un  branle-bas  de  combat  se  fait  à  bord  d'un  bâtiment  ordinaire  en 
l'espace  de  quelques  minutes;  —  à  bord  d'une  batterie  flottante,  il 
prend  des  proportions  gigantesques.  Il  faut  la  dégréer  complè- 
tement, —  lui  enlever  sa  mâture,  le  tuyau  de  la  machine,  les 
panneaux  qui  constituent  les  bastingages,  etc.,  —  blinder  les 
claires-voies  et  toutes  les  ouvertures  communiquant  avec  le  faux 
pont,  —  démonter  la  barre  du  gouvernail  et  changer  les  drosses 
pour  gouverner  de  l'intérieur  même  du  bâtiment;  ne  pas  laisser 
une  des  cloisons  des  emménagemens  debout;  mettre  en  un  mot  le 
navire  en  état  de  répondre  exactement  à  sa  dénomination  de  batte- 
rie flottante. 

Pendant  qu'on  dressait  à  terre  une  tente  pour  ces  objets  encom- 
brans  et  inutiles  de  notre  matériel,  que  nos  marins,  maçons-archi- 
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tectes,  érigeaient  une  poudrière  destinée  à  recevoir  l'excédant  des 
munitions  déterminées  par  un  ordre  du  jour,  devinant  un  piochain 
départ,  je  me  hâtai  de  visiter  Sébastopol.  J'étais  allé  déjà  voir  Mala- 
kof,  où  treize  jours  auparavant  une  eflVoyable  mêlée  décidait  en  fa- 
veur de  nos  armes  la  victoire  si  longtemps  incertaine.  Dans  cette 
première  excursion,  il  m'avait  été  impossible  de  pousser  plus  loin  : 
un  malaise  soudain  m'avait  pris  à  la  vue  de  ces  cadavres  bleuis  par 
la  chaleur,  exhalant  une  odeur  infecte,  attendant,  la  face  contre 
terre,  à  demi  pris  sous  les  talus,  que  leur  tour  fût  venu  d'être  déga- 
gés et  d'obtenir  la  sépulture  (1). 

Le  corps  d'un  ennemi  mort  sent  toujours  bon.  Si  ce  n'est  pas  mon 
avi^,  ni  le  vôtre,  ce  doit  être  celui  d'un  Anglais  que  je  trouvai  en 
extase  devant  une  main  décharnée  qu'il  venait  de  déterrer  :  il  la  te- 
nait à  la  hauteur  de  sa  figure,  la  retournait  en  tous  sens  avec  un 
flegme  de  docteur,  ou  plutôt...  d'Anglais.  Il  examinait  attentivement 
la  peau  jaunie  comme  de  la  cire  vieille,  les  ongles  qui  avaient  dé- 
mesurément crû  sous  terre,  et  murmurait  entre  ses  dents  :  Very 
droll,  very  comical! 

Ne  voulant  plus  être  exposé  à  jouir  malgré  moi  de  la  vue  de  ces 
amphithéâtres  en  plein  air,  j'avais  attendu  que  l'enlèvement  des 
derniers  morts  fût  terminé  pour  me  risquer  une  deuxième  fois.  Je 
jugeai  le  moment  opportun  quand  je  vis  la  Dévastation  faire  sa  toi- 
lette de  combat. 

Lorsqu'on  est  au  sommet  des  monticules  qui  entourent  Streleska 
et  descendent  à  la  mer  par  une  pente  doucement  accidentée,  on 
aperçoit  le  fort  Constantin  et  la  ligne  de  batteries  en  terre  qui  s'é- 
tend jusqu'à  l'entrée  de  la  Tchernaïa.  Ces  batteries  n'étaient  recon- 
naissables  qu'aux  minces  colonnes  de  fumée  blanche  qui  s'en  échap- 
paient de  moment  en  moment.  On  pouvait  croire  alors  n'avoir  qu'un 
court  chemin  à  parcourir  pour  atteindre  la  ville;  on  comptait  sans  les 


(1)  On  ne  devra  pas  s'étonner  de  m'entendre  dire  qu'après  quatorze  jours  il  restait 
encore  des  morts  non  enterrés,  si  l'on  songe  que  dans  cette  affaire  nos  pertes  et  celles 
des  Russes  furent  considérables.  Pendant  trois  heures,  les  Russes,  retirés  dans  les  ou- 
vrages retranchés  de  Malakof ,  tentèrent,  par  d'énormes  sacrifices,  de  reprendre  cette 
place;  les  Anglais,  de  leur  côté,  repoussés  plusieurs  fois  dans  leurs  assauts  sur  le  Re- 
dan,  voyaient  tomber  bon  nombre  des  leurs.  Ce  ne  l'ut  que  le  9,  peut-être  bien  le  10, 
—  il  fallait  s'occuper  du  transport  des  blessés  d'abord,  —  qu'on  put  commencer  les  en- 
terremens.  Or  il  fallait  ouvrir  des  fosses  dans  un  terrain  rocailleux,  et  quelles  fosses! 
J'en  vis  une  qui  contenait  à  elle  seule  deux  cents  Russes!  Les  Anglais  chargés  de  la 
pénible  besogne  de  les  entasser,  de  les  arrimer,  s'en  acquittaient  avec  le  plus  grand 

soin  :  ils  ne  perdaient  pas  un  pouce  de  terrain Chaque  rangée,  recouverte  de  terre 

et  de  chaux,  en  supportait  une  autre,  et  cela  s'élevait  ainsi,  comme  je  viens  de  le  dire, 
jusqu'à  concurrence  du  chiffre  de  deux  cents.  Encore  était-on  obligé,  pour  rassembler 
ces  cadavres,  de  les  dégager  des  fascines,  des  sacs  de  terre  et  des  éboulemens. 
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ravins  qu'il  fallait  descendre,  les  collines  qu'il  fallait  gravir,  les  tran- 
chées qu'il  fallait  escalader,  et  toujours  au  milieu  des  pierres,  des 
boulets,  des  bombes,  des  mitrailles  et  des  éclats  d'obus.  J'ai  dépensé 
quarante-cinq  minutes  à  faire  la  route  de  Streleska  à  Sébastopol  ;  on 
en  mettrait  quinze  tout  au  plus,  si  le  chemin  était  plat.  Ce  que  je 
vis  au  terme  de  cette  pénible  course,  ce  n'est  point  une  ville,  mais 
un  immense  amas  de  décombres.  Ce  que  le  canon  avait  épargné 
dans  sa  colère  aveugle,  l'incendie  et  les  mines  l'avaient  détruit.  Que 
de  richesses  englouties  sous  ces  maisons  effondrées,  dont  les  murs 
s'écroulent  encore  au  tremblement  que  produit  dans  les  rues  le  pas- 
sage des  lourds  chariots!  Et  puis  ce  n'est  pas  assez  :  écoutez  les  bou- 
lets qui  sillonnent  l'atmosphère,  écoutez  les  bombes  qui  éclatent  sur 
votre  tête;  les  uns  viennent  ricocher  dans  ces  ruines,  la  pierre  et  le 
plâtre  volent  de  tous  côtés  ;  les  éclats  des  autres  vont  tomber  à  vos 
pieds,  ou  se  loger  dans  quelque  lambeau  de  toiture. 

J'ai  fait  le  tour  de  la  ville  les  pieds  continuellement  dans  le  plâtre 
et  la  cendre,  c'est  plus  que  je  ne  voulais  faire;  en  ce  moment  d'ail- 
leurs, un  trop  long  séjour  n'eût  pas  été  sans  danger  :  on  transportait 
de  temps  en  temps  autour  de  moi  des  soldats  blessés,  et  ma  qualité 
de  promeneur  ne  me  rendait  pas  invulnérable. 

Après  avoir  cueilli  une  fleur  dans  le  jardin  du  prince  Menchikof, 
après  m' être  désaltéré  aux  fontaines  de  la  ville,  quoique  l'eau  fût 
détestablement  saumâtre,  je  repris  le  chemin  de  notre  batterie,  non 
sans  m'éloigner  soigneusement  des  Anglais  qui  se  trouvaient  sur 
mon  chemin.  J'ignore  si  l'habit  rouge  est  au  boulet  ce  que  le  para- 
tonnerre est  à  la  foudre  :  ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  seul  groupe 
couvert  de  l'uniforme  écarlate  avait  le  don  de  faire  pleuvoir  le  fer 
dru  comme  grêle.  De  tranchée  en  tranchée,  j'arrivai  enfin,  épuisé 
de  chaleur,  à  ma  Dévastation,  tellement  défigurée  par  la  suppression 
de  ses  mâts,  que  je  ne  la  reconnus  pas  d'abord. 

Le  7  octobre,  notre  bâtiment  quittait  Streleska,  précédé  de  la 
Lave  et  de  la  Tonnante,  pour  aller...  Où?  C'est  ce  que  nous  ignorions 
encore;  mais  chacun  se  disait  qu'après  avoir  heureusement  terminé 
une  première  campagne  toute  maritime,  nous  allions  enfin  commen- 
cer une  campagne  militaire. 

H.  Langlois. 
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EN  FRANCE 


III. 

L'INDUSTRIE  DES  COMBUSTIBLES  MINÉRAUX. 


La  houille,  qui  a  été  le  sujet  d'une  étude  précédente  (1),  n'est  pas, 
on  le  sait,  la  seule  source  de  carbone  que  la  croûte  du  globe  pro- 
cure à  l'industrie  humaine  pour  développer  de  la  chaleur;  elle  est 
seulement  la  plus  abondante  de  ces  sources  et  le  plus  parfait  des 
combustibles  fossiles.  L'anthracite,  le  lignite  et  la  tourbe  doivent 
aussi  appeler  notre  attention.  Pour  les  deux  premières  substances, 
les  notions  géologiques  et  techniques  déjà  exposées  à  propos  de  la 
houille  nous  seront  d'une  grande  utilité.  Quant  à  la  troisième,  qui 
se  forme  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  elle  nous  donnera  une  idée 
du  phénomène  général  qui  a  pu  successivement  présider  à  l'origine 
des  combustibles  minéraux.  La  tourbe  nous  montrera  de  plus  un 
mode  de  propriété  souterraine  tout  à  fait  différent  de  celui  des  mines, 
et  qui  ne  pourra  en  conséquence  être  étudié  que  plus  tard. 

I.    —   DES   COMBDSTIBLES   MINÉRAUX  AUTRES   QUE   LA   HOUILLE. 

La  houille  n'est  ni  le  plus  moderne  ni  le  plus  ancien  des  dépôts 
carbonifères  qui  sont  venus  successivement  enrichir  les  groupes  d'as- 
sises régulières  dont  est  constituée  la  majeure  partie  de  l'écorce  de 

(I)  Voyez  les  livraisons  du  1"  octobre  et  du  l*'  novembre  1857. 
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notre  globe.  Si  nous  avions  soumis  ces  dépôts  à  une  classification 
purement  géologique,  nous  aurions  dû  prendre  pour  point  de  départ, 
soit  la  tourbe  sous  le  rapport  de  la  formation  des  niatières  carbo- 
nifères, soit  l'anthracite  sous  le  rapport  de  la  superposition  des 
terrains  sédimentaires.  La  houille  et  le  lignite  sont  les  deux  termes 
moyens  d'une  série  où  l'anthracite  se  trouve  placé  tout  à  fait  à 
la  partie  inférieure.  La  formation  houillère  peut  être  considérée 
comme  séparée  de  la  formation  d'anthracite  par  ce  calcaire  carbo- 
nifère qui  est,  on  l'a  vu,  la  roche  caractéristique  des  bassins  houil- 
1ers  d'origine  pélagienne.  Il  y  a  là  une  ligne  de  démarcation  géo- 
logique fort  nette  qui  permet  |de  dire,  pour  un  gisement  déterminé 
de  combustible  à  la  limite  des  terrains  primaires  et  secondaires, 
s'il  s'agit  d'anthracite  ou  de  houille.  Il  suffit  en  effet  de  constater 
l'antériorité  ou  la  postériorité  du  dépôt  carbonifère  relativement 
au  dépôt  calcaire  qui  accompagne  presque  toujours  la  première  de 
ces  deux  substances.  Cette  distinction  scientifique  n'est  pas  d'accord 
cependant  avec  la  distinction  industrielle,  qui  repose  sur  d'autres 
bases.  On  a  remarqué  que  généralement  les  couches  d'un  bassin 
houiller  sont  d'autant  plus  bitumineuses  qu'elles  sont  plus  élevées, 
comme  si  l'influence  de  la  chaleur  centrale  du  globe  terrestre  avait 
été  en  diminuant  à  mesure  que  la  couche  qui  la  subissait  était  plus 
éloignée  du  foyer.  Le  même  phénomène  paraîtrait  aussi  se  produire 
dans  le  passage  de  l'anthracite  à  la  houille.  En  fait  néanmoins,  des 
couches  supérieures  d'anthracite  ont  souvent  le  caractère  de  couches 
de  houille,  et  des  couches  inférieures  de  houille  sont  aussi  maigres. 
que  des  couches  d'anthracite,  de  telle  sorte  que  la  question  d'âge 
du  combustible  n'a  plus,  dans  certaines  localités,  aucun  intérêt  pour 
l'emploi  industriel. 

Le  terrain  anthracifère  a  du  reste  une  composition  analogue  à 
celle  du  terrain  houiller,  et  l'origine  des  deux  combustibles  semble 
identique.  Sans  revenir  à  ce  propos  sur  les  systèmes  relatifs  à  la  for- 
mation de  la  houille,  ou  sur  la  nature  des  roches  stériles  du  terrain 
carbonifère,  il  vaut  mieux  arriver  tout  de  suite  à  la  distribution  des 
couches  d'anthracite  en  France.  L'anthracite  se  trouve  dans  le  Fo- 
rez, dans  l'Anjou,  dans  le  Maine  surtout,  où  la  présence  simulta- 
née du  doyen  des  combustibles  minéi-aux  et  du  calcaire  auquel  il 
est  subordonné,  jointe  à  la  nature  du  sol,  a  littéralement  changé 
la  face  du  pays  en  développant  la  fabrication  de  la  chaux,  pour  la- 
quelle l'anthracite  est  particulièrement  propre.  Si  le  bassin  anthra- 
cifère du  Maine  ne  nous  présente  pas  les  incidens  et  les  épisodes 
que  nous  avons  rencontrés  dans  nos  bassins  houillers  du  nord  et  de 
l'est,  il  appelle  notre  attention  à  un  autre  titre.  L'industrie  miné- 
rale et  l'industrie  agricole,  qui  n'ont  généralement  aucune  rela- 
tion, et  dont  les  intérêts  sont  même  souvent  opposés,  s'y  montrent 
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assez  intimement  unies  pour  que  les  progrès  de  l'une  puissent  don- 
ner, avec  une  rigueur  presque  mathématique,  la  mesure  des  pro- 
grès de  l'autre.  En  effet,  l'anthracite  produit  par  les  mines  de  la 
Sarthe  et  de  la  Mayenne  est  à  peu  près  exclusivement  absorbé  par 
les  chaufourniers,  et  les  neuf  dixièmes  au  moins  de  la  chaux  fabri- 
quée sont  employés  à  l'amendement  des  terres.  Si  l'on  consulte  la 
série  des  chiffres  annuels  de  l'extraction  particulière  à  chacun  de 
ces  départemens,  on  en  verra  l'allure,  rapidement  progressive  pour 
tous  deux,  bien  plus  nettement  accusée  dans  le  second  que  dans  le 
premier  :  c'est  que  la  plus  grande  partie  du  sol  de  la  Mayenne  ap- 
partient aux  terrains  anciens,  tandis  que  ceux-ci  né  forment  dans 
la  Sarthe  qu'une  bande  étroite,  longeant  des  terrains  plus  modernes 
et  principalement  sablonneux.  Dans  le  premier  cas,  le  chaulage  est 
impérieusement  réclamé;  dans  le  second,  la  marne  est  le  véritable 
agent  de  fertilisation. 

Il  y  a  cinquante  ans,  la  Mayenne  ne  suffisait  pas  à  produire  les 
1,200,000  hectolitres  de  grains  qui  représentaient  sa  consommation 
annuelle;  il  y  a  vingt  ans,  l'exportation  en  froment  atteignait  pré- 
cisément ce  chiffre,  qui  représenterait  en  outre  l'excès  de  la  pro- 
duction de  cette  fertile  région  sur  la  production  considérée  trente 
ans  auparavant.  Suivant  une  publication  récente  du  comité  des 
houillères  françaises  (J),  chacun  des  200,000  hectares  —  dont 
l'amendement  exige  annuellement  2,800,000  hectolitres  de  chaux, 
correspondant  à  800,000  hectolitres  d'anthracite,  —  rapporte  en- 
viron 30  francs  de  plus  qu'il  y  a  trente  ans,  d'où  une  augmentation 
de  (3,000,000  de  francs  pour  le  revenu  net  de  la  propriété  foncière 
et  de  200,000,000  de  francs  pour  la  valeur  du  capital. 

Les  couches  d'anthracite  du  Maine  sont  fort  irrégulières.  Ordinai- 
rement assez  inclinées  et  parfois  très  sinueuses,  elles  ont  une  épais- 
seur singulièrement  variable,  qui  atteint  rarement  à  1  mètre,  sauf 
dans  deux  concessions,  où  le  combustible  se  trouve  en  amas  considé- 
rables et  anormaux;  elles  offrent  d'ailleurs  au  plus  haut  degré  cette 
série  de  renflemens  et  d'amincissemens  qui  donnent  souvent  aux 
couches  du  terrain  houiller  l'apparence  d'un  chapelet.  Ainsi  que  la 
houille,  l'anthracite  adhère  peu  à  la  roche  sur  laquelle  il  repose,  et 
dont  il  est  séparé  par  une  surface  si  polie,  c[ue,  pour  peu  que  celle- 
ci  soit  assez  inclinée,  on  a  beaucoup  de  peine  à  s'y  tenir  debout.  Les 
mines  d'anthracite  du  Maine  sont  d'ailleurs  de  fort  grandes  exploi- 
tations (2),  que  le  peu  d'épaisseur  et  l'irrégularité  des  gîtes  rendent 

(1)  Sitwition  di;  l'Industrie  houillère  en  1857.  Cette  brochure  est  signée  pai'  M.  Amé- 
dée  Burat,  secrétaire  du  comité. 

(2)  Elles  occupent  ensemble  1,500  ouvriers.  Pour  indiquer  l'importance  actuille  de 
la  production  d'authracite  et  aussi  les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis  Torigine,  il  suffit 
de  considérer  des  périodes  quinquennales  et  de  prendre  l'année  moyenne.  On  obtient 
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très  coûteuses  :  l'extraction  du  combustible  y  est  nécessairement 
d'autant  plus  chère  que  les  travaux  deviennent  plus  promptement 
étendus  et  profonds  tout  à  la  fois,  et  que  les  frais  qu'ils  entraînent 
par  cela  même  se  répartissent  sur  une  moindre  quantité  de  puits. 
Ces  couches  sont  situées  d'ailleurs  au-dessous  d'un  grès  sablon- 
neux, qui  nécessite  un  boisage  dispendieux  des  galeries,  et  qui,  par 
une  grande  perméabilité,  donne  souvent  une  fâcheuse  abondance 
d'eaux,  à  laquelle  il  faut  opposer  d'énergiques  moyens  d'épuise- 
ment. Les  schistes  du  terrain  anthracifère  sont  parfois  tellement 
pyriteux,  qu'ils  peuvent  prendre  feu  spontanément  sous  l'influence 
de  l'air,  et  les  eaux  qui  les  ont  lessivés,  devenues  excessivement 
acides,  acquièrent  une  force  corrosive  dont  on  a  de  nombreux  exem- 
ples. A  la  suite  de  la  rupture  d'un  organe  essentiel  d'une  forte  ma- 
chine à  vapeur  fonctionnant  sur  une  mine  située  aux  environs  de 
Sablé,  on  avait  dû,  pendant  une  semaine,  suspendre  les  travaux  pour 
l'épuisement  des  eaux.  Quand  la  machine  eut  été  réparée,  elle  ne 
put  fonctionner,  un  clapet  de  piston  ayant  été  complètement  mis 
hors  de  service  par  l'action  corrosive  des  eaux,  qui,  en  remontant 
dans  l'intérieur  durant  le  chômage  involontaire,  avaient  baigné 
les  schistes;  en  quelques  heures,  les  pistons  en  fonte  étaient  at- 
taqués au  point  de  se  laisser  entamer  au  couteau,  et  les  boulons 
étaient  réduits  de  moitié.  L'habile  directeur  de  la  concession  ne 
put  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  qu'en  neutralisant  l'acidité  des 
eaux  par  une  addition  convenable  de  chaux.  Cette  saturation  in- 
complète permit  du  moins  d'attendre  l'arrivée  de  pistons  en  bronze, 
qui  seuls  purent  élever  au  jour  les  15,000  mètres  cubes  d'eau  qui 
avaient  envahi  la  mine.  Dans  une  exploitation  voisine,  située  sur  les 
bords  de  la  Sarthe,  un  tube  en  tôle,  d'une  quarantaine  de  mètres, 
qui  retenait  les  eaux  sur  le  pourtour  d'un  puits,  s'est  inopinément 
rompu  sous  cette  action  corrosive,  s'exercant  sur  un  métal  dont 
l'épaisseur  était  insuffisante,  et  s'est  aplati  sur  une  dizaine  de  mè- 
tres. —  On  n'a  constaté  qu'exceptionnellement  la  présence  du  re- 
doutable grisou  dans  les  mines  d'anthracite  du  Maine;  bien  que  peu 
abondant  et  ne  donnant  ordinairement  lieu  qu'à  de  petites  inflam- 
mations sans  danger,  ce  gaz  a  cependant  provoqué  parfois  de  véri- 
tables explosions  suivies  de  la  mort  d'ouvriers. 

La  découverte  de  l'anthracite  du  Maine  est  uniquement  due  au 

ainsi  les  chiffres  suivans  :  1817-1819,  11,669  quintaux  métriques;  1820-1824,  35,635  q. 
m.;  1825-1829,  149,381  q.  m.;  1830-1834,  271,430  q.  m,;  1835-1839,  480,982  q.  m.; 
1840-1844,  789,312  q.  m.;  1845-1849,  896,324  q.  m.;  1850-1854,  908,093  q.  m.;  1855- 
1856,  1,000,000  de  q.  m.  On  voit  que,  si  le  bassin  du  Maine  a  une  importance  locale  très 
réelle,  il  mérite  à  peine  d'être  pris  en  considération  vis-à-vis  des  bassins  hnuillers  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  mentionner.  La  production  totale  de  la  France  en  anthracite  pro- 
prement dit  avait  été,  en  1852,  de  2,000,000  de  q.  m.,  ce  qui  ne  représentait  guère  que 
l/25«  de  la  production  des  combustibles  minéraux  autres  que  la  tourbe. 
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hasard.  A  la  fin  de  1813,  un  négociant  de  Nantes,  qui  connaissait 
les  mines  de  la  Loire-Inférieure,  ayant  fait  creuser  un  puits  domes- 
tique dans  une  ferme  dont  il  était  propriétaire  dans  la  Sarthe,  y 
remarqua  des  traces  d'une  substance  noirâtre  qu'il  prit  pour  de  la 
houille,  et  en  envoya  un  échantillon  à  la  Société  des  Arts  du  Mans. 
L'inventeur  se  livra  à  quelques  recherches,  mais  avec  des  ouvriers 
si  inexpérimentés,  qu'ils  dépassèrent  la  couche  d'anthracite  sans 
s'en  apercevoir.  En  1816  seulement,  lorsque  des  tracés  de  routes, 
des  creusemens  de  fossés  eurent  fortuitement  fait  reconnaître  les 
afïleuremens  de  quelques  gîtes,  l'attention  des  propriétaires  du  sol 
fut  éveillée,  et  ils  commencèrent  de  petites  exploitations,  allant  aussi 
profondément  qu'ils  le  pouvaient,  poussant  de  courtes  galeries  jus- 
qu'à ce  qu'ils  fussent  chassés  par  les  eaux,  puis  se  reportant  ail- 
leurs. Quelques-uns,  se  réunissant,  demandèrent  dès  cette  époque 
des  concessions  au  gouvernement;  mais  on  ne  les  institua  qu'en 
1822,  date  réelle  de  l'origine  des  exploitations  régulières.  Les  pre- 
miers concessionnaires  eurent  du  reste  à  lutter  contre  les  extrac- 
teurs illicites,  qui,  n'ayant  pas  des  idées  bien  nettes  sur  le  droit  de 
propriété  souterraine,  et  voyant  dans  le  tracé  du  périmètre  concédé 
une  garantie  de  succès,  venaient  s'y  installer  et  préparer  ainsi  de 
fâcheuses  entraves  aux  exploitations  régulières.  Les  transactions 
mêmes  qui  intervinrent  entre  les  concessionnaires  et  les  extracteurs, 
trop  facilement  tolérés,  perpétuèrent  ce  fâcheux  état  de  choses,  qui 
du  moins  développa  activement  l'industrie  minérale  du  pays.  L'heu- 
reuse influence  de  cette  conquête  se  manifesta  immédiatement  par 
une  baisse  de  moitié  dans  le  prix  de  la  chaux  et  par  le  brillant  essor 
de  l'agriculture  locale. 

L'histoire  du  bassin  anthracifère  du  Maine  présente  à  peu  près 
les  mêmes  phases  que  celle  du  bassin  houiller  de  la  Loire,  et  il  y  a  là 
quelques  faits  d'économie  locale  et  industrielle  qui,  bien  que  relatifs 
à  une  fraction  minime  de  notre  propriété  souterraine,  ne  sont  ce- 
pendant pas  dénués  de  tout  intérêt.  Le  développement  de  l'indus- 
trie minérale  ne  s'est  fait  dans  la  Sarthe  et  la  Mayenne  qu'au  prix  de 
grands  sacrifices,  notamment  par  la  construction  de  chemins  nom- 
breux, sans  lesquels  elle  ne  pouvait  même  prendre  naissance.  Main- 
tenant encore  les  concessionnaires  subissent,  pour  les  charbons  qu'ils 
livrent  aux  chaufourniers,  un  mode  de  paiement  qui  les  condamne  à 
un  crédit  à  long  terme  vraiment  exorbitant,  résultat  presque  obli- 
gatoire de  la  concurrence  acharnée  que  ces  chaufourniers  se  font 
entre  eux.  Afin  d'attirer  le  consommateur  de  chaux,  ils  lui  donnent 
des  délais  de  plusieurs  années  pour  le  paiement  des  livraisons,  et 
les  propriétaires  de  mines  ont  naturellement  été  conduits  à  entrer 
dans  la  même  voie  que  leur  clientèle.  Telle  est  la  force  des  habi- 
tudes industrielles  et  commerciales  d'un  pays,  alors  même  qu'elles 
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sont  radicalement  vicieuses,  qu'une  tentative  de  modification  a  com- 
plètement échoué,  bien  qu'elle  eût  été  faite  par  des  concessionnaires 
à  la  fois  riches  et  puissans.  En  vain,  pour  obtenir  que  la  vente  de  la 
chaux  se  fît  au  comptant,  ont-ils  représenté  aux  chaufourniers  que 
ceux  qui  l'achètent  sont  des  fermiers  habitués  à  opérer  de  cette  ma- 
nière, et  qui,  dans  une  région  où  le  système  progressif  de  la  cullure 
à  moitié  est  en  vigueur  sur  une  grande  échelle,  partagent  avec  les 
propriétaires  les  dépenses  d'engrais  :  ces  représentations,  appuyées 
par  un  manifeste  habile  et  ferme,  lancé  au  moment  de  la  crise  finan- 
cière qui  a  suivi  la  révolution  de  18Zi8,  produisirent  un  effet  médio- 
cre et  vinrent  échouer  devant  la  résistance  inerte  des  chaufourniers. 
Les  audacieux  novateurs  se  virent  bientôt  contraints  de  remettre  en 
vigueur  le  système  classique,  sous  peine  de  voir  leur  clientèle  se 
porter  vers  les  mines  des  autres  concessionnaires,  qui,  ne  changeant 
rien  à  la  routine  locale,  auraient  ainsi  bénéficié  du  mécontentement 
provoqué  par  la  tentative  inopportune  de  leurs  rivaux.  Dans  un  dé- 
faut d'entente  et  surtout  d'inopportunité  est  évidemment  la  cause  de 
l'insuccès  d'une  tentative  qui  n'a  du  reste  plus  été  reproduite.  Donc 
vers  le  1"  novembre  de  chaque  armée,  époque  du  commencement 
de  la  campagne,  les  chaufourniers  remettent  aux  concessionnaires 
un  état  de  leurs  besoins  présumés  d'anthracite,  et  souscrivent  des 
billets  à  ordre  en  quatre  échéances,  trimestriellement  échelonnées 
au  bout  de  onze  mois  révolus,  et  parfois  prorogées  bénévolement 
de  trois  autres  mois  par  les  concessionnaires,  qui  supportent  ainsi 
la  perte  de  plus  d'une  année  d'intérêt. 

Comme  pendant  de  cette  lutte  terminée  à  l'avantage  des  chaufour- 
niers du  Maine,  je  dois  mentionner  la  guerre  que  se  sont  longtemps 
faite  les  producteurs  d'anthracite,  guerre  dont  les  effets  ne  tardè- 
rent pas  à  devenir  assez  désastreux  pour  compromettre  l'existence 
de  quelques  mines  du  bassin.  Chacun  des  concessionnaires  cher- 
chait à  étendre  le  rayon  naturel  de  ses  débouchés  au  détriment  du 
voisin;  d'autres,  se  faisant  en  même  temps  chaufourniers  et  mineurs, 
entraient  à  ce  double  titre  dans  le  conflit  industriel  dont  la  Sarthe 
et  la  Mayenne  étaient  le  théâtre,  et  s'y  épuisaient  doublement.  Cet 
antagonisme  tient  aux  conditions  naturelles  des  deux  départemens, 
dont  le  premier  ne  présente  que  dans  la  partie  occidentale  le  sol 
argilo-siliceux  qui  réclame  l'amendement  calcaire,  et  produit  plus 
d'anthracite  qu'il  n'en  consomme,  tandis  que  le  second,  dont  ce 
sol  particulier  recouvre  presque  entièrement  la  superficie,  joue  un 
rôle  inverse.  De  cet  état  de  choses  invariable  et  de  la  situation 
topographique  des  mines  d'anthracite  est  résultée  la  formation  de 
deux  groupes  rivaux  de  mines  dont  Sablé  et  Laval  sont  les  centres, 
et  l'infériorité  du  groupe  de  Sablé,  sous  le  rapport  du  placement 
des  charbons,  a  excité  les  concessionnaires  de  cette  région  à  pour- 
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suivre  un  accroissement  de  déboucliés  par  tous  les  moyens,  même 
par  une  réduction  excessive  du  prix  de  vente.  Comme  cela  arrive 
souvent,  chaque  concessionnaire  comprenait  parfaitement  les  in- 
convéniens  immédiats  de  cette  concurrence  efïrénée;  mais  aussi  il 
attendait  l'époque  où  son  voisin  ne  viendrait  plus,  par  des  boni- 
fications exagérées,  qui  étaient  presque  insignifiantes  pour  les  con- 
sommateurs, lui  enlever  l'approvisionnement  des  fours  à  chaux 
situés  dans  le  rayon  naturel  de  ses  débouchés.  De  18Zi5  à  d8/t8,  la 
lutte  ne  subsista  plus  qu'entre  les  mines  du  groupe  de  Laval  et 
celles  du  groupe  de  Sablé ,  ces  dernières  ayant  été  réunies  par  un 
traité  consenti  pour  trois  ans,  au  bout  desquels  d'ailleurs  cette  as- 
sociation momentanée  fut  dissoute.  Vers  le  milieu  de  ISZiS,  une 
tentative  de  réunion  de  toutes  les  mines  du  Maine  eut  lieu  à  Laval; 
mais  la  production  annuelle,  à  laquelle  chacune  devait  concourir 
dans  une  proportion  convenue,  excédant  de  5,000  hectolitres  à  peine 
la  consommation  présumée  des  deux  départemens,  les  membres  du 
petit  congrès  industriel  ne  purent  s'entendre  sur  la  répartition  de 
cette  diminution.  Derrière  cet  entêtement  puéril  se  cachait,  on  le 
devine,  le  désir  de  plusieurs  concessionnaires  de  conserver  la  liberté 
de  produire  autant  que  bon  leur  semblerait.  Les  rivalités  indus- 
trielles poussées  à  ce  degré  manquent  rarement  d'amener  une  fusion 
des  intérêts  en  présence  :  c'est  ce  qui  se  produisit  à  la  fin  de  1850 
par  la  formation  de  la  compagnie  générale  des  mines  de  Sarthe  et 
Mayenne,  qui  réunit  six  des  huit  compagnies  et  quatorze  des  dix- 
sept  concessions  du  bassin  anthracifère  du  Maine.  On  voit  qu'elle 
venait,  comme  la  société  des  mines  de  la  Loire,  réparer  les  consé- 
quences fâcheuses  pour  tous  d'un  état  de  choses  réellement  anar- 
chique,  sauver  en  quelque  sorte  d'une  ruine  prochaine  la  propriété 
souterraine  d'un  département,  qui  se  trouvait  aménagée,  par  suite 
d'une  concurrence  excessive,  contrairement  aux  principes  conser- 
vateurs dont  cette  propriété  exige  impérieusement  le  respect.  Ce- 
pendant, comme  la  compagnie  des  mines  de  la  Loire,  celle  des  mines 
du  Maine  a  encouru  le  reproche  de  se  préoccuper  beaucoup  plus  du 
prix  de  revient  que  du  prix  de  vente  dans  la  direction  donnée  à  l'en- 
semble de  ses  exploitations,  d'en  laisser  un  trop  grand  nombre  en 
réserve  (8  sur  iZi),  pour  concentrer  sa  production  sur  les  plus  im- 
portantes. Gomme  dans  la  Loire  le  mot  de  monopole  a  été  prononcé, 
et  l'opinion  publique  a  été,  il  y  a  quelque  temps,  très  émue  au  sujet 
des  dangers  que  la  grande  compagnie  faisait  courir  à  l'industrie 
locale,  —  dangers  un  peu  imaginaires  toutefois,  par  suite  de  la 
concurrence  que  viennent  faire  les  charbons  anglais  et  ceux  du 
nord  de  la  France  à  l'anthracite  du  Maine.  11  n'y  a  peut-être  au 
fond,  en  ce  moment,  qu'à  reprocher  à  cette  compagnie  de  n'avoir 
point  poussé  avec  assez  d'activité  les  travaux  d'aménagement,  de 
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telle  sorte  que  sa  production  a  décru  à  la  suite  d'une  complication 
dans  ces  irrégularités  de  gisement  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  : 
les  grains  du  chapelet  anthraciteux  sont  devenus  rares  sur  certains 
points,  et  l'intervalle  qui  les  sépare  a  augmenté  de  manière  à  faire 
craindre  la  disparition  totale  du  gîte.  Les  réclamations  les  plus  vives 
auxquelles  la  compagnie  ait  été  en  butte  ont  du  reste  été  provoquées 
par  une  augmentation  du  prix  de  la  chaux,  qui  coïncidait  précisé- 
ment avec  un  abaissement  du  prix  de  l'anthracite,  et  qui  en  tout 
cas  était  l'œuvre  des  chaufourniers. 

Dans  le  bassin  de  l'Anjou,  bien  qu'il  offre  un  exemple  de  la  pré- 
sence dans  les  terrains  de  transition  d'un  combustible  qui  parti- 
cipe à  la  fois  de  la  houille  et  de  l'anthracite,  les  charbons  servent 
aussi  à  peu  près  exclusivement  à  la  fabrication  de  la  chaux,  dont  la 
majeure  partie  est  encore  employée  dans  l'agriculture.  C'est  au 
point  où  ce  bassin  coupe  la  vallée  de  la  Basse-Loire  qu'a  été  appli- 
quée par  M.  Triger  la  méthode  ingénieuse  et  hardie  du  creusement 
des  puits  au  moyen  de  l'air  comprimé.  Aux  mines  de  l'Anjou  se  rat- 
tache un  arrêt  important  de  la  cour  de  cassation.  Il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  dans  un  procès  engagé  à  propos  d'une  concession 
dont  le  titulaire  primitif  était  le  raunitionnaire  Foulon,  cette  pre- 
mière victime  de  la  révolution  de  1789,  la  cour  suprême  a  proclamé 
que  ((  dans  l'ancien  droit  commun  de  la  France,  et  quelles  qu'aient 
pu  être,  à  certaines  époques,  les  prétentions  des  seigneurs  haut- 
justiciers,  les  mines  étaient  de  droit  régalien.  »  Il  n'y  a  guère  qu'un 
souvenir  du  même  ordre  à  mentionner  au  sujet  de  l'anthracite  du 
Forez,  dont  l'essor  est  naturellement  comprimé  par  l'important 
bassin  houiller  de  la  même  province.  Une  contestation  féconde  en 
incidens  est  venue  ici  donner  lieu  au  conseil  d'état  de  poser  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  compétence  exclusive  et  distincte  du 
pouvoir  administratif  pour  le  règlement  des  droits  du  propriétaire 
du  sol  sur  les  produits  d'une  mine,  et  de  l'autorité  judiciaire  pour 
le  règlement  des  indemnités  dues  au  sujet  de  recherches  illicite- 
ment  entreprises  dans  un  terrain. 

Enfin  il  existe  en  France  un  autre  bassin  anthracifère  que  je  ne 
puis  passer  sous  silence  à  cause  de  l'anomalie  scientifique  qui  le 
signale  à  l'attention  des  géologues,  et  qui  est,  depuis  tantôt  trente 
ans,  le  sujet  d'une  controverse  animée,  non-seulement  en  France, 
mais  en  Angleterre  et  en  Italie.  Je  veux  parler  de  l'anthracite  des 
Alpes,  de  l'existence  dans  une  formation  secondaire  d'un  combus- 
tible appartenant  géologiquement  partout  ailleurs  à  la  formation 
primaire.  La  région  alpine,  où  l'ordre  naturel  des  couches  est  entiè- 
rement bouleversé  et  où  toutes  les  roches  sont  profondément  alté- 
rées par  des  phénomènes  de  métamorphisme,  a  de  tout  temps  été 
un  champ  de  bataille  pour  les  géologues;  mais  nul  fait  ne  les  a  aussi 
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profondément  émus  que  cette  présence  simultanée  et  incontestable 
(au  milieu  de  bancs  de  grès  et  de  schistes  renfermant  des  couches 
d'anthracite  et  subordonnés  au  calcaire  supérieur  du  lias)  de  co- 
quilles fossiles  qui  caractérisent  les  terrains  jurassiques  et  de  végé- 
taux fossiles  particuliers  au  terrain  houiller.  Cette  anomalie,  qui 
semble  venir  donner  un  démenti  à  la  théorie,  si  universellement  con- 
sacrée par  la  pratique,  de  la  superposition  fondamentale  et  constante 
des  formations  géologiques,  a  servi  de  prétexte  à  quelques  savans 
pour  infirmer  le  caractère  de  généralité  qui  est  ordinairement  attri- 
bué aux  lois  de  la  paléontologie.  D'autres,  se  refusant  à  reconnaître 
un  fait  aussi  contraire  aux  principes  les  plus  essentiels  de  la  géolo- 
gie, sont  disposés  à  laisser  à  l'avenir  le  soin  de  démontrer  un  ren- 
versement local  de  couches  appartenant  les  unes  au  terrain  jurassi- 
que, les  autres  au  terrain  de  transition.  D'autres  encore  prétendent 
que  le  terrain  anthracifère  des  Alpes  est  véritablement  un  terrain 
houiller  dans  lequel  auraient  vécu  des  mollusques  de  la  période  ba- 
sique, tandis  que  l' auteur  d'un  utile  ouvrage  sur  les  combustibles 
minéraux  (1)  préfère  supposer  un  phénomène  local  et  exceptionnel 
produisant  dans  la  région  alpine  une  réapparition  anormale  des  con- 
ditions de  température  propices  à  la  végétation  anthracifère.  Je  bor- 
nerai là  mes  indications  sur  le  conflit  d'opinions  qu'a  suscité  le  ter- 
rain carbonifère  des  Alpes  (2).  Il  me  suffira  de  dire,  en  terminant, 
que  M.  Adolphe  Brongniart,  le  botaniste  paléontologue,  après  avoir 
constaté  la  complète  identité  de  la  flore  du  terrain  anthracifère  des 
Alpes,  entièrement  différente  de  celle  du  terrain  jurassique,  avec  la 
flore  d'un  terrain  houiller  quelconque,  ne  penche  pas  pour  l'âge 
récent  du  combustible  litigieux,  tandis  que  M.  Élie  de  Beaumont, 
qui  a  tout  d'abord  émis  l'idée  qu'il  appartenait  à  la  formation  ju- 
rassique, n'a  jamais  cru  devoir  modifier  sa  première  opinion.  L'é- 
minent  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  a  pensé  que 
les  débris  animaux  méritaient  en  cette  occurrence  une  plus  sérieuse 
attention,  et,  rappelant  ces  graines  du  Mexique  qui  viennent  s'échouer 
sur  les  côtes  de  la  Norvège,  a  fait  remarquer  combien  il  était  permis 
de  supposer  l'arrivée,  par  des  courans,  de  débris  végétaux  qui  se 
trouvaient  au  fond  d'une  mer  lointaine.  La  superficie  de  la  région 
anthracifère  des  Alpes  peut  être  évaluée  à  900,000  hectares,  c'est- 
à-dire  à  la  moitié  environ  de  la  surface  totale  des  terrains  houillers 
de  la  Grande-Bretagne,  de  la  Belgique  et  de  la  France,  et  à  près  de 
trois  fois  la  superficie  de  nos  seuls  bassins;  mais  la  discontinuité 
des  dépôts  de  combustible,  parfois  d'ailleurs  d'une  épaisseur  con- 

(1)  De  la  Houille,  par  A.  Burat,  1  vol.  in-8". 

(2)  Oii  le  trouvera  exposé  tout  au  long  dans  le  Bulletin  de  la  Société  géologique  de 
France,  qui  s'est  occupée  maintes  fois,  et  tout  récemment  encore,  de  cette  question  si 
intéressante  au  point  de  vue  géologique. 


#. 


624  EEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sidérable,  empêche  que  cette  importance  relative  passe  du  domaine 
géologique  dans  le  domaine  industriel.  Les  mines  y  sont  générale- 
ment si  peu  riches,  que  la  plupart  des  habitans  de  deux  villages 
voisins  d'un  groupe  de  ces  exploitations  a  se  chauffent,  dit  M.  Êlie 
de  Beaumont,  pendant  un  hiver  de  neuf  mois,  avec  de  la  fiente  de 
vache  desséchée  au  soleil.  Afin  d'avoir  moins  froid,  ils  habitent  dans 
leurs  étables.  «  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  le  bassin  des  Alpes 
figurer  seulement  dans  la  production  française  en  anthracite  pour 
un  peu  plus  du  quart,  c'est-à-dire  pour  fort  peu  de  chose  dans 
l'extraction  indigène  des  combustibles  minéraux. 

Il  ne  me  reste  plus  à  parler  que  du  lignite,  combustible  minéral  qui 
peut,  sans  anomalie  aucune,  appartenir  à  la  formation  secondaire, 
mais  qui  se  trouve  plus  ordinairement  disséminé  dans  la  formation 
tertiaire,  notamment  dans  l'argile  plastique,  où'  sa  présence  acci- 
dentelle est  la  cause  de  ces  recherches  de  houille  qui  ont  été  tentées 
à  plusieurs  reprises  dans  le  bassin  de  Paris.  Les  explorateurs,  — je 
parle  de  ceux  qui  étaient  honnêtes,  mais  ignorans,  —  étaient  trom- 
pés par  l'extrême  ressemblance  qui  existe  dans  certains  cas  entre 
le  lignite  et  la  houille.  En  effet,  ce  combustible,  dont  l'aspect  est 
très  variable,  tient  tantôt  du  bois  fossile,  tantôt  de  la  houille  ordi- 
naire. Dans  le  premier  cas,  il  ressemble  à  du  bois  dont  la  couleur  se- 
rait foncée,  et  se  rapproche  tout  à  fait  de  la  tourbe;  il  est  telle  mine 
de  lignite  où  l'œil  distingue  très  nettement  l'essence  du  bois  fossile, 
et  où  l'outil  d'abatage  du  mineur  est  pour  ainsi  dire  la  hache  du 
bûcheron.  Dans  le  second  cas,  le  lignite  a  véritablement  l'aspect 
de  la  houille,  bien  qu'un  œil  exercé  y  retrouve  généralement  la 
texture  du  bois;  néanmoins  il  peut  arriver  que  les  traces  de  la  struc- 
ture organique  des  végétaux,  qui  n'ont  plus  le  caractère  de  ceux  des 
terrains  anthracifère  et  houiller,  mais  sont  au  contraire  analogues  à 
ceux  de  la  période  actuelle,  soient  à  peine  visibles  et  même  dispa- 
raissent tout  à  fait.  Il  en  est  particulièrement  ainsi  pour  les  lignites 
de  la  Provence,  qui  forment  le  plus  remarquable  des  îlots  de  ce  com- 
bustible spécial  connus  en  France.  Sans  aucune  importance  com- 
merciale et  n'ayant,  à  un  degré  encore  moindre  que  l'anthracite, 
qu'une  valeur  purement  locale,  qui  pourra  cependant  croître  avec 
les  progrès  de  l'industrie,  le  lignite  n'existe  pour  ainsi  dire  qu'à 
l'état  d'accident  géologique.  Les  dépôts  ne  présentent  plus  cette 
continuité  et  ces  roches  caractéristiques  que  nous  avons  remarquées 
dans  les  terrains  carbonifères  anciens;  aucun  indice  ne  vient  donc 
guider  l'explorateur,  qui  n'a  plus  rien  à  attendre  des  notions  géolo- 
giques, et  que  le  hasard  seul  peut  servir.  Enfin  l'épaisseur  des  gîtes 
est  infime.  Ce  combustible  est  malheureusement  le  seul  dont  il  soit 
possible  d'espérer  l'existence  dans  le  nord  de  l'Algérie,  où  aucun 
lambeau  de  terrain  houiller  n'a  encore  été  constaté. 
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Les  lignites  des  Bouclies-dii-Rhôiie,  dont  Marseille  est  le  débcu- 
ché  naturel  et  indéfini,  forment  sept  couches,  do'Tit  deux  seulement 
sont  exploitées,  et  qui  ont  ensemble  une  puissance  de  3  ou  [\  mè- 
tres; elles  alternent  avec  des  calcaires  d'eau  douce  bitumineux  ou 
marneux.  Le  grisou  se  montre  quelquefois  dans  les  mines  de  lignite, 
et  l'abondance  des  pyrites  y  provoque  des  phénomènes  très  singu- 
liers de  décomposition  du  combustible,  qui  disparaissent  d'ailleurs 
à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la  surface.  On  fait  l'emonter  vers  la 
moitié  du  xviii^  siècle  les  premiers  essais  d'emploi  des  lignites  dans 
les  savonneries  de  Marseille;  plus  de  1,000  ouvriers  extraient  au- 
jourd'hui d'une  dizaine  de  mines  en  activité  1,200,000  quintaux  mé- 
triques de  ce  combustible  (1),  qui  est  très  peu  inférieur  à  la  houille, 
et  qu'on  recherche  pour  le  chauffage  des  chaudières  à  vapeur.  On 
trouvera  sans  doute  que  cette  quantité  de  produits  est  peu  en  rap- 
port avec  le  nombre  de  contestations  survenues  au  sujet  des  mines 
provençales,  qui  ont  motivé,  dans  le  cours  d'une  trentaine  d'années, 
jusqu'à  vingt-cinq  arrêts  de  la  cour  de  cassation  ou  avis  au  conten- 
tieux du  conseil  d'état.  Il  est  vraisemblable  que  quelque  conces- 
sionnaire processif  se  sera  rencontré  dans  le  bassin  des  lignites  des 
Bouches-du-Rhône,  mais  il  faut  s'en  féliciter,  car  il  a  fait  résoudre 
plusieurs  questions  fort  intéressantes  de  propriété  souterraine. 

En  résumé,  tous  les  combustibles  fossiles  sont  le  résultat  d'une 
minéralisation  de  végétaux  produite  par  un  phénomène  constant  dont 
la  cause  est  encore  inconnue,  et  dont  l'énergie  semble  avoir  été  en 
diminuant  pour  disparaître  de  nos  jours.  Ces  combustibles  existent 
dans  toutes  les  formations  géologiques,  et,  à  mesure  qu'on  s'élève 
dans  la  série  des  terrains,  ils  se  rapprochent  de  plus  en  plus  des 
matières  végétales  intactes,  à  ce  point  que  la  transition  entre  les 
lignites  les  plus  modernes  et  la  tourbe  est  à  peu  près  insensible.  Si, 
en  dehors  du  terrain  houiller  proprement  dit,  il  peut  exister  des 
gîtes  intéressans  de  combustibles  minéraux,  ils  n'ont,  du  moins  en 
France,  sous  le  rapport  de  la  qualité  et  de  la  rareté  (2),  qu'une  va- 
leur purement  locale.  Tous,  il  ne  faut  point  l'oublier,  appartiennent 
aux  mines,  à  cette  seule  catégorie  de  propriété  souterraine  que  nous 
ayons  eu  jusqu'à  présent  à  considérer. 

(1)  Les  chiffres  suivans  montrent  l'allure  progressive  de  ce  bassin  de  lignites  :  il  a 
donné  en  1814  154,437  quintaux  métriques,  en  1820  265,931  q.  m.,  en  1830  430,714 
q.  m.,  en  1840  571,182  q.  m.,  en  1850  1,000,745  q.  m.  Les  concessions  sont  au  nombre 
de  29,  mais  19  ne  sont  point  exploitées.  La  production  française  totale  en  lignites  était, 
en  1852,  de  1,991,680  q.  m.  seulement. 

(2)  On  a  vu  précédemment  les  chiffres  de  la  production  française  en  anthracite  et 
lignite  pour  1852;  réunis,  ils  ne  donnent  qu'un  total  de  4,000,000  q.  m.  contre  45,000,000 
q.  m.  de  houille  proprement  dite. 

TUME  XIII.  40 
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11.    —   PRODUCTION    ET    EMPLOI   DES   COMBl  STIBLES   MINERAI  X. 

Les  classifications  des  combustibles  minéraux  sont  nombreuses  et 
variées  suivant  les  considérations  dont  on  les  fait  dépendre.  On  vient 
de  voir  l'ordre  dans  lequel  le  géologue  doit  nécessairement  les  placer» 
Le  minéralogiste,  qui  se  guide  principalement  par  les  caractères 
extérieurs,  rangera  dans  la  même  catégorie  les  combustibles  du 
même  âge,  mais  introduira  des  divisions  et  des  sous-divisions  qui 
nous  sont  un  indice  de  la  difficulté  que  présenterait  scientifiquement 
une  spécification  un  peu  nette.  Le  chimiste  théorique,  soumettant 
les  corps  à  l'analyse  médiate,  y  déterminera  la  proportion  des  prin- 
cipes élémentaires,  comme  l'a  fait  M.  Regnault,  en  1837,  dans  un 
travail  très  important  sur  la  composition  élémentaire  des  combus- 
tibles fossiles.  Le  chimiste  pratique,  se  bornant  à  l'analyse  immé- 
diate, qui  seule  peut  mettre  en  lumière  les  propriétés  essentielles  à 
connaître,  recherchera  les  produits  de  la  combustion  et  de  la  car- 
bonisation, calculera  la  proportion  des  cendres  que  laisse  la  pre- 
mière de  ces  opérations,  la  nature  et  la  quantité  des  gaz,  des  liquides 
aqueux  ou  bitumineux,  et  surtout  du  résidu  charbonneux  que  fournit 
la  seconde.  L'industriel  enfin,  peu  disposé  à  se  préoccuper  des  con- 
sidérations théoriques,  quelles  qu'elles  soient,  ne  demandera  guère 
qu'à  la  chimie  pratique  des  indications  sur  un  charbon  minéral,  et 
se  placera  surtout  à  un  point  de  vue  que  je  ne  puis  passer  ici  sous 
silence. 

La  carbonisation  d'un  combustible  quelconque,  —  c'est-à-dire  le 
chauffage  hors  du  contact  de  l'air,  contrairement  à  ce  qui  se  fait 
dans  la  combustion,  —  a  pour  but  d'expulser  toutes  les  matières 
volatiles,  gazeuses  ou  liquides,  que  la  substance  contient,  et  le  ré- 
sidu solide  de  cette  opération,  si  elle  est  suffisamment  prolongée  à 
une  température  convenable,  est  le  charbon.  Chacun  connaît  le  pro- 
duit utile  que  fournit  la  carbonisation  du  bois  :  l'agglutination  des 
élémens  fixes  et  la  diminution  du  volume  primitif  qui  caractérisent 
le  charbon  de  bois,  et  aussi  le  charbon  de  tourbe,  ne  se  retrouvent 
plus  indistinctement  dans  les  combustibles  minéraux.  Chez  les  uns, 
cette  agglutination  fait  défaut  au  point  de  donner  au  charbon  un 
degré  insuffisant  de  solidité  :  tels  sont  les  anthracites,  les  houilles 
anthraciteuses  et  les  lignites.  Chez  les  autres,  le  résidu,  auquel  on 
donne  le  nom  particulier  de  coke,  dont  le  poids  peut  varier  de 
A5  à  75  pour  100  du  poids  du  combustible  soumis  à  la  calcination, 
et  dont  le  volume  est  toujours  plus  considérable  que  le  volume  de 
celui-ci,  a  une  consistance  remarquable  dont  le  degré  varie,  ainsi 
que  ce  poids  et  ce  volume,  avec  la  qualité  du  combustible  primitif: 
telles  sont  toutes  les  houilles  autres  que  celles  dont  je  viens  de  par- 
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1er.  L'administration  des  mines,  dans  ses  publications  oflicielles, 
fait,  suivant  le  poids  du  résidu  charbonneux,  deux  catégories  ex- 
trêmes de  la  première  de  ces  classes  de  combustibles  minéraux,  et 
partage  la  seconde  en  quati'e  catégories  intermédiaires,  déterminées 
par  la  manière  dont  la  houille  se  comporte,  suivant  sa  nature,  sur 
la  grille  d'un  foyer  en  ignition,  et  par  la  nature  de  la  flamme  qu'elle 
y  produit.  On  conçoit  en  efîet  qu'une  houille  bonne  à  la  fabrication 
du  coke,  faisant  bien  cette  voûte  si  recherchée  dans  les  feux  de  ma- 
réchaux, sera  très  mauvaise  à  brûler  sur  une  grille  par  suite  de 
l'obstruction  qu'elle  occasionnera.  En  un  mot,  suivant  la  manière 
dont  il  se  comporte  au  feu,  le  combustible  présente  des  qualités  très 
variées,  et  répond  à  des^besoins  très  divers,  tels  que  le  chauffage 
des  foyers  domestiques  ou  des  générateurs  de  vapeur,  l'emploi  dans 
les  fourneaux  métallurgiques,  la  production  du  gaz  d'éclairage,  la 
cuisson  de  la  chaux,  etc.  A  côté  de  cette  classification  industrielle, 
chaque  bassin  présente  encore  une  classification  locale  qui  a  une 
grande  importance  commerciale,  mais  dont  je  dois  me  contenter 
d'indiquer  l'existence. 

La  combustion,  —  durant  laquelle  se  produit  la  chaleur  dont 
l'homme  tire  parti,  et  qui  est  très  variable  suivant  la  nature  du 
combustible,  —  a  lieu  à  une  température  également  variable;  elle 
produit  de  la  flamme  ou  n'en  produit  pas,  suivant  que  ses  élémens 
sont  combinés  de  telle  ou  telle  manière.  Sous  ce  rapport,  la  classi- 
fication géologique  ne  perd  pas  entièrement  son  empire,  attendu 
que  les  combustibles  des  diiï'érens  âges  ne  peuvent  généralement 
pas  se  suppléer  dans  les  arts  métallurgiques  ou  dans  la  production 
de  la  chaleur.  L'anthracite,  dont  le  nom  est  précisément  tiré  de  la 
difficulté  d'embrasement,  nous  représente  xlu  carbone  presque  pur, 
et  par  cela  même  brûle  très  lentement,  plus  lentement  encore  que  le 
coke;  il  détermine  d'ailleurs  comme  lui  une  température  très  éle- 
vée ;  en  somme ,  il  est  rarement  utilisé  dans  les  feux  domestiques , 
mais  peut  être  employé  en  métallurgie  avec  le  concours  d'un  cou- 
rant d'air  artiliciel.  Le  lignite,  qui  emprunte  son  nom  à  sa  struc- 
ture, n'est  pas  propre  à  la  production  d'une  chaleur  un  peu  intense. 
Enfin  la  houille,  —  l'étymologie  du  mot  est  fort  incertaine,  mais 
vient  à  coup  sûr  de  la  Belgique,  —  peut  réunir  tous  les  défauts  et 
toutes  les  qualités  qu'offre  un  combustible  minéral,  pourvu  qu'on  la 
choisisse  convenablement. 

Mélangée  en  toutes  proportions  avec  les  schistes  qui  l'avoisinent 
dans  le  gisement,  elle  offre  toutes  les  dégradations,  depuis  la  houille 
relativement  pure,  qui  ne  contient  que  quelques  centièmes  de  cen- 
dres, jusqu'à  la  houille  trop  argileuse  pour  valoir  la  peine  d'être 
extraite  de  la  mine.  Elle  renferme  en  outre  plusieurs  substances 
étrangères,  parmi  lesquelles  je  citerai  la  pyrite  de  fer,  qui  est  à  tous 
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égards  la  plus  nuisible,  parce  qu'elle  rend  le  charbon  d'un  mauvais 
usage,  puis  parce  qu'elle  peut  déterminer  des  incendies,  soit  dans 
l'intérieur  de  la  mine,  soit  dans  les  magasins,  ainsi  c{ue  cela  est  ar- 
rivé tout  récemment  encore  dans  une  fabrique  de  sucre  de  la  Somme, 
où  une  combustion  spontanée  s'est  produite  dans  un  approvisionne- 
ment de  charbon  de  10,000  hectolitres  environ,  et  en  a  détruit  une 
quantité  assez  notable.  Sous  l'influence  d'un  air  humide,  la  pyrite 
est  transformée  en  sulfate,  et  la  réaction  chimique  engendre  un  déga- 
gement de  chaleur  capable  d'enflammer  la  houille.  J'ai  eu  l'occasion, 
à  propos  de  l'anthracite  du  Maine, 'de  mentionner  d'autres  inconvé- 
niens  résultant  de  la  présence  de  ce  minéral.  Le  fait  des  incendies 
spontanés  qui  se  déclarent  dans  l'intérieur  des  houillères  n'est  rare 
en  aucun  pays,  pas  même  en  France,  bien  qu'il  y  soit  combattu  pré- 
ventivement par  une  disposition  du  cahier  des  charges,  qui  impose  au 
concessionnaire  d'une  mine  l'obligation  de  transporter  régulièrement 
au  jour  les  matières  susceptibles  de  prendre  ainsi  feu.  Le  meilleur 
moyen  de  mettre  fin  au  sinistre  quand  il  se  produit  est  d'isoler  avec 
soin  la  partie  de  la  mine  où  il  s'est  déclaré,  en  faisant  la  part  du  feu, 
et  d'aérer  activement  les  travaux.  L'inondation  qu'on  produit  en  lais- 
sant remonter  les  eaux  dans  la  houillère  n'est  pas  toujours  un  re- 
mède efficace  à  cause  des  substances  chimiques  qu'elles  peuvent 
contenir  et  de  l'action  qui  peut  s'exercer  sur  les  pyrites.  Dans  une 
mine  des  environs  de  Saint-Etienne,  il  existe  un  emlxasement  sou- 
terrain qui  date  de  temps  immémorial,  peu  actif  du  reste  et  se  ma- 
nifestant au  jour  par  de  simples  altérations  du  terrain  et  des  va- 
peurs sulfureuses.  Ailleurs  la  lente  propagation  du  feu  a  littéralement 
fabriqué  du  coke.  Je  ne  parle  point  ici  des  incendies  qui  sont  sou- 
vent la  conséquence  des  explosions  de  grisou,  ou  qui  résultent  d'un 
accident  déterminé,  soit  par  un  foyer  d'aérage,  soit  par  le  fourneau 
d'une  machine  à  vapeur  intérieure  (1);  mais  je  dois  mentionner,  — 
ne  fût-ce  que  pour  citer  un  curieux  exemple  des  guerres  souter- 
raines auxquelles  pourrait  donner  lieu  la  propriété  minérale,  et 
dont  Turgot  ne  se  préoccupait  pas  en  voulant  soumettre  celle-ci  à 
son  utopie,  —  l'incendie  allumé  à  Falizolles  en  Belgique.  Les  ha- 
bitans  y  exploitaient  pèle -mêle  les  affleuremens  d'une  couche  de 
houille,  et  continuaient  au  fond  les  combats  quotidiens  qu'ils  se 
livraient  entre  eux  à  la  superficie;  ils  avaient  finalement  imaginé, 
pour  se  chasser,  de  s'infecter  mutuellement  en  brûlant  de  vieux 
cuirs.  Un  beau  jour  ils  mirent  le  feu  aux  travaux,  ne  purent  ni  étein- 
dre l'incendie  ni  s'entendre  pour  en  faire  la  part,  et  il  dure  encore. 
Dans  le  cas  où  le  feu  prend  à  un  dépôt  de  charbon,  il  suffit  d'y  pra- 

(1)  Telle  est  la  cause  d'un  incendie  qui  a  récemment  éclaté  dans  une  houillère  de  la 
Haute-Saône,  dont  deux  ouvriers  ont  été  victimes,  et  qui  a  entraîné  la  supension  des 
travaux  d'un  champ  d'exploitation. 
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tiquer  des  canaux  d'aérage  pour  le  rafraîchir,  ou  de  supprimer,  par 
un  moyen  quelconque,  tout  contact  de  ce  dépôt  avec  l'atmosphère. 

La  houille  s'emploie  crue  ou  carbonisée.  On  sait  que  le  coke, 
dont  on  fait  un  si  grand  usage  dans  la  métallurgie,  est  supérieur  h 
tout  autre  combustible  pour  l'intensité  de  la  chaleur  qu'il  produit, 
mais  qu'il  est  d'une  combustion  difficile,  et  nécessite  l'emploi  en 
grandes  masses,  ainsi  que  l'action  d'un  fort  courant  d'air.  La  tians- 
formation  de  la  houille  en  coke  se  fait,  soit  en  tas,  comme  le  char- 
bon de  bois,  lorsque  la  houille  est  peu  chère,  soit  dans  des  fours 
spéciaux  munis  d'une  cheminée  qui  permet  de  régler  la  marche  de 
l'opération.  La  première  méthode  exige  que  la  houille  soit  en  gros 
morceaux  et  occasionne  un  déchet  considérable.  La  seconde  est  à  la 
fois  régulière  et  économique;  fort  lente,  elle  dui'e  parfois  quatre- 
vingt-seize  heures;  les  produits  gazeux  qui  se  dégagent  renferment 
une  grande  quantité  de  cliAleur  qui  est  autant  que  possible  utilisée 
pour  le  chauffage.  Quant  à  la  chaleur  nécessaire  à  l'opération  même, 
elle  est  fournie  simultanément  par  la  combustion'  d'une  partie  des 
produits  de  la  distillation  de  la  houille  et  par  la  combustion  d'une 
certaine  quantité  de  celle-ci,  quantité  qui  doit  naturellement  être 
aussi  faible  que  possible.  La  qualité  d'un  coke  se  détermine  princi- 
palement par  la  proportion  de  cendres,  puis  par  le  degré  de  con- 
sistance. Les  cendres  devant  reproduire  toutes  les  substances  étran- 
gères primitivement  contenues  dans  la  houille,  on  a  été  conduit  à 
épurer  celle-ci  et  à  utiliser  alors  des  charbons  qui  étaient  autrefois 
sans  aucun  emploi,  par  suite  de  la  petitesse  des  morceaux  et  de 
l'impureté  qu'engendre  la  présence  de  pyrites  et  de  schistes  dans 
la  houille.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  les  charbons  menus  du 
célèbre  bassin  houiller  de  Newcastle  étaient  employés  simplement 
à  faire  des  remblais,  ou  même  étaient  brûlés  sur  place  pour  éviter 
l'encombrement  aux  abords  de  la  mine.  Depuis  qu'on  est  parvenu, 
au  moyen  d'une  opération  vraiment  pratique,  à  débarrasser  ces 
menus  des  matières  étrangères  qui  les  souillent,  on  ne  perd  plus 
rien  d'un  minéral  si  précieux,  dont  la  consommation  semble  croître 
avec  une  rapidité  qui  finira,  dans  un  avenir  assez  éloigné,  il  est 
vrai,  par  devenir  inquiétante. 

D'abord  tentée  sur  des  charbons  pyriteux  des  Vosges,  pratiquée 
en  I8/1O  dans  l'Allier,  bientôt  répandue  à  Saint-Etienne,  essayée  en 
1846  par  des  fabricans  de  coke  de  Yalenciennes,  l'épuration  de  la 
houille  est  devenue  depuis  LSZiS,  époque  à  laquelle  elle  a  été  adop- 
tée en  Belgique,  une  opération  commune.  On  commence  par  amener 
les  charbons  à  un  état  convenable  de_^  grosseur,  en  les  tamisant  sur 
une  grille  qui  en  retient  une  partie  et  laisse  passer  l'autre,  broyée 
alors  entre  des  cylindres  cannelés.  Ce  classement  par  ordre  de  gros- 
seur, ayant  une  grande  importance,  est  souvent  l'objet  de  soins  mul- 
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tipliés.  Qu'on  se  ligure  maintenant  une  caisse  en  bois  pleine  d'eau, 
divisée  en  deux  compartimens  inégaux,  que  dans  le  plus  grand,  sur 
un  grillage,  soient  placés  les  morceaux  de  houille  à  épurer,  que 
dans  le  plus  petit  se  meuve  verticalement  un  piston  :  l'eau,  refoulée 
par  ce  piston  à  travers  le  grillage,  soulèvera  les  morceaux  de  char- 
bon, qui,  puisqu'ils  sont  censés  avoir  à  peu  près  le  même  volume,  se 
classeront,  au  bout  de  quelques  coups  de  piston,  suivant  la  loi  élé- 
mentaire des  densités.  En  d'autres  termes,  les  matières  déposées  sur 
le  grillage  se  seront  placées  par  couches  sensiblement  horizontales, 
et  de  telle  sorte  que  les  plus  lourdes,  c'est-cà-dire  les  substances 
étrangères,  seront  au  fond,  et  que  les  plus  légères,  c'est-à-dire  la 
houille,  seront  à  la  surface.  On  n'aura  donc  qu'à  enlever  avec  pré- 
caution, à  l'aide  d'une  pelle,  toute  la  partie  supérieure  du  dépôt,  ou 
mieux  un  système  mécanique  opérera  cet  enlèvement  de  manière  à 
ne  point  donner  de  temps  d'arrêt,  et  on  retirera  de  temps  en  temps 
les  matières  stériles.  Tel  est  le  procédé  d'épuration  de  la  houille 
réduit  à  sa  plus  simple  expression;  poussé  à  une  grande  limite  de 
perfectionnement,  c'est-à-dire  à  ce  point  où  le  charbon  est  réelle- 
ment pur  et  où  les  matières  stériles  ne  retiennent  plus  de  charbon, 
il  devient  compliqué  et  dispendieux,  et  il  y  a  un  calcul  très  précis  à 
faire  pour  savoir  si  la  valeur  supérieure  ainsi  donnée  aux  produits 
compense  les  frais  qu'ils  ont  coûté. 

Parmi  les  combustibles  minéraux  produits  artificiellement,  il  faut 
encore  mentionner  ce  qu'on  appelle  les  agglomérés,  sorte  de  char- 
bon qu'on  forme  en  mélangeant  à  chaud  des  menus  pulvérulens 
avec  des  matières  goudronneuses  fournies  par  la  fabrication  du  gaz 
d'éclairage,  et  en  les  comprimant  fortement  dans  des  moules.  Les 
briquettes  ainsi  obtenues  conviennent  bien  au  chauffage  des  navires 
à  vapeur,  parce  que  le  chargement  est  d'un  facile  arrimage;  elles 
ont  aussi  été  employées  par  quelques-unes  de  nos  compagnies  de 
chemins  de  fer,  notamment  par  celle  du  Nord.  D'un  bon  usage  au 
point  de  vue  de  la  production  de  la  vapeur,  elles  olïrent  réellement 
tous  les  avantages  de  la  houille  en  gros  morceaux.  On  connaît  enfin 
un  autre  combustible  artificiel  qui,  sous  le  nom  de  coke  d'anthracite 
(deux  mots  qui  jurent  ensemble  d'après  ce  que  l'on  a  vu  tout  à 
l'heure),  fait  quelque  bruit  en  ce  moment,  et  mérite  d'être  soumis 
sérieusement  à  l'épreuve  de  la  pratique  :  il  s'agit  cette  fois  d'un 
mélange  intime  de  houille  grasse  et  d'anthracite  dans  la  proportion 
de  1  à  '2,  qui,  sous  l'action  d'une  forte  chaleur,  donnerait  un  pro- 
duit homogène  bien  agglutiné  et  très  propre  aux  usages  industriels. 

Sur  les  hliS  concessions  de  mines  de  charbon  qui  existaient  en 
France  en  1852  et  embrassaient  environ  4,776  kilomètres  carrés, 
286  seulement  étaient  exploitées;  répandues  dans  29  départemens, 
elles  avaient  en  feu  /i60  machinés  à  vapeur,  représentant  ensemble 
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une  force  de  12,880  chevaux,  et  79  manèges.  La  Loire,  le  Gard  et 
l'Aveyron  étaient  les  trois  départemens  qui  offraient  le  plus  grand 
nombre  de  concessions  houillères  :  ils  en  contenaient  respectivement 
70, /i5  et  33.  En  1852,  sur  les  512,781  francs  qui  forment  la  tota- 
lité de  la  redevance  proportionnelle  perçue,  au  taux  du  \ingtième, 
sur  le  produit  net  de  l'exploitation  des  mines  nationales  de  toute 
nature,  Zi85,193  francs  représentent  la  part  de  la  seule  extraction 
des  combustibles  minéraux,  et  sur  cette  somme  plus  de  300,000  fr. 
viennent  du  département  de  la  Loire  (183,76/i  fr.)  et  de  celui  du 
Nord  (120,3/|0  fr.).  Cet  impôt  correspondrait  à  un  bénéfice  annuel 
de  9  millions  de  francs  au  moins,  après  qu'on  aurait  défalqué  la  re- 
devance proportionnelle  elle-même,  la  redevance  fixe  et  le  décime 
de  guerre,  du  produit  net  calculé  d'après  la  base  de  perception. 
D'après  l'évaluation  du  comité  des  houillères  françaises,  l'établis- 
sement d'une  exploitation  livrant  annuellement  1  million  de  quin- 
taux métriques  de  charbon  exige,  suivant  les  bassins,  un  capital  de 
3  à  5  millions  de  francs,  soit  en  moyenne  de  li  millions  au  moins, 
ce  qui  correspondrait  aujourd'hui  à  un  capital  total  de  250  millions 
de  francs  engagé  dans  l'industrie  indigène.  En  1852  toutefois, 
l'extraction  était  beaucoup  plus  faible,  et  la  même  proportion  n'in- 
dique plus  qu'un  capital  de  20Zi  millions  de  francs,  qui,  comparé  au 
bénéfice  correspondant,  donne  un  intérêt  de  h  fr.  /lO  pour  100,  et 
le  comité  des  houillères  ne  l'estime  pas,  de  son  côté,  à  5  pour  100. 
S'il  est  possible  d'accepter  un  chiffre  aussi  modique  comme  repré- 
sentant en  moyenne  le  bénéfice  de  l'industrie  des  combustibles  mi- 
néraux, je  ne  puis  admettre  qu'un  revenu  aussi  minime  soit  celui  du 
capital  immobilisé  dans  les  grandes  entreprises  de  nos  compagnies 
d'Anzin,  du  département  de  la  Loire,  de  Blanzy,  de  Commentry,  de 
la  Grand- Combe,  qui  absorbent  certainement  ensemble  les  quatre 
cinquièmes  des  capitaux  engagés  dans  cette  branche  de  l'industrie 
minérale.  Il  n'est  permis  du  reste,  on  le  conçoit,  d'émettre  en  cette 
matière  que  de  simples  conjectures,  et  des  diflicultés  presque  in- 
surmontables s'opposent  à  ce  qu'on  recueille  des  renseignemens  un 
peu  exacts  sur  la  valeur  relative  des  exploitations  houillères. 

Il  existe  en  France  soixante-deux  bassins  houillers,  dont  les  prin- 
cipaux sont  ceux  de  la  Loire  et  du  Nord;  ceux  de  Saône-et-Loire 
et  du  Gard  viennent  ensuite  par  ordre  d'importance,  tout  en  ne  pro- 
duisant ensemble  que  10  millions  de  quintaux  métriques;  puis  il 
n'y  a  plus  que  cinquante-huit  petits  bassins,  qui  jouent  un  rôle  tout 
à  fait  secondaire  vis-cà-vis  des  précédens,  —  vis-à-vis  surtout  des 
deux  premiers,  dont  les  productions  réunies  sont  égales  à  la  moitié 
de  notre  production  totale,  —  mais  dont  quelques-uns  sont  suscep- 
tibles de  recevoir  un  grand  développement.  En  1836,  le  résumé  des 
travaux  statistiques  de  l'administration  des  mines  a  donné  un  tableau 
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de  l'exploitation  des  combustibles  minéraux  à  partir  de  18'JZi.  Anté- 
rieurement à  cette  date,  on  connaît  quelques  chiffres  relatifs  soit 
aux  dernières  années  du  xviii*  siècle,  soit  aux  premières  du  xix^  ; 
postérieurement  à  1835,  les  publications  officielles  permettent  d'ap- 
précier l'importance  successivement  croissante  de  notre  industrie 
houillère.  Elles  ne  nous  font  défaut  que  pour  la  période  la  plus  ré- 
cente, puisque  le  dernier  résumé  s'arrête  à  l'année  1852.  On  peut 
essayer  de  combler  cette  lacune  regrettable  au  moyen  d'une  remarque 
faite  pour  la  première  fois  par  M.  Adolphe  Brongniart.  Le  savant 
académicien  a  observé  que  la  production  française  doublait  tous  les 
treize  ans.  Dès  lors,  si  cette  loi  de  progression,  qu'aucun  fait  n'est 
venu  infirmer  encore,  n'a  pas  cessé  de  s'appliquer,  la  production 
française,  qui  était  en  1842  de  35,920,8/i3  quintaux  métriques, 
devait  être  en  1855  de  71,841,686  quintaux  métriques,  et  très  cer- 
tainement ce  chiffre  est  encore  au-dessous  de  la  vérité.  Si  nous  nous 
en  tenons  aux  nombres  parfaitement  sûrs,  nous  trouvons  que  la  pro- 
duction indigène,  qui  était  en  1787  de  2,150,000  quint,  métriques, 
en  1802  de  8,ZiZil,800  quintaux  métriques,  a  atteint  à  peu  près  le 
même  chiffre  en  1814,  et  a  fourni  successivement  à  notre  industrie 
en  1820  10,936,578  quint,  métriques,  — en  1830  18,626,653  quint, 
métriques,  —  en  1840  30,033,820  quint,  métriques,  — en  1850 
44,335,700  quintaux  métriques.  On  a  vu  déjà  qu'en  1852  elle  ne 
dépassait  point  encore  50  millions  de  quintaux  métriques,  chiffre 
inférieur  de  1,500,000  environ  à  celui  de  notre  production  en  1847  : 
telle  a  été  l'influence  de  la  révolution  de  1848  sur  la  partie  la  plus 
importante  de  notre  propriété  souterraine.  La  révolution  de  1830 
n'avait  eu  qu'un  contre-coup  insignifiant  :  en  1831,  la  production 
houillère  avait  diminué  de  1  million  de  quintaux  métriques,  mais 
elle  avait  crû  du  double  en  1832.  D'après  le  classement  rationnel 
adopté  par  l'administration  des  mines,  l'emploi  du  combustible 
minéral  en  France  se  répartit  ainsi  entre  les  groupes  principaux 
de  consommateurs  :  l'industrie  en  général  en  prend  à  elle  seule 
les  deux  tiers;  le  reste  se  partage  entre  le  chauffage  domestique 
(un  cinquième),  l'industrie  des  transports  terrestre,  fluviale  et  ma- 
ritime (un  douzième),  et  l'extraction  des  substances  minérales  (un 
vingtième).  Le  remarquable  développement  de  nos  chemins  de  fer, 
qui  consomment  en  ce  moment  par  année  7  millions  de  quintaux  mé- 
triques environ,  explique  la  part  considérable  qui  revient  surtout 
dans  l'accroissement  de  la  consommation  à  l'industrie  des  transports. 
Le  tableau  de  l'industrie  des  combustibles  minéraux  en  France 
appelle  quelques  rapprochemens  naturels  avec  l'Angleterre  et  aussi 
avec  la  Belgique  (1),  qui  nous  a  récemment  dépassés  et  nous  a  relé- 

(l)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1855,  les  Charbonnages  de  la  Belgique,  par 
M.  A.  Esqniros. 
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gués  au  troisième  rang  dans  l'ordre  de  la  production  houillère.  Un 
bulletin  très  utile,  inséré  depuis  la  fin  de  1851  dans  les  Annales  des 
Mines,  nous  donne  sur  l'industrie  étrangère,  et  notamment  sur  l'in- 
dustrie anglaise ,  de  précieux  renseignemens  extraits  en  grande  par- 
tie des  communications  faites  au  gouvernement  par  ses  agens  consu- 
laires et  diplomatiques.  Un  savant  et  intéressant  article  publié,  il  y 
a  un  an  (1),  sur  le  bassin  houiller  de  Nev^^castle,  nous  apporte  aussi 
d'utiles  informations  sur  la  puissance  gigantesque  de  l'industrie 
et  du  commerce  des  combustibles  minéraux  dans  la  Gi'ande-Breta- 
gne.  Tout  d'abord  nous  y  trouvons  une  preuve  éclatante  de  la  su- 
périorité prodigieuse  de  l'industrie  houillère  anglaise.  Le  capital 
engagé  dans  la  totalité  des  mines  de  charbon  françaises  est  préci- 
sément égal  au  montant  des  sommes  que  représente  le  seul  ensem- 
ble des  houillères  du  nord  de  l'Angleterre,  et  le  vingtième,  soit 
12,500,000  francs,  correspond  à  l'une  quelconque  des  principales 
entreprises.  Les  entreprises  de  deuxième,  troisième  et  quatrième 
ordre  sont  respectivement  formées  au  capital  de  5  millions,  1  mil- 
lion et  400,000  francs  environ,  et  ces  petits  établissemens  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux.  Comme  les  industriels  sont  un  peu 
les  mêmes  en  tous  pays,  l'auteur  anglais  constate  qu'il  s'est  heurté, 
dans  ses  tentatives  d'évaluation,  contre  des  difficultés  semblables 
à  celles  qu'une  enquête  industrielle  rencontre  infailliblement  en 
France.  «  Les  propriétaires,  dit-il,  sont  ordinairement  silencieux  sur 
de  tels  sujets,  et  toutes  recherches  de  cette  nature  sont  regardées 
avec  grande  jalousie.  »  Lorsqu'il  a  procédé  à  ses  investigations  re- 
lativement aux  bénéfices  probables  des  industriels  houillers,  il  a 
rencontré  comme  nous-même  une  estimation  fort  basse,  et  il  incline 
du  reste  à  croire  que  ces  bénéfices  sont  généralement  exagérés  par 
l'opinion  publique.  Quand  il  cite  ensuite  l'appréciation  d'un  direc- 
teur expérimenté  de  houillère  qui  suppose  un  revenu  moyen  de 
10  pour  100,  en  ne  tenant  pas  compte  de  l'amortissement  du  capital 
enfoui  dans  la  mine,  on  voit  du  moins  qu'il  met  en  avant  un  chiffre 
vraisemblable  pour  estimer  ce  profit  industriel. 

La  grande  houillère  de  Stelton,  dans  le  comté  de  Durham,  produit 
par  ses  huit  puits  environ  12,000  quintaux  métriques  de  charbon 
par  jour,  et  le  double  dans  les  momens  de  grande  activité  com- 
merciale. La  maison  Andrew  Knowles  et  fils,  du  Lancashire,  extrait 
quotidiennement  24,000  quintaux  métriques.  11  est  tel  de  ces  éta- 
blissemens exceptionnels  dont  la  production  ne  peut  se  comparer 
qu'à  celle  d'un  pays  tout  entier.  L'extraction  journalière  dont  je 
viens  de  parler  correspond  à  une  extraction  annuelle  de  7,200,000 
quintaux  métriques  au  moins;  si  on  se  rappelle  à  quel  chiffre  se 

(1)  Dans  le  British  Quarterly  Review,  january  1,  1857. 
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montait  notre  production  indigène  en  1852,  on  voit  alors  que  sept 
industriels  semblables  pourraient  remplacer  la  France  entière  dans 
la  part  pour  laquelle  ses  mines  contribuent  à  la  consommation  houil- 
lère. Nous  savons  que  la  compagnie  des  mines  d'Ânzin  ofl're  un 
chiffre  annuel  encore  plus  élevé.  On  a  fait,  au  sujet  du  géant  ma- 
ritime dont  le  lancement  laborieux  préoccupe  depuis  quelque  temps 
l'attention  du  public  européen,  un  curieux  rapprochement  :  c'est 
que  son  tonnage  de  23,000  tonneaux  équivalait  à  peu  près  au  dou- 
ble du  tonnage  de  toute  la  marine  britannique  sous  le  règne  de 
Henri  YIII.  J'ignore  s'il  existait  à  cette  époque  un  relevé  régulier 
de  cette  marine;  mais,  en  nous  bornant  aux  navires  spécialement 
affectés  au  service  militaire,  dont  la  plus  ancienne  liste  daterait 
d'Edouard  VI  (15/j6),  nous  trouverons  un  tonnage  total  qui  n'est 
que  la  moitié  de  celui  du  Lévialhan.  Lorsque  l'Angleterre  voulut 
résister  à  la  fameuse  Armada  de  Philippe  II,  on  chercha  tous  les 
bàtimens  en  état  de  servir,  et  on  en  trouva  197,  qui  offraient  en- 
semble un  tonnage  de  30,000  tonneaux,  peu  supérieur,  comme  on 
le  voit,  à  celui  du  Léviathan.  Il  n'est  pas  besoin  de  remonter  aussi 
loin  dans  les  annales  de  l'industrie  houillère  pour  trouver  un  terme 
analogue  de  comparaison  à  ces  véritables  Léviathans  qu'elle  aussi 
peut  mettre  en  ligne.  Le  chiffre  actuel  de  la  production  d'Anzin 
représente  celui  que  l'extraction  de  toute  la  France  atteignait  en 
1823.  Relativement  à  la  production  de  l'Angleterre,  il  est  impos- 
sible de  donner  une  série  de  nombres  analogue  à  celle  qui  m'a 
servi  à  montrer  l'augmentation  progressive  de  la  nôtre.  Je  trouve 
seulement  dans  divers  documens  que  la  Grande-Bretagne  produi- 
sait en  1839  310,2/iù,/i70  quintaux  métriques  de  houille,  —  en  1848 
3/i7,oZi7,500  quint,  métr.,  —  en  1854  646,(314,010  quint,  métr., 
—  en  1855  644,530,700  quint,  met.,'  —  en  1856  677,117,770 
quint,  métriques.  Il  faut  admettre  que  l'extraction  anglaise  est  au- 
jourd'hui à  peu  près  décuple  de  l'extraction  française. 

En  Belgique,  d'après  le  document  officiel  le  plus  récent,  qui  ne 
va  pas  au-delà  de  l'année  1850,  il  y  avait  à  cette  date,  sur  592  sièges 
d'exploitation,  408  sièges  actifs,  sur  lesquels  étaient  en  feu  605  ma- 
chines à  vapeur  d'une  force  totale  de  29,406  chevaux,  et  qui  pro- 
duisaient 58,205,880  quintaux  métriques,  c'est-à-dire  déjà  14  mil- 
lions de  plus  que  la  France.  Pour  l'année  1855,  l'extraction  belge 
aurait  été  de  82,584,160  quintaux  métriques;  l'écart  est  donc  tou- 
jours dans  le  même  sens,  mais  un  peu  moins  considérable. 

L'homme,  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'insister  sur  ce  point, 
a  fatalement  procédé  en  sens  contraire  de  l'aménagement  rationnel 
de  la  propriété  souterraine  :  il  a  naturellement  commencé  à  prendre 
ce  qu'il  lui  était  le  plus  facile  d'atteindre.  Après  avoir  extrait  le 
charbon  à  ciel  ouvert,  il  s'est  attaqué  à  celui  qui  se  trouvait  inïmé- 
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diatement  à  sa  portée.  Malgré  une  appréciation  de  plus  en  plus 
exacte  des  véritables  conditions  de  l'exploitation  des  mines,  il  n'est 
finalement  descendu  qu'à  quelques  centaines  de  mèties,  et  n'a  au- 
jourd'hui touché,  principalement  en  France,  qu'à  la  partie  tout  à 
fait  supérieure  des  bassins.  Le  plus  profond  de  nos  puits  houillers 
est  ce  puits  du  bassin  de  la  Loiie  qui  a  le  premier  atteint  le  pro- 
longement des  couches  du  système  de  Rive-de-Gier  sous  celui  de 
Saint-Étienne,  et  qui  doit  être  cité  comme  un  exemple  de  l'obstina- 
tion et  de  la  hardiesse  que  réclame  souvent  l'industrie  minérale;  il 
a  plus  de  000  mètres,  mais  c'est  un  ouvrage  tout  à  fait  exceptionnel. 
Partout  ailleurs  le  chitïre  oscille  généralement  entre  300  et  /|00  mè- 
tres. Néanmoins,  dans  quelques  régions  carbonifères,  commence  à 
être  soulevée  sérieusement  la  question  si  intéressante  de  l'appro- 
fondissement des  mines.  Déjà  en  Belgique,  où  les  puits  sont  plus  pro- 
fonds qu'en  France,  le  gouvernement  a  fait  de  ce  problème  industriel 
l'objet  d'un  concours  extraordinaire,  et  l'a  posé  ainsi  :  «  indiquer  un 
système  complet  de  moyens  rationnels  et  pratiques  de  porter  l'ex- 
ploitation des  houillères  à  1,000  mètres  au  moins  de  profondeur, 
sans  aggraver  sensiblement  les  conditions  économiques  dans  les- 
quelles on  opère  aujourd'hui.  »  En  eflet,  dès  que,  prenant  le  contre- 
pied  de  la  devise  bien  connue  de  Fouquet,  le  mineur  voudra  des- 
cendre, il  se  trouvera  aux  prises  avec  des  difficultés  très  sérieuses, 
mais  qui  ne  seront  pas,  tout  porte  à  le  croire,  vraiment  insurmon- 
tables. Le  mineur  s'est  trouvé  à  coup  sûr  dans  une  position  bien 
plus  défavorable  quand  il  lui  a  fallu  creuser  un  puits,  traverser 
des  niveaux  d'eau  comme  dans  le  nord  de  la  France,  assécher  régu- 
lièrement les  travaux  souterrains,  les  aérer;  cependant  il  est  ainsi 
arrivé  à  plusieurs  centaines  de  mètres  :  il  ira  plus  loin  encore. 

Les  capitaux  qu'absorbera  l'industrie  houillère  seront  de  plus  en 
plus  considérables,  à  en  juger  par  ceux  qu'elle  exige  aujourd'hui  : 
le  seul  creusement  d'un  puits  de  quelques  centaines  de  mètres  en- 
gloutit en  quelques  années  plusieurs  centaines  de  mille  francs.  En 
ISZio,  une  compagnie  houillère  du  Nord  a  dépensé  1,700,000  francs 
pour  atteindre  le  terrain  houiller  à  lliO  mètres  seulement  de  pro- 
fondeur. Bien  que  le  fait  soit  exceptionnel,  il  semble  presque  sur  le 
point  de  se  renouveler  en  ce  moment  dans  la  même  région.  On  le 
voit  cependant,  les  dépenses  de  creusement  ne  sont  point  en  relation 
directe  avec  la  profondeur  des  puits  à  foncer.  Le  comité  des  houil- 
lères françaises  porte  à  250  millions  de  francs  déjà  le  capital  total 
engagé  dans  les  exploitations  de  cette  nature.  —  L'accroissement 
inévitable  de  température,  qui  peut  se  calculer  en  ajoutant  à  la 
température  moyenne  de  l'extérieur  (qui  est  de  10  degrés  environ) 
1  degré  par  trentaine  de  mètres,  ne  constituera  pas  la  difficulté  la 
plus  grande  })Oui-  le  mineur  :  il  pourra  être  combattu  par  un  aérage 
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perfectionné.  Quant  à  l'extraction  et  à  l'épuisement  dès  eaux,  les 
poids  des  câbles  et  des  tiges  de  pompes  créeront  des  obstacles  qui 
ne  pourront  être  vraisemblablement  surmontés  que  par  l'introduc- 
tion de  relais.  En  eflet,  dans  le  premier  cas  par  exemple,  il  se  pas- 
sera quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  avait  lieu  lors  de  l'immer- 
sion, malheureusement  manquée  à  la  première  tentative,  du  câble 
sous  -  marin  destiné  à  établir  une  communication  télégraphique 
entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  (1),  opération  où  le  poids  de 
la  partie  qui  sortait  du  vaisseau  obligeait  à  en  modérer  le  déroule- 
ment par  l'action  de  freins  très  puissans.  Si  la  longueur  d'un  câble 
de  mines  n'est  pas  comparable  à  celle  du  câble  atlantique,  le  poids 
par  mètre  courant  du  premier,  du  moins  s'il  est  fait  avec  du  chan- 
vre, est  certainement  quintuple  du  poids  du  second.  Admettons  qu'il 
soit  sextuple ,  c'est-à-dire  qu'il  ait  la  valeur  moyenne  de  3  kilo- 
grammes :  le  poids  total  d'un  câble  d'un  kilomètre  serait  de  3,000  ki- 
logrammes, et  engendrerait  ainsi,,  en  supposant  que  20  quintaux 
métriques  de  charbon  fussent  enlevés  à  la  fois,  une  résistance  de 
5,000  kilogrammes  au  moins,  à  l'instant  où  la  charge  quitte  le  bas 
du  puits,  c'est-à-dire  à  l'instant  où  cette  résistance,  qui  diminue 
d'ailleurs  rapidement  et  devient  même  négative,  est  maximum.  En- 
fin j'ai  dit  précédemment  combien  la  circulation  des  ouvriers  dans 
les  puits  de  mines  offrait  déjà  de  difficultés  :  on  ne  s'étonnera  donc 
pas  de  voir  le  gouvernement  belge  mettre,  parmi  les  points  princi- 
paux du  problème  minéral  qu'il  pose  aux  ingénieurs  de  tous  les 
pays,  l'invention,  «  pour  la  descente  et  l'ascension  des  ouvriers  mi- 
neurs, d'un  moyen  présentant  toutes  les  conditions  désirables  au 
triple  point  de  vue  de  la  sûreté,  de  Tabsence  de  fatigue  et  de  l'éco- 
nomie. »  M.  Amédée  Burat  propose  hardiment  «  d'organiser  dans 
l'intérieur  des  mines  des  logemens  d'ouvriers  qui  permettraient  à 
ceux-ci  de  ne  remonter  au  jour  que  deux  fois  la  semaine.  »  Cette 
proposition,  que  je  ne  crois  guère  pratique,  m'amène  à  dire  quelques 
mots  des  conditions  hygiéniques  au  milieu  desquelles  s'accomplit 
le  travail  du  mineur,  et  d'un  dernier  ordre  de  précautions  imposé 
à  l'exploitant  de  ce  genre  de  propriété  souterraine. 

m.    —   CONDITIONS   PARTICULIÈRES   DU  TRAVAIL    DES   MINES. 

Le  travail  des  enfans  dans  les  mines  n'est  pas  régi  par  la  loi  de 
18A1  sur  les  usines  et  manufactures,  dont  les  prescriptions  concer- 
nant la  durée  du  repos  et  la  suppression  des  occupations  nocturnes 
eussent  été  difficilement  applicables  aux  exploitations  souterraines. 

(1)  Voyez  sur  cette  première  tentative,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1857,  ia  Télé- 
yraphie  électrique  entre  les  deux  mondes,  par  M.  Laugel. 
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Il  n'existe  à  l'égard  des  enfans  qu'une  mesure  réglementaire,  in- 
scrite dans  le  décret  impérial  du  3  janvier  1813,  aux  termes  duquel 
ils  ne  peuvent  être  employés  dans  les  mines  avant  d'avoir  atteint 
l'càge  de  dix  ans  :  on  sait  que  dans  les  usines  et  manufactures  les  en- 
fans  peuvent  être  reçus  dès  l'âge  de  huit  ans.  La  même  limite  est 
naturellement  adoptée  en  Belgique,  où  notre  décret  de  police  miné- 
rale est  resté  en  vigueur;  elle  a  même  été  empruntée  par  l'Angle- 
terre, qui,  avec  l'acte  fondamental  de  18/r2,  a  fait  un  premier  pas 
dans  la  voie  d'une  surveillance  administrative  des  houillères.  Il  est 
à  remarquer  à  ce  propos  que  le  gouvernement  anglais  avait  été  lit- 
téralement contraint  par  l'opinion  publique  à  se  départir  de  l'ex- 
trême réserve  qu'il  apporte  habituellement  dans  ses  relations  avec 
l'industrie.  Les  détails  les  plus  affligeans  pour  l'humanité  avaient 
été  révélés  par  les  enquêtes  faites  dans  les  mines  de  houille.  La 
tâche  habituellement  confiée  aux  plus  jeunes  enfans  est  la  manœuvre 
■de  ces  portes  d'aérage  qui  dirigent  le  courant  d'air  à  l'aide  duquel 
■est  créée  l'atmosphère  artificielle  de  la  mine,  portes  qu'il  convient 
de  n'ouvrir  que  pour  donner  passage  aux  wagons  et  de  refermer 
aussitôt  après.  Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  pénible  qu'on  pense 
à  ces  pauvres  petits  serfs  de  l'industrie  minérale,  qui,  au  lieu  de 
jouir  de  l'air  et  de  la  lumièie  si  nécessaires  à  leur  développe- 
ment physique  et  moral,  passaient  leurs  jeunes  années  accroupis 
dans  l'obscurité  et  occupés  à  un  travail  d'une  si  abrutissante  mo- 
notonie qu'il  les  conduisait  fréquemment  à  l'idiotisme.  Le  bill  de 
lSli'2  a  d'ailleurs  apporté  une  grande  modification  dans  les  habi- 
tudes des  industriels  houillers,  en  prohibant  complètement  l'emploi 
des  femmes  dans  les  mines  de  charbon.  La  France  n'a  jamais 
connu,  il  faut  le  dire,  cet  usage  barbare;  mais,  dans  certaines  mines 
de  la  Belgique,  les  jeunes  filles  sont  encore  occupées  concurremment 
avec  les  jeunes  garçons  au  transport  intérieur  de  la  houille,  sans 
qu'aucune  différence  dans  le  costume  vienne  désigner  la  difl'érence 
des  sexes  à  l'œil  du  voyageur  souterrain.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insis- 
ter sur  la  dépravation  qui  est  la  conséquence  naturelle  de  la  pj-o- 
miscuitQ  des  sexes  dans  de  semblables  conditions.  11  est  pénible 
d'ajouter  qu'avant  le  bill  de  18Zi2,  il  existait  en  Angleterre  quel- 
ques mines  où  les  hommes  et  les  femmes  travaillaient  ensemble  dans 
un  état  complet  de  nudité. 

Attendre  l'âge  de  dix  ans  pour  commencer  la  pénible  carrière  dû 
mineur,  c'est  encore  devancer  la  limite  fixée  par  la  nature,  et  ceux 
qui  se  livrent  trop  j  eunes  au  travail  souterrain  restent  souvent  con- 
trefaits. Le  mineur  est  en  général  reconnaissable  par  sa  maigreur  et 
sa  pâleur  habituelles,  parle  développement  excessif  des  muscles  du 
tronc,  par  un  corps  voûté,  par  une  démarche  boiteuse.  Les  difficul- 
tés de  l'aérage  des  mines  n'expliquent  que  trop  bien  l'apparence 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

maadive  du  mineur.  Dans  son  intéressant  Dictionnaire  d'hygiène 
et  de  salubrité,  le  docteur  A.  Tardieu  regarde  l'anémie  des  mineurs 
comme  constituant,  par  l'ensemble  des  symptômes  ordinaires,  une 
véritable  alTection  scorbutique.  L'anémie  et  l'asthme,  conséquences 
immédiates  de  l'air  vicié  qui  se  respire  trop  fréquemment  dans  les 
mines,  ne  sont  pas  les  seules  maladies  auxquelles  les  ouvriers  soient 
sujets;  ils  sont  particulièrement  atteints  d'affections  rhumatismales, 
de  maladies  scrofuleuses ,  de  phthisie  pulmonaire,  de  maladies  de 
l'épine  dorsale,  contractées  durant  le  travail  fatigant  qui  leur  est 
échu  en  partage.  On  sait  d'ailleurs  que  l'industrie  minéi-ale  est  au 
nombre  des  industries  dont  les  ouvriers  travaillent  indistinctement 
le  jour  et  la  nuit.  Quelquefois  on  répartit  entre  trois  postes,  de  huit 
heures  chacun,  les  vingt-quatre  heures  de  la  journée  de  travail;  au- 
trement on  divise  celle-ci  en  deux  parties  égales,  et  la  série  diurne 
alterne  avec  la  série  nocturne  par  huitaine  ou  par  quinzaine. 

La  population  condamnée  à  vivre  dans  des  conditions  aussi  dé- 
favorables compte  dans  les  trois  pays  que  nous  considérons,  et  pour 
la  seule  industrie  houillère,  plus  de  300,000  individus.  Sur  ce  nom- 
bre, 220,000,  dont  2,6/i2  femmes  employées,  bien  entendu,  à  l'exté- 
rieur, appartiennent  k  l'Angleterre,  /i8,000  au  moins  à  la  Belgique, 
et  40,000  à  la  France.  On  trouve  quelques  chiffres,  particuliers  à  la 
vérité  au  pays  de  Galles,  mais  de  nature  à  préciser  les  causes  de 
lente  détérioration  à  laquelle  est  soumise  la  population  des  mines, 
dans  un  mémoire  sur  les  maladies  des  mineurs  fait,  en  1855,  par 
M.  Herbert  Mackworth,  un  des  inspecteurs  des  houillères  de  l'An- 
gleterre. VjQ  fonctionnaire  estime  que  la  mortalité  des  mineurs  de  10' 
à  25  ans  est  triple  de  celle  assignée  en  général  par  la  statistique  aux 
individus  du  même  âge,  et  que  la  proportion  était  encore  plus  dé- 
plorable autrefois  pour  les  enfans  de  moins  de  dix  ans;  il  ajoute 
qu'à  Merthyr,  où  le  choléra  a  sévi  avec  violence,  l'épidémie  a  fait 
trois  fois  moins  de  ravages  que  les  maladies  propres  aux  mineurs 
parmi  les  ouvriers  des  houillères  de  la  contrée,  et  qu'enfin,  pour  les 
mineurs  âgés  de  15  à  25  ans,  le  tiers  des  morts  est  dû  aux  mala- 
dies des  organes  respiratoires.  D'autre  part,  M.  A.  Tardieu  assure 
qu'entre  30  et  hO  ans  une  vieillesse  prématurée  apparaît  chez  les 
ouvriers  souterrains,  et  que  ceux-ci  dépassent  rarement  la  cin- 
quantaine. On  comprend  alors  pourquoi,  parmi  les  hommes  em- 
ployés dans  les  houillères  anglaises,  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
âgés  de  moins  de  20  ans  est  supérieur  de  15,000  environ  au  nombre 
de  ceux  qui  dépassent  la  vingtième  année. 

La  profession  du  mineur  houiller  n'est  pas  seulement  pénible  et 
malsaine,  elle  est  encore  excessivement  périlleuse  en  raison  des  dif- 
iicultés  en  quelque  sorte  inhérentes  à  l'exploitation  de  cette  branche 
de  la  propriété  souterraine.  En  1855,  956  ouvriers  ont  péri  de 
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mort  violente  et  accidentelle  dans  les  2,600  houillères  delà  Grande- 
Bretagne  :  ainsi  chaque  million  de  tonnes  de  charbon  y  a  coûté 
15  vies  humaines.  En  1854 ,  pour  cinq  des  six  districts  entre  les- 
quels est  maintenant  partagé  le  royaume -uni  au  point  de  vue  de 
cette  surveillance  administrative,  on  comptait  893  morts  d'ouvriers, 
dont  321  dues  à  des  éboulemens,  231  dues  à  des  accidens  de  puit<5 
(rupture  du  câble,  etc.),  192  occasionnées  par  des  explosions  de 
grisou,  et  ikS  attribuées  à  diverses  causes.  Le  nombre  total  des 
morts  était  d'ailleurs  de  l,0Zi5  pour  les  six  districts,  u  Un  bouilleur 
nous  disait,  écrit  l'auteur  de  l'article  du  British  Quarlerly  Review, 
que,  pour  une  cause  quelconque,  un  ouvrier  pouvait  être  bien  sûr 
d'être  sacrifié  à  ÛO  ou  Zi5  ans.  En  examinant  quelques  centaines  de 
jeunes  mineurs,  nous  avons  découvert  qu'un  petit  nombre  seule- 
ment avaient  échappé  à  toute  espèce  d' accidens.  Déjeunes  garçons 
basaient  toute  leur  chronologie  sur  les  dates  mêmes  des  accidens 
dont  ils  avaient  été  victimes.  » 

En  Belgique,  les  comptes- rend  us  publiés  par  le  ministère  des 
travaux  publics  donnent  avec  un  véritable  luxe  la  statistique  des 
accidens  de  mines;  chaque  fait  y  est,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, l'objet  d'une  analyse  détaillée  et  méthodique;  je  me  bornerai 
à  considérer  l'année  1850,  choisie  par  l'administration  française 
pour  un  travail  analogue.  Les  seules  houillères  de  ce  petit  royaume 
occupaient  alors  à  l'intérieur  36,430  ouvriers,  parmi  lesquels  on 
«ompte  3,495  femmes,  dont  1,221  âgées  de  moins  de  seize  ans.  Les 
accidens  sont  au  nombre  de  156,  et  ont  fait  270  victimes;  près  de 
la  moitié  (84)  des  morts  sont  dues  au  grisou,  46  mineurs  ont  été 
tués  par  des  éboulemens,  24  par  des  ruptures  de  machines,  câ- 
bles, engins,  etc.,  18  par  les  chutes  dans  les  puits,  3  par  des  as- 
phyxies, etc.  Si  la  Belgique  nous  est,  quant  au  nombre  des  morts, 
très  supérieure,  elle  nous  est  très  inférieure,  on  va  le  voir,  quant 
au  nombre  des  blessés,  ce  qui  tendrait  à  faire  croire  que  ce  dernier 
relevé  a  été  fait  avec  plus  d'exactitude  par  notre  administration. 
11  est  ])ien  entendu  d'ailleurs  que  la  Grande-Bretagne  occupe  le 
premier  rang  dans  la  funèbre  statistique  :  produire  vite  et  beau- 
coup, telle  semble  être  en  Angleterre  la  devise  de  cette  industrie 
comme  de  toute  autre,  et  les  travaux  souterrains  y  sont  menés  avec 
peu  de  prudence. 

Le  dernier  résumé  statistique  de  l'administration  des  mines  de 
France  ne  donne  que  pour  1850  le  tableau  général  des  accidens  sur- 
venus dans  les  exploitations  minérales  de  toute  nature;  mais  quel- 
ques chiffres  insérés  dans  le  rapport  du  ministre  des  tra\  aux  pu- 
blics à  l'empereur,  qui  se  trouve  en  tête  de  la  publication  officielle, 
permettent  en  outre  de  comparer  cette  année  aux  années  1842  et 
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I8Z1/1,  peu  diflerentes  d'ailleurs  dans  les  résultats  généraux.  En  18/i2, 
les  accidens  survenus  dans  les  exploitations  de  combustibles  miné- 
raux, qui  occupaient  28,1^9  ouvriers,  ont  tué  122  individus  et 
blessé  809  autres.  Ces  accidens  comprenaient  237  chutes  d'ou- 
vriers dans  les  puits  (20  morts),  131  ruptures  de  machines,  câ- 
bles, engins  ou  chutes  de  tonnes  (11  morts),  77  explosions  de 
grisou  (23  morts),  etc.  En  IShli,  le  nombre  des  victimes  était  de 
783  seulement,  sur  lesquelles  on  ne  compte  que  91  morts;  les  explo- 
sions n'avaient  tué  que  2  ouvriers  et  en  avaient  blessé  25.  En  1850 
enfm^,  le  tableau  détaillé  qui  concerne  cette  année  permet  une  pré- 
cision bien  plus  grande.  On  y  voit  que  les  mines  de  houille,  d'an- 
thracite et  de  lignite  occupaient  respectivement  :  21,131,  —  l,3Zi2, 
—  1,333  ouvriers  à  l'intérieur;  7,3/i2, —  351,  — 152  à  l'extérieur; 
28,Zi73,  —  1,693,  —  l,/i85  en  totalité;  qu'elles  avaient  été  le  théâtre 
de  /|51,  78  et  5  accidens,  ayant  tué  117,  2  et  3  ouvriers,  et  en 
ayant  blessé  395,  77  et  li.  Sur  les  598  victimes  de  l'industrie  houil- 
lère, 122  avaient  donc  péri.  On  a  ainsi  une  idée  de  la  nature  péril- 
leuse des  diverses  sortes  de  mines  de  combustible  minéral.  On  voit 
que  les  mines  de  houille  proprement  dites  sont  de  beaucoup  au  pre- 
mier rang,  et  que  les  mines  de  lignite  offrent  peu  de  dangers. 

Si  l'on  recherche  quelles  sont  les  causes  les  plus  habituelles  de  ces 
accidens,  dont  l'ensemble  présente,  on  l'a  sans  doute  remarqué,  une 
notable  amélioration  relativement  aux  deux  années  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  on  trouve  qu'elles  se  succèdent  dans  le  même  ordre 
qu'en  Angleterre,  que  les  éboulemens  souterrains  ont  fait  450  vic- 
times, dont  73  morts,  les  ruptures  de  machines,  etc.,  1/il  victimes, 
dont  6  morts,  les  chutes  dans  les  puits,  !i7  victimes,  dont  17  morts, 
les  explosions  de  grisou,  22  victimes,  dont  8  morts.  Les  63Zi  acci- 
dens de  1850  comprennent  encore  les  coups  de  mines,  les  asphyxies 
et  les  inondations,  qui  ont  occasionné  la  mort  de  11  ouvriers  :  25  in- 
dividus ont  en  outre  été  blessés  par  la  première  de  ces  causes. 

La  première  catégorie  d' accidens  comprend,  indépendamment  des 
éboulemens  de  quelque  étendue  qui  sont  fort  rares,  les  chutes  ex- 
cessivement fréquentes  des  blocs  de  charbon  ou  de  la  roche  supé- 
rieure, c[ui  se  détachent  brusquement  au  moment  même  où  les  ou- 
vriers les  attaquent,  et  sous  lesquels  ils  sont  écrasés  ou  tout  au 
mv^ins  estropiés.  Dans  la  deuxième  et  la  troisième  se  rangent,  à  côté 
d' accidens  divers  et  sans  qu'on  puisse  les  séparer,  les  dangers  mhé- 
rens  aux  systèmes  actuellement  usités  pour  la  circulation  des  ou- 
vriers dans  les  puits  des  houillères.  L'emploi  des  échelles,  regardé 
comme  une  des  causes  les  plus  sérieuses  d'affaiblissement  de  la  con- 
stitution des  mineurs,  et  l'usage  des  tonnes,  perfectionné  d'ailleurs 
par  la  pose  de  guides  le  long  des  parois  du  puits,  entrent  dans  ce 
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total  pour  des  proportions  q'ii'il  est  regrettable  de  ne  pouvoir  con- 
naître et  comparer.  Je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  ici  l'ingé- 
nieuse et  hardie  invention  d'un  chef  d'atelier  de  la  compagnie 
d'Anzin,  M.  Fontaine,  qui,  au  moyen  d'un  parachute,  combat  vic- 
torieusement les  ruptures  de  câbles.  Une  centaine  de  mineurs,  qui 
auraient  infailliblement  été  précipités  au  fond  du  puits  h  la  suite 
de  semblables  ruptures,  si  l'appareil  n'avait  pas  fonctionné,  doivent 
la  vie  à  ce  mécanisme,  dont  je  ne  puis  mieux  donner  une  idée  qu'en 
rappelant  l'effet  qui  se  produirait  si  l'on  ouvrait  une  paire  de  ciseaux 
dans  un  tuyau.  Deux  leviers  pointus  sont  normalement  mahitenus, 
durant  la  circulation  de  la  cage  dans  le  puits,  à  une  distance  suffi- 
sante des  parois.  En  cas  de  rupture  du  câble,  un  ressort,  qui  se  dé- 
tend brusquement,  fixe  instantanément  les  griffes  de  ces  leviers  dans 
des  madriers,  et  la  cage  reste  suspendue  en  l'air.  Un  couvercle  so- 
lide reçoit  la  partie  du  câble  qui  est  attachée  à  cette  cage,  et  dont  on 
sait  que  le  poids  poui'rait,  si  elle  est  d'une  certaine  longueur,  assom- 
mer les  hommes.  On  a  vu  quelquefois  des  ouvriers  avoir  ainsi  au- 
dessus  de  leurs  têtes  52/i  mètres  de  câble,» soit  2,020  kilogrammes. 
Lorsque  l'arrêt  brusque  a  lieu  dans  un  mouvement  ascensionnel,  il 
se  fait  naturellement  à  peine  sentir;  mais,  s'il  se  produisait  pendant 
la  descente  d'une  cage,  il  serait  à  craindre  que  le  choc  ne  fût  très 
violent  et  réellement  compromettant  pour  la  sécurité  des  mineurs  : 
il  ne  paraît  pas  que  ces  appréhensions  aient  été  justifiées  jusqu'à 
présent. 

Quant  aux  explosions  du  gaz  hydrogène  carboné,  irrespirable 
d'ailleurs  comme  tous  les  gaz  délétères  qui  se  dégagent  dans  la 
mine,  il  convient  de  s'y  arrêter  quelques  instans,  eu  égard  aux  con- 
séquences désastreuses  qu'elles  entraînent.  Là  où  se  produit  une 
explosion,  un  grand  nombre  des  ouvriers  est  brûlé,  et  le  reste  court 
risque  d'être  asphyxié  par  les  gaz  qui  viennent  remplir  les  travaux 
après  l'inflammation  du  grisou.  On  a  vu  des  tonnes  lancées  par  les 
puits  ainsi  qu'une  bombe  par  un  mortier,  et  des  mines  entières 
dévastées  comme  si  elles  avaient  été  le  théâtre  d'une  de  ces  trombes 
qui  viennent  quelquefois  ravager  certaines  vallées.  Je  crois  devoir 
emprunter  à  l'article  déjà  cité  du  British  Quarterly  Beview  le  récit 
émouvant  d'une  descente  dans  une  mine  du  bassin  de  Newcastle, 
faite  à  la  suite  d'une  de  ces  catastrophes  dont  les  houillères  de  cette 
région  sont  trop  fréquemment  le  théâtre  (1). 

«  Rien  peut-être  ne  remplit  l'esprit  d'une  plus  profonde  tristesse  que  d« 

(1)  Au  commencement  de  l'année  dernière,  une  explosion  de  grisou  a  tué  d'un  seul 
coup  170  ouvriers,  c'est-à-dire  la  moitié  du  personnel  intérieur  de  la  mine,  et  allumé 
un  incendie  dont  la  flamme,  dépassant  de  plusieurs  mètres  rorifice  de  la  cheminée 
d'aérage,  projetait  au  loin  une  funèbre  lueur. 
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se  trouver,  comme  cela  nous  est  arrivé,  à  l'orifice  d'une  houillère  qui  a  été 
récemment  le  théâtre  d'une  explosion.  Un  jour  ou  même  une  heure  aupa- 
ravant, elle  offrait  le  spectacle  d'une  dévorante  activité  et  d'une  évidente 
prospérité,  dont  les  signes  se  manifestaient  partout.  Les  paniers  de  charbon 
montaient  continuellement,  et  étaient  versés  en  toute  hâte  dans  les  wagons 
bruyans,  après  avoir  été  lancés  sur  les  treillis  sonores  des  grands  cribles. 
Hauts  étaient  les  appels  des  hommes,  les  chants  et  les  rires  des  jeunes  gens, 
et  la  grande  et  lourde  machine  à  vapeur  ne  cessait  de  pomper  et  de  tirer 
avec  des  soupirs,  des  gémissemens  et  des  mouvemens  de  géant.  Maintenant 
tout  est  immobile,  silencieux,  tout  inspire  l'effroi.  Un  ou  deux  mineurs  graves 
et  attristés  attendent  le  directeur  à  l'entrée  de  la  mine.  La  machine  à  vapeur 
est  sans  bruit  ;  les  molettes  qui  surmontent  le  puits ,  dont  la  rotation  con- 
tinuelle attirait  les  regards,  ne  font  plus  aucune  évolution;  les  wagons  repo- 
sent inutiles  et  en  désordre.  Par  extraordinaire,  les  jeunes  gens  et  les.  enfans 
sont  vus  pleurans;  les  chaumières  des  mineurs  sont  fermées  comme  si  ce 
jour  était  un  dimanche. 

«  Descendons  maintenant  avec  le  directeur  :  combien  la  mine  est  diffé- 
rente d'elle-même  !  Au  bas  du  puits,  où  l'on  trouvait  d'habitude  un  groupe 
de  mineurs  fumant  et  plaisantant,  tout  est  silencieux.  Nous  descendons  du 
panier  qui  nous  a  amenés  sans  que  nul  vienne  nous  aider  de  son  complaisant 
appui.  A  peine  avons-nous  fait  quelques  pas  dans  la  mine,  que  nous  recon- 
naissons les  traces  de  la  catastrophe.  Aucun  mouvement  ne  se  produit.  Les 
galeries,  autrefois  si  encombrées,  sont  libres  et  sans  bruit.  Un  convoi  entier 
de  wagons  de  charbon  est  au  repos  sur  le  chemin  de  fer.  Aucun  cheval, 
aucun  conducteur  ne  paraît.  L'explosion  a  eu  lieu  dans  quelque  partie  éloi- 
gnée de  la  mine.  Nous  voyons  çà  et  là,  en  approchant,  la  faible  lueur  d'une 
lampe  de  Davy,  tenue  par  un  mineur  qui  cherche  les  cadavres  de  ses  compa- 
gnons. Là,  il  nous  faut  passer  sur  une  masse  de  pierres  et  de  charbons  qui  ont 
été  renversés  par  la  force  de  l'explosion.  Plus  loin,  les  parois  de  la  galerie 
portent  les  traces  du  passage  du  gaz  enflammé.  Nous  rejoignons  enfin  ceux 
qui  cherchent  à  retrouver  les  corps  de  deux  ou  trois  mineurs  qui  doivent 
avoir  péri  en  cet  endroit.  D'énormes  blocs  du  toit  ont  été  arrachés  par  le 
grisou ,  auquel  ils  faisaient  obstacle  ;  on  a  pioché  et  enlevé  une  partie  des 
décombres  pendant  plusieurs  heures.  La  scène  est  éclairée  faiblement  par 
nos  trois  ou  quatre  lampes,  que  nous  levons  de  temps  en  temps  pour  jeter 
sur  ces  décombres  un  coup  d'oeil  inquiet.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous 
faisons  une  découverte,  particulièrement  émouvante  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  accoutumés  à  de  semblables  spectacles  :  nous  apercevons  une  masse 
noire  et  inerte  qui  a  toute  l'apparence  du  charbon  ;  mais  il  est  reconnu  que 
c'est  un  cadavre,  et  une  inspection  minutieuse  prouve  clairement  en  effet 
que  ceci  a  été  un  homme  vivant.  Nous  nous  bornerons  à  dire  que  cette  masse 
est  décemment  enveloppée  et  montée  au  jour.  Pour  nous,  cette  scène  nous 
fait  mal;  d'ailleurs  la  place  n'est  pas  sans  danger,  car  les  terribles  effets  de 
la  catastrophe  ont  ébranlé  le  toit  et  déplacé  les  étais.  Le  fracas  subit  que 
nous  avons  entendu  une  ou  deux  minutes  auparavant  était  produit  par  la 
chute  du  charbon  dans  la  galerie  même  que  nous  venions  de  traverser.  » 

Le  grisou,  produit  peut-être  lors  de  la  fermentation  qui  a  dû  ac- 
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compagner  la  décomposition  des  végétaux  houillers,  est  en  quelque 
sorte  emprisonné  au  milieu  du  charbon,  d'où  il  s'échappe  avec  un 
bruit  très  distinct  et  parfois  en  linéamens  blanchâtres  auxquels  il  doit 
sans  doute  son  nom.  Il  se  rencontre  particulièrement  dans  les  en- 
droits où  les  couches  sont  dérangées  et  dans  les  meilleures  qualités 
de  houille.  La  tension  en  est  si  considérable  qu'une  fois,  dans  une 
mine  anglaise,  un  bloc  de  charbon  de  plus  de  11,000  kilogrammes 
a  été  violemment  chassé  en  avant  sous  cette  seule  influence.  Le  dé- 
gagement du  grisou  est  variable  et  paraît  être  en  relation  avec  la 
pression  atmosphérique;  il  est  plus  abondant  dans  les  temps  d'o- 
rage. Très  léger,  il  monte  à  la  partie  supérieure  des  galeries  et  se 
loge  dans  les  angle?,  d'où  il  est  difficile  de  le  chasser.  On  prévoit  la 
sollicitude  constante  que  réclame,  pour  l'aérage  et  l'éclairage  des 
travaux,  la  surveillance  d'une  houillère  à  grisou. 

Un  fait  singulier  donnera  une  idée  de  l'abondance  déplorable  du 
grisou  dans  les  mines  de  Newcastle.  Lu  ingénieur  anglais  eut  l'idée 
de  mettre  un  tube  de  0"10  de  diamètre  en  communication  avec 
une  partie,  abandonnée  depuis  dix-neuf  ans  et  isolée,  d'une  de  ces 
houillères  où  chaque  pore  du  charbon  pourrait  en  quelque  sorte  être 
utilisé  comme  bec  de  gaz.  On  doit  estimer  à  1  million  de  mètres 
cubes  environ  la  quantité  annuelle  d'hydrogène  carboné  qui  s'est 
jusqu'à  présent  dégagée  par  cet  orilice,  ce  qui  conduit  à  conclure 
que  le  grisou  doit  être  fortement  comprimé  dans  les  couches  qui  le 
recèlent.  Le  tube  fut  amené  à  quelque  hauteur  au-dessus  du  sol,  et 
ce  gigantesque  bec  de  gaz  naturel  fut  allumé;  il  brûle  ainsi  jour  et 
nuit  depuis  dix-neuf  ans,  vacillant  au  gré  des  vents.  En  18/i(),  la 
chaleur,  développée  par  une  explosion  de  grisou,  acquit  une  telle 
intensité  qu'elle  transforma  en  coke,  sur  quelques  millimètres  d'é- 
paisseur et  sur  une  superficie  considérable,  les  parois  de  charbon  de 
la  mine.  Dans  les  seules  houillères  du  nord  de  l'Angleterre,  le  nom- 
bre des  victimes  du  grisou  est  évaluée,  de  la  fin  de  1799  au  mois 
de  mars  1841,  d'après  des  renseignemens  dignes  de  foi,  à  1,480, 
et  on  le  croit  au-dessous  de  la  vérité.  Dans  les  mines  de  Durham 
et  du  Northumberland,  le  même  nombre  est,  de  1750  à  '18/j3,  fixé  à 
1,491.  Enfin  les  principales  explosions  de  houillères  d'une  période 
récente  de  sept  ans  auraient  fait  périr  1,099  ouvriers. 

Parmi  les  causes  secondaires  d'accidens  de  mines,  il  en  est  une 
qui  se  rattache  directement,  ainsi  d'ailleurs  que  les  explosions,  à 
l'histoire  administrative  de  la  propriété  minérale  :  je  veux  parler 
des  inondations.  C'est  à  la  suite  de  deux  terribles  catastrophes  sur- 
venues dans  la  province  de  Liège  que  fut  promulgué  le  décret  im- 
périal du  3  janvier  1813  sur  la  police  souterraine.  Le  10  janvier 
1812,  une  explosion  de  grisou  avait  tué  78  mineurs;  le  28  février, 
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une  irruption  subite  d'eau  envahit  une  mine  où  se  timivaient  93  ou- 
vriers; 22  périrent,  mais  les  71  autres  purent  être  sauvés,  après  six 
jours  de  travaux  habilement  menés  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur, 
grâce  au  dévouement,  au  sang-froid  et  à  l'habileté  du  maître  mineur 
Hubert  Goffin ,  dont  le  dévouement  excita  alors  un  enthousiasme 
général  que  les  contemporains  n'ont  point  oublié  (1) ,  et  à  qui 
l'empereur  Napoléon  envoya  aussitôt  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur.  Ces  deux  grands  désastres,  aussi  rapprochés,  ne  pou- 
vaient manquer  d'exciter  la  sollicitude  du  gouvernement  français. 
Au  nombre  des  mesures  de  prudence  qui  furent  prescrites  à  partir 
de  cette  époque,  se  trouve  l'obligation  capitale,  rappelée  dans  tous 
les  cahiers  de  charges  des  concessions  de  mines,  de  tenir  un  re- 
gistre et  un  plan  donnant  la  situation  quotidienne  des  travaux,  ainsi 
que  l'indication  de  toutes  les  circonstances  dont  il  importe  de  garder 
la  trace.  A  défaut  de  cette  précaution,  la  délivrance  des  ouvriers 
ensevelis  sous  un  éboulement  ou  cernés  par  les  eaux  ne  serait  plus 
que  le  résultat  du  tâtonnement,  et  la  vie  de  ces  hommes  utiles  pour- 
rait se  trouver  à  chaque  instant  livrée  à  tous  les  hasards  de  leur 
périlleuse  profession.  Les  plans  seuls  donnent  le  moyen  d'éviter  la 
rencontre  des  anciens  travaux ,  source  des  plus  grands  périls ,  car 
ils  sont  toujours  remplis  d'eaux  ou  de  gaz  nuisibles.  La  nécessité 
de  posséder  ainsi  un  plan  très  exact  des  différentes  parties  d'une 
mine  n'est  pas  seulement  une  question  de  sécurité.  Ce  plan  est  en 
outre  indispensable  pour  l'exploitation  même;  il  est  d'un  usage 
quotidien  pour  dégager  l'inconnu  du  problème  industriel,  notam- 
ment dans  l'étude  des  accidens  de  terrain  dont  il  a  été  question  à 
propos  de  la  formation  houillère  proprement  dite.  Il  sert  par  exemple, 
concurremment  avec  l'instinct  du  mineur  et  les  coupes  géologiques 
de  la  contrée,  à  résoudre  les  difficultés  qu'offre  le  rapprochement 
des  portions  de  couches  interrompues  et  rejetées,  et  à  en  retrouver 
la  relation  primitive. 

En  regard  des  accidens  de  toute  sorte  auxquels  est  sujette  la  po- 
pulation ouvrière  de  l'industrie  des  combustibles  minéraux,  il  n'est 
que  juste  de  parler  des  institutions  de  prévoyance  et  de  secours  qui 
ont  été  organisées  par  ceux  qui  emploient  cette  population,  —  éva- 
luée pour  la  France,  en  y  comprenant  les  familles  des  ouvriers,  à 
150,000  âmes.  Comme  le  remarque  avec  un  légitime  orgueil  le  co- 
mité des  houillères ,  bien  avant  que  la  révolution  de  février  eût  fait 
violemment  surgir  les  questions  délicates  et  irritantes  qui  se  ratta- 
chent à  la  classe  des  prolétaires,  les  concessionnaires  des  mines  de 

(1)  Hubert  Goffia  et  sou  fils  vinrent  à  Paris,  où  ils  furent  l'objet  d'une  ovation  uni- 
verselle; tous  les  théâtres  donnèrent  des  pièces  de  circonstaace,  dont  plusieurs  repré- 
sentations furent  jouées  au  bénéfice  des  mineurs  liégeois. 
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charbon  étaient  spontanément  entrés  dans  la  Voie  de  la  bienfaisance, 
en  créant  pour  leurs  ouvriers  des  caisses  de  secours  et  de  retraite^ 
des  hospices,  des  écoles  pour  l'éducation  des  enfans,  en  faisant  bâ- 
tir des  villages  d'ouvriers,  comme  h  Anzin  notamment,  en  s'impo- 
sant  enfin  des  sacrifices  dans  toutes  les  circonstances  où  la  cherté  des 
céréales  compromettait  le  sort  des  classes  nécessiteuses.  Les  grandes 
compagnies  se  font  particulièrement  et  naturellement  remarquer  par 
leur,  sollicitude  pour  les  ouvriers  qu'elles  occupent,  et  je  dois  men- 
tionner au  premier  rang  parmi  celles-ci  la  compagnie  des  mines 
d' Anzin  et  celle  des  mines  de  la  Loire.  Seule,  la  première  n'a  pas  in- 
stitué de  caisse  de  prévoyance,  mais  elle  prend  à  sa  charge  tous  les 
frais  résultant  des  secours,  des  soins  médicaux,  des  pensions  dont 
les  mineurs  peuvent  avoir  besoin,  ainsi  que  leurs  familles.  La  se- 
conde, —  à  l'instar  du  reste  de  la  plupart  des  concessionnaires  de 
mines,  grands  ou  petits,  qui  ne  se  sont  pas  laissé  rebuter  par  la 
résistance  peu  intelligente  des  ouvriers,  au  point  de  vue  même  de 
leurs  intérêts,  —  avait  organisé  un  système  complet  de  prévoyance. 
Une  caisse  était  alimentée  par  une  retenue  sur  le  salaire  de  chaque 
mineur,  par  le  produit  des  amendes  disciplinaires  qu'encourt  le  per- 
sonnel, par  les  dons  de  l'état,  du  département,  des  communes  et  des 
particuliers,  enfin  par  une  subvention  volontaire  de  la  compagnie, 
égale  annuellement  à  la  somme  totale  des  retenues  versées  par  les 
ouvriers.  Cette  caisse  faisait  face  aux  dépenses  occasionnées  par  les 
soins  médicaux  donnés  aux  mineurs  blessés  ou  malades  et  à  leurs 
familles,  par  les  secours  en  argent  qui  pouvaient  leur  être  attribués 
suivant  de  certaines  règles,  par  les  indemnités  pécuniaires  accor- 
dées aux  veuves  et  aux  enfans  des  victimes  d'accidens,  etc.  L'admi- 
nistration de  la  caisse  était  confiée  à  un  conseil  formé  en  partie  au 
sein  même  de  la  compagnie  et  en  partie  parmi  les  ouvriers  par  la 
voie  de  l'élection,  et  les  droits  aux  secours  étaient  l'objet  d'un  rè- 
glement détaillé.  On  retrouve  les  mêmes  principes  à  peu  près  dans 
toutes  les  institutions  de  ce  genre,  mais  les  applications  varient  à 
l'infini.  Ainsi  la  retenue  sur  les  salaires  est  de  2  pour  100,  de  3  pour 
100  ou  de  !i  pour  100;  la  compagnie  générale  des  mirfes  de  la  Sar- 
the  et  de  la  Mayenne  fait,  suivant  les  usages  locaux,  une  retenue  de 
5  pour  100,  et  subvient  alors  à  toutes  les  dépenses  qu'entraîne  le 
service  de  secours.  Du  reste,  toutes  ces  mesures  n'empêchent  pas  la 
misère  d'entrer  au  logis  de  l'ouvrier  malade,  car  une  allocation  quo- 
tidienne de  50  centimes,  de  75  centimes  ou  même  de  1  franc,  ne 
suffit  pas  pour  faire  vivre  celui  qui  est  devenu  momentanément  in- 
capable d'exercer  sa  profession,  alors  même,  quand  il  est  maiié, 
qu'il  est  aussi  alloué  à  la  femme  et  aux  jeunes  enfans  une  somme  de 
25  centimes. 
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Il  ne  semble  pas  qu'en  Angleterre  fonctionne  aucune  institution 
spéciale  de  cette  nature.  En  Belgique  au  contraire,  un  système  ré- 
gulier est  organisé  depuis  près  de  vingt  ans.  Les  frais  de  maladies 
et  de  blessures  des  mineurs  sont  pris  sur  des  caisses  particulières 
à  chaque  concession  houillère,  alimentées  par  les  subventions  vo- 
lontaires des  propriétaires  et  une  retenue  de  2  pour  100  sur  les  sa- 
laires des  ouvriers.  En  outre,  pour  chaque  arrondissement,  une 
caisse  générale  de  secours  supporte  les  dépenses  qu'entraînent  les 
pensions  accordées  aux  infirmes,  aux  veuves,  aux  orphelins;  les 
fonds  proviennent  d'une  retenue  de  1  pour  100  faite  sur  les  sa- 
laires des  mineurs,  d'une  somme  égale  versée  parles  exploitans,  et 
d'une  subvention  de  l'état  annuellement  votée  par  le  pouvoir  légis- 
latif. Il  y  a  là  une  idée  qui  serait  utilement  appliquée  en  France,  où 
une  seule  tentative  faite  dans  cette  voie,  il  y  a  quarante  ans,  pour 
le  bassin  houiller  de  Rive-de-Gier,  est  restée  infructueuse.  Cette 
cotisation  des  exploitans  doit  incontestablement  produire  un  effet 
moral  très  salutaire  sur  les  ouvriers,  et  elle  gagnerait  beaucoup  à 
être  régularisée  en  France,  où  le  gouvernement  s'est  borné  jusqu'à 
présent  à  faire  à  la  sollicitude  des  concessionnaires  de  mines  un  ap- 
pel qui  a  été  d'ailleurs  généralement  entendu. 

L'exploitation  des  combustibles  minéraux  ne  soulève  pas  seule- 
ment des  questions  industrielles,  elle  soulève  encore  des  questions 
commerciales,  qui  seront  l'objet  d'une  prochaine  étude.  Si  je  me  suis 
étendu  autant  sur  les  premières,  la  raison  en  est  simple.  M.  Léonce 
de  Lavergne  rappelait  récemment,  devant  l'Académie  des  Sciences 
morales,  ce  passage  du  Diclionnaire  philosophique  de  Voltaire  :  a  Si 
les  habitans  voluptueux  des  villes  savaient  ce  qu'il  en  coûte  pour  leur 
procurer  leur  pain,  ils  en  seraient  effrayés.  »  Sans  vouloir  diminuer 
la  sympathie  qu'excite  à  bon  droit  le  sort  de  ces  travailleurs  de  l'in- 
dustrie agricole,  qui,  courbés  sur  la  terre  du  lever  du  soleil  à  son 
coucher,  en  font  surgir  par  un  labeur  opiniâtre,  —  lequel  du  moins 
se  fait  au  grand  jour  et  dans  des  conditions  hygiéniques  parfaites,  — 
les  ressources  indispensables  de  l'alimentation  publique,  j'ai  pensé 
qu'il  convenait  aussi  d'accorder  une  part  d'intérêt  aux  travailleurs 
de  l'industrie  houillère;  j'ai  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  oublier 
ce  qu'il  en  coûte  à  nos  semblables  pour  nous  procurer  ce  combus- 
tible minéral  qu'on  a  si  souvent  et  si  justement  appelé  le  pain  rfe- 
l'industrie. 

E,  Lamé  Fleury. 
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Comme  le  paysage,  la  peinture  de  genre  est  de  création  moderne. 
Les  anciens  ne  la  connaissaient  pas,  et  on  peut  douter  qu'ils  l'eussent 
appréciée.  Leurs  œuvres  d'art  étaient  avant  tout  destinées  à  conser- 
ver le  souvenir  des  grands  hommes,  à  exalter  les  dieux,  à  orner  les 
places  publiques  et  les  temples,  à  exciter  le  patriotisme  ou  la  piété. 
En  général,  ils  ne  prirent  dans  la  nature,  pour  sujet  de  leurs  ouvra- 
ges, que  la  forme  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  caractéristique, 
de  plus  élevé.  Les  types,  les  gestes,  les  attitudes,  et  jusqu'aux  ajus- 
temens  de  leurs  personnages,  sont  en  harmonie  avec  le  but  qu'ils 
poursuivent  à  travers  des  mythes  et  des  allégories  sans  nombre,  avec 
l'exaltation,  la  déification  de  l'homme.  Ces  préocupations  de  beauté 
élevée,  de  style,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  font  à  tel  point 
partie  de  leur  nature,  dirigent  leur  goût  d'une  manière  si  absolue, 
qu'on  les  retrouve  non-seulement  dans  leur  architecture,  dans  leurs 
statues,  dans  leurs  tableaux,  mais  jusque  dans  les  compositions 
familières  dont  ils  décorent  les  habitations  et  les  monumens  civils. 
En  passant  d'Athènes  à  Rome,  l'art  se  modifia  sans  doute;  il  s'a- 
lourdit et  perdit  ce  caractère  d'extrême  distinction  qui  place  si  haut 
les  conceptions  des  Grecs,  mais  il  en  conserva  néanmoins  les  traits 
généraux.  Les  murs  des  maisons  de  Pompéi  sont  couverts  de  petites 
scènes  d'intérieur,  de  caricatures,  que  les  artistes  de  nos  jours  au- 
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raient  compris  par  le  côté  pittoresque,  et  qui  rappellent,  par  la 
composition  générale,  l'agencement  des  groupes,  la  pureté  du  des- 
sin, la  simplicité  des  moyens  employés,  le  grand  art  dont  les  Noces 
Aldobrandines  ou  les  vases  funéraires  de  la  Grande-Grèce  portent 
l'irrécusable  empreinte.  Les  figurines  en  terre  cuite  qu'on  a  retrou- 
vées en  grand  nombre,  des  jouets  d'enfant,  des  ustensiles  de  cui- 
sine, des  natures  mortes,  les  dessins  des  mosaïques  qui  servent  de 
pavé  aux  plus  humbles  maisons,  les  lampes  même  et  les  poteries 
de  toute  sorte  témoignent  de  ce  goût  pour  la  beauté  simple,  de  ce 
sentiment  distingué  qui  n'était  pas  l'apanage  de  quelques  connais- 
seurs et  de  quelques  artistes,  mais  se  manifestait  spontanément 
chez  des  populations  entières,  merveilleusement  douées  pour  créer 
et  pour  apprécier  des  ouvrages  dont  la  perfection  n'a  jamais  été 
égalée. 

A  la  renaissance  des  arts ,  pendant  les  xv*  et  xvi^  siècles,  les  ar- 
tistes italiens  ne  se  préoccupèrent  pas  plus  de  la  peinture  de  genre 
que  ne  l'avaient  fait  les  anciens.  A  cette  époque,  nourries  des  grands 
souvenirs  de  l'antiquité  païenne  qui  sortait  de  terre  et  de  la  pous- 
sière des  bibliothèques  comme  par  une  résurrection,  reprises  après 
un  long  sommeil  d'un  amour  jeune  et  fécond  pour  ces  luttes  de  la 
pensée  et  ces  arts  étouffés  pendant  tant  de  siècles  par  l'indifférence 
ou  l'aveugle  hostilité  du  christianisme  naissant,  plus  encore  que 
sous  les  pieds  des  Barbares,  exaltées  par  les  controverses  religieuses, 
par  les  luttes  civiles  et  politiques,  vivant  d'une  vie  forte,  fruit  de 
la  liberté,  les  populations  italiennes  ne  créèrent  que  de  grandes 
choses.  L'art  manifeste  les  goûts,  les  idées,  les  préoccupations  d'un 
peuple  et  d'un  temps  au  même  titre  que  les  institutions  et  les  lois. 
Le  hasard  ne  gouverne  pas  autant  qu'on  veut  bien  le  dire.  Il  y  a 
des  choses  qui  n'existent  pas  en  fait,  parce  qu'elles  sont  contre  la 
logique,  et  pour  ma  part  je  ne  me  représente  pas  Wouwermans  ou 
Metzu  entre  Dante,  Michel-Ange  et  Raphaël. 

C'est  en  Flandre  que  la  peinture  de  genre  prit  naissance,  et  elle 
y  atteignit  la  perfection.  Les  grands  hommes  et  les  nobles  idées 
n'ont  sans  doute  pas  manqué  à  ce  pays.  Il  a  eu  ses  philosophes, 
ses  savans,  de  hardis  navigateurs,  d'illustres  citoyens;  mais  je  ne 
trouve  dans  ses  ouvrages  d'art  ni  la  largeur  ni  le  sentiment  poéti- 
que et  idéal  qui  distinguent  ceux  des  époques  dont  j'ai  parlé.  A  des 
habitudes  mercantiles,  sédentaires,  économes,  un  peu  vulgaires, 
ajoutez  un  mauvais  climat,  des  hivers  longs  et  brumeux,  un  pays 
plat  et  monotone,  quoique  non  sans  beauté,  et  vous  aurez  la  clé 
de  cette  peinture  dont  la  vulgarité  (j'excepte,  bien  entendu,  Rem- 
brandt, Potter  et  d'autres)  n'est  rachetée  que  par  l'excellence  de 
l'exécution.  Des  appartemens  étroits,  commodes,  proprets,  exigeaient 
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d'ailleurs  des  tableaux  de  petite  dimension,  minutieusement  ache- 
vés, et  qu'on  pût  regarder  de  près.  Des  gens  qui  ne  voyaient  guère 
au-delà  de  leur  horizon  borné  devaient  demander  à  leurs  peintres  la 
reproduction  des  scènes  qu'ils  avaient  habituellement  sous  les  yeux, 
et  là,  comme  ailleurs,  les  arts  peuvent  servir  de  commentaire  pour 
expliquer  les  mœurs. 

La  renaissance  française,  si  originale,  si  vivante,  si  déplorablê- 
ment  interrompue  et  précipitée,  sous  François  I",  dans  une  dé- 
cadence précoce  par  l'invasion  des  peintres  italiens,  ne  présente 
point  d'ouvrages  d'art  qu'il  soit  possible  de  rapporter  au  genre.  Le 
xvii^  siècle  ne  le  connut  pas  davantage.  Le  défaut  dominant  de  cette 
époque  n'est  certes  pas  la  petitesse,  mais  plutôt  l'enflure  et  l'em- 
phase, la  grandeur  conventionnelle  et  l'apparat.  Watteau,  il  est 
vrai,  commença  à  peindre  pendant  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XIV,  mais  il  appartient  à  la  régence  par  le  plus  grand 
nombre  de  ses  œuvres.  D'ailleurs  le  peintre  des  Fêtes  galantes  avait 
une  originalité  de  conception  et  une  largeur  de  facture  qui  ne  per- 
mettent pas  de  le  confondre  avec  ses  imitateurs.  Il  me  rappelle  Ha- 
milton,  dont  il  a  la  vivacité,  la  grâce  voluptueuse,  l'élégance  et  le 
goût. 

Au  xvm*'  siècle,  tout  change.  Une  société  élégante,  sceptique, 
devait  avoir  un  art  à  son  image,  et  elle  l'eut.  A  Nicolas  Poussin  suc- 
cède Boucher,  à  Lesueur  Pater  et  Lancret.  Si  j'avais  à  étudier  la 
peinture  de  cette  époque,  je  relèverais  des  qualités  excellentes  dans 
des  ouvrages  qui,  en  d'autres  mains,  n'eussent  été  que  libertins.  La 
distinction  fait  presque  oublier  la  futilité  des  sujets,  et  l'élégance 
atténue  jusqu'à  un  certain  point  la  portée  de  l'intention.  Je  pourrais 
surtout  les  montrer,  comme  un  reproche,  à  plusieurs  de  nos  pein- 
tres contemporains  qui  s'obstinent,  par  un  anachi'onisme  sans  mo- 
tif, à  représenter,  en  plein  xix*  siècle,  les  scènes,  les  costumes  et 
jusqu'aux  manières  et  aux  grimaces  d'un  autre  temps,  sans  penser 
que  le  talent  et  l'adresse  sont  impuissans  à  réchauiïer  des  sujets  qui 
n'ont  plus  de  raison  d'être,  et  que  tous  les  efforts  d'étude  et  d'ima- 
gination ne  leur  feront  retrouver  ni  la  vivacité  et  la  grâce,  ni  le  sen- 
timent de  réalité  que  leurs  devanciers  ont  mis  à  un  si  haut  degré 
dans  la  représentation  de  scènes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

Le  débordement  de  mauvais  goût  qui  avait  marqué  la  régence  et 
la  plus  grande  partie  du  règne  de  Louis  XV  sembla  cependant  s'ar- 
rêter, frappé  de  mort  par  ses  propres  excès.  Une  science  sans  eft'ort, 
un  goût  exquis,  une  couleur  forte  et  charmante,  toutes  les  qualités 
qui  peuvent  se  trouver  réunies  dans  des  ouvrages  d'ordre  moyen 
distinguent  les  scènes  d'intérieur  et  les  natures  mortes  de  notre  ad- 
mirable Chardin.  Je  ne  connais  guère  de  tableau  mieux  senti,  plus 
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naturel,  plus  touchant  que  son  lienedicite,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  mieux  peint.  Dans  un  autre  ordre  de  sujets,  Grenze  donna 
une  forme  un  peu  commune,  mais  poignante,  aux  idées  sentimen- 
tales et  mélodramatiques  qui  régnaient  à  la  fin  du  xviir  siècle.  Les 
sentimens  pathétiques  et  outrés,  mais  sincères,  de  l'auteur  du  Père 
de  famille  ne  pouvaient  trouver  un  interprète  plus  exact,  et  on  s'ex- 
plique, en  voyant  l'Accordée  de  village  et  la  Malédiction,  l'amitié  et 
l'estime  du  philosophe  pour  l'artiste. 

Cependant  l'art,  qui  ne  réfléchit  les  idées  d'un  temps  que  lors- 
qu'elles ont  pénétré  les  masses,  l'art,  qui  ne  prophétise  pas,  mais 
qui  constate,  ne  porte  encore  aucune  trace  sérieuse  de  la  révolution 
qui  s'opérait  dans  les  choses  et  dans  les  esprits.  Et  il  en  a  été  de 
même  à  toutes  les  époques.  Le  développement  des  lettres  a  toujours 
précédé  et  dirigé  celui  des  arts  du  dessin.  Homère  a  devancé  Phi- 
dias :  Dante  et  Pétrarque  avaient  créé  les  ouvrages  les  plus  parfaits 
de  la  littérature  italienne  avant  que  Léonard  de  Yinci  et  Michel 
Ange  eussent  pu  s'emparer,  pour  les  traduire  aux  yeux,  des  idées  et 
des  sentimens  nouveaux  créés  par  ces  grands  esprits.  Les  choses  se 
passent  de  même  au  xviii'  siècle.  La  révolution  était  virtuellement 
accomplie,  et  la  peinture  se  traînait  encore,  sans  changement  très 
notable,  dans  les  chemins  depuis  longtemps  parcourus.  Montesquieu 
et  Rousseau  avaient  écrit,  que  nous  en  étions  encore  à  Greuze  et  à 
Chardin. 

David  fut  le  peintre  de  la  révolution  française,  dont  il  reflète  les 
préoccupations,  les  principes  absolus,  et  aussi  les  travers.  Doué  de 
moins  d'intelligence  que  de  talent,  il  comprit  mal  l'antiquité,  qu'il 
adorait.  11  opéra  par  ses  compositions  emphatiques,  froides  et  si-.- 
vantes,  par  son  dessin  précis,  par  le  soin  donné  à  la  forme,  qu'il  mit 
toujours  au  service  des  idées,  une  réaction  favorable  contre  les  miè- 
vreries de  l'époque  précédente,  et  dont  nous  devons  lui  savoir  gré. 
On  put  croire  un  moment  que  son  école  allait  se  rapprocher  de  la 
vérité,  et,  en  gardant  ce  qu'elle  avait  d'excellent,  se  débarrasser 
de  son  bagage  de  convention,  Notre  peinture  eut  presque  un  Cor- 
rége  dans  Prudhon,  et  Gros  hésita  à  plusieurs  reprises  entre  les  en- 
seignemens  de  son  maître  et  les  conseils  de  son  propre  génie;  mais 
le  caractère  et  la  fermeté  qui  font  les  chefs  d'école  lui  manquaient, 
et  les  élèves  de  David  continuèrent  à  régner  jusqu'à  la  fin  de  la  res- 
tauration, en  développant  froidement  des  principes  dont  ils  n'avaient 
gardé  que  la  lettre. 

Pendant  l'empire,  le  joug  des  événemens  pesa  sur  les  arts,  &t 
entre  de  tels  triomphes  et  de  tels  revers  il  y  eut  peu  de  place  pour 
la  peinture  grande  ou  petite.  Après  la  chute  du  régime  impérial, 
l'esprit  public  se  réveilla  :  les  champs  de  bataille,  où  se  dénouaient 
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nos  destinées,  cessèrent  d'attirer  tous  les  yeux,  et  les  voix  libres  et 
longtemps  solitaires  de  Chateaubriand  et  de  M""^  de  Staël  trouvèrent 
de  nombreux  échos.  Un  mouvement  littéraire,  dont  l'ardeur  et  la 
fécondité  nous  étonnent  aujourd'hui,  préoccupa  de  nouveau  tous  les 
esprits.  Un  mouvement  semblable  se  fit  dans  les  arts.  Quelques  ima- 
ginations puissantes  poursuivirent  par  des  chemins  différens  l'art 
élevé,  et  complètent  aujourd'hui  leur  œuvre.  D'un  autre  côté,  des 
jeunes  gens  aventureux,  pleins  d'ardeur,  légers  de  bagage  et  ne 
craignant  pas  les  hasards,  se  précipitèrent  en  foule  dans  les  direc- 
tions les  plus  diverses.  Le  seul  but  qu'ils  se  proposassent  en  com- 
mun était  de  faire  autre  chose  que  ce  qui  avait  été  fait  avant  eux. 
Le  plus  grand  peintre  du  siècle,  Géricault,  quoique  leur  aîné,  était 
dans  leurs  rangs.  Il  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  plein  de  pensées, 
d'espérance  et  de  génie. 

Seul,  Géricault  eût  pu,  par  l'ascendant  de  son  exemple  et  l'auto- 
rité que  donnent  la  force  et  la  conviction,  diriger  sûrement  la  jeune 
génération  sur  une  loute  nouvelle.  Pénétré  de  l'esprit  des  maîtres, 
mais  n'en  suivant  aucun  servilement,  rejetant  les  entraves  des  tradi- 
tions, dont  il  n'avait  gardé  que  la  somme  de  savoir  et  d'expérience 
qu'elles  conservent  pour  légitime  patrimoine  à  tout  artiste,  il  rendit 
à  la  peinture  la  vie  que  l'école  précédente  avait  laissé  tarir.  Son  au- 
dace, sa  fougue,  son  goût  pour  les  sujets  modernes  auraient  rallié 
autour  de  lui  le  gros  de  tous  les  partis.  Agissant  sur  les  peintres  de 
style  par  ses  cavaliers,  son  Naufrage  de  la  Méduse  et  les  grands  ou- 
vrages qu'il  méditait,  sur  le  genre  et  le  paysage  par  ses  tableaux  plus 
modestes,  son  Four  à  plâtre,  ses  études  de  chevaux,  ses  lithogra- 
phies, il  aurait  créé  une  peinture  moderne  et  nationale.  Le  temps 
lui  manqua.  La  jeune  école  se  trouva  ainsi  privée  de  son  chef  na- 
turel, que  Sigalon,  mort  également  très  jeune,  ne  pouvait  qu'im- 
parfaitement remplacer.  Ayant  à  dos  la  peinture  épuisée  de  l'empire 
qu'ils  fuyaient,  à  droite  et  à  gauche  les  traditions  vénitiennes  et 
romaines  personnifiées  dans  deux  peintres  déjà  célèbres,  ces  enfans 
perdus  de  l'art  marchaient  devant  eux  un  peu  à  l'aventure.  Plusieurs 
sont  restés  en  route,  et  n'ont  pas  tenu  des  promesses  qui  ne  leur 
avaient  été  faites  que  par  leur  audace  et  leur  ambition;  mais,  les 
vivans  payant  pour  les  morts,  ils  ont  créé  une  peinture  qui  a  son 
caractère  propre,  dépendant  du  genre,  quoiqu'elle  s'en  écarte  à 
bien  des  égards,  et  dont  le  caractère  et  l'originalité  ne  peuvent  être 
méconnus. 

C'est  de  cette  jeune  et  aventureuse  école  qu'est  sorti  M.  Decamps. 
Il  dépassa  de  bonne  heure  et  de  beaucoup  ses  émules,  mais  son 
«euvre  porte  des  traces  manifestes  et  nombreuses  de  cette  irrégulière 
origine,  et  ce  n'est  que  par  des  prodiges  de  travail  et  de  bon  sens 
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qu'il  a  pu  dégager  son  originalité  et  réparer  les  lacunes  de  sa  pre- 
mière éducation  d'artiste. 


I. 

Dans  une  lettre  qui  a  été  publiée,  M.  Alexandre-Gabriel  Decamps 
nous  apprend  lui-même  a  qu'il  naquit  le  troisième  jour  du  troisième 
mois  de  la  troisième  année  de  ce  siècle,  et  qu'aucun  autre  prodige 
ne  signala  sa  naissance.  L'enfant,  ajoute-t-il,  montra  d'abord  d'as- 
sez mauvaises  dispositions  :  il  était  violent  et  brutal,  bousculant 
ses  frères;  l'on  n'en  augurait  rien  de  bon.  Il  atteignit  ainsi  l'âge  où 
son  père  jugea  à  propos  d'envoyer  ses  enfans  au  fond  d'une  vallée 
presque  déserte  de  la  Picardie,  pour  leur  faire  connaître  de  bonne 
heure,  disait-il,  la  dure  vie  des  champs. 

<;  Je  ne  sais  ce  que  mes  frères  y  apprirent.  Quant  à  moi,  j'oubliai 
bientôt  et  mes  parens,  et  Paris,  et  ce  que  notre  bonne  mère  avait 
pris  tant  de  soin  de  nous  montrer  de  lecture  et  d'écriture.  Je  de- 
vins, en  revanche,  habile  à  dénicher  les  nids,  ardent  à  dérober  les 
pommes.  Je  mis  la  persistance  la  plus  opiniâtre  à  faire  l'école  buis- 
sonnière,  —  car  il  y  avait  une  école  en  ce  pays-là,  —  et  si  le  magis- 
ter  a  rarement  vu  ma  figure,  il  n'en  saurait  dire  autant  de  mes 
talons.  J'errais  alors  à  l'aventure,  parcourant  les  bois,  barbotant 
dans  les  mares...  Après  trois  années  environ  de  cet  apprentissage 
rustique,  roussi  par  le  soleil,  suffisamment  aguerri  à  courir  nu-tête, 
et  parlant  un  patois  inintelligible,  je  fus  ramené  à  Paris,  dont  je 
n'avais  plus  nulle  idée.  J'y  fis  longtemps  la  figure  que  fait  un  petit 
renard  attaché  par  le  cou  au  pied  d'un  meuble.  Ma  pauvre  mère,  à 
qui  ce  mode  d'éducation  déplaisait  hoiriblement,  parvint  enfin  à 
m'apprivoiser  et  décrasser  un  peu,  et  je  fus  livré  à  l'inexorable  la- 
tin. Durant  des  années,  les  bois,  les  larrils,  les  courlils  (friches, 
herbages),  me  revinrent  en  mémoire  avec  un  charme  inexprimables 
parfois  les  larmes  m'en  venaient  aux  yeux.  Peu  à  peu  le  goût  du 
barbouillage  s'empara  de  moi,  et  ne  m'a  plus  quitté  depuis.  » 

Ces  détails  ont  leur  importance,  et  on  me  pardonnera  de  les 
avoir  cités.  Ils  donnent  la  clé  de  bien  des  choses  qui  paiaissent 
inexplicables  ou  plutôt  inconciliables  dans  les  œuvres  de  M.  De- 
camps.  Cet  enfant  de  Paris,  violent  et  indocile,  dont  on  n'augure 
rien  de  bon,  qui,  à  l'âge  où  les  impressions  sont  ineffaçables,  passe 
aux  champs  plusieurs  années  à  faire  l'école  buissonnière,  à  déni- 
cher des  nids,  à  barboter  dans  les  mares,  qui,  plus  tard,  ramené 
brusquement  au  milieu  de  la  vie  fiévreuse  de  la  grande  ville,  songe 
dans  la  cour  de  sa  pension,  et  les  larmes  aux  yeux,  à  la  campagne, 
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aux  grands  bois,  à  ses  jeux  d'autrefois,  deviendra  l'artiste  émi- 
nent,  mais  inégal,  laborieux  et  rêveur,  satirique  et  poète,  épris 
tour  à  tour  des  plus  minutieux  détails  et  des  plus  grands  aspects 
de  la  nature,  que  je  voudrais  expliquer.  Le  génie  naturel  que  nous 
apportons  en  naissant  contient  sans  doute  en  germe  tout  ce  que 
nous  serons  plus  tard,  mais  l'éducation  le  façonne  en  mille  ma- 
nières; elle  le  développe  ou  l'amoindrit,  et  le  hasard  des  circon- 
stances extérieures  joue  son  rôle  dans  la  constitution  définitive  de 
l'individualité. 

Dès  qu'il  fut  sorti  de  pension,  M.  Decamps  entra  dans  l'atelier  de 
M.  Bouchot.  Il  y  commença  quelques  études  qui  ne  paraissent  pas 
l'avoir  mené  très  loin.  «  M.  Bouchot  me  donna,  dit  M.  Decamps, 
quelques  bons  avis;  je  lui  dois  des  observations  utiles.  J'appris  chez 
lui  un  peu  de  géométrie,  d'architecture  et  de  perspective.  Je  le 
quittai  néanmoins  et  fus  reçu  dans  l'atelier  de  M.  Abel  de  Pujol,  que 
son  bon  tableau  du  Martyre  de  saint  Etienne  venait  de  placer  au 
rang  de  nos  meilleurs  peintres.  Je  travaillai  volontiers  dans  les  com- 
mencemens.  Malheureusement  le  maître,  bon  et  indulgent,  était 
peu  propre  à  me  faire  comprendre  l'utilité,  l'importance  même  des 
études  dont  je  n'apercevais  que  la  monotonie.  Le  dégoût  me  vint,  et 
je  quittai  l'atelier.  J'essayai  chez  moi  quelques  petits  tableaux.  On 
me  les  acheta,  et  dès  lors  mon  éducation  de  peintre  fut  manquée.  » 
Voilà  donc  M.  Decamps  livré  à  ses  propres  forces,  «  sans  direction, 
comme  il  le  dit  encore,  sans  théorie,  marchant  à  tâtons,  semblable 
à  un  navigateur  sans  boussole  et  m'épuisant  quelquefois  à  pour- 
suivre l'impossible.  »  L'éducation  de  l'homme  est  incomplète,  celle 
de  l'artiste  presque  nulle.  Ce  qui  domine  chez  lui  à  cette  époque, 
c'est  une  curiosité  inquiète  qui  s'attache  aux  sujets  les  plus  divers. 
Il  ne  voit  que  le  côté  pittoresque  des  objets  :  le  détail,  l'éclat,  la 
singularité,  quelquefois  le  grotesque  et  le  laid.  Ce  qui  fera  la  force, 
l'originalité  de  son  talent,  ce  qui  lui  donnera  une  place  à  part  et  très 
élevée  parmi  les  artistes  contemporains,  le  cai'actère  (je  dirai  tout 
à  l'heure  le  style)  ne  se  distingue  que  vaguement  dans  ses  premiers 
ouvrages.  A  défaut  de  documens  précis,  les  suppositions  sont  per- 
mises, et  d'ailleurs  les  nombreux  dessins  de  M.  Decamps  qui  se 
trouvent  dans  les  collections  et  qui  datent  de  ce  temps  autorisent  à 
les  faire.  C'est  dans  les  faubourgs  de  Paris  et  dans  les  villages  de 
la  banlieue  plus  que  dans  son  atelier  que  M.  Decamps  compléta  ses 
études.  Tout  lui  est  bon,  scènes  populaires,  mendians,  chiens  et 
singes  savans;  je  ne  trouve  encore  aucun  souci  de  la  beauté.  Le  jeu 
de  la  lumière,  l'effet,  qui  sera  plus  tard  une  de  ses  principales  préoc- 
cupations, ne  joue  pas  encore  un  rôle  très  important.  Ce  qui  dis- 
tingue ses  premiers  croquis,  c'est  le  goût  du  pittoresque,  l'intelli- 
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gence  et  l'esprit.  On  sent  que  M.  Decamps  n'a  pas  encore  vu  le  pays 
qui  doit  lui  révéler  la  nature  et  la  portée  de  son  talent. 

M.  Decamps  ne  se  borna  pas  à  ces  études  d'après  nature.  Doué 
de  beaucoup  de  sagacité,  il  ne  négligea  pas  d'étudier  les  maîtres  et 
d'interroger  le  passé.  L'influence  des  tableaux  de  genre  de  Murillo, 
de  ses  enfans,  de  ses  mendians,  est  très  sensible  dans  son  œuvre. 
Quant  à  Rembrandt,  il  J'appelle  lui-même  «  le  plus  extraordinaire 
des  peintres.  »  Plus  tard,  d'autres  maîtres,  Poussin,  Huysmans  de 
Malines,  frapperont  vivement  cet  étrange  et  impressionnable  esprit. 
M.  Decamps  leur  doit  beaucoup;  mais,  comme  tous  les  hommes  for- 
tement trempés,  il  sait  voir  sans  être  tenté  d'imiter,  et  il  possède 
l'art  de  conserver  son  originalité  intacte  au  milieu  des  influences  les 
plus  manifestes.  L'étude  des  maîtres  fait  perdre  aux  faibles  le  peu 
qu'ils  possèdent,  elle  les  jette  dans  l'imitation  et  dans  le  lieu  com- 
mun, mais  les  forts  y  grandissent.  Quand  un  homme  supplée  à  ce  qui 
lui  manque  par  l'esprit  d'autrui,  ou,  ce  qui  est  pire,  par  celui  de 
tout  le  monde,  il  arrive  à  faire  des  œuvres  irréprochables,  mais  qui 
ne  laissent  aucun  souvenir  et  ne  font  aucune  impression.  C'est  le 
danger  d'un  temps  comme  le  nôtre.  On  a  tout  vu,  on  sait  beaucoup. 
Une  certaine  instruction  banale,  une  habileté  extrême  courent  les 
rues.  Malheureusement  l'originalité,  qui  est  pour  l'artiste  ce  que  le 
caractère  est  pour  l'homme,  manque  de  plus  en  plus.  Jamais  la 
moyenne  du  talent  n'a  été  si  élevée  qu'aujourd'hui,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art  beaucoup  d'époques  aussi 
pauvres  que  la  nôtre  en  œuvres  vraiment  durables. 

Le  jeune  artiste  dont  on  connaît  les  débuts  hésita  sans  doute  un 
moment  sur  la  route  qu'il  devait  suivre.  Les  deux  grandes  écoles 
de  peinture  étaient  représentées  avec  éclat.  M.  Ingres  continuait  les 
traditions  romaines  avec  une  élévation  et  une  ténacité  qui  devaient 
triompher  de  l'indifférence  et  le  conduire  au  succès.  M.  Delacroix 
n'était  pas  encore  célèbre,  mais  il  venait  de  débuter  bruyamment 
par  son  tableau  de  Dante  et  Virçjile.  M.  Decamps  regrette,  assure-t-il, 
de  n'avoir  pas  suivi  les  enseignemens  de  l'auteur  de  l'Apothéose 
d'Homère.  S'il  veut  dire  que  les  conseils  de  M-.  Ingres  eussent  pu 
développer  et  affermir  son  goût,  le  prémunir  contre  des  excès  d'ha- 
bileté auxquels  il  n'est  que  trop  enclin,  lui  éviter  bien  des  tâtonne- 
mens,  donner  plus  de  sûreté  et  de  distinction  à  son  dessin,  je  com- 
prends son  regret;  mais  je  ne  vais  pas  au-delà,  et  si  M.  Decamps 
pense  qu'il  eût  pu  poursuivre  avec  succès  le  but  dont  M.  Ingres 
s'est  approché,  je  crois  qu'une  légitime  admiration  l'abuse.  D'ail- 
leurs, en  supposant  que  l'esprit  délié  de  l'awteur  des  Cimbres  se  fût 
soumis  sans  trop  de  révolte  aux  enseignemens  inflexibles  de  M.  In- 
gres, je  ne  vois  pas  ce  que  celui-ci  eût  fait  d'un  élève  dont  il  n'au- 
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rait  probablement  pas  apprécié  le  genre  de  talent.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Decamps  resta  livré  à  lui-même,  et  il  fit  coup  sur  coup,  pendant 
les  dernières  années  de  la  restauration,  plusieurs  voyages  en  Suisse, 
en  Italie,  dans  le  midi  de  la  France,  enfin  en  Orient. 

La  Suisse  ne  lui  apprit  rien,  et  je  ne  trouve  dans  ses  premièies  li- 
thographies que  quelques  traces  assez  insignillantes  du  séjour  qu'il 
y  fit.  L'Italie  ne  répondit  pas  non  plus  d'une  manière  complète  à  ses 
aptitudes  et  à  ses  goûts.  Cette  terre  classique  de  la  beauté  ne  con- 
vient pas  aux  natures  excessives,  et  ce  qu'il  y  a  d'entier,  de  violent, 
d'exclusif  dans  l'esprit  de  M.  Decamps  ne  devait  pas  s'arranger  du 
calme,  de  l'harmonie,  de  la  proportion  qui  distinguent  l'Itahe.  Le 
pittoresque  ne  lui  manque  cependant  pas,  et  M.  Decamps  y  a  trouvé, 
outre  quelques-uns  des  motifs  de  ses  plus  beaux  paysages,  de  nom- 
breux sujets  anecdotiques  qu'il  a  traités  avec  son  talent  habituel. 
On  comprend  néanmoins  qu'un  pays  où  la  grandeur  est  unie  à  toutes 
les  grâces,  où  les  formes  sont  précises,  toujours  élégantes,  et  revê- 
tues d'une  couleur  diaphane  et  magique,  comme  d'un  vêtement  lé- 
ger, soit  un  contradicteur  muet,  implacable  et  incommode  pour 
un  homme  qui  a  certes,  et  à  un  très  haut  degré,  le  sentiment  de  la 
beauté,  mais  que  le  bizarre,  l'imprévu,  tout  ce  qui  a  un  caractère 
violent  et  original,  séduit  également.  C'est  l'Orient  qui  révéla  à 
M.  Decamps  toute  la  portée  de  son  talent,  et  qui  lui  montra  qu'il 
était  fait  pour  peindre  autre  chose  que  des  singes,  des  chasseurs  et 
des  gamins.  Les  oppositions  extrêmes  d'ombre  et  de  lumière,  les 
scènes  imprévues,  les  figures  étranges,  la  vivacité,  la  variété  des 
couleurs  et  des  costumes,  toutes  les  discordances  et  les  bizarreries 
qui  s'harmonisent  si  merveilleusement  dans  ce,  pays  magique, 
devaient  vivement  frapper  son  imagination  de  coloriste.  D'autre 
part,  la  nature  sobre  de  la  côte  d'Asie,  cette  mer,  ce  ciel  splendide, 
les  grands  horizons  du  désert,  ce  que  les  habitans  de  cette  terre  pa- 
triarcale ont  gardé  de  la  beauté  et  des  habitudes  antiques  firent  une 
impression  profonde  et  indélébile  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
côté  poétique  de  son  talent.  Mais  ce  sentiment  vif  d'une  autre  nature 
et  d'un  autre  art,  ce  sentiment  qui  inspire,  qui  domine  la  plupart 
des  œuvres  de  sa  maturité  ne  se  montre  que  par  instant  et  en  con- 
currence avec  d'autres  préoccupations  dans  ses  premiers  ouvrages. 
Il  semble,  et  c'est  un  trait  bien  remaïquable  de  ce  bizarre  esprit, 
que  M.  Decamps  ait  laissé  pendant  longtemps  ses  meilleures  im- 
pressions grandir  et  se  développer  en  silence.  Il  ne  leur  emprunte 
d'abord  que  des  sujets  qui  ne  dépassent  guère  en  importance  ceux 
de  ses  premiers  essais,  et  tous  ses  eflbrts  dans  cette  phase  de  son 
développement  sont  concentrés  sur  les  détails  techniques  et  de  mé- 
tier, si  bien  qu'on  se  demande  s'il  n'a  pas  confondu  un  moment  le 
but  de  l'art  avec  les  moyens  qui  servent  à  l'exprimer,  et  on  s' ex- 
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plique  alors  comment  ses  meilleurs  tableaux  ont  gardé  des  traces  de 
ces  préoccupations  excessives.  Ce  n'est  du  reste  pas  à  ses  compo- 
sitions peintes,  mais  à  ses  lithographies  et  à  ses  caricatures  que 
M.  Decamps  dut  d'abord  sa  popularité.  La  caricature  était  en  grande 
vogue  à  la  fin  de  la  restauration  et  pendant  les  années  qui  suivirent 
immédiatement  la  révolution  de  1830.  Ce  genre,  qui  relève  de  l'art, 
puisqu'il  en  emploie  les  moyens,  est  une  arme  plus  encore  qu'autre 
chose.  M.  Decamps  mania  d'emblée  cette  arme  terrible  avec  une 
vigueur  et  une  adresse  qu'on  n'a  pas  oubliées.  Collaborateur  du 
journal  la  Caricature,  il  se  distingua  entre  Grandville  et  Charlet. 
Les  caricatures  de  M.  Decamps  portent  la  marque  du  maître  et  n'af- 
faiblissent pas  son  œuvre.  Cependant  j'avoue  que  je  les  ai  revues 
sans  plaisir.  Ces  compositions  ne  sont  pas  gaies;  elles  sont  sarcas- 
tiques,  spirituelles  et  amères.  D'ailleurs  elles  frappent,  raillent,  ri- 
diculisent des  choses  qui  sont  loin  de  nous  et  des  hommes  dont  la 
défaite  a  été  plus  complète  que  l'auteur  même  ne  l'aurait  peut-être 
désiré.  Les  malheurs  ont  passé  par  là.  Je  n'en  parlerai  pas.  Elles 
m'ont  rappelé  les  vers  de  Dante  : 

Nessim  maggior  dolore, 

Che  licordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  (1) 

Dans  les  lithographies  se  retrouvent  en  germes  toutes  les  qualités 
qui  distinguent  M.  Decamps  :  un  dessin  arrêté  plutôt  qu'élégant,  la 
vérité  du  geste,  beaucoup  d'intention  et  de  finesse  dans  l'expression, 
une  excellente  distribution  des  ombres  et  des  lumières.  Son  crayon 
vaut  à  bien  des  égards  son  pinceau.  Il  donna  plusieurs  planches 
dans  la  publication  intitulée  Croquis  par  divers  artistes.  Ce  sont  des 
souvenirs  de  voyage,  de  petits  sujets,  quelquefois  de  simples  indi- 
cations. Je  vois  sur  la  même  feuille  un  chien,  deux  chevaux,  un  en- 
fant nègre  fumant  une  longue  pipe,  un  chien  qui  court,  un  soldat 
en  armure;  sur  une  autre,  deux  Turcs,  un  pélican,  un  lion  debout, 
un  autre  lion  assis,  d'une  superbe  tournure;  plus  loin,  des  Bernois 
dans  leur  costume  national,  un  chalet,  un  bout  de  paysage  d'Asie 
avec  des  chameaux,  des  charrettes,  des  paysans,  mille  preuves  vi- 
vantes de  la  curiosité  de  cet  infatigable  esprit.  Les  dix  sujets  de 
chasse  qu'il  publia  ensuite  ont  plus  d'importance.  Ce  sont  des  scènes 
complètes  dont  quelques-unes  même  ont  été  peintes.  Le  paysage  qui 
joue  un  très  grand  rôle  dans  l'œuvre  de  M.  Decamps  n'est  pas  en- 
core large  et  idéal  comme  il  le  sera  plus  tard;  mais  la  fei-meté  des 
terrains,  la  vigueur,  la  réalité  des  premiers  plans,  dénotent  déjà 
l'homme  qui  a  beaucoup  et  bien  vu,  qui  est  maître  de  son  métier. 
M.  Decamps  s'est  également  essayé  dans  la  gravure  à  l'eau-forte, 

(1)  L'Enfer,  chant  v. 
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et  les  planches  qu'il  a  publiées  d'après  ses  tableaux,  le  Corps  de 
Garde  turc  et  les  Anes  dans  une  ville  d'Orient,  sont  excellentes.  Je 
regrette  qu'il  n'ait  pas  donné  suite  à  ces  essais  :  la  manière  admi- 
ralDle  dont  il  comprend  le  clair-obscur  l'aurait  fait  réussir  dans  ce 
bel  art,  porté  si  loin  par  Rembrandt  et  tant  abandonné  de  nos  jours. 

J'en  ai  à  peu  près  fini  avec  la  partie  légère  de  l'œuvre  de  M.  De- 
camps.  On  ne  peut  cependant  passer  sous  silence  ses  scènes  de  tra- 
vestissement, dont  plusieurs  ont  été  popularisées  par  la  lithogra- 
f)hie.  Personne  n'a  oublié  ses  chiens  savans,  ses  singes  de  toute 
espèce,  satires  vives,  spirituelles,  mordantes  des  ridicules  et  des 
travers  humains.  Le  grotesque,  la  laideur,  la  grimace  ne  sont  pas 
sans  doute  les  sujets  naturels  de  l'art  :  ils  lui  appartiennent  cepen- 
dant lorsqu'ils  sont  revêtus  des  qualités  de  composition  et  de  dessin 
qu'on  est  bien  forcé  de  reconnaître  dans  tout  ce  qu'a  fait  M.  De- 
camps.  Les  Singes  experts,  exposés  au  Salon  de  I8Z1Z1,  sont  peut-être 
le  chef-d'œuvre  du  genre.  La  couleur  en  est  fine  et  légère  comme 
la  pensée.  On  assure  que  M.  Decamps  fit  ce  tableau  par  rancune, 
et  sous  l'impression  de  quelque  sévérité  du  jury.  La  vengeance  dé- 
passe l'offense  assurément.  Le  Singe  peintre,  le  Singe  se  regardant 
dans  un  miroir,  les  Singes  musiciens,  sont  également  de  spirituelles 
boutades  de  cet  esprit  mordant.  Depuis  que  son  talent  s'est  agrandi 
et  complété,  M.  Decamps  a  presque  abandonné  ce  genre  de  sujets. 
Il  y  revient  pourtant  encore  quelquefois.  On  trouve  dans  ses  deux 
grands  pastels,  les  Singes  boulangers  et  les  Singes  charcutiers,  qui 
datent  de  ces  dernières  années,  des  qualités  de  premier  ordre.  Dans 
les  Singes  boulangers  surtout,  le  comique  résultant  de  l'expression 
de  la  fatigue  et  de  l'ennui  qu'éprouvent  ces  fantasques  animaux  con- 
damnés au  plus  fastidieux  des  labeurs  est  indiqué  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  bonheur. 

En  arrivant  à  la  partie  la  plus  importante  de  l'œuvre  de  M.  De- 
camps, il  convient  d'aller  au-devant  d'une  objection  que  pourrait 
soulever  la  classification  adoptée  dans  cette  étude.  Cette  classifica- 
tion est  loin  d'être  d'une  exactitude  rigoureuse,  mais  elle  est  logique, 
et,  en  n'y  regardant  pas  de  trop  près,  elle  suit  même  assez  bien 
l'ordre  des  temps.  Je  sais  que  M.  Decamps  a  fait  dès  sa  jeunesse  de 
bons  tableaux  qu'il  ne  désavouerait  point  aujourd'hui,  que  d'une 
autre  part  il  n'a  abandonné  ni  le  fusain  ni  le  pastel,  et  qu'il  peint 
même  encore  quelquefois  des  singes.  11  est  certain  pourtant  que  son 
talent  s'est  élargi  et  élevé  avec  l'âge  et  les  études,  et  que  si,  après 
avoir  marqué  la  place  et  la  valeur  relative  de  ses  dessins,  de  ses 
lithographies,  de  ses  caricatures,  de  ses  travestissemens,  on  s'oc- 
cupe d'abord  de  ses  tableaux  où  l'architecture  domine,  puis  de  ses 
ouvrages  de  genre  proprement  dit,  pour  passer  au  paysage,  qui  ré- 
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vèle  tout  son  talent,  enfin  à  ses  tableaux  de  caractère  et  de  style,  on 
ne  manquera  ni  à  la  logique  ni  à  la  vérité. 

Les  nombreux  ouvrages  de  M.  Decamps  où  l'architecture  domine 
paraissent  être  avant  tout  d'ingénieux  prétextes  pour  montrer  les 
ressources  d'une  palette  magique,  qui  parvient  à  saisir,  à  fixer,  par 
des  prodiges  d'habileté,  les  modifications  les  plus  délicates  de  la 
lumière.  Ce  mot  d'architecture  ne  doit  d'ailleurs  pas  être  pris  dans 
son  sens  ordinaire.  L'architecture  n'est  pas  là  pour  sa  beauté  comme 
dans  les  vues  de  Ganaletto,  elle  n'y  est  pas  pour  servir  de  théâtre  à 
l'action,  comme  c'est  le  cas  dans  les  peintures  décoratives  de  l'école 
vénitienne,  et  en  particulier  dans  celles  de  Paul  Yéronèse.  C'est  la 
muraille,  vieille,  rapiécée  de  toutes  parts,  marbrée  de  toutes  les 
couleurs,  percée  d'ouvertures  inégales,  projetant  son  ombre  mysté- 
rieuse sur  les  portions  du  tableau  éclairées  par  une  lumière  ardente. 
L'ombre  portée,  héritage  des  peintres  espagnols,  pierre  angulaire  de 
la  doctrine  de  M.  Decamps,  joue  là  tout  son  rôle.  L'harmonie  n'est 
pas  détruite  par  les  contrastes  les  plus  violons;  l'œil  passe  presque 
sans  transition,  et  sans  être  blessé,  de  la  lumière  la  plus  éclatante  à 
des  ombres  intenses,  transparentes  et  profondes.  Les  figures  se  dé- 
tachent dans  les  demi-teintes  par  des  tours  de  force  de  science  et 
d'adresse.  Ici  le  sujet  importe  peu  à  M.  Decamps  :  une  rue  de  village 
en  Italie,  une  cour  de  ferme  en  France,  un  porche  d'église  avec  une 
mendiante,  quelques  animaux  sur  un  fumier,  un  intérieur  de  bou- 
tique à  Smyrne  ou  à  Beyrouth,  tout  lui  sert  à  poursuivre  cette 
lumière,  ce  protée,  dans  ses  infinies  modifications.  Le  Boucher  turc, 
qu'on  a  revu  à  l'exposition  universelle  de  1855,  peut  servir  à  ca- 
ractériser cette  peinture,  dont  l'exécution  fait  le  principal  mérite. 
La  maison  se  détache  sur  le  bleu  intense  et  entier  du  ciel;  le  devant 
de  l'échoppe  fait  saillie  et  reçoit  en  plein  une  lumière  blanche  qui 
éblouit  et  fascine  :  un  chien  est  couché  près  de  débris  sordides  et  d'une 
flaque  rougeâtre  ;  une  chèvre  attachée  à  la  porte  attend  son  sort. 
Quelques  pièces  de  viande  humides  de  sang  sont  suspendues  à  l'étal. 
On  aperçoit  au  fond  de  la  boutique  le  boucher  bras  nus,  appuyé  au 
mur  et  fumant  sa  longue  pipe.  Ce  tableau  mit  aux  prises  les  en- 
thousiastes de  M.  Decamps  et  ses  détracteurs.  Ses  éminentes  qua- 
lités s'y  montrent  aussi  bien  que  ses  exagérations  et  ses  défauts. 
Cette  merveilleuse  lumière  des  pays  levantins  qu'on  boit  par  les 
yeux  comme  un  fluide  enivrant  et  subtil  est  là  dans  toute  sa  splen- 
deur ;  mais  le  sujet  est  repoussant,  les  ombres  sont  lourdes  et  noires, 
l'air  circule  à  peine.  On  se  sent  écrasé,  oppressé,  mal  à  l'aise.  Le 
but  est  évidemment  dépassé.  La  nature  de  M.  Decamps  est  double. 
Il  est  poète,  créateur  comme  personne  ;  il  sent  avec  force  et  avec 
netteté,  mais  il  met  dans  l'exécution  de  beaucoup  de  ses  ouvrages 
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un  acharnement,  une  ténacité,  un  souci  des  détails,  une  recherche 
de  procédés  qui  les  alourdit,  et  leur  enlève,  avec  la  souplesse,  la 
spontanéité,  une  grande  partie  de  leur  charme.  Ses  compositions 
restent  profondément  gravées  dans  l'esprit,  mais  un  peu  comme 
une  idée  fixe  qui  vous  poursuit.  L'attention  est  tendue  jusqu'à  se 
briser.  Il  y  a  de  l'angoisse  dans  la  séduction  qu'on  éprouve,  on  de- 
mande grâce,  et  devant  certaines  toiles  de  M.  Decamps  il  me  sem- 
ble que  je  revois  des  objets  que  j'ai  déjà  vus,  mais  à  travers  les  hal- 
lucinations du  sommeil  et  dans  un  rêve  fiévreux. 

Le  caractère  commun  des  ouvrages  dont  je  parle  est  de  n'avoir 
pas  de  sujets  dans  le  sens  ordinaire  qu'on  attache  à  ce  mot,  et  le 
mérite  est  dans  le  bien  rendu  d'objets  assez  insignifians  en  eux- 
mêmes.  L'ouvrier  l'emporte  sur  le  poète,  la  puissance  créatrice  du 
peintre  ne  s'emploie  qu'à  rendre  avec  perfection  les  parties  matérielles 
et  extérieures  de  son  art.  Le  métier  devient  un  but  au  lieu  de  rester 
un  moyen,  et  il  n'est  pas  mis,  comme  il  devrait  toujours  l'être,  au 
service  d'idées  intéressantes  et  définies.  Ces  murs  ne  sont  là  que 
pour  refléter  la  lumière  ou  pour  projeter  des  ombres.  Les  hommes, 
les  animaux  qui  peuplent  ces  rues,  ces  boutiques,  n'ont  d'autre  mis- 
sion que  d'exprimer  avec  justesse  un  ton  ou  une  couleur.  Or  la  cou- 
leur ni  le  clair-obscur  ne  peuvent  faire  le  sujet  d'un  tableau.  Ce  se- 
rait donner  trop  d'importance  à  la  rhétorique  des  yeux.  Je  sais  bien 
que  des  objets  insignifians  ou  laids  peuvent  servir  de  textes  et  de 
sujets  à  des  ouvrages  admirables.  Certaines  natures  mortes  et  beau- 
coup de  tableaux  flamands  en  sont  une  irrécusable  preuve.  La  trans- 
formation que  l'esprit  et  la  main  de  l'artiste  font  subir  aux  objets, 
cette  transfiguration  qui  constitue  l'art  s'applique  atout,  aussi  bien 
à  la  dégradation  de  la  lumière,  à  l'éclat  des  couleurs,  qu'à  la  com- 
position, au  caractère,  à  l'expression.  J'admire  M.  Decamps  même 
lorsqu'il  ne  semble  pour  ainsi  dire  occupé  que  des  parties  maté- 
rielles de  son  art,  je  ne  conteste  pas  les  qualités  excellentes  qu'il 
a  mises  dans  les  tableaux  dont  je  parle,  et  cependant  j'ai  hâte  de 
quitter  toutes  ces  œuvres  charmantes.  Je  regrette  que  le  peintre 
n'ait  pas  appliqué  tant  de  talent,  d'esprit,  d'efforts  infatigables  à  des 
sujets  d'un  ordre  plus  relevé.  M.  Decamps  n'a  pas  fait  son  temps  :  il 
l'a  subi.  Oh  lui  demandait  des  tours  de  force,  et  il  ne  les  a  pas 
épargnés.  On  s'est  adressé  à  la  main  de  l'artisan  consommé,  et  la 
main  merveilleuse  n'a  pas  toujours  consulté  le  goût  et  le  sentiment 
de  l'artiste.  Devant  ces  tableaux,  on  est  ébloui,  mais  inquiet  :  on 
sent  que  le  matérialisme  gagne.  Il  ne  faut  pas  que  l'habit  fasse  ou- 
blier le  corps,  ni  que  celui-ci  étouffe  l'esprit. 

On  trouve  néanmoins  dans  quelques-unes  des  plus  humbles  com- 
positions de  M.  Decamps  le  sentiment  dramatique,  qui  est  le  trait 
dominant  de  son  génie.  Le  Bûcheron  est  surtout  remarquable.  Le 
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pauvre  homme  marche  péniblement  courbé  sous  son  fardeau.  lî 
fait  nuit  close;  l'occident  est  à  peine  éclairé  d'une  faible  et  der- 
nière lueur.  La  saison  est  mauvaise,  l'air  froid,  la  campagne  lugu- 
bre; la  journée  trop  courte  n'a  pas  suffi  à  son  labeur.  11  rentre  tard 
et  fatigué  dans  sa  cabane  solitaire.  On  sent  qu'il  ne  trouvera  au 
retour  ni  femme,  ni  enfans,  ni  repas  préparé,  ni  feu  pour  réchauf- 
fer ses  membres  roidis  par  l'âge  et  par  le  froid.  Il  va  finir  triste- 
ment cette  triste  journée;  il  achève  avec  résignation  une  longue 
vie  de  travail  et  de  misère.  Dans  la  Mort  et  le  Bûcheron,  la  pensée 
de  l'auteur  est  également  exprimée  d'une  manière  saisissante.  Le 
malheureux  ne  veut  pas  s'en  aller.  Accablé  de  jours,  il  demande 
un  nouveau  délai,  et  montre  à  la  Mort  son  fagot  qu'il  veut  rappor- 
ter au  logis.  On  n'en  a  jamais  fini  avec  l'espérance!  Le  paysage,  à 
peine  indiqué,  est  lui-même  triste  et  sévère.  M.  Decamps  a  souvent 
montré  l'homme  aux  prises  avec  l'adversité.  Il  excelle  à  rendre  les 
scènes  pathétiques  et  à  compléter,  par  les  détails  et  par  l'eflet  gé- 
néral de  la  composition,  l'impression  qu'il  veut  produire.  Cette  con- 
cordance parfaite  de  l'homme  avec  la  nature  qui  l'environne,  avec 
l'air  qui  l'enveloppe  comme  un  habit  taillé  pour  son  corps  et  qui  lui 
sied,  est  toujours  indiquée  avec  beaucoup  de  force  par  cet  esprit  où 
la  fantaisie  la  plus  libre  s'allie  à  la  plus  inflexible  logique.  Qu'on  se 
rappelle  le  charmant  tableau  représentant  un  homme  cherchant  des 
truffes  :  ce  n'est  que  de  la  musique  de  village;  mais  l'air  est  du  cru, 
et  l'instrument  d'accord. 

M.  Decamps  n'est  pas  moins  heureux  dans  ceux  de  ses  ouvrages 
où  il  se  rapproche  des  naturalistes  et  des  Flamands,  et  dont  la  vé- 
rité fait  tous  les  frais.  Dans  les  Matelots  espagnols  jouant  aux  cartes  y 
les  Joueurs  de  boule  sur  une  grève,  le  Jeu  de  tonneau,  la  pensée  est 
arrêtée,  définie,  facile  à  saisir,  et  qu'il  l'exprime  avec  le  pinceau» 
le  crayon,  le  pastel  ou  les  mille  moyens  qu'il  aime  à  combiner  et  à 
confondre,  l'œil  est  satisfait  comme  l'esprit.  Il  en  est  de  même  dans 
les  compositions  où  il  donne  carrière  à  sa  verve  railleuse.  Je  ne 
citerai  que  l'Ivrogne  et  sa  Femme  et  les  sujets  empruntés  à  l'his- 
toire de  don  Quichotte,  qu'il  a  retournée  dans  tous  les  sens.  Je  ne 
crois  pas  que  l'illusti-e  hidalgo  de  la  Manche  et  son  ami  Sancho  aient 
jamais  été  représentés  avec  plus  de  verve  et  d'esprit. 

Au-dessus  des  compositions  que  je  viens  d'analyser  se  place  un 
groupe  d'ouvrages  qui,  par  les  dimensions  et  la  nature  des  sujets, 
appartiennent  encore  au  genre  sans  doute,  mais  qu'une  pensée  forte 
ou  poétique,  une  facture  plus  large  et  plus  sobre  en  distinguent.  On 
pourrait  définir  la  peinture  de  genre  une  peinture  à  laquelle  man- 
quent en  tout  ou  en  partie  les  grandes  qualités  de  l'art,  l'impor- 
tance et  l'élévation  du  sujet,  la  force,  la  noblesse  de  la  composition, 
la  beauté  des  types,  des  gestes,  des  ajustemens,  mais  qui  rachète 
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son  infériorité  par  la  vérité  des  détails,  l'agrément  de  la  couleur,  la 
justesse  de  la  pantomime,  l'arrangement,  en  un  mot  par  l'excel- 
lence de  ce  qui  dépend  avant  tout  de  l'observation  et  de  l'exécution. 
Un  peintre  de  genre  a  de  l'esprit,  du  savoir-faire,  du  talent.  Il  étonne, 
intéresse,  séduit.  11  vend  très  cher  ses  tableaux,  qui  répondent  au 
goût  médiocre,  aux  préoccupations  habituelles  de  la  foule;  il  n'é- 
meut pas,  il  n'est  pour  rien  dans  ces  nombreuses  et  admira])les 
créations  du  génie  qui  de  siècle  en  siècle  peuplent  l'imagination  de 
ceux  qui  savent  et  qui  pensent.  A  ce  point  de  vue,  M.  Decamps  est 
plus  qu'un  peintre  de  genre.  Il  est  à  la  fois  sur  le  terrain  le  plus 
réel  et  dans  l'idéal,  et  il  importait  de  faire  cette  observation,  qui 
s'applique  du  plus  au  moins  à  tous  ses  ouvrages,  avant  d'aller  plus 
loin. 

Dans  le  Bazar  turc  et  dans  le  Marché  de  Marseille,  les  scènes  sont 
importantes,  compliquées  d'incidens,  les  personnages  divers  de 
races,  de  costumes,  d'états.  Le  sujet  du  tableau,  c'est  la  foule;  son 
unité  est  dans  la  justesse  et  l'homogénéité  de  l'effet  général.  Dans 
le  Marché  de  Marseille,  on  entend  toutes  ces  femmes  qui  vendent  et 
achètent  se  disputer,  médire  et  bavarder.  Les  gestes  et  les  panto- 
mimes sont  bien  observés  et  rendus  avec  malice  et  finesse.  La  lu- 
mière est  distribuée  avec  beaucoup  de  discernement.  C'est  une  com- 
position d'ordre  moyen,  qui  n'a  ni  la  richesse  ni  le  ressort  qui  se 
trouvent  dans  d'autres  ouvrages  de  M.  Decamps,  d'ailleurs  moins 
importans.  Le  Bazar  turc  au  contraire  est  l'un  de  ses  meilleurs 
tableaux  de  genre.  Dans  le  fond,  au  bout  d'une  rue  étroite,  on 
aperçoit  le  ciel  et  la  mer.  Le  soleil  allègre  du  matin  se  glisse  entre 
les  maisons  et  à  travers  les  nattes  et  les  toiles.  Il  dessine  sur  les 
murs,  sur  les  groupes,  sur  les  marchandises  étalées,  ses  capricieuses 
et  éclatantes  fantaisies.  Les  ombres  elles-mêmes  sont  transparentes 
comme  des  voiles  légers.  Tous  les  personnages  de  races  diverses. 
Arméniens,  Turcs,  Grecs  des  îles,  Maltais,  Juifs,  ont  leurs  physio- 
nomies, leurs  costumes,  leurs  gestes  caractéristiques.  On  les  a  vus; 
on  les  entend  discuter,  marchander,  crier  dans  toutes  les  langues  et 
sur  tous  les  tons.  Cette  foule  bien  vivante  se  meut  dans  une  atmo- 
sphère gaie  et  limpide.  La  couleur  est  franche,  vive,  sans  tons  criards, 
et  l'impression  que  produit  cette  composition  tout  anecdotique  a 
beaucoup  de  force  et  d'unité. 

Dans  ses  tableaux  d'enfans,  l'École  juive,  les  Enfans  jouant  avec 
une  tortue,  la  Sortie  de  l'École,  le  talent  de  M.  Decamps  se  montre 
sous  un  aspect  nouveau.  La  figure  humaine  est  étudiée  déplus  près; 
la  composition,  réduite  à  quelques  personnages  principaux,  se  meut 
dans  un  clair-obscur  habile  comme  toujours,  mais  plus  léger  et 
plus  discret  :  elle  ne  tire  pas  seulement  sa  valeur  de  l'eflet  général 
et  des  groupes  de  personnages  perdus  dans  la  demi-teinte;  des  phy- 
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âonomies  arrêtées,  expressives,  lui  donnent  une  signification  nette 
et  un  accent  précis.  Dans  les  En  fans  jouant  avec  une  tortue  (1),  le 
sujet,  simple  en  lui-même,  est  traité  avec  simplicité.  Le  paysage, 
large  et  bien  composé,  soutient  et  fait  valoir  la  scène  principale. 
A  gauche  est  un  puits  recouvert  d'une  construction  le  long  de  laquelle 
giimpe  une  vigne;  à  droite,  quelques  fabriques  et  des  arbres  pleins 
de  légèreté  et  de  distinction;  dans  le  fond,  les  collines  d'Anatolie  qui 
s'étagent.sur  un  ciel  du  soir.  L'un  des  enfans  est  appuyé  sur  le  re- 
bord de  l'auge  du  puits;  le  second  est  accoudé  sur  la  pierre  qui  la 
supporte.  Il  ne  prend  aucune  part  à  ce  qui  se  passe.  Sa  tête,  pen- 
chée sur  sa  main,  a  bien  l'expression  rêveuse  et  absorbée  des  enfans 
îfui  ne  pensent  à  rien.  Le  troisième,  assis  sur  la  même  pierre,  re- 
garde avec  la  plus  sérieuse  attention  la  tortue  qui  s'avance  pénible- 
ment vers  son  camarade,  appuyé  des  genoux  et  des  coudes  sur  le 
sol.  Comme  peinture,  ce  charmant  ouvrage  n'est  pas  parfait;  mais 
îa  composition  est  si  ingénieuse,  que  la  lithographie  a  pu  lui  con- 
server toute  sa  valeur. 

Dans  l'École  juive,  les  enfans  s'ennuient  et  voudraient  bien  s'en 
aller.  Le  pédagogue  est  sévère,  vieux,  et  plus  laid  que  de  raison.  Je 
soupçonne  M.  Decamps  d'avoir  pensé  en  le  faisant  à  ce  magister  de 
village  qu'il  détestait  dans  son  enfance,  et  qui  u  a  vu  plus  souvent 
ses  talons  que  son  visage.  »  Mais  quelle  variété,  quelle  vivacité  d'ex- 
pressions et  de  mouvemens!  Comme  tous  ces  petits  bonhommes 
ont  déjà  leurs  caractères  et  leurs  passions  !  La  Sortie  de  l'École  est, 
dans  cet  ordre  de  sujets,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Decamps.  La  com- 
position, plus  spontanée  que  d'ordinaire,  est  excellente.  Quant  à  la 
couleur,  elle  est  vive,  gaie  et  chaude,  sans  dureté,  d'une  harmonie 
parfaite,  merveilleuse  en  un  mot.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien 
reprocher  à  ce  charmant  ouvrage.  Le  fond  du  tableau  est  occupé 
presqu'en  entier  pai'  un  mur  de  maison.  La  porte  est  à  demi  ou- 
verte, et  on  aperçoit  le  maître  d'école  qui  a  suivi  les  enfans  jus- 
qu'au seuil.  L'essaim  joyeux  se  disperse  dans  tous  les  sens.  Les  ga- 
mins de  Turquie  ressemblent  aux  gamins  de  France;  ils  se  poussent, 
se  querellent,  se  culbutent.  On  entend  leurs  cris  et  leurs  éclats  de 
rire.  Ils  ont  bien  toute  la  gaieté,  l'espièglerie,  le  naturel  de  leur 
âge,  et  l'expansion  de  vie  et  de  mouvement  qui  succède  à  l'immo- 
bilité forcée  de  la  classe.  Les  moindres  nuances  de  ces  physionomies 
mobiles  sont  saisies  et  fixées  avec  un  bonheur  et  une  vérité  qu'il 
n'est  pas  possible  de  dépasser.  M.  Decamps  ne  voit  pas  l'homme  en 
beau.  Il  le  représente  volontiers  pauvre,  déguenillé,  pervers,  rongé 
de  vermine  et  de  misère,  luttant  avec  l'adversité.  Il  préfère  les 

(1)  Cet  ouvrage  a  été  répété  avec  des  modifications.  Le  tableau  dont  je  parle  appar- 
tient à  M.  Cuvilier-Fleury;  Tautre  fait  partie  de  la  galerie  de  M.  Paturle. 
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mouvemens  violens  des  passions  extrêmes,  les  gestes  fortement  ac- 
cusés, les  scènes  tumultueuses,  à  la  beauté  calme,  à  l'harmonie  des 
lignes  et  des  groupes,  à  l'expression  des  sentimens  affectueux;  mais 
il  aime  et  comprend  les  enfans.  Est-ce  parce  qu'ils  ont  la  grâce,  la 
mobilité,  la  malice  des  petits  animaux?  Tout  en  expliquant  ainsi  la 
préférence  du  peintre,  on  peut  lui  trouver,  je  le  crois,  une  autre  et 
plus  sérieuse  raison.  Chez  l'enfant,  la  forme  humaine  est  encore 
vague,  indéterminée;  elle  permet  certaines  incorrections,  certaines 
fantaisies  de  dessin  qui  choqueraient  dans  la  figure  de  l'adulte.  J'ai 
dit  que  les  études  professionnelles  de  M.  Decamps  avaient  été  in- 
complètes. Il  y  a  peut-être  dans  sa  réserve  une  prudence  honnête  et 
habile,  une  juste  appréciation  de  ses  forces  que  je  ne  veux  pas  blâ- 
mer. La  figure  humaine  contient  et  résume  toutes  les  beautés;  mais 
il  faut  être  bien  ignorant  ou  bien  sûr  de  soi-même  pour  l'aborder  fran- 
chement et  sans  hésitation.  M.  Decamps  déteste  Y  à  peu  près ,  et  avec 
la  conscience  qu'il  met  en  tout,  il  ne  se  permettrait  pas  les  escamo- 
tages que  d'autres  ne  se  font  pas  faute, de  pratiquer.  Il  préfère  s'en 
tenir  aux  formes  qu'il  possède,  aux  expressions  fortes  et  accusées, 
qu'il  comprend  et  qu'il  exprime  facilement  par  des  gestes,  des  atti- 
tudes, des  physionomies  à  demi  noyées  dans  le  clair-obscur. 

11  est  une  qualité,  celle  que  je  prise  chez  Rubens  à  l'égal  de  son 
incomparable  couleur,  —  le  mouvement,  —  qui  se  trouve  au  plus 
haut  degré  dans  les  tableaux  de  genre  de  M.  Decamps.  Qu'on  se  rap- 
pelle le  Passage  du  Gué  et  la  Ronde  de  Smyrne.  La  peinture  exprime 
sans  doute  mieux,  plus  facilement  et  avec  plus  de  liberté  que  la  sculp- 
ture, l'action,  le  mouvement.  Ces  deux  arts  ont  cependant  des  lois 
communes  dont  ils  ne  sauraient  s'écarter.  La  scène  doit  être  vivante: 
il  faut  que  les  personnages  se  meuvent,  agissent,  expriment  des 
émotions,  des  sentimens,  des  passions;  mais  il  faut  en  même  temps 
que  ces  mouvemens  s'accordent  entre  eux,  que,  tout  en  conservant 
leur  vivacité  et  leur  accent  particulier,  ils  concourent  à  l'effet  géné- 
ral, et  ne  nuisent  ni  à  la  perfection  des  lignes  et  des  groupes  ni  à  la 
beauté  des  attitudes  et  des  expressions.  L'harmonie  dans  le  mouve- 
ment est  une  des  plus  grandes  difficultés  de  la  peinture.  C'est  le 
triomphe  de  Rubens,  c'est  aussi  celui  de  Géricault. 

Le  Passage  du  Gué  représente  une  troupe  de  cavaliers  armés  tra- 
versant une  rivière.  Sur  le  premier  plan,  les  chevaux  hésitent  et  se 
cabrent;  les  cavaliers,  fermes  et  droits  sur  leurs  selles,  les  excitent 
et  les  soutiennent  de  la  main  et  du  talon.  Hommes  et  bêtes  sont  par- 
faitement dans  l'action.  Au  deuxième  plan,  les  chevaux  gravissent 
la  berge;  les  pieds  de  devant  déjà  sur  la  rive,  ils  s'écartent  et  font 
un  dernier  effort.  Les  cavaliers,  bien  en  selle,  semblent  les  alléger 
par  un  mouvement  jflein  de  justesse  et  d'intelligence.  Cette  com- 
position est  une  des  meilleures  de  M.  Decamps.  On  peut  reprocher 
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au  burnous  du  premier  cavalier  un  ton  trop  sombre  et  trop  uni- 
forme: mais  les  personnages,  les  animaux,  les  eaux,  le  ciel,  sont 
traités  de  main  de  maître,  et  l'impression  définitive  est  poétique  et 
excellente. 

Dans  la  Bonde  de  Smyrne,  un  pacha  placide  et  obèse,  vêtu  de  rose 
et  monté  sur  un  maigre  cheval,  galope  dans  une  rue  de  Smyrne, 
suivi  de  piétons  armés  qui  ressemblent  autant  à  des  brigands  qu'à 
des  soldats.  11  y  a  dans  cette  course  haletante,  effrénée,  dans  le  cli- 
quetis des  armes  qui  étincellent,  dans  les  gestes  expressifs  et  vio- 
lens  de  ces  drôles,  dans  le  bruit  de  leurs  pieds  nus  sur  les  dalles, 
dans  leurs  cris,  une  ardeur,  une  furia  qui  font  perdre  la  tête.  Quel- 
ques femmes,  attirées  par  le  tumulte,  se  penchent  aux  étroites  fe- 
nêtres, et  donnent  à  la  scène  un  dernier  trait  de  vérité.  Ce  tableau, 
qui  a  été  fait  avec  beaucoup  de  soin,  n'est  cependant  pas  d'un  as- 
pect .agréable.  Il  y  a  trop  de  détails,  la  couleur  est  heurtée,  les  figures 
se  détachent  trop  durement  sur  les  fonds  clairs,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi le  mouvement,  qui  va  jusqu'à  la  frénésie,  tout  en  frappant  avec 
force,  ne  fait  pas  une  impression  franche  ni  complète.  Titien,  qui 
n'était  pas,  quoi  qu'on  en  pense,  un  peintre  spontané,  qui  reprenait 
à  plusieurs  fois,  et  à  de  longs  intervalles,  ses  tableaux,  en  arrêtait 
dès  l'origine  la  composition  et  l'action.  Il  savait  ne  pas  étouffer  sous 
le  travail  la  fraîcheur  de  sa  première  pensée,  de  telle  sorte  que  ses 
ouvrages  les  plus  achevés  ont  quelque  chose  de  viril,  d'arrêté,  de 
complet  qu'ils  doivent  à  sa  science,  et  ils  gardent  néanmoins  le 
charme  et  la  vivacité  de  la  première  impression. 

Il  n'y  a  pas  seulement  chez  M.  Decamps  un  peintre  de  genre;  il  y 
a  aussi  un  paysagiste,  et  même  un  peintre  de  style.  C'est  ce  dernier 
aspect  de  son  talent  qui  nous  permettra  plus  qu'aucun  autre  de 
préciser  l'influence  du  maître  sur  le  plus  grand  nombre  des  artistes 
contemporains. 

II. 

Le  paysage,  qui  a  beaucoup  préoccupé  notre  temps,  et  qui  sera, 
je  crois,  dans  le  domaine  des  arts,  sa  plus  incontestable  gloire,  ne 
date  pas  d'aujourd'hui.  Les  maîtres  allemands  et  les  maîtres  italiens 
de  la  renaissance,  les  Florentins  en  particulier,  l'ont  employé  dans 
les  fonds  de  leurs  tableaux  avec  un  discernement  et  un  goût  su- 
périeurs; mais  chez  eux  la  figure  humaine  reste  le  sujet  principal, 
on  pourrait  dire  unique,  de  leurs  compositions.  Le  paysage  lui  est 
subordonné;  il  ne  sert  que  de  théâtre  et  de  complément  à  la  scène 
principale.  Au  xvi*'  siècle,  Titien  et  surtout  Giorgion,  dans  ses  ad- 
mirables tableaux  du  palais  Pitti,  lui  donnèrent  plus  d'importance, 
et  ouvrirent  la  voie  à  la  grande  école  du  xvii^  siècle,  représentée 
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par  Dominiquin,  les  deux  Poussin  et  Claude  Lorrain.  Plus  tard,  les 
petits  maîtres  flamands  s'illustrèrent  dans  le  paysage  de  genre,  et 
y  apportèrent  la  précision  du  dessin,  l'entente  du  clair-obscui-,  la 
merveilleuse  couleur  qui  distinguent  tous  leurs  ouvrages.  Paul  Pot- 
ter,  Rubens,  Rembrandt,  Ruysdael,  ont  également  laissé  des  paysages 
marqués  au  coin  du  génie.  Quant  aux  peintres  de  genre  du  xviii'  siè- 
cle français,  à  l'exception  de  Joseph  Yernet,  ils  ne  paraissent  avoir 
vu  la  nature  qu'à  l'Opéra. 

C'est  à  Jean-Jacques  Rousseau  que  notre  temps  doit  une  intuition 
plus  complète,  plus  intime  du  monde  extérieur,  une  admiration  pas- 
sionnée et  un  peu  maladive  pour  la  nature.  L'auteur  des  Rêveries  et 
des  Lettres  à  M.  de  Malesherbes  montra  le  premier,  avec  une  force 
et  une  éloquence  sublimes,  la  concordance  qui  existe  entre  elle  et 
l'homme,  le  soulagement  et  la  volupté  qu'éprouve  l'âme  à  se  plon- 
ger dans  le  sein  de  cette  mère  bienfaisante,  à  lui  confier  comme  à 
une  amie  ses  anxiétés  et  ses  tourmens.  Rousseau  avait  devancé  son 
temps,  et  c'est  au  mal  dont  son  cœur  et  son  esprit  étaient  atteints 
que  nous  devons  cette  révélation  précoce  d'un  sentiment  qui  n'avait 
pas  sa  place  au  milieu  des  idées  qui  régnaient  à  la  fin  du  xviii^  siè- 
cle. Aussi  ces  grandes  aspirations  furent-elles  bientôt  abandonnées 
pour  ne  reparaître  que  de  nos  jours.  Notre  temps  les  a  reçues  et  re- 
prises avec  passion.  Lorsque  les  idées  fortes  et  généreuses  ne  portent 
plus,  que  les  événemens  humains  sont  tels  qu'ils  ne  donnent  envie  ni 
de  les  voir,  ni  de  les  peindre,  l'esprit  attristé  se  plonge  avec  délices 
dans  cette  source,  qui  reflète  vaguement,  mais  non  sans  justesse,  nos 
sentimens  et  nos  passions.  Il  y  aurait  sans  doute  mieux  à  l'aire;  mais 
c'est  ce  découragement  avoué  ou  secret  qui,  en  nous  portant  vers  la 
contemplation  de  la  nature,  a  dicté  les  œuvres  d'art  les  plu^  nom- 
breuses, les  mieux  senties,  et,  à  bien  des  égards,  les  plus  caracté- 
ristiques de  notre  âge. 

Quoique  M.  Decamps  ait  les  aptitudes  les  plus  diverses,  quoiqu'il 
ait  réussi  dans  tous  les  genres  où  il  s'est  essayé,  on  ne  peut  regar- 
der ses  caricatures,  ses  petits  sujets  lithographies,  ses  travestisse- 
mens,  et  même  le  plus  grand  nombre  de  ses  tableaux  de  genre,  que 
comme  la  monnaie  courante,  les  distractions  de  talent  d'un  homme 
qui  a  mieux  et  autre  chose  h  dire.  Ce  mieux,  cette  autre  chose,  en  le 
retrouve,  il  est  vrai,  du  plus  au  moins  dans  tous  ses  ouvrages.  C'est 
un  accent  de  grandeur  et  de  mélancolie  qui  se  mêle  à  toutes  ses 
impressions,  un  sentiment  très  vif  de  certaines  beautés,  un  goût  qui 
n'est  pas  toujours  pur,  mais  qui  n'est  jamais  commun,  l'art  de 
s'approprier  tous  les  objets  qu'il  représente,  de  les  marquer  d'un 
sceau  personnel,  original,  qui  en  fait  de  véritables  créations.  C'est 
par  là  bien  plus  que  par  ses  procédés,  où  l'on  a  voulu  voir  une  révo- 
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lution,  et  dont  on  s'est  trop  occupé,  que  M.  Decamps  est  égal  ou 
supérieur  aux  plus  grands  artistes  contemporains.  Il  est  créateur, 
mais  les  préoccupations  mesquines,  multiples,  dissolvantes  de  son 
époque  l'ont  souvent  détourné  de  sa  voie,  et  c'est  à  l'étude  du  pay- 
sage qu'il  doit  d'être  souvent  parvenu  à  la  compréhension  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'art.  Les  beautés  calmes,  simples,  in- 
variables de  la  nature  se  sont  emparées  de  son  esprit,  et  l'ont  aidé 
à  voir  en  lui-même  les  meilleurs  côtés  de  son  talent.  On  ne  reste 
d'ailleurs  dans  la  peinture  de  genre  que  lorsqu'on  ne  peut  pas  faire 
autrement  :  on  y  est  retenu  soit  par  des  aptitudes  particulières,  soit 
par  les  exigences  du  public;  mais  les  esprits  médiocres  seuls  peu- 
vent s'y  enfermer,  les  autres  y  sont  mal  à  l'aise,  et- s'en  échappent 
quand  et  comme  ils  peuvent. 

Les  paysages  de  M.  Decamps  sont  innombrables,  et  je  n'ai  la  pré- 
tention ni  de  les  décrire  ni  même  de  les  nommer;  je  me  borne  à 
indiquer  toutes  ses  études  sérieuses,  sincères,  de  Fontainebleau, 
d'Orient,  du  midi  de  la  France,  qu'il  comprend,  qu'il  aime  et  re- 
garde avec  raison  comme  un  des  pays  les  plus  beaux  et  les  plus 
inconnus  du  monde.  C'est  à  la  Provence  et  à  l'Italie  qu'il  doit  quel- 
ques-uns de  ses  meilleurs  paysages  d'ordre  moyen  :  la  Villa  Pam- 
phili,  plusieurs  de  ses  fables  reproduites  à  l'eau-forte  par  Marvy, 
la  Grenouille  et  le  Bœuf,  le  Héron,  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane.  11  a 
pris  sur  les  côtes  de  l' Asie-Mineure  et  dans  les  îles  de  l'Archipel  les 
sujets  de  ces  marines  qui  ont  tant  de  limpidité,  de  charme  et  d'é- 
clat. Ces  beaux  ouvrages,  déjà  anciens  pour  la  plupart,  ont  quelque 
chose  de  moins  accentué  et  de  moins  magistral  que  ce  que  fait  au- 
jourd'hui M.  Decamps,  mais  ils  ont  plus  de  grâce  et  d'élégante  dis- 
tinction. On  y  sent  quelque  influence  de  Bonington,  et  ils  ne  sont 
pas  sans  rapports  avec  les  meilleurs  tableaux  de  M.  Roqueplan.  C'est 
à  ses  paysages  historiques  que  je  préfère  m'arrêter,  parce  que  j'y 
trouve  son  talent  dans  toute  sa  force  et  avec  toute  son  originalité. 

Le  Diogène  est  un  dessin  du  plus  grand  style;  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  été  peint.  Cette  composition,  si  émouvante  dans  sa  sim- 
plicité, aurait  cependant  fait  un  admirable  tableau  ;  mais  il  ne  faut 
pas  disjDuter  sur  ce  point  avec  M.  Decamps.  Il  applique  quelquefois 
toutes  les  ressources  de  son  habileté  à  des  sujets  d'une  médiocre 
importance.  Dans  d'autres  cas,  il  se  sert  du  fusain,  de  l'aquarelle  ou 
du  pastel  pour  exprimer  ses  idées  les  plus  sérieuses,  les  plus  pathé- 
tiques, les  plus  élevées.  Faut-il  se  plaindre  de  ces  bizarreries?  L'ar- 
tiste doit-il  compte  au  public  des  moyens  qu'il  emploie  pour  l'é- 
mouvoir ou  pour  le  charmer?  Je  ne  le  pense  pas.  J'avoue  cependant 
que  je  suis  effrayé  de  voir  M.  Decamps  employer,  dans  quelques-uns 
lie  ses  meilleurs  ouvrages,  des  procédés  qui  n'ont  pas  fait  leurs 
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preuves,  et  dont  on  peut  suspecter  la  solidité  et  la  durée.  L'exemple 
de  Léonard  de  Vinci  devrait  rendre  timide  à  l'égard  des  expériences 
et  des  innovations  en  semblable  matière. 

La  belle  et  charmante  composition  des  Baigneuses  est  une  aqua- 
relle rehaussée  de  gouache  et  un  peu  alourdie  par  le  travail.  M.  Fran- 
çais en  a  fait  une  excellente  lithographie  qui  l'a  rendue  populaire, 
et  je  me  bornerai  à  rappeler  les  traits  principaux  de  la  composition. 
L'eau  d'un  lac  arrive  jusqu'au  premier  plan  du  tableau.  Les  bai- 
gneuses sont  près  du  bord  opposé;  les  figures  sont  d'un  excellent 
dessin;  le  groupe  lui-même,  éclairé  d'un  vif  rayon,  est  charmant. 
Le  reste  du  tableau  est  dans  l'ombre  projetée  par  la  colline  et  les 
grands  arbres  du  fond.  Ce  poétique  ouvrage,  où  il  faut  remarquer 
la  concordance  parfaite  des  figures  et  du  paysage,  a  une  grâce  éle- 
vée, une  innocence,  un  charme  inexprimables.  La  composition  du 
Diogène  est  sans  doute  plus  sévère,  elle  a  plus  de  grandeur  et  elle 
émeut  plus  fortement;  mais  dans  les  Baigneuses,  l'importance  des 
figures  est  telle,  le  dessin  du  paysage  a  tant  de  largeur,  d'élégance, 
et  de  pureté,  qu'il  me  paraît  impossible  de  ne  voir  qu'un  tableaa 
de  genre  dans  ce  bel  ouvrage. 

Je  rapproche  des  Baigneuses  un  grand  paysage  qui  peut  leur  ser- 
vir de  contre-partie.  Ce  n'est  plus  la  jeunesse,  la  vie,  la  gaieté.  Oa 
n'entend  plus  ni  les  chants,  ni  les  éclats  de  rire,  ni  les  propos  joyeux. 
Au  premier  plan,  c'est  encore  un  lac;  mais  l'eau  en  est  morne  et 
plombée.  Une  barque  passe  en  fuyant  devant  un  tombeau  ombragé 
de  grands  arbres,  qui  se  trouve  sur  la  rive  opposée.  Le  fond  est 
montagneux,  les  premières  pentes  sont  couvertes  d'ombres  pro- 
fondes. En  arrière  se  dressent  d'autres  collines  bleues  et  éclairées. 
Le  ciel  qu'on  voit  à  peine  dans  l'échancrure  des  montagnes  est  mar- 
bré de  fauve  et  d'orange.  Ce  tableau,  d'un  très  grand  caractère, 
n'est  pas  d'une  exécution  parfaite.  On  sent  qu'il  a  été  exécuté  sous 
l'empire  de  préoccupations  douloureuses.  L'impression  qu'il  produit 
est  poignante,  et  je  trouve  là  encore  une  preuve  de  la  manière  forte 
dont  sent  et  pense  M.  Decamps,  du  talent  avec  lequel  il  sait  faire 
partager  et  comprendre  ses  idées  et  ses  sentimens- 

Le  Saint  Jérôme  au  désert,  grand  fusain,  peint  à  l'huile  après 
coup,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  M.  Decamps.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  donné  plus  d'accent  et  de  grandeur  au  paysage,  ni 
plus  de  caractère  à  la  figure  humaine.  Le  premier  plan  de  ce  tableau 
est  revêtu  d'une  ombre  transparente  et  profonde  qui  fait  valoir  la 
partie  plus  éclairée  où  se  trouve  le  saint  en  prière  devant  la  croix. 
Les  rochers  qui  arrêtent  l'œil  sont  couverts  à  gauche  d'une  sombi-e 
végétation.  A  droite,  un  grand  lion  flairant  une  proie  se  détache  en 
profil  sur  le  ciel  immense,  profond,  obscur,  rayé  de  lueurs  oranges- 
La  figure  du  saint  est  à  peine  éclairée,  quelques  éclats  de  lumière  in- 
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cliquent  seuls  la  couleur  rouge  de  son  vêtement;  mais  ce  qu'on  en 
voit  a  tant  de  justesse  et  de  signification,  qu'on  le  devine  et  qu'on  le 
comprend.  En  voyant  cette  grande  (cuvre,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  le  temps  et  le  talent  que  M.  Decamps  a  dépensés  à  des 
œuvres  charmantes,  mais  frivoles. 

M.  Decamps  a  fait,  sur  les  ailes  de  l'imagination  seulement,  à  ce 
que  je  crois,  un  voyage  dans  les  Indes,  et  Jacquemont  ne  désa- 
vouerait pas  l'œuvre  qu'il  en  a  rapportée.  La  Panthère  et  l'Éléphant 
représentent  d'une  manière  saisissante  cette  terre  hostile  à  l'homme, 
ces  immensités  dépeuplées,  inania  régna,  où  la  bête  et  la  plante 
peuvent  seules  vivre  :  une  plaine  sans  bornes,  quelques  palmiers, 
des  collines  basses,  un  ciel  d'une  poésie  étrange  tout  mêlé  de  tons 
fauves  et  bruns;  au  premier  plan,  au  bord  d'une  mare,  une  pan- 
thère et  HU  éléphant.  Cet  éléphant  est  une  des  créations  les  plus 
extraordinaires  que  je  connaisse.  Les  oreilles  étendues,  la  tête  agran- 
die par  la  trompe  qui  se  perd  dans  l'ombre  du  corps,  dissimulé  lui- 
même  dans  le  raccourci,  —  les  jambes  plantées  comme  des  colonnes, 
se  détachant  de  toute  sa  hauteur  sur  le  ciel,  descendant  par  son 
ombre  dans  la  mare  jusqu'au  bas  de  la  toile,  remplissant  ainsi  à  lui 
seul  toute  la  hauteur  du  tableau,  cet  animal  gigantesque,  chimé- 
rique, est  cependant  d'une  incroyable  réalité.  Un  naturaliste  y  trou- 
verait peut-être  quelque  chose  à  blâmer;  le  poète  et  l'artiste  ne  peu- 
vent qu'applaudir.  Tous  les.  détails  sont  hardiment  sacrifiés  aux 
traits  importans  de  la  figure.  L'impression  est  simple  et  complète; 
l'attention  ne  s'égare  pas  sur  ce  qui  est  inutile,  secondaire,  sans  si- 
gnification et  par  conséquent  sans  valeur  réelle.  C'est  là  vraiment 
de  la  peinture  de  style,  et  M.  Decamps  a  tiré  d'un  sujet  qui  semble 
d'un  médiocre  intérêt  une  des  meilleures  pages  de  son  œuvre. 

Deux  tableaux  excellens,  le  Moïse  sauvé  et  la  Pêche  miraculeuse, 
sont  déjà  sur  la  limite  du  paysage  historique  et  appartiennent  par 
quelques  points  au  style  proprement  dit.  Les  personnages  ne  sont 
pas  importans,  dans  ce  sens  qu'ils  ne  dominent  pas  la  composition, 
mais  ils  sont  traités  avec  une  largeur  et  dans  un  caractère  qui  ne 
permettent  pas  de  les  rapporter  à  la  peinture  pittoresque.  Les  fonds 
ont  de  la  grandeur;  l'eftet  général  est  calculé  pour  faire  valoir  les 
scènes  principales,  sur  lesquelles  l'intérêt  se  porte  sans  hésitation. 
Claude  Lorrain  lui-même  n'a  rien  fait  de  plus  lumineux  et  de  plus 
éclatant  que  la  Pêche  miraculeuse.  C'est  vers  le  soir.  Le  soleil  est 
perdu  dans  les  brumes  embrasées  du  lac  de  Génésareth.  On  aperçoit 
au  loin  la  rive  opposée,  entourée  de  montagnes  d'un  gris  bleuâtre, 
d'une  distinction  et  d'une  finesse  extrêmes.  A  droite,  sur  la  rive,  la 
foule  admire  le  miracle;  à  gauche  sont  d'autres  personnages  et  deux 
pavaliers  armés,  d'un  dessin  grand,  hardi,  frappant.  La  barque, 
rapprochée  du  bord,  se  perd  dans  l'ombre  de  la  rive.  Les  pêcheurs. 
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penchés  jusque  près  de  l'eau  en  s' efforçant  de  retirer  leurs  filets, 
laissent  toute  la  place  au  Christ,  seul  debout,  et  qui  se  détache  sur 
le  fond  clair  et  chaud  du  tableau.  Sans  trop  insister  sur  les  tours 
de  force  et  sur  les  difficultés  vaincues,  qui  intéressent  les  artistes 
plus  que  le  public,  il  est  bon  de  faire  remarquer  le  cheval  blanc  du 
jjremier  cavalier,  qui,  tout  en  étant  du  même  ton  et  de  même  va- 
leur que  l'eau  du  lac,  s'en  détache  cependant  avec  une  netteté  par- 
faite. 

Dans  le  Mùise  sauvé,  les  caractères  qui  distinguent  la  peinture 
historique  sont  encore  mieux  marqués  que  dans  la  Pêche  miracu- 
leuse. Le  paysage  est  splendide,  mais  il  est  disposé  de  manière  à 
ramener  et  à  concentrer  l'attention  sur  le  groupe  principal,  si  bien 
que,  malgré  son  importance,  on  ne  le  voit  qu'après  coup  et  par 
réflexion.  La  berge  du  fleuve,  haute  et  rocheuse,  est  dans  l'ombre. 
Les  seconds  plans  à  droite  et  à  gauche  sont  également  obscurs. 
Toute  la  lumière  est  portée  sur  le  groupe  des  jeunes  fdles,  no- 
bles, élégantes,  admirablement  disposées,  et  qui  sont  parmi  les 
meilleures  figures  de  M.  Decamps.  La  fille  de  Pharaon  en  parti- 
culier, vêtue  de  blanc  et  inclinée  pour  recevoir  l'enfant,  est  d'une 
jeunesse  et  d'une  poésie  charmantes.  Le  fond  montagneux,  éclairé 
d'une  lumière  matinale  et  tranquille,  est  une  des  plus  belles  con- 
ceptions qu'on  puisse  imaginer.  Ce  tableau,  d'une  excellente  com- 
position, d'un  dessin  large  et  correct,  d'une  couleur  presque  par- 
faite, est  un  véritable  joyau.  On  pourrait  lui  reprocher  quelque  chose 
de  cerné  et  de  trop  marqué  dans  les  contours;  mais  j'éprouve  vrai- 
ment quelque  honte  à  relever  d'aussi  légères  imperfections  dans  ce 
gracieux  et  admirable  ouvrage. 

C'est  plus  que  jamais  en  parlant  des  ouvrages  de  style  de  M.  De- 
camps  qu'il  est  nécessaire  de  rappeler  qu'un  talent  aussi  original, 
qui  s'est  développé  dans  des  .conditions  toutes  spéciales,  ne  peut 
être  jugé  qu'en  lui-même,  et  sans  tenir  compte  des  préférences 
personnelles,  des  traditions  ou  des  systèmes.  M.  Decamps  n'a  point 
appris  son  art  dans  les  écoles;  il  combattait  avec  son  crayon  à  l'âge 
où  d'autres  dessinent  d'après  l'antique  ou  le  modèle,  forment  et  dé- 
veloppent leur  goût  par  des  études  régulières.  11  a  parlé  patois  dans 
son  enfance,  et  si  sa  langue  est  éloquente,  elle  n'est  ni  toujours  élé- 
gante, ni  toujours  correcte.  Sa  voix  a  su  trouver  des  accens  magi- 
ques, qui  émeuvent  et  qui  passionnent;  mais  elle  a  gardé  des  bégaie- 
mens  et  l'accent  du  terroir.  M.  Decamps  a  reçu  des  maîtres  tout  ce 
qu'une  étude  intelligente  et  obstinée,  mais  irrégulière  et  tardive, 
peut  donner.  Il  sait  par  cœur  Rembrandt,  Murillo,  Poussin  et  les 
autres.  Cependant,  préoccupé  à  l'origine  des  questions  relatives  au 
métier,  attiré  par  un  goût  décidé  vers  le  pittoresque,  s'arrêtant  vo- 
lontiers au  détail  et  à  l'anecdote,  aimant  non-seulement  la  beauté, 
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mais  les  effets  bizarres,  inattendus,  et  jusqu'aux  jeux  de  l'esprit, 
où  il  excelle,  ses  habitudes  premières  ont  laissé  des  traces  sensibles 
et  regrettables  dans  ses  meilleurs  ouvrages.  M.  Decamps  n'est  pres- 
que jamais  irréprochable,  et  on  aurait  souvent  beau  jeu  à  le  trouver 
en  défaut.  Je  n'admire  certes  pas  ses  imperfections,  et  ma  sympa- 
thie pour  son  talent  ne  me  porte  pas  à  les  celer.  Ses  défauts,  que 
je  vois,  ne  m'empêchent  pas  d'apprécier  ses  éminentes  et  rares  qua- 
lités. La  saveur  un  peu  âpre  de  ce  talent  ne  me  déplaît  pas,  et  je 
préfère  de  beaucoup  ses  moindres  ouvrages,  quelque  incomplets 
qu'ils  soient,  aux  irréprochables  niaiseries  qu'on  nous  donne  tous 
les  jours  pour  des  chefs-d'œuvre. 

M.  Decamps  s'expUque  lui-même  sur  le  goût  qu'il  eut  de  tout 
temps  pour  la  peinture  de  style,  sur  les  tentatives  qu'il  fit  à  plu- 
sieurs reprises  et  de  plus  en  plus  dans  ce  sens.  <(  J'essayai  divers 
genres...  Lorsque  j'exposai  cette  grande  esquisse  de  la  Défaite  des 
Cimhres,  je  pensai  fournir  là  un  aperçu  de  ce  que  je  pourrais  con- 
cevoir ou  faire.  Quelques-uns,  le  petit  nombre,  la  parcelle,  approu- 
vèrent fort;  mais  la  multitude,  l'immense  majorité  qui  fait  la  loi, 
n'y  put  voir  qu'un  gâchis,  un  hachis,  suivant  l'expression  d'un 
peintre  alors  célèbre,  et  que  la  France  aujourd'hui  regrette,  à  ce  que 

j'ai  lu  quelque  part Je  vous  ai  parlé  des   Cimhres  parce  que 

ce  sujet  était  caractéristique  de  la  voie  que  je  comptais  suivre;  mais 
le  peu  d'encouragement  que  je  trouvai  d'abord,  le  caprice,  le 
désir  de  plaire  à  tous,  que  sais-je  encore?  m'en  ont  plus  ou  moins 
détourné.  Je  demeurai  claquemuré  dans  mon  atelier,  puisque  per- 
sonne ne  prenait  l'initiative  de  m'en  ouvrir  les  portes,  et  malgré  ma 
répugnance  primitive,  je  fus  condamné  au  tableau  de  chevalet  à 
perpétuité.  Je  vis  avec  chagrin  tous  mes  confrères  chargés  successi- 
vement de  quelque  travail  sur  place.  Là  était  mon  lot,  là  était  mon 
aptitude;  pour  moi,  un  tableau  à  l'effet  était  un  tableau  fait;  un 
tableau  de  chevalet  ne  l'est  jamais.  Et  pourtant  je  forçai  ma  nature. 
Sans  doute  les  chétives  productions  qu'enfantait  mon  génie  étaient 
peu  propres  à  donner  de  mon  imagination  une  idée  bien  relevée. 
Je  le  sentais,  et  je  donnai  le  jour  en  diverses  fois  à  de  grands  des- 
sins et  compositions;  mais  ce  fut  en  vain...  J'exposai,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  une  série  de  dessins  vivement  exécutés  et  par  des 
procédés  divers  (histoire  de  Samson).  J'espérais  démontrer  que  j'é- 
tais susceptible  de  développement.  Ces  compositions,  très  diversi- 
fiées de  contexture  et  d'effets,  présentaient  cependant  un  ensemble 
homogène  dans  sa  variété...  Les  dessins  furent  fort  loués  sans  doute, 
au-delà  même  de  leur  mérite  certainement  :  un  amateur  distingué 
me  les  acheta  généreusement;  mais  ni  l'état,  ni  aucun  de  nos  Mé- 
cènes opulens  n'eurent  l'idée  de  me  demander  un  travail  de  ce 
genre.  Et  pourtant  l'esprit  d'invention  ne  me  manquait  pas,  et  j'au- 
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rais  autrefois  tiré  parti  de  l'idée  la  plus  saugrenue,  si  l'on  m'eût  ac- 
cordé une  salle  quelconque.  Ce  que  j'eusse  produit  eût  été  fort  atta- 
quable, j'en  conviens;  enfin,  organisé  d'une  manière  particulière, 
ce  que  j'eusse  produit  fût  un  peu  sorti  de  ce  système  de  plafonnage 
usité. . .  Mais  bah  !  avec  la  prétention  de  marcher  à  la  tète  de  tout  pro- 
grès, nous  sommes  peut-être  le  peuple  le  plus  routinier  de  la  terre. 
Sans  me  mettre  au  niveau  de  cet  excellent  artiste,  j'eus  le  sort  de 
Barye.  Ce  génie  piquant  et  original,  aux  aptitudes  et  études  spé- 
ciales, qui  eût  décoré  nos  places  de  monumens  uniques  dans  le 
monde,  se  trouva  trop  heureux  de  pouvoir  formuler  ses  idées  dans 
les  proportions  d'un  surtout  d'un  usage  unpossible,  et  finalement  il 
est  triste  de  constater  qu'un  talent  qui  seul  peut-être  eût  pu  doter 
son  pays  d'un  monument  vraiment  original  se  vit  réduit  à  la  fabri- 
cation de  serre-papiers  (1).  Quant  à  moi,  j'ai  la  conviction  que  la 
nécessité  où  je  me  suis  trouvé  de  ne  produire  que  des  tableaux  de 
chevalet  m'a  totalement  détourné  de  ma  voie  naturelle...  Le  mot  de 
l'énigme  est  qu'il  fallait  demander,  solliciter,  se  faire  appuyer  : 
toutes  manœuvres  pour  lesquelles  je  n'avais  nulle  aptitude,  non  par 
orgueil,  comme  on  pourrait  le  supposer,  mais  par  une  sorte  de  honte 
et  de  répugnance  tout  à  fait  insurmontables.  » 

Ces  observations  paraissent  fondées  à  bien  des  égards.  M.  De- 
camps  entend  l'effet  comme  personne,  et  la  bonne  entente  de  l'effet 
est  la  condition  essentielle  de  la  peinture  murale.  Il  eût  sans  doute 
été  intéressant  de  voir  un  homme  aussi  habile  développer  et  par- 
faire les  belles  compositions  dont  nous  n'avons  que  les  cartons.  Ce- 
pendant la  peinture  murale  a  des  difficultés  particulières  que  M.  De- 
camps,  avec  les  ressources  d'esprit  que  nous  lui  connaissons,  eût 
tournées  certainement,  mais  qu'il  n'eût  pas,  je  crois,  surmontées. 
Tous  les  décorateurs,  aussi  bien  Ghirlandajo  que  les  Vénitiens  et 
Raphaël,  sont  d'excellens  dessinateurs,  et  le  dessin  de  M.  Decamps, 
qui  a  de  très  belles  qualités,  n'est  point  parfait.  Ils  peignent  dans  une 
gamme  claire,  vive,  légère,  qui  me  paraît  être  une  des  nécessités 
de  ce  genre;  M.  Decamps  a  presque  toujours  employé  une  gamme 
sombre  et  un  clair-obscur  surchargé.  Enfin ,  dans  la  peinture  mu- 
rale plus  qu€  dans  toute  autre,  les  détails  doivent  être  sacrifiés,  su- 
bordonnés aux  masses,  et,  à  cet  égard  encore,  la  peinture  de  genre 
est  un  mauvais  antécédent  pour  les  décorations.  Quoi  qu'il  en  soit, 

(1)  Ceci  n'est  plus  tout  à  fait  exact  aujourd'hui.  M.  Barye  a  été  chargé  de  deux 
groupes  importans  dans  la  décoration  du  nouveau  Louvre.  Malheureusement  ces 
groupes,  d'ailleurs  en  pierre  tendre,  sont  trop  éloignés,  et  on  ne  peut  guère  les  juger. 
Le  regret  qu'exprime  M.  Decamps  est  donc  encore  de  saison.  J'ajoute  que  le  musée  du 
Luxembourg  ne  possède  pas  un  seul  tableau  de  M.  Decamps.  Cette  galerie  est  la  pépi- 
nière du  Louvre.  Il  faudrait  pourtant  y  songer.  Il  arrivera  pour  M.  Decamps  ce  qui 
est  arrivé  pour  Marilhat,  dont  les  bons  tableaux  sont  aujourd'hui  introuvables  et  hors 
de  prix. 
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et  sans  vouloir  nier  des  facultés  que  M.  Decanips  n'a  pas  eu  l'occa- 
sion d'exercer,  ceux  de  ses  ouvrages  qui  se  rapportent  à  la  peinture 
de  style  sont  très  remarquables,  et  dignes  de  ce  qu'on  pouvait  at- 
tendre de  son  talent.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  et  je  les  nommerai 
presque  tous. 

Le  Supplice  des  Crochets  est  un  des  plus  célèbres  parmi  les  ou- 
vrages dont  la  place  est  marquée  dans  ce  groupe.  Au  premier  abord, 
l'aspect  de  ce  tableau  n'est  pas  agréable.  Il  est  peint  dans  des  tons 
rouges,  durs  et  heurtés,  qui  n'ont  rien  de  séduisant;  mais  l'excellent 
sentiment  du  dessin,  l'énergie  des  expressions,  le  saisissement  que 
cause  cette  scène  d'horreur,  rachètent  bien  ces  imperfections.  La 
manière  dont  le  sujet  est  compris  rappelle  en  quelques  points  les 
traditions  de  la  peinture  de  genre.  La  scène  principale  n'est  pas  au 
premier  plan,  et  l'unité,  la  simplicité  de  l'impression  résultent  bien 
plus  des  sentimens  exprimés  par  les  spectateurs  groupés  au  bas  de 
la  toile  que  du  supplice  lui-même.  Le  tableau  est  occupé  au  second 
plan,  dans  presque  toute  sa  largeur,  par  la  mui'aille  extérieure  d'une 
ville  d'Asie.  On  aperçoit  sur  le  haut  du  bastion  les  exécuteurs  qui 
précipitent  les  condamnés;  l'un  de  ceux-ci  est  déjà  suspendu  aux 
crochets,  et  son  corps  se  balance  contre  la  muraille,  vivement 
éclairée.  La  foule  terrifiée,  repoussée  par  les  janissaires,  contemple 
avec  la  stupidité  ou  la  résignation  orientale  cette  horrible  exécution. 
Quelques  personnages,  parens  ou  amis  des  victimes,  se  désespèrent. 
La  donnée  de  ce  tableau  étant  admise,  il  faut  convenir  que  M.  De- 
camps  a  atteint  son  but,  qui  était  d'émouvoir  violemment. 

La  Défaite  des  Cimbres  par  Marins  excita,  lorsqu'elle  fut  exposée 
au  salon  de  1834,  beaucoup  de  scandale  et  des  admirations  enthou- 
siastes. Aujourd'hui  toutes  ces  passions  sont  bien  calmées,  et  on  en 
pourrait  dire  le  plus  grand  bien  ou  le  plus  grand  mal  sans  s'expo- 
ser à  être  lapidé.  Cette  grande  esquisse  peinte  est  d'un  effet  très 
dramatique,  elle  produit  une  vive  impression  d'ensemble,  mais  il 
n'y  faut  pas  chercher  un  sujet  principal  auquel  l'esprit  puisse  s'at- 
tacher. La  bataille  est  dans  l'air,  dans  le  ciel,  dans  l'aspect  des  ter- 
rains dévastés,  autant  au  moins  que  dans  les  groupes  des  combat- 
tans.  Les  personnages,  qui  sont  innombrables,  mais  de  très  petite 
dimension,  et  perdus  dans  la  couleur  sombre  du  tableau,  ne  suffi- 
sent pas  pour  expliquer  l'action.  Les  amateurs  de  stratégie  ne  trou- 
veront pas  là  leur  compte,  et  à  cet  égard  la  moindre  toile  de  M.  Ver- 
net  ferait  beaucoup  mieux  leur  affaire.  Cependant  on  sent  que  la 
bataille  a  été  terrible,  acharnée,  et  que  la  déroute  est  complète.  Les 
longues  files  de  fuyards,  les  femmes,  les  enfans,  les  chariots,  se 
pressent  sur  le  premier  plan.  De  nouvelles  bandes  surgissent  de 
tous  les  plis  de  terrain;  des  cavaliers  demi -nus  font  un  retour  offen- 
sif contre  les  Romains  vainqueurs,  mais  on  voit  déjà  que  rien  ne 
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pourra  les  sauver.  Le  paysage,  très  largement  dessiné,  a  un  aspect 
sinistre  qui  convient  à  cette  scène  de  destruction  :  c'est  une  cam- 
pagne aride,  déserte,  rocheuse.  Des  collines  âpres  et  pelées  s'enfon- 
cent à  perte  de  vue  dans  un  horizon  sans  limites.  Le  ciel  est  sombre, 
coupé,  parallèlement  aux  terrains,  de  grands  nuages  noirs  illuminés 
de  lueurs  orageuses.  Cette  composition  a  beaucoup  occupé  M.  De- 
camps.  Il  en  a  traité  à  part,  dans  des  dessins  très  achevés,  plusieurs 
des  épisodes  les  plus  importans.  Il  est  certainement  regrettable 
qu'elle  n'ait  jamais  été  exécutée  dans  de  grandes  dimensions,  d'au- 
tant plus  que  la  grande  esquisse  qu'on  en  possède  a  souffert  un  peu 
du  temps.  Les  ombres,  trop  marquées  à  l'origine,  ont  noirci,  de  sorte 
que  l'aspect  général  de  ce  dramatique  ouvrage  est  sombre  et  uni- 
forme, et  qu'il  a  perdu  dans  quelques  parties  son  harmonie  primitive. 

Mais  c'est  à  l'Orient  que  M.  Decamps  revient  toujours.  Il  lui  doit 
le  pittoresque,  la  couleur,  toute  une  veine  riche  et  nouvelle,  un  genre 
qu'il  a  créé,  une  manière  qui  lui  appartient;  il  lui  doit  aussi  quel- 
c[ues  grandes  inspirations  qui  complètent  son  œuvre.  J'ai  souvent  eu 
l'occasion  de  dire  que  M.  Decamps  est  plus  qu'un  peintre  habile  et 
un  homme  d'esprit.  Sa  grande  et  rêveuse  imagination  a  trouvé  dans 
les  scènes  pastorales  de  l'Ancien  Testament  les  sujets  de  quelques- 
unes  de  ses  compositions  les  plus  belles  et  les  plus  émouvantes.  La 
connaissance  qu'il  a  du  pays,  de  ses  mœurs,  de  ses  costumes,  lui  a 
permis  de  les  traiter  d'une  manière  nouvelle,  avec  beaucoup  d'ac- 
cent et  de  réahté.  Il  n'a  vu  ni  Rebecca,  ni  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  à  travers  la  tradition  classique.  Il  a  cherché  ses  inspirations 
dans  les  récits  bibliques  et  dans  le  pays  où  se  sont  passées  ces 
scènes  si  grandes,  si  simples,  si  touchantes,  et,  chose  singulière,  s'il 
a  trouvé  en  puisant  aux  sources  mêmes  quelques  traits  de  vérité, 
négligés  par  l'école  du  xvi*  siècle  et  par  Poussin,  ses  observations 
directes  n'ont  fait  en  général  que  confirmer  et  justifier  de  la  ma- 
nière la  plus  complète  les  œuvres  des  maîtres  qui  l'ont  précédé. 

La  composition  de  Joseph  vendu  par  ses  frères  étonne  au  premier 
abord.  Le  devant  du  tableau,  occupé  par  des  mouvemens  de  terrain, 
quelques  rochers,  une  source  où  une  femme  puise  de  l'eau,  n'a  que 
peu  de  rapport  avec  le  sujet  principal.  Peint  dans  des  tons  sombres, 
ce  premier  plan  sert  à  faire  valoir  les  fonds;  mais  cette  raison  ne 
me  paraît  pas  suffisante  pour  le  motiver,  et  on  pourrait  le  retran- 
cher sans  dénaturer  gravement  la  composition.  Le  sujet  véritable  est 
relégué  au  second  plan,  et  j'avoue  que  j'ai  quelque  peine  à  m'ex- 
pliquer  l'utilité  de  cette  manière  de  composer  qu'on  retrouve  dans  la 
plupart  des  grands  ouvrages  de  M.  Decamps.  On  se  demande  si  on 
a  sous  les  yeux  un  paysage  ou  un  tableau  de  figures;  l'attention 
est  partagée,  et  l'impression  n'a  pas  d'unité.  Il  faut  là  comme  en 
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toutes  choses  prendre  un  parti  absolu  et  sacrifier  sans  hésitation  les 
détails  secondaires  qui  doivent  être  subordonnés.  Ces  observations 
faites,  et  à  part  le  chameau  debout  qui  forme  le  centre  du  tableau 
et  relie  les  groupes  de  la  composition,  mais  qui  a  trop  d'impor- 
tance, cet  ouvrage  est  excellent,  et  on  n'a  plus  qu'à  louer.  Le  Jo- 
seph est  d'un  dessin  charmant  et  d'une  extrême  élégance;  tout  le 
groupe  des  marchands  ismaélites  est  d'un  très  bon  caractère.  Les 
figures  qui  se  profilent  sur  le  ciel  ont  une  distinction,  une  pureté 
dignes  des  maîtres.  Le  ciel  est  d'une  profondeur  inouie;  le  désert 
montueux  de  Dothaïm,  clair  et  immense,  va  rejoindre,  par  des  dé- 
gradations infinies,  un  horizon  sans  limites.  Ce  n'est  pas  le  désert 
sans  herbe  et  sans  eau,  l'océan  de  sable;  ce  n'est  pas  non  plus 
l'oasis  verdoyante  :  ce  sont  les  grands  pâturages  intermédiaires  où 
Abraham,  Jacob  et  Laban  conduisaient  leurs  troupeaux,  et  où  l'his- 
toire du  monde  a  commencé. 

Éliezer  et  Rebecca  donnent  lieu  aux  mêmes  observations.  Le  pre- 
mier plan  obscur,  qui  ne  sert  que  de  repoussoir  au  sujet,  est  un 
hors-d'œuvre,  et  décidément  M.  Decamps  emploie  trop  souvent  cet 
artifice;  mais  la  composition  elle-même  est  délicieuse.  Éliezer  in- 
cliné, et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  s'avance  vers  la  fille  de 
Bathuel.  Cette  figure  de  Rebecca  est  une  des  plus  poétiques  créa- 
tions de  M.  Decamps.  C'est  bien  la  fille  très  agréable,  la  vierge 
parfaitement  belle  dont  parle  la  Genèse.  Les  jeunes  filles  qui  l'ac- 
compagnent, celles  qui,  plus  en  arrière,  portent  des  amphores,  ont 
une  grâce  sérieuse  qui  émeut  et  ravit.  Je  ne  veux  pas  comparer  ce 
tableau  à  celui  de  Poussin  sur  le  même  sujet,  et  cependant  il  m'y 
a  fait  penser.  M.  Decamps  parle  une  langue  qui  est  à  lui  et  qui  ne 
ressemble  pas  à  celle  de  son  grand  devancier;  mais  les  deux  ou- 
vrages de  ces  génies,  d'ailleurs  si  différens,  produisent  une  impres- 
sion analogue,  ce  qui  me  paraît  indiquer  que  les  deux  maîtres  ont 
compris  avec  sincérité  et  simplicité  l'un  des  plus  charmans  motifs 
de  la  poésie  et  de  l'histoire. 

Mais  de  tous  les  sujets  que  M.  Decanips  a  empruntés  à  l'Ancien 
Testament,  celui  de  Samson  me  paraît  convenir  mieux  que  tout 
autre  à  son  talent.  La  vie  de  Samson  forme  une  suite  d'aventures  où 
la  grandeur  et  le  drame  coudoient  V humour  et  presque  le  burlesque. 
Cet  Hercule  biblique,  qui  se  venge  de  ses  ennemis  en  en  tuant  mille 
avec  une  mâchoire,  assassine  et  dévalise  des  passans  pour  payer  ses 
paris,  ce  juge  en  Israël  qui,  vaincu  par  la  volupté,  livre  son  secret  à 
une  courtisane,  présente,  à  côté  de  sa  signification  précise  et  histo- 
rique, un  sens  symbolique  qui  devait  frapper  et  séduire  M.  Decamps. 
Ces  admirables  cartons  (1)  ont  plus  qu'aucun  des  autres  ouvrages 

(1)  Lithographies  en  ce  moment  par  M.  Leroux,  ils  seront  bientôt  sous  les  yeux  du 
public. 
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de  M.  Decamps  les  traits  caractéristiques  de  son  talent,  la  verve, 
la  fantaisie,  l'expression  vraie,  fortement  accusée,  de  sentiniens 
très  divers,  depuis  l'esprit  et  la  raillerie  jusqu'au  pathétique  le  plus 
émouvant.  Tout  est  coordonné,  logique,  nécessaire  dans  ces  compo- 
sitions' si  larges  et  si  variées,  où  le  plus  imperturbable  bon  sens 
donne  une  extraordinaire  réalité  à  des  conceptions  presque  chimé- 
riques. Il  suffit  de  rappeler  en  passant  ces  ciels  magiques,  un  peu 
alourdis  par  l'exécution,  où  semblent  se  réfléchir  le  sens  et  l'émotion 
des  scènes  qui  se  passent  sur  la  terre.  M.  Decamps  dessine  un  nuage 
et  compose  un  ciel  avec  autant  de  soin  qu'une  figure,  et  personne 
n'a  peut-être  compris  aussi  bien  que  lui  la  signification  et  la  beauté 
de  ces  formes  légères,  et  à  quel  degré  elles  peuvent  servir  à  com- 
pléter le  sens  d'une  composition.  La  figure  de  Samson  est  une  des 
plus  originales  et  des  meilleures  de  son  œuvre.  Elle  revient  huit 
fois  dans  ces  cartons,  toujours  identique,  toujours  animée  de  pas- 
sions et  de  sentimens  différens.  Dans  le  Samson  déchirant  un  lion, 
c'est  la  force  brutale  d'une  jeunesse  héroïque.  Dans  le  Combat  contre 
les  Philistins,  le  jeune  homme,  armé  de  sa  nicàchoire  d'âne,  bondis- 
sant au  milieu  de  ses  ennemis,  semble  animé  d'une  vigueur  surhu- 
maine. L'incendie  rappelle  trop  la  manière  de  Poussin,  mais  la  figure 
de  Samson,  assis  au  premier  plan  sur  un  bout  de  rocher,  tenant  son 
pied  gauche  de  sa  main  droite,  suivant  l'usage  oriental,  et  contem- 
plant d'un  air  railleur  le  succès  de  son  extravagante  invention,  est 
d'une  beauté  et  d'une  puissance  extraordinaires.  Cependant  c'est  sur- 
tout dans  le  Samson  tournant  la  meule  que  M.  Decamps  me  paraît 
avoir  résumé  et  concentré  ses  plus  fortes  et  ses  plus  hautes  qualités. 
La  scène  se  passe  entre  trois  personnages  :  Samson,  l'esclave  armé 
d'un  bâton,  chargé  de  hâter  son  travail,  et  un  rat  qui  se  chauffe  au 
soleil.  Le  jour  entre  par  la  porte  grande  ouverte.  Cet  homme  atta- 
ché à  sa  meule  comme  un  bœuf,  courbé  sur  son  madrier,  enchaîné, 
aveugle,  bafoué,  esclave  d'un  esclave,  cet  homme  qui  a  livré  son 
secret  à  la  femme  <(  qui  l'endormait  sur  ses  genoux  et  faisait  repo- 
ser sa  tête  sur  son  sein,  »  pleure  de  ses  yeux  crevés  d'inutiles  larmes 
de  rage.  Dans  son  impuissance  présente,  il  songe  à  sa  vigueur 
passée,  qu'il  ne  retrouvera  qu'un  instant,  par  un  eflbrt  suprême, 
pour  la  vengeance  et  pour  la  destruction. 

Le  Josué  arrêtant  le  soleil  et  le  Christ  au  Prétoire  montrent  avec 
plus  d'éclat  encore  peut-être  les  aptitudes  de  M.  Decamps  pour 
la  peinture  de  style.  Le  Josué  est  une  très  vaste  composition,  in- 
achevée malheureusement,  et  qui,  ayant  été  vendue,  ne  sera  pro- 
bablement pas  terminée.  On  en  possède  un  grand  carton  qui  la 
complète  et  permet  de  la  juger.  La  nuit  qui  tombe  a  suspendu  la 
bataille  et  arrêté  pour  un  moment  le  carnage.  La  mêlée  a  été  ter- 
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rible;  l'armée  des  sept  rois  amorrhéens  est  battue,  mais  elle  n'est 
pas  détruite.  Josué,  les  mains  étendues,  se  tourne  vers  le  soleil,  qui 
descend  derrière  les  murs  de  Gabaon.  Toute  la  scène  est  éclairée 
d'une  lumière  effrayante,  sinistre,  dans  laquelle  se  meuvent  en  tous 
sens  des  groupes  de  combattans.  Les  trompettes  qui  se  trouvent  en 
arrièi'e  de  Josué,  et  qui  rallient  les  soldats  par  un  dernier  effort, 
sont  du  plus  grand  style.  A  gauche,  sur  le  devant,  un  jeune  homme 
qui  lève  les  bras  vers  le  soleil  est  admirable  de  mouvement  et  de 
tournure.  Cette  lutte  a  quelque  chose  de  gigantesque,  d'acharné, 
qui  ne  rappelle  pas  les  batailles  bien  ordonnées  de  M.  Yernet.  11 
faut  y  chercher  ce  que  M.  Decamps  a  voulu  y  mettre,  —  le  mouve- 
ment, l'énergie,  la  couleur,  la  vie  en  un  mot. 

Le  Christ  au  Prétoire  est,  je  crois,  le  plus  complet  des  grands 
ouvrages  de  M.  Decamps.  Il  a  voulu  aborder  une  fois  cette  figure 
presque  impossible  du  Christ,  et  il  a  choisi  avec  discernement  la 
scène  qui  permettait  le  mieux  le  développement  de  ses  qualités  éner- 
giques. Ce  n'est  pas  le  Christ  miséricordieux  qui  relève  Madeleine, 
ni  le  Christ  accablé  et  succombant  de  la  montagne  des  Oliviers,  ni 
le  Christ  mystique  de  la  Cène  :  c'est  le  juste  insulté,  raillé,  mal- 
traité par  les  pharisiens  et  par  les  soldats.  M.  Decamps  appartient  à 
cette  famille  de  peintres  dont  Rembrandt  est  le  chef,  qui  cherchent 
moins  la  pureté  des  lignes,  la  beauté  des  formes,  l'expression  des 
traits,  que  la  vérité,  la  force  de  la  pantomime  et  du  geste,  et  qui 
trouvent  dans  le  maniement  habile  du  clair-obscur  des  effets  pathé- 
tiques qui  parlent  puissamment  à  l'imagination.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  le  Christ  au  Prétoire  est  une  œuvre  excellente,  qui  restera 
comme  une  des  meilleures  de  notre  temps. 

Les  compositions  nombreuses  et  de  toute  sorte  qui  ont  rempli 
la  plus  grande  partie  de  la  vie  de  M.  Decamps  ne  déparent  pas  son 
œuvre,  mais  celles-ci  le  couronnent  :  elles  y  mettent  un  sceau  de 
grandeur  et  lui  donnent  une  importance  qui  lui  manquerait,  si  elles 
n'existaient  pas.  Rien  ne  vaut  que  par  la  pensée.  Ici  la  forme  ne  sert 
plus  qu'à  la  montrer.  De  maîtresse  qu'elle  était,  elle  est  devenue 
servante.  C'est  son  lot;  il  faut  le  lui  laisser.  Je  comparerais  volon- 
tiers celles  des  compositions  de  M.  Decamps  où  la  forme  domine  à 
ces  merveilleuses  et  fantastiques  ébauches  de  la  création  primitive, 
où  la  matière  est  presque  tout  et  qu'une  vie  obscure  anime  à  peine  : 
plus  elles  sont  près  de  la  nature  inerte,  plus  leurs  couleurs  ont  de 
variété,  d'éclat,  et  plus  leurs  formes  sont  inattendues  et  bizarres; 
mais  l'âme  n'y  palpite  pas.  Dans  ceux  des  ouvrages  de  M.  Decamps 
dont  j'ai  parlé  en  dernier  lieu,  la  préoccupation  de  la  forme  a  fait 
place  à  d'autres,  à  de  meilleures  préoccupations.  Les  créations  de 
l'artiste  se  sont  épurées  :  elles  nous  transportent  dans  une  région 
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poétique  et  sereine.  Le  métier  a  fait  place  à  l'art.  J'ai  admiré  dans 
M.  Decamps  l'ouvrier  prodigieux,  qu'on  me  permette  de  ne  pas  dis- 
puter la  louange  au  créateur  de  ces  belles  œuvres. 

L'influence  de  M.  Decamps  sur  les  peintres  de  notre  temps  a  été 
immense.  Je  ne  parle  pas  seulement  d'Adrien  Guignet,  dont  la  des- 
tinée malheureuse  est  connue.  Ce  jeune  artiste  est  mort  presque  dans 
la  misère  au  moment  où  des  jours  meilleurs  commençaient  poiir  lui. 
La  plupart  de  ses  tableaux  sont  des  imitations  textuelles  de  ceux  du 
maître  et  ne  dénotent  pas  d'originalité.  Ses  derniers  ouvrages  lui 
appartiennent  davantage,  et  il  se  peut  qu'un  travail  obstiné  eût  dé- 
gagé ce  qu'il  y  avait  de  personnel  en  lui.  Je  ne  m'arrêterai  pas  non 
plus  à  Marilhat,  qui  n'a  fait  que  développer,  en  suivant  de  près 
les  traces  de  M.  Decamps,  quelques-unes  des  données  gracieuses  de 
la  nature  orientale.  Si  la  finesse,  l'élégance,  la  pureté  du  dessin,  le 
charme  d'une  couleur  délicate  et  brillante  pouvaient  tenir  lieu  d'ori- 
ginalité, Marilhat  serait  un  grand  peintre.  Plus  parfaits  à  bien  des 
égards,  plus  irréprochables  dans  leur  petite  mesure  que  ceux  du 
maître,  ses  ouvrages  manquent  de  portée.  Mais  l'influence  directe 
de  M.  Decamps  s'est  également  fait  sentir,  utilement  pour  quelques- 
uns,  d'une  manière  trop  absolue  et  tyrannique  pour  d'autres,  sur 
presque  tous  nos  paysagistes,  nos  peintres  de  marine  ou  de  genre. 
Je  ne  vois  guère  parmi  eux  que  M.  Corot  et  M.  Troyon  qui  aient  gardé 
leur  originalité  parfaitement  intacte.  La  tyrannie  de  l'exemple  est 
un  des  dangereux  privilèges  des  natures  entières  et  convaincues  : 
elles  subjuguent  les  faibles  et  les  entraînent  au  lieu  de  les  développer 
et  de  les  pousser  dans  leur  propre  voie. 

Certains  génies  nets,  vifs,  profonds,  voient  d'emblée  leur  but,  le 
poursuivent  sans  hésitation ,  l'atteignent  sans  fatigue  et  sans  effort. 
€hez  eux,  une  organisation  docile  prête  des  formes  exquises  à  des 
idées  justes  ou  poétiques.  L'imagination,  le  savoir,  la  raison,  s'u- 
nissent dans  un  seul  homme.  Nés  dans  un  siècle  propice,  au  milieu  de 
générations  éclairées,  sympathiques,  tout  leur  vient  en  aide.  Leurs 
pensées  sont  celles  de  la  foule,  leur  langue  est  comprise  de  chacun. 
Chacun  reconnaît  dans  les  chefs-d'œuvre  du  génie  l'expression  forte, 
parfaite,  absolue  de  ce  qu'il  sentait  vaguement,  la  forme  réelle,  pal- 
pable, vivante,  de  ses  obscures  aspirations.  Tels  furent  dans  l'anti- 
quité Phidias,  et,  dans  un  temps  plus  rapproché  de  nous,  Corrége 
ou  Fiaphaël;  mais  dans  les  époques  de  transition  comme  la  nôtre 
rien  de  ce  qui  l'entoure  n'aide  le  poète,  et  tout  au  contraire  lui  fait 
obstacle  :  la  confusion  des  idées,  l'ignorance  ou  l'hostilité  d'une 
partie  du  public,  la  passion  des  intérêts  matériels,  l'oubli  ou  le  mé- 
pris du  passé,  l'indifférence  pour  l'avenir,  les  convictions  traitées  de 
chimères...  Que  vient  faire  le  poêle  dans  ce  désordre,  et  comment  se 
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conduira-t-il  dans  ce  chaos?  C'est  pourtant  au  milieu  de  ces  circon- 
stances mauvaises  pour  l'art  qu'est  né  et  qu'a  vécu  M.  Decamps,  et 
qu'entre  les  deux  grandes  écoles  qui  se  sont  de  tout  temps  partagé 
le  champ  de  la  peinture,  il  a  découvert  à  travers  mille  obstacles  une 
route  à  lui ,  route  moins  royale  que  celle  que  suivent  ses  rivaux, 
chemin  de  traverse  si  l'on  veut,  mais  qui  passe  à  travers  un  pays 
nouveau  dont  il  a  été  l'explorateur,  et  dont  il  est  encore  le  proprié- 
taire principal  et  légitime.  Nos  neveux  connaîtront  M.  Decamps  par 
ceux  de  ses  ouvrages  qui  resteront  comme  de  trop  rares  vestiges  à 
l'honneur  de  notre  temps;  mais  ce  qu'ils  sauront  moins  que  nous, 
c'est  la  quantité  de  germes  féconds  que  ce  vaillant  et  infatigable 
artiste  a  répandus  autour  de  lui.  On  a  pris  ses  sujets,  imité  ses  mé- 
thodes et  ses  procédés;  on  a  vu  la  nature  par  ses  yeux.  C'est  après 
lui  qu'on  a  trouvé  le  style  et  le  caractère  dans  les  sujets  modernes, 
la  vérité  dans  les  sujets  anciens,  la  vie  partout.  On  s'est  pénétré  de 
son  inspiration,  et  son  influence,  qui  est  patente  et  directe  sur  les 
peintres  de  genre  et  de  paysage,  se  reconnaît  d'une  manière  plus 
obscure  dans  les  branches  diverses  de  l'art.  M.  Decamps  a  semé  à 
pleines  mains;  il  n'a  récolté  qu'une  partie  de  son  grain,  et  c'est  aux 
voisins  qu'il  faut  demander  ce  qu'est  devenu  le  reste.  Ceci  n'est  pas 
un  reproche  à  l'adresse  de  ceux  qui  ont  reçu,  ni  une  réclamation  en 
faveur  de  celui  qui  a  donné  :  l'œuvre  sortie  de  l'atelier  tombe  dans 
le  domaine  public,  et  chacun  peut  en  profiter.  La  jeune  école  n'a 
d'ailleurs  pas  été  ingrate  envers  M.  Decamps  :  elle  a  payé  par  des 
louanges  excessives  les  services  qu'elle  en  a  reçus.  On  assure  qu'elle 
revient  aujourd'hui  sur  son  enthousiasme,  et  qu'une  réaction  très 
vive  se  produit  contre  M.  Decamps  :  ce  serait  la  fable  renversée  de 
Saturne,  —  les  enfans  dévoreraient  leur  père. 

M.  Decamps  n'a  pas  terminé  son  œuvre,  et  déjà  l'on  peut  dire 
qu'ayant  marqué  toutes  ses  compositions  d'une  empreinte  profonde, 
il  laissera  un  nom  qui  ne  sera  point  oublié.  La  force  créatrice,  l'ori- 
ginalité sont  des  vertus  rares  de  tout  temps,  et  qui  le  sont  plus  que 
jamais  aujourd'hui.  D'autres  ont  pu  viser  plus  haut  que  M.  Decamps, 
et  quelques-uns  de  ceux-là  mériteront  sans  doute  une  place  élevée; 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  l'auteur  de  tant  de  pages  belles  et  char- 
mantes restera  une  des  gloires  les  plus  incontestables  de  notre 
temps,  car  aux  qualités  poétiques  il  a  joint  «  la  vraisemblance  et  le 
jugement  partout,  »  et  a  ces  parties,  dit  Poussin,  sont  du  peintre  et 
ne  se  peuvent  enseigner.  C'est  le  rameau  d'or  de  Yirgile,  que  nul 
ne  peut  ni  trouver  ni  cueillir,  s'il  n'est  conduit  par  le  destin.  » 

Ch.  Clément. 


LA  SPÉCULATION 


L  INDUSTRIE 


1.  Manuel  du  Spéculateur  à  la  Bourse,  par  M.  P.-J.  Proudhon.  —  II.  Les  Manieurs  d'argent, 
par  M.  Oscar  de  Vallée.  —  III.  Slalistiquc  de  l'Industrie  de  la  France,  par  M.  Moreau  de  Jonnès. 


La  spéculation,  de  nos  jours,  a  fourni  si  amplement  matière  à  des 
écrits  de  tous  genres,  qu'on  jouerait  à  cette  heure  un  rôle  au  moins 
inutile  en  venant  se  mêler  à  cette  croisade  universelle  contre  ce 
qu'on  appelle  la  folie  présente,  si  même  cette  croisade  se  trouvait 
complètement  justifiée;  mais  n'y  a-t-il  pas  eu  exagération  dans  l'at- 
taque, et  n'est-il  pas  opportun  de  rechercher  si  le  mal  est  aussi 
étendu  qu'on  le  dit,  aussi  dangereux  qu'on  le  suppose?  Peut-être 
trouvera-t-on  que  le  moment  est  arrivé,  non  d'élever  la  voix  en  fa- 
veur de  la  spéculation,  mais  de  rechercher  d'où  elle  vient  et  où  elle 
va,  d'opposer,  si  faire  ge  peut,  une  appréciation  mesurée  aux  cla- 
meurs universelles  qui  la  poursuivent.  Théâtre,  roman,  prose,  vers, 
tout  depuis  quelques  années  s'attaque  à  l'amour  de  l'or  avec  l'ar- 
deur et  l'unanimité  de  zèle  que  l'on  avait  précédemment  apportées 
à  préconiser  le  réveil  de  l'industrie,  la  conquête  de  la  terre  par  le 
travail  de  l'homme,  le  règne  des  jouissances  matérielles  permises 
et  accessibles  à  tous.  A  coup  sûr,  si  nos  mœurs  prêtent  à  pleurer 
ou  à  rire,  le  drame  et  la  satire  font  bien  de  s'en  emparer  :  les  vices 
particuliers  et  publics  leur  appartiennent,  qu'ils  les  flagellent,  soit; 
mais  on  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et,  dans  des  ouvrages  purement 
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didactiques,  des  écrivains  plus  autorisés,  ou  croyant  l'être,  ont  pris 
à  partie  la  tendance  qui  nous  entraîne,  qui  caractérise  notre  épo- 
que, mais  qui  assurément  vient  de  plus  loin,  et  ils  ont  les  uns  et 
les  autres  conclu  par  la  même  redoutable  prophétie,  à  savoir  que 
notre  société  courait  aux  abîmes.  Les  deux  plus  menaçans  réqui- 
sitoires prononcés  en  ce  sens  sont,  sans  aucun  doute,  le  Manuel  du, 
Spéculateur  à  la  Bourse,  de  M.  Proudhon,  et  le  livre  de  M.  Oscar 
de  Vallée  qui  a  pour  titre  les  Manieurs  d'argent.  Partis  des  points 
les  plus  opposés,  —  M.  Proudhon  des  sommets  de  l'extrême  gauche 
dans  les  assemblées  issues  de  18/18,  M.  de  Vallée  d'une  haute  po- 
sition dans  la  magistrature  impériale,  —  tous  deux  reconnaissent 
le  même  mal,  et  concluent  aux  mêmes  catastrophes,  l'un  en  lan- 
çant sur  la  moderne  Babylone  les  imprécations  d'Isaïe,  l'autre  en 
aspirant  à  reproduire  les  éloquentes,  mais  inefficaces  admonitions 
de  Daguesseau.  Notre  temps  est  caractérisé  par  eux  d'une  manière 
presque  identique  :  c'est,  pour  le  premier,  le  règne  Louis  XV  des 
bourgeois;  pour  le  second,  c'est  pis  encore,  et  le  choix  du  modèle 
qu'il  s'efforce  d'imiter  nous  ramène  aux  jours  désastreux  de  la  ré- 
gence, qui  a  précédé  et  inauguré  ce  règne  de  funeste  mémoire. 
Aussi,  lorsque  M.  Proudhon  ne  trouve  pour  les  spéculateurs  d'autre 
motif  d'espérer  un  court  répit,  avant  cette  liquidation  dont  il  les 
menace,  que  dans  l'incapacité  des  classes  moyennes  et  l'innocence  du 
peuple,  comme  lorsque  M.  de  Vallée  adresse  au  prince  la  demande 
d'un  dernier  secours,  on  ne  peut  s'empêcher  de  chercher  au  fond 
de  ces  tableaux  l'ombre  de  la  révolution,  et  on  croit  voir  se  dresser 
déjà  ce  fantôme  du  poète  : 

Sombre  quatre-vingt-treize,  épouvantable  année, 

que  le  premier  semble  appeler  de  ses  vœux,  et  dont  le  second  vou- 
drait nous  garantir. 

Et  cependant,  si  nous  méritons  de  subir  les  mêmes  châtimens  que 
nos  pères,  sommes-nous  aussi  coupables?  A  écouter  attentivement 
ces  deux  accusateurs  publics,  l'ennemi  déclaré  qui  veut  détruire  la 
société  présente  pour  la  refaire,  comme  le  magistrat  intègre  qui  as- 
pirerait à  la  réformer,  il  semble  que  le  mal  n'ait  point  une  intensité 
bien  grande,  et  ils  se  chargent  de  réfuter  eux-mêmes  une  partie  de 
leurs  reproches.  M.  Proudhon  part  de  ce  principe,  que  la  spécu- 
lation est  une  chose  bonne  en  soi,  utile  pour  tous  et  productive,  ce 
qui  n'est  pas  à  ses  yeux  un  mérite  médiocre.  «  La  spéculation,  clit-il, 
n'est  pas  autre  chose  que  la  conception  intellectuelle  des  différens 
procédés  par  lesquels  le  travail,  le  crédit,  le  transport,  l'échange, 
peuvent  intervenir  dans  la  production.  C'est  elle  qui  recherche  et 
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découvre  pour  ainsi  dire  les  gisemens  de  la  richesse,  qui  invente  les 
moyens  les  plus  économiques  de  se  la  procurer,  qui  la  multiplie, 
soit  par  des  façons  nouvelles,  soit  par  des  combinaisons  de  crédit, 
de  transport,  de  circulation,  d'échange,  soit  par  la  création  de  nou- 
veaux besoins,  soit  même  par  la  dissémination  et  le  déplacement 
incessant  des  fortunes.  »  La  spéculation  en  un  mot,  cest  le  génie  de 
la  découverle,  et  pour  achever  de  démontrer  qu'il  ne  se  méprend 
pas  sur  sa  nature,  l'auteur  du  Manuel  du  Spéculaleur  ajoute  :  «  La 
spéculation  est  donc  essentiellement  aléatoire  comme  toutes  choses 
qui,  n'ayant  d'existence  que  dans  l'entendement,  attendent  la  sanc- 
tion de  l'expérience.  » 

Yoilà  certes  un  glorieux  début,  et  la  spéculation  élevée  à  une 
hauteur  où  peut-être  elle  était  loin  d'aspirer;  mais  quelle  chute 
après  ce  triomphe,  quels  revers  après  cette  fortune!  Suivez-la,  cette 
faculté  essentielle  de  l'économie,  cette  souveraine  qui  est  la  tête,  lors- 
que le  travail,  le  capital,  le  commerce  sont  réduits  à  n'être  que  les 
membres,  à  lui  obéir  en  esclaves,  suivez-la  dans  toutes  ses  entre- 
prises, dans  toutes  les  applications  qu'elle  a  tentées  parmi  nous,  et 
voyez  ce  que  sont  devenus  en  France  les  spéculateurs,  ces  héri- 
tiers directs  d'Alexandre  et  de  César,  grands  spéculateurs,  comme 
le  dit  M.  Proudhon.  Chez  nous,  pas  une  entreprise  que  n'enta- 
chent la  fraude  et  le  dol,  pas  une  affaire  qui  ne  soit  un  piège  :  créa- 
tion d'usines,  ouverture  de  mines,  construction  de  chemins  de  fer, 
constitution  de  sociétés  d'assurances.  Dans  toutes  ces  valeurs,  ana- 
lysées successivement  par  M.  Proudhon  et  cotées  à  la  Bourse,  pas 
une  où  c^  ne  soit  le  cas  de  répéter  la  formule  célèbre  appliquée  à  la 
propriété,  et  de  dire  avec  plus  de  justice  encore  :  La  spéculation, 
c'est  le  vol  ! 

Cette  conclusion  doit,  il  est  vi'ai,  paraître  étrange  après  l'exorde 
qu'on  a  vu,  et  c'est  le  cas  de  se  demander  si  une  faculté  aussi  belle 
que  l'a  décrite  M.  Proudhon  n'a  pu  produire  une  seule  conséquence 
acceptable  pour  les  honnêtes  gens  ;  ou  elle  ne  méritait  pas  de  tels 
éloges,  ou  les  fruits  n'en  sont  pas  aussi  amers.  Évidemment  l'auteur 
du  Manuel  du  Spéculateur  a  exagéré  le  mal,  et  pour  corriger  les 
erreurs  de  la  fin  de  son  livre,  il  suffit  d'en  relire  le  commencement. 
M.  Oscar  de  Vallée  ne  va  pas  aussi  loin  :  il  distingue  entre  l'indus- 
trie et  la  spéculation  proprement  dite.  Lorsqu'aux  yeux  du  premier 
de  ces  écrivains  moralistes  toutes  les  entreprises  commerciales  et 
industrielles  paraissent  aujourd'hui  frauduleuses  et  léonines,  l'ho- 
norable avocat  général  à  la  cour  de  Paris  veut  bien  reconnaître  qu'il 
existe  encore  en  France  des  hommes  qui  doivent  leur  richesse  au 
travail  sérieux  et  à  l'économie;  il  ne  prend  à  partie  que  les  joueurs, 
les  agioteurs,  les  parvenus  du  hasard  ou  de  l'intrigue,  en  un  mot 
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les  manieurs  d'argent.  Seulement  le  nombre  lui  en  paraît  considé- 
rable, et  tel  même  que,  par  un  sentiment  religieux  et  monarchique 
imité  du  grand  siècle,  il  n'a  d'espoir,  pour  opposer  une  digue  à  ces 
débordemens,  que  dans  le  prince  et  Dieu.  Tandis  que  M.  Proudhon 
dit  de  son  temps  :  ((  C'est  le  règne  Louis  XV  des  bourgeois,  »  M.  de 
Vallée  souhaite  qu'un  nouveau  Massillon  recommence  devant  la 
bourgeoisie  les  sermons  qu'il  adressait  aux  grands,  sans  les  avoir, 
hélas  !  ni  convaincus  ni  sauvés. 

Certes  la  bourgeoisie  a  commis  des  fautes,  et  elle  les  expie;  mais  la 
guerre  qu'on  lui  fait  aujourd'hui  est-elle  juste,  et  lorsqu'on  la  rae- 
liace  des  rigueurs  d'en  haut  et  des  violences  d'en  bas,  est-ce  pour  un 
fait  qui  lui  soit  propre  et  pour  un  crime  dont  elle  seule  doive  assumer 
la  responsabilité?  Les  hautes  classes,  aussi  bien  que  les  classes  in- 
férieures, sont-elles  restées  plus  étrangères  à  cette  funeste  manie  de 
l'argent  que  les  classes  moyennes,  dont  il  est  de  mise  à  présent  de 
poursuivre  la  puissance  abattue  d'accusations  rétrospectives  et  sans 
générosité?  Il  y  aurait  à  coup  sûr  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet,  et  ce  se- 
rait le  cas,  à  propos  de  la  spéculation  elle-même,  comme  autrefois 
pour  les  classifications  politiques,  de  se  demander  où  commence  et  où. 
finit  la  bourgeoisie.  Mais,  sans  essayer  de  rejeter  soit  sur  les  entraî- 
nemens  du  pouvoir,  soit  sur  les  exigences  des  masses  elles-mêmes, 
soit  enfin  sur  l'avidité,  imputée  à  tort  aux  classes  moyennes  seules, 
les  excès  et  les  dangers  de  la  spéculation ,  il  doit  être  bon ,  ce  nous 
semble,  d'étudier  de  plus  près  la  nature  et  les  élémens  de  la  spécu- 
lation actuelle,  de  signaler  le  tort  qu'elle  a  pu  faire  au  travail  réel, 
à  ce  que  l'on  doit  appeler  l'industrie,  de  comparer  les  progrès  de 
l'une  et  de  l'autre,  et,  —  tout  en  déplorant  les  défaillances  de  l'es- 
prit moderne  et  l'oubli  où  il  laisse  de  généreux  instincts  et  de  nobles 
sentimens,  —  de  rechercher  si  les  préoccupations  matérielles  qui 
prédominent  conduisent  la  société  française  aux  catastrophes  san- 
glantes, et  la  vouent  aux  expiations  cruelles  d'une  prochaine  révo- 
lution. 

I.   —  DE    LA    SPÉCULATION. 

La  spéculation,  on  l'a  vu,  est  la  tête;  le  commerce,  l'industrie 
sont  les  membres  :  commençons  donc  par  examiner  les  progrès  et 
les  abus  de  la  spéculation,  ab  Jove  principium.  Poursuivons -la, 
comme  le  fait  M.  Proudhon,  dans  ce  qu'il  appelle  son  temple,  et  qu'il 
serait  mieux  de  proclamer  son  repaire,  son  antre,  son  foyer  d'infec- 
tion, depuis  que,  la  faisant  descendre  du  rang  de  génie,  créateur  du 
travail,  il  n'a  plus  vu  en  elle  que  aie  chancre  de  la  production ,  la 
peste  de  la  société  et  des  états,  corruptio  optimi  pessima.  »  Entrons 
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en  un  mot  à  la  Bourse,  essayons  de  calculer  la  somme  des  capitaux 
jetés  dans  ce  gouflre,  abandonnés  en  pâture  à  ce  monstre  de  la 
spéculation;  comparons  surtout,  car  c'est  là  le  point  essentiel,  le 
nombre  de  ses  victimes  à  diiTérentes  époques,  et  voyons  s'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  prétendu,  que  toute  activité  soit  détournée  du  travail 
pour  aboutir  au  jeu,  tout  capital  enlevé  aux  entreprises  industrielles 
pour  être  porté  à  la  Bourse. 

Pour  faire  à  cet  égard  une  comparaison  utile,  il  n'est  pas  besoin 
de  remonter  à  la  régence  et  aux  époques  troublées  dont  le  désordre 
n'a  jamais  constitué  qu'un  mal  passager;  il  ne  faut  pas  non  plus 
prendre  pour  type  un  état  social  différent  du  régime  moderne,  le- 
quel prévaudra,  quoi  qu'on  fasse.  En  cherchant  dans  une  période 
de  vingt  années  un  temps  que  n'agitaient  ni  les  questions  politi- 
ques, ni  les  brusques  mouvemens  du  commerce  et  de  l'industrie, 
des  années  de  vie  régulière  en  un  mot,  on  ne  pourra  être  accusé 
d'opposer  au  présent,  si  décrié,  un  tableau  qui  n'en  fasse  pas  res- 
sortir avec  évidence  les  excès  et  les  fautes.  £n  1835, 1836  et  1837,  la 
question  politique  semblait  résolue,  le  mouvement  industriel  n'avait 
pas  encore  pris  des  développemens  exagérés,  la  spéculation  enfin 
semblait  devoir  être  restreinte  dans  de  justes  limites.  C'était  le  règne 
du  cens  territorial,  de  la  propriété  foncière,  qui  atteignait  ses  plus 
hauts  prix,  et  personne  à  ce  moment,  pas  même  ceux  qui  s'en  sont 
fait  depuis  une  si  cruelle  arme  de  guerre,  ne  songeait  à  reprocher  à 
la  société  de  se  précipiter  en  aveugle  dans  la  voie  des  entreprises 
matérielles,  et  au  pouvoir  de  la  corrompre  pour  l'asservir.  On  prê- 
chait tout  le  contraire  alors,  et  on  ne  disait  point  que  la  Bourse  était 
le  cœur  de  la  France.  Entre  ces  années  1835,  1836,  1837  et  les 
années  1855,  1856  et  1857,  la  différence  pourtant  est  bien  moins 
grande  que  l'on  ne  se  l'imagine,  et  la  spéculation  n'a  pas  fait  d'aussi 
rapides  progrès  qu'on  le  croit  et  qu'on  le  dit.  A  cet  égard,  les  chif- 
fres sont  concluans. 

Commençons  par  supposer  que  toutes  les  transactions  opérées  à 
la  Bourse  de  Paris  sont  affaires  de  spéculation  et  de  jeu,  et  compa- 
rons les  deux  époques.  La  compagnie  des  agens  de  change  a  intro- 
duit dans  son  organisation  intérieure  une  disposition  qui  permet  de 
faire  cet  examen  avec  toute  exactitude.  Lorsque  deux  agens  ont  ar- 
rêté entre  eux  une  négociation  à  terme,  ferme  ou  à  prime  (voilà 
bien  la  spéculation  prise  sur  le  fait),  ils  échangent  le  lendemain 
même  un  double  engagement  qui  constate  l'achat  et  la  vente.  Ces 
engagemens  sont  revêtus  d'un  timbre,  non  du  timbre  de  l'état,  mais 
d'un  timbre  spécial  émanant  du  syndicat  des  agens  de  change,  et 
qui  se  paie  2  fr.  50  cent,  pour  tout  marché  de  1,500  fr.  de  rentes 
3  pour  100,  et  1  fr.  25  cent,  pour  tout  marché  de  vingt-cinq  ac- 
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tions  de  chemins  de  fer.  Ces  timbres  sont  régulièrement  progressifs, 
de  façon  que  des  négociations  de  15,000  fr.  de  rente  3  pour  100  ou 
de  22,500  fr.  de  rente  li  1/2  pour  100  se  constatent  par  engagement 
portant  un  timbre  de  25  fr.,  de  même  qu'on  paie  un  timbre  de 
12  fr.  50  cent,  pour  un  marché  de  deux  cent  cinquante  actions  de 
chemins  de  fer,  etc. 

Le  produit  entier  de  ces  timbres,  versé  à  la  caisse  syndicale,  est 
réparti  exactement  entre  les  soixante  agens  de  change  de  Paris,  une 
fois  les  dépenses  de  cette  caisse  payées,  et  constitue  une  véritable 
subvention  au  profit  de  ceux  qui  font  le  moins  d'affaires  et  au  détri- 
ment des  plus  favorisés.  Or  le  produit  des  timbres,  qui  constate  le 
nombre  des  marchés  à  terme,  constate  aussi  le  nombre  des  négo- 
ciations au  comptant,  car  toutes  les  fois  qu'un  agent  de  change  livre 
à  un  confrère  une  quantité  de  valeurs  qui  représente  un  capital  de 
5  à  10,000  fr.,  il  constate  cette  livraison  par  un  bordereau  revêtu 
d'un  timbre  de  1  fr.  Pour  une  livraison  de  100,000  fr.,  ce  timbre 
est  de  10  fr.,  et  ainsi  de  suite.  Le  timbre  frappe  donc  toutes  les 
affaires  à  terme  et  au  comptant,  excepté  celles  de  ces  dernières  dont 
le  capital  est  inférieur  à  5,000  fr.,  comme  aussi  toutes  les  affaires 
qui  n'exigent  pas  le  concours  de  deux  agens.  Si  en  effet  un  agent 
de  change  reçoit  à  la  fois  de  deux  cliens  différens  l'ordre  d'acheter 
et  de  vendre  la  même  valeur,  il  fait  ce  qu'on  appelle  une  applica- 
tion aussi  bien  au  comptant  qu'à  terme,  et  il  échappe  ainsi  à  la 
dépense  du  timbre.  Ces  applications,  dont  on  peut  assez  facilement 
évaluer  l'importance,  ne  doivent  rien  changer  aux  résultats  de  la 
comparaison  qu'il  s'agit  de  faire;  elles  sont  en  effet  proportionnelles 
au  nombre  des  transactions  constatées  par  timbre  à  l'une  comme  à 
l'autre  époque. 

Si  maintenant  on  multiplie  par  le  nombre  des  agens,  c'est-à-dire 
par  60,  la  répartition  faite  tous  les  six  mois  à  chacun  d'entre  eux  du 
produit  total  des  timbres,  il  sera  facile  de  savoir  le  chiffre  exact  des 
transactions  opérées  à  la  Bourse  de  Paris  dans  la  période  triennale 
de  1835,  1836,  1837,  comme  dans  celle  de  1855, 1856  et  1857.  Cette 
répartition  a  donné  à  chaque  agent  de  change  en  1835  20,890  fr. 
89  c,  en  1836  17,265  fr. ,  en  1837  15,879  fr.  80  c,  soit  pour  six 
semestres  5/i,035  fr.  69  c,  et,  en  moyenne  pour  chacun  d'eux,  un 
peu  plus  de  9,000  fr.  Pour  les  soixante  agens  de  change,  c'est  une 
répartition  semestrielle  de  5ZiO,000  fr.,  qui  représente  216,000  tim- 
bres à  2  francs  50  cent.,  ou  432,000  timbres  à  1  franc  25  cent., 
c'est-à-dire  que,  dans  le  premier  cas,  il  y  aurait  eu  32Zi  millions  de 
rentes  négociés  en  six  mois  à  la  Bourse  de  Paris,  et  dans  le  second 
10,800,000  actions  de  chemins  de  fer;  mais  alors  on  ne  négociait 
pas  de  ces  actions  plus  fructueuses  pour  les  agens  que  la  rente. 
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En  1855,  le  produit  des  timbres  syndicaux  s'élève  à  o5,717fr.  70  c, 
sur  lesquels  la  compagnie  a  retenu,  pour  être  mis  à  la  réserve, 
12,757  fr.  70  c,  et  il  n'est  pas  inutile  de  mentionner  ici  que  la  com- 
pagnie des  agens  de  change  a  formé  sur  le  produit  des  timbres  une 
réserve  importante,  qui  a  été  portée  de  3  à  6  millions,  pour  parer,  vis- 
à-vis  du  public,  aux  manquemens  de  l'un  de  ses  membres,  ou  pour 
secourir  ceux  qui  auraient  besoin  d'une  aide  momentanée.  En  1856, 
la  répartition  s'est  élevée  à  /i2,000  fr.,  et  pour  le  premier  semestre 
de  1857  à  18,000  fr.,  soit,  pour  2  années  et  demie,  95,717  fr.  50  c, 
et,  pour  chaque  semestre  en  moyenne,  un  peu  moins  de  20,000  fr. 
Ce  total  de  20,000  fr.  donne,  pour  l'ensemble  de  la  compagnie,  un 
produit  semestriel  de  1,200,000  fr.,  ou  Zi80,0G0  timbres  de  2  fr.  50  c, 
représentant  une  négociation  semestrielle  de  720  millions  de  rentes 
3  pour  100,  ou  encore  960,000  timbres  de  1  fr.  25  c.  pour  une  né- 
gociation de  2Zi  millions  d'actions  de  chemins  de  fer. 

Ces  chiffres  pourraient  donner  un  aperçu  à  peu  près  exact  du  re- 
venu, tant  de  fois  controversé,  des  offices  d' agens  de  change,  et 
servir  par  conséquent  à  éclairer  des  questions  importantes.  Chaque 
négociation  de  1,500  fr.  de  rente  3  pour  JOO  donne  lieu  à  un  cour- 
tage de  25  fr.,  et  chaque  négociation  de  25  actions  à  un  droit  de  un 
huitième  pour  100  proportionnel  au  capital,  lequel  droit  peut  être 
estimé  en  moyenne  à  1  fr.  par  action,  quelques-unes  valant  1,000 fr. 
et  plus,  d'autres  beaucoup  moins.  Ce  serait  par  conséquent  pour  la 
première  période  un  revenu  général,  par  semestre,  sur  216,000  né- 
gociations de  1,500  fr.  de  rente,  de  5,400,000  fr.,  ou  90,000  fr. 
en  moyenne  pour  chaque  agent,  et  pour  la  seconde  période,  en  ad- 
mettant que  les  négociations  sur  les  chemins  et  sur  la  rente  fussent 
en  nombre  à  peu  près  égal,  un  produit  de  6  millions  sur  les  négo- 
ciations de  rentes,  et  de  12  millions  sur  les  négociations  d'actions 
de  chemins  de  fer,  c'est-à-dire  que,  pour  l'année  entière,  chaque 
agent  de  change,  dans  la  première  période,  aurait  touché  en  moyenne 
180,000  fr.  de  courtages,  et  dans  la  seconde  600,000  fr. 

Si  on  ajoute  à  ces  chiffres  un  excédant  d'un  sixième  environ  pour 
les  applications  assez  considérables,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
reports,  et  pour  les  négociations  au  comptant,  qui  sont  comprises, 
on  l'a  vu  plus  haut,  dans  le  total  du  produit  des  timbres,  et  qui  don- 
nent lieu  à  un  courtage  un  peu  plus  élevé  que  les  afiàires  à  terme, 
on  arrivera,  je  crois,  à  un  résultat  très  vrai  du  rçvenu  brut  des 
charges  d'agent  de  change.  En  1835,  le  titre  de  l'ofTice  se  payait  en- 
viron 700,000  fr.  Aujourd'hui  il  se  négocie  à  2  millions,  auxquels 
il  faut  ajouter,  pour  cautionnement  au  trésor,  fonds  commun  de  la 
chambre  syndicale,  fonds  de  caisse  et  de  roulement,  une  somme  qui 
ne  peut  être  inférieure  à  500,000  francs.  C'est  donc  à  un  capital  de 
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2  millions  et  demi  que  s'applique  ce  revenu  brut  moyen  de  700,000  fr. 
environ;  mais  on  doit  le  réduire  d'un  tiers  au  moins,  pour  les  frais 
d'exploitation,  aujourd'hui  considérables,  les  éventualités  de  perte, 
les  remises  enfin,  qui  ne  sont  pas  une  diminution  de  courtage  en  fa- 
veur des  cliens,  ce  qui  constituerait  un  acte  de  concurrence  déloyale, 
mais  l'abandon  d'une  partie  du  bénéfice  fait  par  l'agent  au  profit 
d'un  intermédiaire  qui  lui  amène  des  affaires,  chose  parfaitement 
licite  et  pratiquée  dans  toute  espèce  d'industrie.  Il  reste  donc  un  pro- 
duit moyen  de  15  à  20  pour  100  sur  le  capital  nécessaire  à  l'ex- 
ploitation d'une  charge  d'agent  de  change.  Les  habiles  dépassent  de 
beaucoup  cette  moyenne,  quelques-uns  n'en  atteignent  que  la  moi- 
tié, le  plus  grand  nombre  y  demeure. 

Voilà  donc  établie  et  démontrée  par  des  chiffres  authentiques  et 
formels  la  progression  de  la  spéculation  à  Paris.  En  vingt  années, 
elle  a  doublé.  On  ne  serait  pas  toutefois  arrivé  à  un  résultat  exact, 
si  l'on  omettait  de  mentionner  les  négociations  de  bourse  faites  par 
d'autres  agens  que  les  membres  du  parquet  de  Paris.  A  côté  de  la 
compagnie  des  agens  de  change,  on  voit  à  Paris  même  deux  corps 
de  courtiers  effectuer  un  très  grand  nombre  de  transactions  :  ce  sont 
les  courtiers  en  rentes,  qui  composent  la  coulisse  dite  des  rentes,  et 
les  courtiers  en  valeurs  industrielles,  qui  forment  la  coulisse  dite 
des  valeurs.  Je  ne  parle  pas  d'autres  courtiers  qui  négocient  des 
titres  dont  le  nom  n'est  guère  révélé  au  public  que  dans  les  procès 
judiciaires  et  les  séances  de  la  police  correctionnelle,  il  faudrait 
descendre  ainsi  plusieurs  étages  de  coulisses;  mais  les  deux  pre- 
mières espèces  de  courtiers  dont  il  vient  d'être  question  constituent 
des  corporations  puissantes,  dont  le  rôle  n'est  pas  sans  utilité,  et 
dont  les  principaux  membres  peuvent  lutter  d'intelligence  des  af- 
faires et  de  crédit  avec  les  dignitaires  eux-mêmes  du  parquet.  La 
coulisse  dite  des  rentes  existait  seule  à  la  première  des  deux  épo- 
ques que  nous  comparons;  la  seconde  est  de  création  toute  récente. 
Sans  entrer  dans  des  détails  inutiles  au  but  de  cette  étude,  il  suffira 
de  dire,  pour  démontrer  l'importance  de  ces  deux  corporations  ex- 
tralégales, que  plusieurs  de  ces  offices  de  courtiers  sont  appuyés 
sur  une  commandite  de  1  million  versé  en  fonds  de  roulement,  que 
leur  rôle  est  de  négocier  des  valeurs  ou  de  se  prêter  à  des  combi- 
naisons négligées  par  le  parquet,  que  leur  utilité  incontestable  enfin 
naît  de  ce  qu'en  rendant  les  affaires  plus  faciles,  ils  permettent  de 
se  liquider  plus  aisément,  et  d'atténuer  par  des  contre-parties  les 
positions  trop  chargées.  L'existence  de  ces  coulisses,  dont  on  voit 
l'équivalent  près  de  toutes  les  grandes  bourses  de  l'Europe,  est  une 
sauvegarde  pour  la  spéculation  aussi  bien  que  la  liquidation  de  quin- 
zaine introduite  après  18Zi8  pour  les  négociations  sur  les  actions. 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  de  très  nombreuses  transactions  sont  opérées 
chaque  jour  par  l'intermédiaire  des  courtiers,  et  s'il  fallait  en  éva- 
luer l'importance,  on  ne  pourrait,  je  crois,  la  porter  à  moins  du 
double  des  négociations  directement  faites  par  les  agens  de  change; 
mais  quant  à  la  question  d'augmentation  d'une  période  sur  l'autre, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer  qu'elle  doive  être  résolue  autrement 
pour  la  coulisse  que  pour  le  parquet  lui-même. 

Il  en  est  tout  autrement  des  marchés  ouverts  sur  d'autres  places 
que  celle  de  Paris.  Lille,  Bordeaux,  Toulouse,  Marseille,  Lyon  sur- 
tout, ont  établi  des  parquets  qui  sont  le  centre  d'affaires  considé- 
rables, et  dont  la  création  remonte  à  douze  ans  à  peu  près.  D'après 
la  répartition  des  timbres  de  la  chambre  syndicale  de  Lyon,  on  peut 
estimer,  pour  l'année  1857,  le  produit  des  opérations  à  terme  à 
5  millions  de  francs  perçus  par  trente  agens  de  change.  Si  l'on  sup- 
pose que  tous  les  autres  marchés  de  France  réunis  arrivent  à  un  chif- 
fre égal,  ce  serait  un  accroissement  considérable;  mais  il  convient 
de  remarquer,  d'autre  part,  qu'à  côté  de  la  spéculation  française, 
la  spéculation  étrangère  a  pris  sur  chacune  de  nos  places,  à  Lyon 
surtout  et  à  Paris,  un  développement  bien  autrement  considérable 
que  celui  de  la  spéculation  française  sur  les  places  étrangères.  Sur 
le  plus  grand  marché  de  tous,  celui  de  Londres,  nos  opérations  sont 
presque  nulles,  tandis  qu'après  Londres,  —  on  pourrait  dire  au 
même  degré  que  Londres,  —  Paris  est  le  centre  où  aflluent  tous  les 
capitaux  de  l'ancien  monde,  où  viennent  se  négocier  tous  les  titres, 
allemands,  espagnols,  italiens,  russes,  etc.  11  existe  sous  ce  rapport 
un  mouvement  d'attraction  vers  Paris  bien  différent  du  mouvement 
de  diffusion  qui  pourrait  porter  les  ordres  parisiens  et  français  vers 
Berlin,  Vienne,  Francfort  et  Genève.  Que  l'on  consulte,  à  cet  égard, 
les  correspondances  de  banque,  les  carnets  des  courtiers  et  des 
agens,  et  l'on  se  convaincra  de  l'importance,  chaque  jour  plus 
grande  depuis  l'établissement  de  la  télégraphie  électrique,  de  la 
clientèle  étrangère  près  des  bourses  françaises.  Si  l'on  pouvait  l'é- 
tablir en  chiffres,  on  reconnaîtrait  assurément  qu'elle  dépasse  de 
beaucoup  l'accroissement  introduit  par  la  création  des  parquets  de 
province,  et  l'on  ne  saurait,  en  conséquence,  contester  l'assertion 
émise  que  de  1835  à  1857  la  spéculation  française  s'est  élevée  de 
1  à  2  1/Zi,  comme  le  produit  semestriel  des  timbres  de  9,000  à 
20,000  fr. 

A  côté  de  ces  chiffres,  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  comiparer  le 
terrain  sur  lequel  la  spéculation  s'est  exercée  à  ces  deux  époques, 
et  de  donner  le  tableau  des  valeurs  cotées  à  la  Bourse.  La  dispro- 
portion est  flagrante.  En  1835,  on  voit  figurer  sur  la  cote  officielle, 
en  valeurs  françaises,  les  rentes  3,  û  et  5  pour  100,  les  actions  de 
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la  Banque,  des  canaux,  les  obligations  de  la  ville  de  Paris  et  les  ac- 
tions de  la  caisse  hypothécaire  et  de  quelques  compagnies  d'assu- 
rances, —  rari  nantes.  —  En  1836  paraissent  les  actions  du  chemin 
de  fer  de  Saint-Germain,  et  en  1837  celles  des  deux  chemins  de  Ver- 
sailles, du  chemin  de  Montpellier  à  Cette  et  d'un  chemin  de  Yillers- 
Cotterets  au  Port-aux-Perches.  —  Il  est  vrai  qu'à  côté  des  valeurs 
françaises  se  trouvent  un  grand  nombre  de  valeurs  étrangères  parmi 
lesquelles  la  Belgique,  l'Espagne  et  le  Portugal  jouent  un  certain 
rôle,  et  l'on  se  rappelle  encore  les  désastres  de  la  spéculation  enta- 
mée vers  cette  époque  sur  les  banques  de  Belgique,  les  emprunts 
espagnols  et  les  obligations  miguélistes.  Quelle  différence  pourtant 
entre  les  cotes  d'il  y  a  vingt  ans  et  la  cote  d'aujourd'hui,  où  s'étale 
la  nomenclature  des  actions  et  des  obligations  de  chemins  de  fer 
français  et  étrangers!  Et  s'il  fallait  juger  du  mérite  de  la  spécula- 
tion par  le  nombre  des  objets  auxquels  elle  s'applique,  combien  la 
spéculation  en  1857  semblerait  mieux  justifiée!  A  coup  sûr,  par  rap- 
port aux  valeurs  qui  en  sont  la  base,  on  doit  trouver  moins  considé- 
rable le  chiffre  des  transactions  opérées  à  la  bourse  de  Paris  dans 
cette  dernière  période  que  pendant  les  trois  années  antérieures  qui 
ont  servi  de  terme  de  comparaison.   - 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ce  point  de  vue  qu'il  y  a,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  amélioration.  La  spéculation  aujourd'hui  est  non- 
seulement  assise  sur  des  bases  plus  solides  et  plus  larges,  elle  se 
compose  en  outre  d'élémens  plus  sérieux  et  s'exerce  avec  plus  d'in- 
telligence au  profit  d'intérêts  plus  légitimes.  Si  les  mots  jeu  et  pari 
consacrés  par  le  code  ont  été  surtout  applicables  aux  transactions  de 
bourse,  c'était  assurément  lorsque  ces  transactions,  ayant  pour  ob- 
jet des  rentes  françaises  ou  étrangères,  constataient  la  plupart  du 
temps  pour  unique  résultat  des  différences  entre  la  hausse  et  la  baisse, 
et  ne  mettaient  en  jeu  qu'une  certaine  habileté  de  combinaisons 
propres  aux  seuls  spéculateurs,  ou  une  audace  assez  aveugle  à  bra- 
ver les  hasards  de  la  politique  au  dedans  ou  au  dehors.  Depuis  la 
création  de  tant  de  titres  industriels,  la  spéculation  a  pris  plus  de 
corps,  elle  s'exerce  avec  des  litres  et  de  l'urgent,  elle  lève  et  livre  des 
actions,  elle  procède  moins  par  pari  que  par  voie  d'échange,  elle 
fait  surtout  ce  qu'on  appelle  des  arbitrages,  en  un  mot  elle  est  de 
meilleur  aloi.  Ce  n'est  pas  tout,  on  ne  peut  lui  refuser  d'autres  vues 
et  une  plus  grande  utilité.  A  coup  sûr,  la  spéculation,  prise  à  un  point 
de  vue  général,  vient  en  aide  au  crédit  des  états,  dont  elle  soutient 
et  facilite  les  emprunts;  mais  ce  secours  n'est  pas  quotidien,  et  le 
crédit  des  états  n'est  pas  tous  les  jours  en  question.  11  en  est  autre- 
ment des  entreprises  particulières  qui  se  créent,  et,  une  fois  créées, 
se  modifient  sans  cesse,  s'adressent  plus  souvent  au  crédit,  et  ne 
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vivent  que  par  lui.  Ces  entreprises,  il  faut,  pour  spéculer  sur  leurs 
titres,  les  étudier,  les  connaître,  les  comparer  :  on  se  prend  alors  de 
goût  pour  cette  industrie,  qui  d'abord  n'était  que  matière  à  jeu  et  à 
pari ,  on  y  participe  soi-même ,  et  de  capitaliste  on  devient  indus- 
triel. Cette  marche  n'est-elle  point  logique,  inévitable,  et  serait-il 
possible  aujourd'hui  de  séparer  ces  deux  caractères  l'un  de  l'autre? 
Aussi  peut-on  dire  que  la  spéculation  est  de  nos  jours  bien  autre- 
ment sérieuse  et  intelligente  qu'il  y  a  vingt  ans.  Avec  ce  double  ca- 
ractère, elle  a  perdu  beaucoup  de  ses  dangers,  et,  malgré  quel- 
ques catastrophes  particulières,  dont  le  public  s'est  ému  ajuste 
titre,  on  reconnaît,  et  c'est  là  une  assertion  qui  n'étonnera  aucun 
de  ceux  qui  suivent  de  près  la  marche  des  aflaires  de  bourse ,  que 
les  sinistres,  comme  on  le  dit,  sont  devenus  fort  rares  sur  cette  mer 
si  orageuse.  Depuis  plusieurs  années,  la  compagnie  des  agens  de 
change  n'a  pas  vu  failhr  un  seul  de  ses  membres,  et  les  déconfitures 
de  cliens,  les  disparitions  de  courtiers  n'égalent  ni  en  nombre  ni  en 
importance  celles  dont  la  période  qui  a  suivi  1830  avait  présenté  le 
lamentable  spectacle. 

Pourquoi  donc  la  spéculation  s'est- elle  attiré  de  nos  jours  de  si 
dures  et  quelquefois  de  si  justes  réprimandes?  Pourquoi,  malgré  les 
limites  encore  étroites  de  ses  progrès  et  la  supériorité  des  élémens 
qui  la  constituent,  a-t-on  pu  dire  qu'elle  envahissait  tout,  que  la 
Bourse  attirait  à  elle  les  forces  vives,  l'activité  entière  du  pays,  que 
la  passion  du  jeu  avait  corrompu  tous  les  cœurs,  perverti  tous  les 
esprits,  et  que,  pour  la  conquête  d'un  lucre  instantané  et  illicite, 
de  nombreuses  classes  de  citoyens  délaissaient  les  profits  mesurés 
du  travail  honnête,  dédaignaient  l'agriculture  et  l'industrie? 

Une  partie  de  ces  observations  et  de  ces  reproches  est  fondée  sur 
ce  l'ait,  que  la  spéculation  s'est  étendue  beaucoup  plus  encore  qu'elle 
ne  s'est  agrandie.  Quand  tout  se  démocratise,  la  spéculation  a  dû  de- 
venir, comme  la  rente  elle-même,  démocratique;  réservée  autrefois 
à  quelques  capitalistes  privilégiés,  à  quelques  stratégistes  de  bourse, 
elle  est  aujourd'hui,  non  l'affaire  exclusive,  mais  une  des  préoccu- 
pations de  quiconque  participe  à  la  fortune  mobilière  du  pays,  et 
si  l'importance  de  la  spéculation  ne  s'est  accrue  que  de  1  à  2,  le 
nombre  des  spéculateurs  s'est  au  moins  élevé  de  1  à  1,000  :  d'où  il 
est  résulté  par  contre  que,  la  part  de  chacun  d'entre  eux  se  trou- 
vant bien  plus  faible,  les  risques  plus  répartis  ont  été  moindres. 
Quant  à  la  diminution  du  travail  sérieux  au  profit  du  mouvement 
fébrile  de  la  spéculation,  quant  à  la  déperdition  des  ressources 
vitales  du  pays  dans  les  agitations  stériles  du  jeu,  les  chiffres  et  les 
faits  établiront  au  juste  ce  qu'il  en  faut  croire.  Pour  le  moment,  il 
nous  a  suffi  de  circonscrire  dans  ses  vraies  limites  ce  qu'on  appelle 
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un  fléau  social,  d'en  constater  les  envahissemens,  d'en  reconnaître 
le  caractère  et  les  élémens,  d'en  préciser  surtout  les  progrès  et  par 
conséquent  les  dangers  :  qu'on  en  juge. 

Peut-être  serait-il  opportun  de  traiter  ici  la  question  de  la  spé- 
culation en  général,  et,  sans  se  borner  à  l'humble  comparaison  qui 
vient  d'être  établie,  de  viser  à  l'appréciation  philosophique  du  rôle 
social  qui  appartient  à  ce  que  M.  Proudhon  appelle  le  géme  de  dé- 
couverte, et  à  ce  que  M.  de  Vallée  nomme  le  triste  mobile  des  ma- 
nieurs d'argent;  mais  ne  risquerait-on  pas  de  s'égarer  à  ce  sujet  dans 
une  digression  oiseuse?  Pour  s'en  prendre  à  la  spéculation  propre- 
ment dite,  il  faudrait  la  séparer  tout  à  fait  de  l'industrie,  et  c'est  là  ce 
qui  est  impossible,  la  raison  le  dit,  et  les  faits  le  démontrent  :  ce  qui 
se  passe  sous  nos  yeux  en  fournit  la  preuve  évidente,  la  spéculation 
naît  d'abord,  l'industrie  vient  ensuite,  de  même  que  sur  le  terrain 
brûlant  de  la  Bourse  tel  ne  vise  qu'à  la  spéculation  qui  se  trouve 
industriel  à  son  insu  d'abord,  puis  prend  goût  à  ce  nouveau  rôle  et 
y  persiste.  L'écrivain  démocrate  voit  à  cet  égard  plus  juste  que  le 
magistrat  lorsqu'il  ne  sépare  point  l'industrie  de  la  spéculation  et 
qu'il  confond  dans  un  même  anathème  ceux  qui  exécutent  et  ceux 
qui  projettent  les  entreprises  industrielles  dont  il  donne  la  liste  : 
seulement  il  accuse  l'industrie  d'être  spéculatrice,  lorsqu'il  serait 
plus  juste  de  prétendre  que  la  spéculation  est  devenue  industrielle. 
On  oublie  trop  aussi,  dans  les  reproches  adressés  aux  contempo- 
rains, ceux  que  nos  devanciers  ont  mérités.  Que  n'a-t-on  pas  dit 
de  l'empressement  scandaleux  des  souscripteurs  de  nos  jours  à  con- 
courir, par  pur  amour  des  primes  éventuelles,  aux  emprunts,  aux 
entreprises  nouvelles  dont  le  capital  se  trouvait  réalisé,  dépassé 
même  notablement  au  premier  jour  de  l'émission  !  Sans  remonter 
aux  actions  du  Mississipi,  on  trouvera  de  bien  curieux  spectacles. 
En  1818,  en  France,  après  une  émission  de  rentes  qui  avait  jeté  en 
deux  ans  plus  de  100  millions  sur  la  place,  ili  millions  de  rentes 
furent  adjugés  après  une  souscription  qui  s'élevait  à  huit  fois  cette 
somme,  soit  123  millions  de  rentes.  En  Belgique,  après  1830,  ui^ 
souscription  publique  produisit  vingt  fois  le  chilfre  demandé.  Était-ce 
dans  ces  deux  circonstances  patriotisme  ou  spéculation?  En  tout  cas 
nos  souscriptions  actuelles  n'ont  jamais  atteint  cette  proportion.  Nil 
sub  sole  novum. 

Dans  l'exposé  qu'on  vient  de  lire,  nous  avons  mis  sur  le  compte 
de  la  spéculation  proprement  dite  tous  les  mouvemens  d'aflaires 
dont  les  bourses  de  France  sont  le  théâtre.  Il  n'échappera  à  per- 
sonne que  nous  avons  voulu  ainsi  rendre  la  démonstration  plus  con- 
vaincante en  l'exagérant.  Qui  ne  sait  combien  toutes  ces  opérations 
d'achat  et  de  vente,  tous  ces  mouvemens  de  hausse  et  de  baisse  sont 
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nécessités  pour  satisfaire  à  des  besoins  industriels  de  premier  ordre, 
pour  fournir  des  alimens  indispensables  à  une  activité  sérieuse?  L'un 
met  en  réserve  le  capital,  instrument  du  travail,  et  achète  des  titres 
qui  le  représentent;  l'autre  en  vend  et  puise  au  réservoir  commun 
pour  subvenir  aux  frais  d'une  exploitation  nouvelle.  Quant  à  ceux, 
et  le  nombre  en  diminue  de  jour  en  jour,  qui  n'ont  aucun  intérêt 
réel  dans  les  valeurs  prises  à  peu  près  au  hasard  pour  la  matière  de 
leurs  jeux  ou  paris,  qui  ne  reconnaît  encore  l'appui  indirect  qu'ils 
prêtent  au  travail  par  l'influence  qu'ils  exercent  sur  le  crédit,  soit 
en  modérant  ses  emportemens  par  la  prévision  des  contre-coups  qui 
en  seront  la  suite,  soit  en  combattant  ses  défaillances  et  en  escomp- 
tant l'avenir?  A  qui  étudierait  avec  attention  sa  marche,  l'histoire 
de  la  bourse  de  Paris  dans  les  années  qui  ont  suivi  18/18  fournirait 
de  curieux  enseignemens.  Pour  la  sagacité  de  ses  appréciations, 
pour  le  sens  politique  qui  détermine  ses  fluctuations,  on  pourrait 
même  dire  que  la  Bourse  de  nos  jours  se  substitue  souvent  à  la  tri- 
bune et  à  la  presse,  et  c'est  surtout  à  ce  point  de  vue,  en  la  consi- 
dérant comme  organe  de  l'opinion  publique,  qu'il  serait  juste  d'ap- 
peler la  Bourse  un  nouveau  pouvoir  dans  l'état. 

Si  donc  il  est  vrai  que  la  spéculation  et  l'industrie  soient  unies 
par  des  liens  indissolubles  et  exercent  l'une  sur  l'autre  une  action 
réciproque,  pour  amnistier  ou  condamner  la  spéculation,  il  faudra 
examiner  la  situation  de  l'industrie.  Or,  la  première  s'étant  accrue 
dans  la  proportion  de  1  à  2,  quels  ont  été  les  progrès  de  la  seconde? 
L'une,  en  se  propageant,  en  s'étendant  à  un  plus  grand  nombre,  a 
amélioré  ses  élémens  et  sa  nature;  qu'est  devenu  le  caractère  de 
l'autre  pendant  la  même  période?  Quels  pas  a  donc  réellement  faits 
notre  pays  dans  la  voie  de  la  décadence  ou  du  progrès?  Quelle  peut 
être  la  valeur  des  prédictions  sinistres  ou  des  menaces  qui  lui  sont 
adressées  de  points  si  divers?  C'est  ce  qui  reste  à  examiner,  et  il 
en  résultera  peut-être  cette  preuve,  que  Là  où  l'industrie  est  si  pros- 
père, la  spéculation  n'est  pas  aussi  coupable  que  le  prétend  M.  de 
Vallée,  et  que  l'industrie  et  la  spéculation  ne  méritent  pas  toutes 
deux  la  flétrissure  que  M.  Proudhon  leur  inflige. 

II.   —  DE    l/lNDUSTRIE. 

Les  progrès  de  l'industrie  sont  notoires,  mais  il  est  difficile  de  les 
préciser.  Chacun  a  le  sentiment  intime  que  la  France  a  marché  rapi- 
dement dans  cette  carrière,  où  l'Angleterre  et  la  Belgique  nous 
avaient  si  brillamment  devancés,  et  les  grandes  expositions  de  ces 
dernières  années  à  Londres  et  à  Paris  ont  été  la  confirmation  écla- 
tante de  cet  instinct  patriotique;  mais  on  ne  sait  point  exactement. 
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et  il  est  malaisé  de  connaître  au  juste  les  avantages  obtenus  dans 
une  période  d'un  quart  de  siècle  par  exemple,  la  progression,  en  un 
mot,  du  capital  industriel  dans  notre  pays. 

Pour,  entreprendre  avec  fruit  une  étude  pareille,  il  faudrait  possé- 
der un  premier  point  de  comparaison  qui,  par  malheur,  fait  défaut. 
A  trois  époques  différentes,  l'administration  française  a  tenté  de  dres- 
ser une  statistique  industrielle  qui  pourrait  offrir  un  des  deux  termes 
du  rapport  à  établir  entre  le  temps  passé  et  le  temps  présent;  mais 
on  ne  saurait  avoir  beaucoup  de  confiance  dans  les  résultats  de 
cette  statistique.  En  1788,  M.  de  Tolosan,  inspecteur  du  commerce, 
a  donné  l'inventaire  de  quelques-unes  des  industries  principales  de 
la  France;  en  1813,  le  corps  législatif  reçut  en  communication  un 
exposé  de  la  situation  de  l'empire,  dont  l'exécution  ne  répondit 
point  à  la  pensée  qui  l'avait  conçu;  enfin  en  1831  M.  Tliiers,  comme 
ministre  du  commerce,  fit  reprendre  l'étude  statistique  du  royaume, 
non  plus  par  départemens  comme  en  1812,  mais  par  ordre  de  ma- 
tières. 11  fallut  attendre  jusqu'en  18Zi5  pour  obtenir  un  résultat  au- 
quel manquèrent  encore  les  statistiques  de  l'industrie  parisienne  et 
celles  du  midi  occidental  de  la  France,  et  malgré  ces  lacunes  le  gou- 
vernement fit  publier  ses  recherches  en  h  volumes  in-4°,  dont  M.  Mo- 
reau  de  Jonnès  a,  depuis  l'exposition  universelle,  résumé  le  plan,  le 
résultat  et  le  but  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Statistique  de  l'Industrie 
de  la  France. 

Ce  dernier  tableau  de  la  production  industrielle  du  pays  a,  comme 
on  vient  de  le  voir,  l'inconvénient  de  ne  pouvoir  être  opposé  à  de 
premiers  tableaux  d'une  exactitude  reconnue,  et  par  conséquent  de 
ne  pas  fournir  matière  à  une  comparaison.  Il  est  en  outre  incomplet 
lui-même,  puisqu'il  renferme  encore  deux  lacunes  considérables. 
Enfin  il  offre  ce  grand  inconvénient,  que,  dressé  à  la  suite  de  recher- 
ches qui  embrassent  une  longue  suite  d'années,  il  présente  comme 
appartenant  au  jour  où  il  a  été  publié  des  chiffres  qui  ont  été  ob- 
tenus dès  le  moment  où  le  travail  lui-même  a  été  entrepris,  et  qui 
ont  dû  être  notablement  modifiés  dans  l'intervalle.  A  défaut  de  no- 
tions exactes,  ce  qu'on  doit  chercher  dans  cette  intéressante  publi- 
cation, c'est  une  vue  d'ensemble  et  une  impression  dont  la  vérité 
ne  saurait  être  mise  en  doute. 

Si  l'on  ne  peut  établir  péremptoirement  que  la  production  de  la 
laine  par  exemple,  qui  était  de  9  fr.  par  habitant  en  1788,  s'est  éle- 
vée à  13  fr.  en  1850,  que  la  production  du  coton  a  quadruplé,  que 
la  statistique  des  fers,  dont  le  produit,  suivant  M.  de  Tolosan, 
montait  à  (59  millions  de  francs  en  1788,  et  à  107  en  1812  d'après 
M.  Chaptal,  dépasse  aujourd'hui  374  millions,  et  a  sextuplé;  si  l'on 
n'ose  admettre  comme  rigoureusement  vrai  que,  pour  les  produits 
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minéraux  en  général,  la  proportion  se  soit  élevée,  de  7  fr.  par  ha- 
bitant en  1788,  à  16  fr.  en  1812,  à  '2!i  fr.  50  c.  en  1850,  et  même 
à  33  fr.,  en  y  comprenant  la  production  de  Paris,  et  que,  pour  les 
produits  végétaux,  la  progression  soit  de  12  fr.  à  36  fr.,  tandis  que 
les  produits  animaux  dans  cette  même  période  auraient  simplement 
doublé;  si,  dis-je,  on  ne  peut  avoir  une  foi  entière  dans  des  données 
aussi  exactement  limitées,  il  n'en  est  pas  moins  permis  de  trouver 
dans  ces  calculs  une  démonstration  du  progrès  prévu  à  priori. 

Parmi  ces  industries  d'ailleurs  dont  la  Statistique  de  la  France 
donne  la  nomenclature,  il  en  est  d'entièrement  nouvelles,  celle  du 
sucre  indigène,  du  raffinage,  qui  a  quintuplé  en  valeur  depuis 
soixante  ans;  du  coton,  qui  permet  aujourd'hui  à  chaque  habitant  de 
disposer  de  2  kilogrammes  de  coton,  lorsqu'en  1816  un  kilogramme 
suffisait  à  cinq  personnes;  de  la  houille,  dont  Tolosan  ne  fait  pas 
même  mention;  du  gaz,  dont  l'exploitation  date  d'hier,  et  est  ap- 
pelée à  prendre  de  si  grands  développemens;  des  machines,  si  long- 
temps réservées  à  nos  voisins;  des  produits  chimiques  eniin,  qui 
jouent  dans  la  fabrication  un  rôle  prépondérant.  D'autres  industries, 
si  elles  ne  sont  pas  nouvelles,  ont  pris  cependant  une  extension  telle 
et  s'appliquent  à  des  usages  si  multipliés,  qu'elles  ont  été  renouve- 
lées pour  ainsi  dire.  Telle  est  entre  autres  l'industrie  des  fers,  dont  les 
progrès  datent  de  trente  ans  en  général,  et  de  vingt  ans  à  peine  pour 
ce  qui  concerne  l'établissement  des  chemins  de  fer.  Dans  un  espace 
de  vingt-six  ans,  de  1 819  à  1845,  malgré  les  perturbations  politiques, 
il  résulte  des  compte-rendus  des  ingénieurs  des  mines  que  la  pro- 
duction a  triplé  quant  à  la  fonte  et  quadruplé  quant  au  fer  forgé. 
Depuis  lors,  la  progression  a  dû  être  bien  autrement  rapide.  Au  to- 
tal, et  si,  par  rapport  aux  industries  de  la  soie,  du  lin  et  du  chan- 
vre, le  temps  actuel  ne  présente  guère  sur  l'ancien  régime  une  amé- 
lioration qui  étonne,  il  n'en  est  point  de  même  pour  ce  qui  concerne 
toutes  les  autres  branches  du  travail  industriel,  et  on  peut  consta- 
ter ici  im  progrès  immense.  Pour  terminer  par  un  chiffre  dont  cha- 
cun appréciera  à  son  gré  la  vraisemblance,  Tolosan  estimait,  en  1788, 
la  production  industrielle  de  la  France  à  931  millions,  M.  de  Monta- 
livet,  en  1812,  à  1,/jOO,  Chaptal  à  1,800;  M.  Moreau  de  Jonnès  la 
porte  en  1850  à  à  milliards  37  millions.  Dans  ce  total,  la  valeur  des 
matières  premières  absorbe  plus  de  la  moitié,  les  frais  généraux  et 
les  bénéfices  s'élèvent  au  quart,  les  salaires  forment  moins  d'un  cin- 
quième. 

Un  tel  aperçu,  outre  qu'il  n'est  peut-être  pas  coucluant,  a  le  dés- 
avantage de  ne  point  se  prêter  à  la  comparaison  que  l'on  voulait  éta- 
blir dans  la  première  moitié  de  cette  étude.  Il  embrasse  en  effet  une 
période  de  temps  plus  longue  que  les  vingt  années  choisies  pour 
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examiner  les  progrès  de  la  spéculation.  Toutefois,  comme  ce  sont,  à 
coup  sûr,  les  vingt  années  dernières  qui  ont  vu  naître  les  plus  nota- 
bles progrès  dans  l'industrie,  on  pourrait  en  tirer  un  argument  de 
quelque  valeur  ])our  opposer  la  première  période  à  la  seconde,  et 
montrer  que  l'industrie  a  marché  d'un  pas  au  moins  égal  à  la  spécu- 
lation. Il  est  permis  néanmoins  d'appuyer  cette  prétention  par  d'au- 
tres données  plus  positives,  plus  spéciales,  et  d'établir  indirecte- 
ment, de  1835  à  1856,  les  progrès  de  l'industrie  française,  dont  il 
n'est  pas  possible  de  tracer  le  tableau  avec  précision. 

Les  chiffres  du  commerce  extérieur  apprennent  exactement  tout 
ce  qui  concerne  l'industrie  nationale  dans  ses  rapports  avec  l'étran- 
ger, et  cette  moitié  du  problème  peut  se  trouver  aisément  résolue. 
Il  importe  toutefois  d'observer  que,  pour  faire  entre  deux  époques 
une  comparaison  exacte,  les  prix  des  objets  doivent  être  les  mêmes 
ou  rapportés  à  un  type  commun;  il  faut  en  outre  que  les  bases  de  la 
législation  douanière  n'aient  pas  varié.  Pour  obvier  au  premier  in- 
convénient, l'administration  publie  les  prix  dits  officiels  et  les  prix 
actuels.  Quant  aux  modifications  douanières,  il  est  bien  difficile  de 
déterminer  quelle  influence  les  réformes  récemment  introduites  ont 
pu  exercer  sur  les  opérations  commerciales  avec  l'étranger,  celles-ci 
se  trouvant  bien  autrement  dominées  par  les  mouvemens  politiques 
et  les  variations  des  récoltes.  Ces  réserves  une  fois  faites,  voyons 
les  chiflres. 

En  1836,  le  commerce  général  s'élève  à  1,867  millions,  dont  906 
pour  l'importation,  et  961  pour  l'exportation;  1837  donne  1,566  mil- 
lions, dont  808  à  l'importation,  758  à  l'exportation  seulement.  Le 
commerce  général  s'élève  en  1855  à  3,979  millions,  et  en  1856  à 
A, 587  millions,  chiffres  officiels,  dont  2,267  pour  l'importation,  et 
2,320  pour  l'exportation.  Calculée  d'après  le  taux  des  valeurs  ac- 
tuelles, la  totalité  de  nos  échanges  représente  une  valeur  de  5,399  mil- 
lions. C'est,  comme  on  le  voit,  entre  les  deux  périodes  une  aug- 
mentation de  1  à  A  d'après  les  prix  officiels,  de  1  à  5  aux  prix 
actuels.  Ces  résultats  ont  leur  éloquence,  et  doivent  satisfaire  tous 
ceux  qui  se  préoccupent  des  progrès  de  notre  industrie  et  de  la  ba- 
lance de  notre  commerce  extérieur.  Dans  nos  relations  avec  le  de- 
hors, le  mouvement  est  notoire,  et  l'on  peut  dire  avec  exactitude  que 
non-seulement  en  vingt  ans  il  a  quadruplé,  mais  qu'il  s'est  surtout 
accru  dans  la  dernière  période  de  ces  vingt  années  elles-mêmes. 

Quant  à  ce  qui  concerne  le  mouvement  des  affaires  à  l'intérieur, 
ce  qui  intéresse  plus  particulièrement  la  prospérité  du  pays,  on  peut 
en  déduire  l'importance  de  diverses  manières.  Avant  tout,  le  chilfre 
des  impôts  et  revenus  indirects  est  le  thermomètre  qu'il  importe 
de  consulter  :  accusant  un  accroissement  dans  la  consommation,  il 
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démontre  un  mouvement  dans  la  production  et  un  progrès  dans  la 
prospérité  publique.  Ces  impôts,  qui  s'élevaient  en  chiffres  ronds  à 
578  millions  en  1835,  590  en  1836,  et  616  en  1837,  montent  à  852 
en  185il,  958  en  1855,  atteignent  1  milliard  26  millions  en  1856 
sous  l'empire  de  la  loi  du  !i  juillet  1855,  et  s'élèveront  à  1  milliard 
59  millions  en  1857.  Pour  rendre  plus  convaincante  la  preuve  qui 
ressort  de  cet  accroissement  si  considérable,  il  suffit  de  se  rappeler 
à  quel  point  il  a  coïncidé  avec  le  réveil  de  l'activité  industrielle, 
comprimée  pendant  les  années  qui  ont  suivi  la  révolution  de  février. 
Le  relevé  des  opérations  de  la  Banque  de  France  peut  donner 
aussi  une  idée  de  cette  activité  et  offrir  un  nouveau  point  de  compa- 
raison; mais  si  le  développement  des  escomptes  représente  assez 
bien  ce  mouvement  commercial,  il  ne  faut  point  oublier  que  les 
affaires  subissent  des  crises  périodiques  et  passent  par  des  alterna- 
tives de  développement  exagéré  et  de  restrictions  nécessaires  dont 
le  retour  se  constate  invariablement.  Lorsque  les  transactions  se 
multiplient  plus  que  de  raison,  les  escomptes  s'accroissent  pendant 
la  crise,  et  comme  signe  du  déclin  de  la  crise  même  les  escomptes 
diminuent.  Pour  comparer  deux  périodes  entre  elles,  il  faut  donc 
que  ces  périodes  trouvent  les  affaires  dans  une  situation  semblable, 
et  que  l'une  par  exemple,  temps  de  spéculation  hardie  et  non  en- 
core défavorable,  ne  corresponde  pas  à  un  de  ces  momens  de  liqui- 
dation désastreuse  et  forcée.  On  a  remarqué  que  l'escompte  suit  uae 
marche  régulièrement  ascensionnelle  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  de  six  à  sept  ordinairement,  pour  arriver  à  un  chiffre  triple 
ou  quadruple  de  celui  qu'il  avait  au  point  de  départ;  il  reste  ensuite 
stagnant  pendant  une  année  ou  deux,  atteint  un  chiffre  énorme  au 
moment  de  la  crise,  et  retombe  brusquement  à  son  premier  niveau. 
De  1832  à  18/i7  par  exemple,  l'escompte  s'élève  de  150  millions 
à  Ù45  en  1835,  reste  stationnaire  entre  700  millions  et  1  milliard 
jusqu'en  18/i5,  s'élève  à  1,300  millions  en  18/i7,  année  de  crise,  et 
retombe  en  18Zi9  à  256.  De  18/i9  à  1857,  on  voit  également  l'es- 
compte s'élever  de  256  millions,  avec  la  reprise  des  affaires,  jusqu'à 
900  millions  en  1853,  rester  stationnaire  de  1  milliard  à  1,100  mil- 
lions jusqu'en  J856,  et  atteindre  alors  à  Paris  seulement  le  chiffre 
de  1,817  millions  lorsque  la  crise  commence;  en  1857,  le  total,  on 
peut  le  dire,  aura  été  plus  élevé.  M.  Clément  Inglar  a  relevé  dans 
le  Journal  des  Économistes  le  tableau  de  ces  crises  depuis  l'origine 
de  la  Banque  de  France  jusqu'à  nos  jours;  mais  sous  ces  phases 
successives,  qui  modifient  par  une  loi  constante  la  situation  de  l'es- 
compte, on  peut  suivre  à  la  fois  un  autre  mouvement  ascensionnel 
qui  justifie  notre  thèse.  Ainsi,  tandis  que  du  point  de  départ  au 
point  d'arrivée  la  marche  ascendante  et  descendante  est  à  peu  près 
la  même  dans  les  diverses  périodes,  le  point  de  départ  et  le  point 
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d'arrivée  diffèrent  essentiellement.  18Zi7,  on  s'en  souvient,  fut  une 
année  de  crise,  le  maximum  de  l'escompte  à  Paris  atteignit  1,300  mil- 
lions; en  185(5,  on  voit  l'escompte  à  1,800  millions;  nul  doute  qu'il 
n'ait  dépassé  ce  total  en  1857. 

Si  à  ces  chiffres  on  ajoute  ceux  que  fournissent  les  succursales  de 
la  Banque,  la  progression  semblerait  plus  rapide  encore  :  le  mou- 
vement des  escomptes  dans  les  succursales  n'est  pas  moindre  de 
2  milliards  1/2  en  1855,  de  près  de  3  milliards  en  185(>;  mais  dans 
les  périodes  correspondantes,  on  ne  pourrait  point  trouver  de  terme 
de  comparaison,  la  création  des  succursales  est  en  effet  de  date  ré- 
cente, et  la  distribution  du  crédit  au  commerce  et  à  l'industrie  se 
faisait  alors  par  les  soins  des  maisons  de  banque  particulières  dont 
on  ne  connaît  pas  les  opérations. 

11  faut  enfin,  —  si  l'on  veut  apprécier  les  facilités  offertes  à  un  dé- 
veloppement industriel  et  commercial  de  plus  en  plus  significatif  et 
constater  par  cela  même  la  marche  qu'il  a  suivie,  —  considérer 
comme  une  sorte  d'escompte  les  avances  faites  aux  particuliers  sur 
dépôts  de  rentes  et  valeurs,  sur  lingots  et  bons  de  monnaie.  Quoique 
ces  avances  aient  eu  souvent  pour  résultat  de  favoriser  certaines  spé- 
culations, elles  n'ont  point  manqué  de  venir  aussi  en  aide  au  com- 
merce :  en  1855,  l'ensemble  de  ces  avances  montait  à  903  millions, 
et  en  1856  à  1,061.  Vingt  ans  plus  tôt,  la  Banque  ne  prêtait  sur 
dépôts  de  canaux,  de  lingots  et  de  bons  d'or  que  80  ou  100  millions 
seulement.  A  quel  chiffre  se  réduiront  ces  escomptes  et  ces  avances 
lorsque  la  crise  aura  cessé?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  prévoir. 
La  loi  de  réduction  elle-même  est-elle  certaine,  et  l'escompte  re- 
viendra-t-il  au  chiffre  de  18Zs9?  On  ne  peut  le  supposer.  La  situa- 
tion de  notre  pays,  si  peu  troublé  par  le  contre-coup  des  catastro- 
phes voisines,  n'indique-t-elle  pas  que  nous  passons  déjà  par  ces 
temps  de  réserve  prudente  et  d'inactivité  industrielle  et  connnerciale 
nécessaires  pour  liquider  les  embarras  du  passé  et  les  excès  de  la 
production?  Loin  donc  de  voir  celle-ci  s'arrêter  brusquement,  et 
par  conséquent  le  chiffre  des  avances  tomber  à  un  niveau  bien  infé- 
rieur, ne  nous  trouvons-nous  pas,  sinon  pour  le  premier  semestre 
de  1858,  au  moins  pour  le  second,  à  la  veille  d'une  reprise  dont 
l'abaissement  du  taux  de  l'escompte,  la  situation  du  portefeuille  et 
l'accroissement  de  l'encaisse  métallique  sont  les  présages  à  peu  près 
certains?  S'il  en  était  ainsi,  si  nous  ne  devions  plus  voir  les  opéra- 
tions de  la  Banque  revenir  à  un  chiffre  trop  inférieur  aux  résultats 
actuels,  on  aurait  alors  la  preuve  rigoureuse  d'un  mouvement  in- 
dustriel et  commercial  hors  de  toute  proportion  avec  le  passé. 

Quelques  faits  peuvent  encore  donner  l'idée  de  ce  mouvement 
depuis  vingt  années.  De  1836  à  1855,  il  résulte  des  déclarations 
faites  aux  greffes  des  tribunaux  de  commerce  des  déparlemens  qu'il 
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s'est  formé  l/i,723  sociétés  en  nom  collectif,  2,786  sociétés  en  com- 
mandite ordinaire,  2,781  sociétés  en  commandite  par  actions.  Pour 
les  premières,  le  capital  social  n'a  pas  toujours  été  déclaré,  et  l'é- 
valuation moyenne  n'en  saurait  être  exacte;  mais  il  a  été  néanmoins 
porté  à  5Zi,578  fr.,  soit  pour  l'ensemble  plus  de  800  millions.  Les 
secondes  ont  été  formées  au  capital  moyen  de  185,559  fr.,  soit  pour 
le  tout  510  millions;  enfin  les  troisièmes  ont  exigé  un  capital  moyen 
de  9/i8,573  fr.,  soit  2  milliards  638  millions. 

A  ces  chiflVes  il  faut  ajouter  ceux  du  département  de  la  Seine,  qui 
de  1836  à  18/i5  donnent  /j,85Zi  sociétés  en  nom  collectif  au  capital 
de  23.1  millions,  918  sociétés  en  conmiandite  ordinaire  au  capital  de 
130  millions,  et  l,5/i3  sociétés  par  actions  au  capital  de  2  milliards 
951  millions.  De  1846  à  1855,  les  sociétés  en  nom  collectif  s'élèvent 
à  6,152,  et  leur  capital  à  233  millions;  les  sociétés  en  commandite 
simple  à  998,  et  leur  capital  à  228  millions;  enfin  les  sociétés  par 
actions  à  1,527,  et  leur  capital  à  li  nrilliards  Zi38  millions.  Dans  ces 
deux  périodes  de  dix  années  chacune,  c'est  la  seconde  qui  présente 
les  chiffres  les  plus  hauts  principalement  sous  le  rapport  du  capital 
souscrit,  et  cela  malgré  le  ralentissement  des  affaires  qui  a  suivi  18/i8. 
Dans  le  rapport  de  M.  Langlais  au  corps  législatif  sur  le  projet  de  loi 
relatif  aux  sociétés  en  commandite  par  actions,  ce  progrès  ressortait 
avec  une  grande  évidence  :  l'honorable  député  rappelait  en  effet 
que  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  1838  sur  le  même  sujet 
portait  à  1  milliard  environ  l'évaluation  du  capital  des  sociétés  fon- 
dées pendant  les  douze  années  piccédentes,  et  il  faisait  remarquer 
que  du  1"  juillet  185Zi  au  30  juin  !  855  seulement,  le  Journal  général 
d'affiches  avait  publié  les  actes  de  /i  57  sociétés  en  commandite,  dont 
225  par  actions  au  capital  de  968  millions. 

Ce  qui  établirait  surtout,  et  de  la  manière  la  plus  convaincante, 
l'importance  des  progrès  industriels  réalisés  en  France  dans  la  pé- 
riode dont  il  s'agit,  ce  serait  la  comparaison  du  capital  mobilier  de 
1836  avec  celui  de  1855.  Malheureusement  cette  comparaison  est 
bien  difficile  à  faire  :  on  peut  toutefois,  ce  me  semble,  remarquer 
que  beaucoup  d'industries  nouvelles,  créées  d'une  époque  à  l'autre, 
sont  représentées  par  un  capital  considérable,  sans  que  les  indus- 
tries anciennes  aient  perdu  de  leur  importance,  au  contraire.  Ce  fait 
constate  donc  non  un  déplacement  de  capitaux,  mais  la  création 
d'un  capital  nouveau  et  un  accroissement  énorme  de  richesse  mo- 
bilière et  industrielle.  Prenons  pour  exemj^-le  les  chemins  de  fer  :  à 
l'exception  de  quelques  petites  lignes  de  PJiône  et  Loire,  toutes  les 
entreprises  sont  nouvelles.  Or  leur  capital  émis  était  en  novembre 
1851  de  l,Zi06  millions  actions  et  de  1,260  millions  obligations,  soit 
2  milliards  600  millions,  qui  représentent  au  moins  h  milliards  par 
suite  de  la  prospérité  de  ces  entreprises  et  de  la  plus-value  des 
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titres.  Les  sociétés  de  crédit  ont  un  capital  de  5(50  millions.  Les 
compagnies  d'assurances  ont  été  créées  avec  287  millions  de  capital, 
et  leurs  actions  ont  atteint  un  taux  bien  autrement  important.  Les 
compagnies  de  gaz,  d'eaux,  de  navigation,  de  mines,  de  glaces,  de 
sucrerie,  de  métallurgie,  de  télégraphie,  les  sociétés  immobilières 
fondées  dans  ces  dernières  années,  toutes  les  compagnies  financières 
en  un  mot,  représentent,  avec  celles  qui  datent  d'avant  i836,  un 
'total  de  13  millions  d'actions  en  nombre  et  de  k  milliards  de  francs 
en  valeur  de  souscription,  et  de  3  milliards  d'obligations  en  nombre 
avec  une  valeur  de  1,A32  millions 'de  francs  émis.  Toutefois,  dans  ce 
total,  dont  351  sociétés  anonymes  absorbent  à  elles  seules  près  de 
2  milliards,  la  part  du  passé  est  très  minime,  de  telle  sorte  que  les 
7  milliards  de  francs  valeur  d'émission  des  actions  et  obligations  de  ces 
diverses  sociétés  en  commandite  doivent  être  considérés,  en  presque 
totalité,  comme  un  accroissement  réel  de  la  richesse  industrielle  du 
pays.  Il  y  aurait  encore  d'ailleurs,  pour  avoir  une  idée  complète  de 
cet  accroissement,  à  tenir  compte  de  toutes  les  entreprises  particu- 
lières que  l'industrie  et  le  commerce  ont  tentées  sous  la  forme  de 
sociétés  en  nom  collectif,  et  qui  ne  figurent  point  par  conséquent 
dans  les  chilïres  précédens. 

11  est  impossible,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  de  tirer  de  ces 
calculs  une  conclusion  parfaitement  nette.  Si  l'on  a  pu  circonscrire 
dans  des  limites  assez  exactes  le  mouvement  de  la  spéculation  sur 
les  valeurs  de  bourse  (1),  on  n'arrive  pas  à  préciser  de  même  les  pro- 
grès du  commerce  et  de  l'industrie  et  à  mettre  en  regard  la  marche 
parallèle  de  l'agiotage  et  du  travail.  jNéanmoins  il  y  a  dans  les  ré- 
sultats de  l'activité  industrielle  en  France  depuis  vingt  années  de 
quoi  rassurer  ceux  qui  ne  se  paient  ni  de  mots  ni  de  sentimens  pré- 
conçus, et  à  côté  de  la  spéculation,  dont  les  élémens  tendent  visi- 
blement à  s'améliorer,  les  alTaires  réelles  se  sont  développées  dans 
une  proportion  qu'on  pourrait  se  permettre  de  croire  non  pas  seule- 
ment égale,  mais  très  supérieure,  —  les  cliiff"res  même  en  font  foi. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  ne  faudrait  pas  seulement  tirer  de  ce  rap- 
prochement un  argument  contre  les  arrêts  portés  par  ceux  qui  con- 
fondent le  mouvement  fécond  des  affaires  avec  l'agitation  stérile  et 
coupable  du  jeu  proprement  dit.  Il  serait  bon  encore  de  prouver  que 
l'industrie,  en  développant  une  activité  si  grande,  n'a  pas  outre- 
passé ses  forces  et  s'est  inspirée  de  plus  en  plus  de  principes  vrais 
et  de  sentimens  généreux.  Quel  est  le  caractère  de  l'industrie  mo- 
derne? On  retourne  souvent  contre  elle  l'argument  invoqué  plus 

(i)  11  est  presque  inutile  de  faire  observer  que  les  valeurs  cotées  à  la  Bourse  ne  sont 
pas  le  seul  aliment  de  la  spéculation  :  toutes  les  marchandises,  les  cotons,  les  blés,  les 
esprits,  etc.,  donnent  lieu  à  des  ailaires  de  spéculation  pure,  à  terme  et  à  prime,  aussi 
Lien  que  la  rente  et  les  actions  de  chemins  de  fer. 
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haut  en  faveur  de  la  spéculation,  et  de  même  qu'on  a  pu  dire  à  l'a- 
vantage de  celle-ci  qu'elle  se  confondait  de  plus  en  plus  avec  l'in- 
dustrie, on  se  plaît  souvent  à  condamner   cette  dernière  comme 
une  forme  nouvelle  de  la  spéculation  proprement  dite.  Dans  l'une  et 
l'autre,  c'est  le  même  objet  qui  est  en  vue,  le  même  but  poursuivi, 
le  même  résultat  d'un  gain  facile  et  prompt  cherché  et  obtenu. 
Qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ces  reproches,  que  toutes  les  entreprises  in- 
dustrielles ne  soient  pas  sérieusement  méditées  et  pratiquées,  on  ne 
saurait  certes  le  nier.  La  situation  des  finances  publiques  dans  une 
grande  partie  des  états  européens,  le  déficit  des  budgets,  le  nombre 
des  emprunts,  émis  non-seulement  par  suite  d'événemens  politiques, 
mais  encore  pour  suffire  à  la  création  de  grands  travaux  entrepris 
peut-être  avec  trop  de  hâte,  nous  ont  révélé  déjà  un  malaise  que  de 
nouvelles  complications  pourraient  changer  en  une  situation  des  plus 
graves.  Sans  employer  dans  le  même  sens  l'expression  familière  à 
M.  Proudhon,  il  est  évident  que  la  liquidation  n'est  pas  faite,  et  que 
l'Europe  entière,  états  et  particuliers,  doit  aviser  au  classement 
définitif  de  tous  les  titres  qui  représentent  des  entreprises  plutôt  en 
cours  d'exécution  qu'achevées  et  donnant  leurs  résultats  définitifs. 
D'autre  part  cependant,  si  l'industrie  ne  guérit  pas,  comme  la  lance 
d'Achille,  les  blessures  qu'elle  fait  elle-même,  ses  progrès  sont  tels  et 
peuvent  s'étendre  dans  une  proportion  si  indéfinie,  que  nous  avons 
encore  à  parcourir  une  bic.i  longue  carrière  avant  d'arriver  au  terme 
où  il  convient  de  s'arrêter.  Les  chemins  de  fer,  la  télégraphie  vien- 
nent à  peine  de  laisser  entrevoir  les  merveilles  que  leur  diffusion 
doit  produire;  les  côntinens  s'apprêtent  à  ouvrir,  à  travers  leurs 
espaces,  des  passages  nouveaux  à  l'audace  des  peuples  anciens;  les 
empires  jusqu'ici  fermés  voient  tomber  leurs  murailles,  et  les  terres 
les  plus  lointaines  semblent  tressaillir  à  l'approche  du  génie  de  la 
civilisation  moderne.  Que  de  richesses  promises,  non  pas  à  l'àpre 
convoitise  des  spéculateurs,  mais  au  travail  honnête  de  l'industrie! 
Devant  de  telles  perspectives,  un  peu  trop  d'empressement  est  excu- 
sable; d'ailleurs  cette  précipitation  a  su  se  contenir,  chez  nous,  dans 
des  limites  plus  étroites  que  partout  ailleurs,  et  nous  nous  sommes 
signalés  par  des  mérites  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  Sans 
entrer  à  cet  égard  dans  un  examen  qui  exigerait  de  longs  développe- 
mens,  il  suffit,  pour  constater  la  prudence,  l'équité  et  le  libéralisme 
de  l'industrie  et  du  commerce  français,  de  constater  leur  tenue  dans 
la  crise  actuelle,  l'amélioration  incontestable  du  sort  des  ouvriers, 
les  rapports  qui  deviennent  de  plus  en  plus  étroits  avec  les  nations 
voisines,  enfin  le  concours  que  nous  prêtons  à  l'étrangei"  sous  la 
forme  d'entreprises  de  tout  genre,  parmi  lesquelles  l'établissement 
des  chemins  de  fer  tient  le  premier  rang. 

Je  viens  de  dire  le  libéralisuie  de  l'industrie,  et  ce  mot  amène  à 
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une  considération  par  laquelle  il  convient  de  terminer.  ISon,  la 
France  moderne  n'est  pas  livrée  tout  entière  au  culte  de  l'or  pour 
l'or;  elle  ne  cherche  pas  seulement  un  lucre  facile  et  immédiat  dans 
les  mouvemens  désordonnés  du  jeu  et  de  la  spéculation,  elle  s'agite 
pour  un  travail  réel,  et  tente  la  réalisation  d'affaires  sérieuses,  plus 
que  cela,  d'affaires  propres  à  séduire  l'imagination  et  à  satisfaire  les 
sentimens  généreux.  En  effet,  et  c'est  là  ce  qui  caractérise  son  génie, 
ce  qui  éclate  dans  ses  œuvres  les  plus  importantes,  le  but  positif 
qu'elle  poursuit  chez  elle  et  loin  d'elle  est  toujours  un  but  de  réno- 
vation et  de  progrès,  d'affranchissement  matériel,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  pour  les  classes  nécessiteuses  et  les  peuples  moins  favorisés 
des  bienfaits  de  la  civilisation  ;  il  semble  même,  dans  ces  tentatives 
multiples,  que  le  bénéfice  soit  pour  elle  d'un  moindre  prix  que  l'hon- 
neur d'avoir  conçu  une  pensée  neuve  et  de  l'avoir  mise  à  exécution. 
Cette  disposition  de  l'industrie  française  est  tellement  notoire,  qu'on 
pouiTait  reconnaître  parmi  nous  une  sorte  de  secte  ou  d'école  de 
philosophie  industrielle  visant  plus  encore  au  renom  qu'à  la  fortune 
et  se  parant  plus  de  ses  idées  que  de  ses  richesses.  Assurément  cela 
est  bien,  mais  il  faut  plus  encore.  La  spéculation  sans  l'industrie 
qui  la  justifie  est  coupable;  l'industrie  seule,  c'est-à-dire  le  culte 
des  intérêts  matériels  sans  la  poursuite  d'un  idéal  intellectuel  et 
moral  plus  élevé,  ne  suffit  pas  à  l'activité  d'un  grand  peuple,  et  quel 
que  soit  le  mérite  éminent  de  l'industrie  moderne,  la  France  ne 
peut  pas  être  et  demeurer  exclusivement  industrielle.  Il  lui  faut,  et 
ce  sont  là  les  conseils  que  lui  adresse  l'honorable  auteur  des  Ma- 
nieurs d'argent,  sans  aller  toutefois  aussi  loin  que  nous  l'aurions 
souhaité,  il  lui  faut  un  autre  but  à  atteindre,  un  autre  idéal  à  pour- 
suivre. Plus  heureuse  que  l'empire  des  césars,  tombé  de  la  prospé- 
rité matérielle  la  plus  avancée  dans  la  plus  honteuse  décadence,  la 
civilisation  moderne  a  pour  remparts  la  religion  du  Christ  et  l'indé- 
pendance de  la  raison  humaine,  l'autorité  et  la  liberté.  Assouphr  de 
plus  en  plus  les  âmes  au  joug  nécessaire  de  la  foi,  assurer  en  même 
temps  le  libre  et  salutaire  exercice  de  toutes  les  facultés  humaines, 
parmi  lesquelles  les  droits  de  la  pensée  doivent  passer  avant  tous  les 
autres,  tel  est  l'idéal  que  nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue.  Fn 
moment  obscurci,  il  reprendra  bientôt  son  prestige;  les  préoccupa- 
tions matérielles  y  ramènent  elles-mêmes,  on  n'en  saurait  douter.  Si 
l'industrie  a  besoin  de  sécurité,  elle  vit  aussi  d'indépendance,  et  on 
pourrait  établir  que  de  nos  jours  les  pays  où  l'industrie  est  le  plus 
avancée  sont  également  ceux  où  la  liberté  civile  et  politique  est  le 
plus  en  honneur. 

Baillelx  de  Marizy. 
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[.(•  Fils  nnlurel,  coméilie  eu  fimi  actes,  [lar  M.  Alexaiiilie  Dniiias  fils. 


«  Ce  duc  est  un  malhonnête  liomme,  et  cependant  je  lui  tire  mon 
chapeau  :  est-ce  parce  qu'il  est  malhonnête  homme?  Non,  c'est  parce 
qu'il  est  duc.  »  Tel  est  à  peu  près  le  sens  (car  je  cite  de  mémoire) 
d'une  pensée  dans  laquelle  un  grand  moraliste  a  voulu  faire  com- 
prendre quels  respects  étaient  dus  à  certains  titres  et  à  certaines 
fonctions,  môme  lorsque  ces  titres  et  ces  fonctions  étaient  la  pro- 
priété d'un  malhonnête  homme.  Ce  que  ce  moraliste  disait  des  titres 
de  noblesse,  je  le  dirais  volontiers  du  succès  :  je  lui  tire  mon  cha- 
peau, non  parce  qu'il  est  légitime,  mais  parce  qu'il  est  le  succès. 
C'est  en  vain  que  la  raison  voudrait  lutter  contre  la  fatalité  d'un 
fait.  La  nouvelle  comédie  de  M.  Dumas  a  donc  réussi,  elle  réussira, 
et  on  peut  dès  aujourd'hui  lui  prédire,  sans  trop  de  hardiesse,  le 
nombre  de  représentations  et  le  chiffre  de  recettes  (détail  impor- 
tant!) qu'ont  atteints  la  Dame  aux  Camélias  et  le  Demi-Monde.  Ce 
résultat  bien  et  dûment  constaté,  je  crois  avoir  rendu  au  dieu  du 
succès  tous  les  hommages  qu'il  mérite,  et  je  me  considère  comme 
quitte  envers  l'auteur  et  aussi  envers  le  public.  Ce  cher  public!  il 
croit  tout  ce  qu'on  veut  et  accepte  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Qui 
donc,  en  voyant  ce  pubhc. 

L'œil  morne  mainteuaut,  et  la  tète  baissée, 
/ 

4 

se  conformer  aux  tristes  pensées  de  nos  auteurs  en  vogue,  pourrait 
croire,  s'il  n'en  existait  pas  des  preuves  authentiques  et  des  témoins 
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encore  vivans,   aux  combats  littéraires  de  la  restauration  et  aux 
émeutes  soulevées  par  Henri  III  et  Jlernani? 

M.  Alexandre  Dumas  lils,  qui  a  si  bien  réussi  dans  le  passé,  qui 
réussit  encore  si  bien  dans  le  présent,  réussira  de  même  dans  l'avenir; 
il  peut  compter  sur  l'accomplissement  de  notre  prophétie  et  marcher 
hardiment  dans  la  vie.  11  a  été  formé,  dressé,  élevé  pour  le  succès, 
et  lui-même  ne  néglige  rien  pour  développer  en  lui,  à  l'exclusion 
de  toutes  les  autres,  les  qualités  qui  font  réussir  en  ce  monde. 
Par  exemple,  il  n'a  aucun  scrupule;  quel  que  soit  le  sujet  qui  se 
présente  à  sa  pensée,  il  l'accepte  résolument  et  en  tire  le  meilleur 
parti  possible.  C'est  un  jacobin  dramaturge  qui  ne  recule  devant 
aucun  moyen  pour  atteindre  son  but,  et  qui  pense  que  la  fin  légi- 
time tous  les  expédiens.  Il  est  fin  et  avisé,  et  il  met  au  service  de 
son  esprit  alerte  cette  hardiesse,  cet  aplomb  superbe  que  donne 
la  renommée  ou  la  fortune;  il  connaît  à  merveille  les  mauvais  in- 
stincts de  son  public,  les  penchans  par  lesquels  on  peut  le  séduire, 
et  il  s'entend  comme  pas  un  à  chatouiller  les  fibres  qui  peuvent  le 
faire  rire,  ou  lui  procurer  une  pâmoison  sentimentale.  Enfin,  der- 
nière et  suprême  qualité,  ce  jeune  et  vigoureux  esprit  n'est  dupe 
d'aucun  sentiment,  d'aucune  passion,  d'aucune  convention  sociale. 
Les  hommes  de  génie  sont  toujours,  hélas!  la  dupe  de  quelque 
grande  idée  et  de  quelque  grand  sentiment;  on  reconnaît  bien  vite 
à  leur  langage  quelle  est  leur  préoccupation,  ils  trahissent  indiscrè- 
tement le  secret  de  leur  âme,  et,  comme  d'honnêtes  étourdis  trop 
sincères,  ils  ne  craignent  pas  de  faire  leurs  confidences  aux  indil- 
férens,  et  d'avouer,  ridicules  Sganarelles,  l'illusion  morale  qui  les 
trompe  et  les  berne  comme  on  ne  berna  jamais  Sancho  Pança  dans 
les  hôtelleries  de  la  Manche.  Les  plus  grands  poètes  manquent  ab- 
solument de  tenue.  S'ils  ont  une  préférence,  ils  l'avouent  tout  haut; 
s'ils  ont  foi  en  certains  sentimens,  ils  le  déclarent  impohment.  Qui 
ne  voit,  par  exemple,  que  Piacine  est  la  dupe  des  passions  amou- 
reuses? Toutes  les  fois  que  ce  niais  mélodieux  rencontre  l'amour  sur 
sa  route,  —  et  il  le  rencontre  souvent,  car  il  le  cherche  toujours  et 
avec  obstination,  —  il  ne  tarit  pas  en  tirades  passionnées;  la  mu- 
sique de  ses  vers  s'amollit  encore  davantage;  l'élégance  habituelle 
de  sa  diction  redouble;  la  parole  humaine  n'a  plus  d'expressions 
assez  tendres  pour  rendre  ce  qu'il  sent.  Et  cette  préoccupation  ha- 
bituelle des  passions  de  l'amour  fait  commettre  au  poète  mille  mal- 
adresses; il  passe  à  côté  des  scènes  les  plus  dramatiques  sans  les 
voir,  il  esquisse  à  la  hâte  les  autres  sentimens  du  cœur  humain, 
tant  'û  est  empressé  d'arriver  à  ses  scènes  de  galanterie  aimable, 
de  furieuse  jalousie,  même  de  passion  coupable.  Qui  ne  voit  en- 
core que  la  préoccupation  habituelle  de  Corneille  est  celle  des  idées 
d'honneur  et  de  devoir?  Cette  grande  âme  imbécile  en  oublie  la 
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marche  de  son  drame;  lorsqu'ils  sont  en  proie  à  quelque  noble  émo- 
tion, ses  personnages  ne  songent  plus  à  leurs  dangers  et  à  leurs 
craintes,  et  ils  s'enivrent  jusqu'à  satiété  de  grandes  paroles  et  de 
sentimens  éloquens.  Quant  à  Shakspeare,  il  est  dupe  de  la  nature 
entière,  et  chaque  fois  que  sa  forte  imagination  rencontre  une  émo- 
tion nouvelle,  elle  l'épuisé  tout  entière  sans  souci  de  la  marche  du 
drame,  sans  songer  un  instant  que  l'action  va  languir  et  que  l'inté- 
rêt du  drame  pourra  être  compromis. 

Que  M.  Dumas  fils  ne  croie  pas  cependant  que  si  nous  avons  cité 
Racine,  Corneille  et  Shakspeare,  ce  soit  pour  établir  entre  eux  et  lui 
une  comparaison  quelconque,  pour  l'écraser  pédantesquement  sous 
le  poids  de  ces  grands  noms.  Telle  n'est  pas  notre  pensée;  seulement 
nous  avions  besoin  d'exemples  pour  expliquer  bien  clairement  ce 
que  nous  entendons  par  la  duperie  des  grands  poètes  et  des  grands 
écrivains,  qui  sont  tous,  presque  sans  exception,  d'illustres  mala- 
droits, et  qui  n'auraient  jamais  pu,  — même  l'eussent-ils  voulu,  — 
réussir  aux  mêmes  conditions  que  M.  Dumas.  Sans  sortir  de  notre 
siècle,  nous  pourrions  trouver  aussi  des  poètes  qui  n'ont  pas  eu 
peur  d'être  dupes,  et  dont  la  préoccupation  habituelle  se  trahit  en 
dépit  de  leur  habileté  :  ce  poète ,  par  exemple ,  qui  a  composé  des 
drames  d'une  incontestable  hardiesse,  mais  dans  lesquels  le  génie 
lyrique  se  trahit  si  gauchement,  et,  plus  près  encore  de  M.  Dumas 
fils,  l'auteur  d'Antony  et  d'Angèle,  qui,  doué  d'un  puissant  tempé- 
rament, s'abandonne  avec  empressement,  avec  emphase,  avec  con- 
tentement, à  toutes  les  émotions  violentes  qu'il  rencontre,  malgré 
sa  grande  habileté  scénique.  Que  voulez-vous?  telles  sont  les  mala- 
dresses que  vous  fait  commettre  le  génie,  à  quelque  degré  qu'on  l'ait 
reçu.  Volontairement  ou  involontairement,  on  compromet  son  succès 
dès  qu'on  a  reçu  ce  fatal  don.  Votre  forte  nature  vous  trahit  et  vous 
jette  dans  d'éloquentes  tirades  inutiles,  votre  prédisposition  rêveuse 
vous  fait  perdre  de  vue  les  spectateurs  et  les  acteurs  pour  lesquels 
vous  écrivez;  la  question  d'art,  qui  vous  préoccupe  avant  toute  autre, 
vous  fait  effacer  mille  vulgarités  qui  auraient  plu  à  la  foule,  et  qui 
auraient  fait  certainement  votre  succès.  Le  bon  sens  et  le  bon  goût 
s'unissent  pour  vous  avertir  que  les  sentimens  ne  s'expriment  point 
par  des  calembours  réussis,  et  que  les  passions  ne  sont  ni  soulagées, 
ni  vaincues  par  de  jolis  mots  bien  lancés.  Vous  vous  efforcez  donc  de 
trouver  pour  ces  passions  et  ces  sentimens  l'expression  la  plus  forte 
et  la  plus  haute,  sans  songer  que  vous  courez  risque  de  n'être  pas 
compris  des  spectateurs,  dont  la  plupart  n'ont  janrnis  ressenti  que 
de  fort  paisibles  passions  et  de  très  modestes  sentimens.  Que  de 
peines  inutiles,  et  combien  il  est  plus  simple  d'imiter  M.  Dumas 
fils!  Voilà  un  auteur  sûr  de  lui-même  et  qui  n'est  dupe  de  rien!  Je 
cherche  vainement  quelle  est  sa  préoccupation  habituelle.  Je  ne  lui 


"04  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

en  crois  aucune,  si  ce  n'est  l'impatience  de  faire  de  jolis  mots  et 
d'en  faire  le  plus  possible.  Il  traite  les  caractères,  les  sentimens, 
les  passions  comme  des  domestiques  à  gage  ;  il  les  appelle  quand 
il  a  besoin  d'eux,  les  renvoie  brusquement  dès  qu'ils  le  gênent, 
selon  son  bon  plaisir,  et  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  est  dans  la 
vérité  et  dans  la  nature.  Tout  est  ainsi  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  Gymnases  possibles,  car  M.  Dumas  a  labouré  avec 
fruit  son  petit  jardin,  qui  est  le  succès.  «  On  applaudit,  que  deman- 
dez-vous de  plus?  pourrait,  il  est  vrai,  nous  répondre  quelque  en- 
thousiaste du  fait  accompli.  Pensez-vous  avoir  raison  contre  tout  le 
monde?  Faites  donc  comme  tout  le  monde,  et  inclinez -vous.  »  Ma 
foi,  non! 

Une  intelligence  qui  n'est  dupe  de  rien  ne  pèche  pas  générale- 
ment par  l'enthousiasme  et  par  la  sensibilité;  aussi  n'avons-nous  à 
accuser  dans  le  talent  de  M.  Dumas  fils  les  traces  d'aucun  égare- 
ment de  l'esprit  et  du  cœur.  Ses  pièces  se  recommandent  par  une 
étonnante  sécheresse.  Son  dialogue  pétille  de  jolis  mots,  qui  res- 
semblent aux  étincelles  nées  du  choc  de  deux  silex  bien  durs.  Çà  et 
là  il  a  des  jets  de  passion,  mais  qui  ressemblent  aux  flammes  d'un 
feu  de  paille  ou  de  bois  mort.  Contrairement  à  cette  loi  du  théâtre, 
qui  veut  que  les  acteurs  d'un  drame  exposent  franchement  leurs 
passions  et  laissent  le  spectateur  lire  dans  leur  âme,  ses  personnages 
semblent  prendre  à  tâche  de  cacher  autant  qu'ils  le  peuvent  leurs 
sentimens.  Ils  ont  toujours  l'air  de  redouter  leur  cœur,  et  en  consé- 
quence ils  le  compriment  tant  qu'ils  peuvent,  jusqu'à  ce  que  cette 
compression  produise  quelque  explosion  violente  et  dramatique. 
M.  Dumas  a  une  préférence  marquée  pour  les  cœurs  secs  et  pour  les 
passions  maîtresses  d'elles-mêmes,  qui  savent  calculer  le  succès  et 
se  contenir  jusqu'à  leur  triomphe.  Quant  à  la  poésie,  il  n'en  faut  pas 
parler;  elle  est  complètement  absente  de  ses  drames.  M.  Dumas  fils 
se  laisse  rarement  aller  à  chercher  une  image,  et  en  vérité  il  fait 
bien.  Les  quelques  métaphores  qu'on  pourrait  extraire  de  ses  drames 
sont  des  modèles  de  pathos  et  de  mauvais  goût.  Quelle  est  donc  la 
grande  qualité  de  M.  Dumas?  Eh!  mon  Dieu,  la  même  qui  recom- 
mande tous  nos  auteurs  en  vogue;  seulement  il  la  possède  à  un 
degré  supérieur.  Il  a  l'œil  bon,  et  il  sait  regarder;  il  a  l'oreille  bien 
ouverte,  et  il  sait  écouter.  Il  possède  un  instrument  d'optique  et  un 
instrument  d'acoustique  qu'il  braque  sur  le  monde  parisien;  il  voit, 
écoute  et  écrit.  En  un  mot,  M.  Dumas  est  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui un  réaliste.  Il  voit  et  il  entend  des  choses  curieuses;  qui  en 
doute?  mais  il  se  contente  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend.  Si 
l'incident  qu'il  rencontre  est  dramatique,  cela  lui  suffit;  si  le  per- 
sonnage qu'il  dessine  a  un  extérieur  original,  il  est  satisfait.  En 
vérité,  je  m'étonne  que  depuis  huit  ou  dix  ans  qu'on  discute  cette 
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misérable  question  de  réalisme,  personne  ne  veuille  dire  le  véritable 
mot.  Essayons  donc,  puisque  M.  Dumas  nous  en  fournit  l'occasion. 

Et  d'abord  j'observerai  que  ce  système  de  reproduction  exacte  de  la 
réalité  n'est  pas  également  applicable  à  tous  les  genres  littéraires. 
Excellent  quelquefois  dans  le  roman,  qui  vit  surtout  d'analyse,  il  est 
détestable  au  théâtre,  qui  vit  surtout  d'action  et  de  passion.  Dans  le 
roman,  l'auteur  peut  s'arrêter,  expliquer,  commenter,  il  peut  entas- 
ser les  détails,  multiplier  les  incidens  ;  mais  au  théâtre  les  carac- 
tères et  les  sentimens  doivent  s'expliquer  d'eux-mêmes  et  réclament 
une  franchise,  une  simplicité  que  la  très  confuse  et  très  complexe 
réalité  ne  pourra  jamais  leur  donner.  Quand  le  personnage  entre  en 
scène,  nous  devons  comprendre,  dès  les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonce, et  son  passé  et  sa  situation  présente,  afin  d'être  tout  entiers 
au  drame  qui  va  se  dérouler  devant  nous.  Si  l'auteur  a  besoin  de 
multiplier  les  conversations,  les  confidences,  les  monologues,  poar 
nous  expliquer  son  personnage,  il  n'a  pas  fait  un  drame,  il  a  fait 
un  roman  dialogué.  Pour  mieux  exprimer  ma  pensée  sur  la  diffé- 
rence qui  sépare  le  drame  du  roman,  j'emploierai  une  comparaison 
grossière  et  tout  à  fait  réaliste.  Il  y  a  entre  un  drame  et  un  ro- 
man la  même  différence  qu'entre  un  acte  criminel  et  l'instruction 
circonstanciée  de  ce  même  crime  par  un  magistrat.  L'action  du 
crime,  la  passion  momentanée  qui  l'a  fait  commettre,  voilà  le  drame; 
l'explication  des  causes ,  l'énumération  des  circonstances  qui  ont 
amené  l'accomplissement  du  crime,  voilà  le  roman.  La  reproduction 
exacte  de  la  réalité  n'est  donc  pas  possible  au  théâtre,  car  la  réalité 
est  de  sa  nature  confuse;  elle  abonde  en  faits,  en  détails,  en  contra- 
dictions qu'il  faut  reproduire  sous  peine  de  la  transformer.  Si  vous 
retranchez  un  jseul  de  ces  détails,  votre  œuvre  devient  immédiate- 
ment inexacte,  incompréhensible  et  invraisemblable.  M.  Dumas  fils 
a  certainement  senti  plus  d'une  fois  cet  inconvénient.  Qu'il  relise  sa 
Question  d'argent,  le  plus  médiocre  de  ses  drames,  et  il  comprendra 
que  s'il  a  échoué,  c'est  pour  avoir  voulu  à  la  fois  être  fidèle  à  la  réa- 
lité et  élaguer  les  faits  qui  gênaient  la  marche  de  son  drame.  Non, 
le  théâtre  ne  peut  s'accommoder  de  la  réalité,  car  il  a  besoin  pour 
exister  d'une  plus  grande  unité  que  tous  les  autres  genres  litté- 
raires; quelques  caractères,  une  passion  dominante,  une  situation 
unique  lui  suffisent.  Je  sais  qu'on  pourrait  me  citer  quelques  excep- 
tions illustres,  l'exemple  de  Shakspeare,  qui  ne  craint  pas  l'abon- 
dance des  détails,  et  qui  s'est  servi  au  théâtre  du  procédé  de  l'ana- 
lyse; mais  je  ne  conseille  à  personne  d'invoquer  cet  exemple. 

Si  le  système  de  la  reproduction  exacte  de  la  réalité  ne  s'applique 
pas  également  à  tous  les  genres  littéraires,  il  ne  peut  s'appliquer 
davantage  à  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine  et  à  toutes  les 
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situations  du  cœur  iiumain.  Il  est  assez  difficile,  je  le  sais,  de  déter- 
miner les  occasions  où  un  artiste  doit  rester  ou  non  fidèle  à  la  réa- 
lité; mais  tout  artiste  véritable  sentira  d'instinct,  sans  le  secours  de 
grands  raisonnemens,  quelles  scènes  et  quels  caractères  exigent  me 
fidélité  littérale,  quelles  scènes  et  quels  caractères  exigent  qu'on 
s'écarte  de  la  réalité.  J'essaierai  cependant  de  me  faire  comprendre. 
Si  vous  avez  entrepris  de  me  raconter  des  petitesses,  des  vulgarités, 
des  passions  mesquines;  si  vous  voulez  me  décrire  la  laideur,  la 
misère,  le  vice  dégradant  et  sordide,  soyez  réaliste  à  votre  aise: 
c'est  votre  droit,  et  j'ajouterai  votre  devoir,  car  si  dans  de  tels  su- 
jets vous  vous  écartez  de  la  réalité,  vous  mettez  le  pied  dans  le  do- 
maine du  mensonge,  du  faux  et  de  l'artificiel.  Le  mal,  la  vulgarité 
et  la  bêtise,  voilà  les  choses  qui  demandent  à  être  transcrites  exac- 
tement. Les  chaudrons  et  les  poêles  à  frire  des  ménagères,  les  hum- 
bles intérieurs,  les  infortunes  d'un  petit  rentier,  les  soucis  mesquins 
d'un  employé,  les  souffrances  grossières  des  pauvres  diables,  sont 
les  sujets  où  votre  système  pourra  et  devra  être  appliqué.  Soyez 
minutieux  et  descriptif  tant  qu'il  vous  plaira,  vous  serez  intéres- 
sant, car  vous  ne  cesserez  pas  d'être  vrai;  mais  si  votre  dessein  est 
de  me  montrer  quelque  grand  sentiment  de  l'âme  humaine,  ou  même 
seulement  quelque  situation  morale  intéressante,  renoncez  à  votre 
système;  il  ne  vaut  plus  rien.  Hélas!  la  vulgarité,  voilà  la  condition 
humaine  ordinaire;  mais  dès  que  nous  avons  un  bon  sentiment,  une 
émotion  élevée,  ou  seulement  une  velléité  d'enthousiasme  et  de  dés- 
intéressement, nous  dépassons  notre  nature  ordinaire,  et  nous  sor- 
tons en  quelque  sorte  de  la  réalité.  Et  c'est  en  vain  que  vous  essaie- 
rez de  me  traduire  cette  émotion  ou  ce  sentiment  par  un  calque 
fidèle  de  son  expression  extérieure.  Telle  est  l'infériorité  de  notre 
ânie  que  son  langage  reste  toujours  au-dessous  de  l'émotion  qu'elle 
éprouve,  et  que  c'est  à  peine  si  les  paroles  qui  nous  échappent  dans 
nos  rares  momens  de  surexcitation  morale  sont  un  peu  moins  ba- 
nales que  celles  que  nous  prononçons  chaque  jour,  à  toute  heure, 
dans  les  conversations  les  plus  insignifiantes.  L'erreur  dans  laquelle 
sont  tombés  nos  plus  illustres  dramaturges  contemporains,  M.  Du- 
mas père  par  exemple,  est  précisément  d'avoir  voulu  copier  le  lan- 
gage de  la  passion,  du  désespoir,  de  la  colère,  dans  toute  son  exac- 
titude, et  tel  qu'il  tombe  des  lèvres  humaines.  Ils  ont  cru  qu'ils 
seraient  plus  près  de  la  vérité  en  faisant  abus  des  interjections,  des 
phrases  entrecoupées,  des  mots  elliptiques  :  leur  tentative  n'a  eu 
qu'un  jour.  Ils  ont  reproduit  les  cris  physiques  de  l'âme  animale, 
mais  ils  n'ont  pas  atteint  la  poésie  des  sentimens  qu'ils  voulaient 
rendre.  Ils  ont  troublé,  épouvanté  même,  ils  n'ont  jamais  ému.  Une 
situation  élevée  de  l'âme,  une  émotion  noble  demandent  donc  non 
pas  à  être  matériellement  reproduites,  mais  à  être  moralement  com- 
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prises;  la  réalité  devient  insignifiante,  et  môme  en  certains  cas 
fausse,  si  elle  n'est  pas  interprétée  par  l'intelligence  du  poète.  Si 
donc  vous  ne  savez  pas  faire  la  distinction  entre  les  sujets  où  ce  sys- 
tème d'une  exactitude  littérale  peut  ou  ne  peut  pas  être  appliqué, 
ne  prenez  ni  un  ciseau,  ni  un  pinceau,  ni  une  plume  :  vous  n'êtes 
et  vous  ne  serez  jamais  artiste  et  poète. 

Le  théâtre  de  M.  Dumas  fils  nous  olfre  la  preuve  de  l'assertion 
que  nous  avons  avancée.  Ses  deux  pièces  les  plus  applaudies  sont 
la  Dame  aux  Camélias  et  le  Demi-Monde.  En  dépit  des  applaudisse- 
mens  qui  les  ont  accueillies  l'une  et  l'autre,  j'oserai  dire  qu'il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'elles  aient  toutes  deux  la  même  valeur  :  l'une 
est  un  vulgaire  mélodrame,  il  a  manqué  peu  de  chose  à  la  seconde 
pour  qu'elle  fût  un  chef-d'œuvre.  Pourquoi?  Parce  que  M.  Dumas 
a  appliqué  le  même  système  à  deux  sujets  qui  demandaient  à  être 
traités  d'une  manière  différente.  Le  sujet  de  la  Dame  aux  Camélias 
est  le  plus  beau  des  deux ,  le  seul  qui  soit  poétique.  Certes  l'hé- 
roïne de  ce  drame  n'est  pas  un  personnage  d'une  nature  très  élevée; 
elle  est  placée,  on  peut  le  dire,  dans  la  condition  la  plus  basse  et 
la  plus  dégradée,  le  monde  dont  elle  est  entourée  est  la  vulgarité 
même.  L'auteur  doit-il  appliquer  à  ce  sujet  le  système  d'exacti- 
tude dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Oui,  s'il  veut  représenter  la 
vie  habituelle  de  l'héroïne;  non,  s'il  veut  représenter  la  situation 
exceptionnelle  où  il  l'a  placée.  Oui,  s'il  veut  représenter  en  elle  le 
métier,  l'industrie,  la  courtisane  salariée  en  un  mot;  non,  s'il  veut 
représenter  la  femme  passionnée,  la  courtisane  amoureuse.  Le  da- 
guerréotype pourra  bien  me  reproduire  les  scènes  successives  de  la 
vie  de  Marguerite  Gauthier;  ce  qu'il  ne  saura  jamais  m'exprimer, 
c'est  la  passion  naïve  qui  s'est  emparée  d'elle  tout  à  coup.  Ici  la  re- 
production de  la  réalité  ne  me  suffit  plus  :  il  faut  que  l'intelligence 
de  l'auteur  intervienne  pour  me  faire  comprendre  cette  passion.  Si 
le  génie  du  poète  ne  se  met  pas  de  la  partie,  son  drame  ne  m'in- 
téressera pas  beaucoup  plus  que  toutes  les  histoires  de  suicide  par 
amour  que  nous  pouvons  lire  dans  les  faits  divers  recueillis  par  les 
journaux.  Marguerite  Gauthier  est  intéressante,  non  pas  parce  qu'elle 
est  courtisane,  mais  parce  qu'elle  aime,  et  qu'aimer  est  pour  elle 
une  condition  exceptionnelle.  Le  principal  intérêt  de  la  pièce  devait 
donc  se  porter  sur  cette  condition  exceptionnelle.  Là  était  le  point 
saillant  qu'il  fallait  mettre  en  lumière.  Qu'a  fait  M.  Alexandre  Du- 
mas fils  de  cet  adiTiirable  sujet,  si  propre  à  tenter  un  vrai  poète? 
Il  a  voulu  rester  fidèle  à  la  réalité,  il  n'a  voulu  rien  laisser  perdre 
de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu.  En  conséquence  il  a  multiplié  les 
personnages  et  les  incidens,  il  a  entouré  Marguerite  Gauthier  de 
toutes  les  vulgarités  qui  composaient  sa  vie  habituelle.  Non-seule- 
ment il  n'a  pas  songé  un  instant  à  agrandir  et  à  transformer  les 
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types  qu'il  voulait  représenter,  mais  il  leur  a  conservé  leur  langage 
ordinaire.  L'expression  que  revêt  la  passion  spontanée  et  naïve  des 
deux  amans  est  dépourvue  de  tout  intérêt.  Marguerite  parle,  comme 
toutes  les  femmes  de  sa  condition,  un  langage  banal,  mélange  de 
sentimentalité  emphatique  et  d'impertinence  d'esclave  salariée;  Ar- 
mand Duval  s'exprime  comme  un  amoureux  de  vaudeville.  Craignant 
sans  doute  que  cette  passion  ne  sufïît  pas  pour  émouvoir  les  specta- 
teurs, M.  Alexandre  Dumas  n'a  eu  garde  d'omettre  un  accident  phy- 
sique que  lui  fournissait  la  réalité.  Marguerite  Gauthier  est  phthisi- 
que  comme  la  courtisane  dont  M.  Dumas  a  transporté  l'histoire  sur 
la  scène,  si  bien  que  l'intérêt  du  spectateur  se  partage  entre  la  toux 
et  la  passion  de  l'héroïne,  et  que  ses  larmes  s'adressent  beaucoup 
plutôt  à  la  femme  poitrinaire  qu'à  la  femme  amoureuse.  En  dépit 
du  succès  obtenu,  on  peut  dire  que  M.  Dumas  a  échoué;  il  a  fait  un 
intéressant  mélodrame  alors  qu'il  pouvait  faire  un  drame  poétique. 
Puisque  M.  Dumas  ne  voulait  modifier  en  rien  la  réalité,  que  ne  s'en 
tenait-il  à  son  roman  de  la  Dame  aux  Camélias,  où  il  a,  pu  tout  dire 
à  son  aise,  et  qui  est  de  beaucoup  supérieur  à  son  drame? 

Le  sujet  du  Demi-Monde  réclamait  au  contraire  l'exactitude  la 
plus  littérale,  et  cette  fois  le  jeune  auteur  a  complètement  réussi. 
Dans  le  Demi-Monde,  M.  Dumas  n'a  pas  voulu  peindre  une  situa- 
tion morale,  mais  initier  le  public  aux  mœurs  d'un  certain  monde 
perdu  au  milieu  de  la  population  parisienne,  d'un  monde  artificiel, 
qui  vit  de  mensonges,  de  ruses  et  de  fausses  apparences.  Ce  serait 
folie  que  de  vouloir  intéresser  à  un  pareil  spectacle  une  autre  fa- 
culté que  celle  de  la  curiosité.  La  curiosité  exige  donc  qu'en  pareil 
sujet  on  lui  montre  la  vérité  toute  nue,  sans  ménagemens  et  sans 
hypocrisies;  dès  les  premières  scènes  du  drame,  elle  est  décidée  à 
tout  savoir,  elle  veut  aller  jusqu'au  bout  de  la  réalité.  En  outre,  les 
personnages  perdraient  tout  intérêt,  s'ils  n'étaient  pas  copiés  exac- 
tement, car  leur  poésie  (pardon  d'employer  cette  expression)  con- 
siste précisément  dans  leur  infamie.  Si  l'auteur  eût  voulu  changer 
quelque  chose  à  leur  physionomie,  modifier  même  légèrement  la 
réalité,  supprimer  la  plus  petite  nuance,  à  l'instant  même  les  per- 
sonnages devenaient  faux.  Tout  est  bien  observé  dans  cette  pièce, 
caractères,  incidens,  langage,  et  l'auteur  a  su  éviter  l'écueil  où  il  pou- 
vait échouer,  c'est-à-dire  l'action.  11  était  à  craindre  en  leffet  qu'un 
sujet  qui  exigeait  une  si  grande  exactitude  ne  fût  plutôt  capable  de 
produire  une  succession  de  scènes  intéressantes  qu'un  drame  véri- 
table. L'auteur  a  triomphé  de  ce  danger;  tous  les  détails  et  tous  les 
incidens  qu'il  a  observés  ont  été  concentrés  dans  une  action  solide- 
ment nouée  et  fort  dramatique.  Je  viens  de  relire  le  Demi-Blonde, 
c'est  un  beau  drame,  vif,  énergique,  brutal;  c'est  l'œuvre  d'un  homme 
plein  de  son  sujet,  qui  a  l'œil  bon  et  l'esprit  ferme. 
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Puisque  cette  question  du  réalisme  en  littérature  me  permet  de 
passer  en  revue  le  théâtre  de  M.  Dumas  fils,  je  hasarderai  encore 
une  dernière  observation.  Nous  avons  vu  qu'il  est  des  cas  où  le  sys- 
tème d'exactitude  littérale  est  nécessaire,  qu'il  en  est  d'autres  au 
contraire  où  il  devient  faux  et  inapplicable,  —  enfin  que  tous  les 
genres  littéraires  ne  l'acceptent  pas  également.  Élevons  un  peu  la 
question,  et  voyons  comment  et  dans  quelle  mesure  l'artiste  doit, 
en  règle  générale,  tenir  compte  de  la  réalité.  Dans  le  monde  phy- 
sique, la  réalité  nous  oifre  des  choses  complètes  et  auxquelles  l'ar- 
tiste ne  peut  rien  ajouter,  s'il  prend  chacune  de  ces  choses  isolé- 
ment. L'artiste  ne  peut  rien  ajouter  à  un  arbre,  à  un  animal,  à  un 
rayon  de  lumière,  et  cependant,  malgré  la  précision  plastique  qui 
distingue  ces  divers  objets  pris  individuellement,  il  en  modifie  la  phy- 
sionomie selon  la  manière  dont  il  les  groupe.  Sans  rien  changer  aux 
détails  de  la  nature,  il  en  métamorphose  l'ensemble.  Bon  gré,  mai 
gré,  il  réagit  sur  la  nature.  Si  cette  réaction  a  lieu  en  face  d'ob- 
jets très  précis,  très  complets  en  eux-mêmes,  qui  n'ont  pas  besoin 
qu'on  ajoute  à  leur  beauté,  et  qui  sembleraient  devoir  opposer  à 
l'imagination  une  résistance  invincible,  que  sera-ce  lorsque  l'ar- 
tiste se  trouvera  en  face  de  la  nature  morale,  où  tout  est  fluide,  où 
tout  change  et  se  modifie   incessamment?  La  nature  morale  de 
l'homme  n'oflre  rien  de  complet,  et  ne  saurait  lutter,  sous  le  rap- 
port de  la  précision,  avec  les  objets  les  plus  inertes  de  la  création. 
Un  caillou  est  infiniment  plus  complet  que  le  caractère  humain  le 
mieux  accentué.  Qu'est-ce  que  la  réalité  de  la  vie  humaine  peut 
donc  fournir  à  l'artiste  et  au  poète,  puisque  notre  nature  morale  n'a 
rien  d'immuable  et  d'achevé?  Eh!  mon  Dieu,  tout  simplement  des 
indications.  Ce  que  nous  admirons  surtout  dans  les  hommes  que 
nous  rencontrons,  ce  n'est  pas  le  caractère  qu'ils  nous  présentent, 
mais  celui  qu'ils  nous  laissent  soupçonner.  Ce  serait  employer  sou- 
vent une  mauvaise  méthode  que  de  juger  les  hommes  d'après  ce 
qu'ils  ont  fait  ou  ce  qu'ils  ont  dit;  quelques  grandes  actions  qu'ils 
aient  accomplies,  quelques  belles  paroles  qu'ils  aient  prononcées, 
actions  et  paroles  sont  tort  peu  de  chose.  Ce  qui  constitue  la  véri- 
table grandeur  de  l'homme,  c'est  cette  force  latente  et  reposée  que 
nous  sentons  en  lui,  force  qui  ne  trouvera  peut-être  jamais  son 
emploi;  en  un  mot,  ce  que  nous  admirons,  ce  n'est  pas  l'homme 
réel,  c'est  l'homme  possible.  Si  vous  rencontrez  un  homme  qui  ne 
vous  laisse  pas  soupçonner  un  autre  homme  plus  grand,  détournez- 
vous,  il  n'est  pas  digne  d'attention.   La  réalité  n'est  donc  jamais 
qu'un  symbole,  moins  que  cela,  un  signe  fait  pour  nous  suggérer 
l'idée  d'une  nature  morale  plus  élevée.  C'est  l'affaire  de  l'artiste  de 
rêver  à  la  vue  de  ce  signe,  et  de  chercher  à  découvrir  l'ange  ou  le 
démon  caché  sous  le  masque  humain.  Quant  à  l'artiste  qui  se  con- 
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tente  de  reproduire  ce  qu'il  voit,  qu'il  sache  bien  qu'il  reproduit 
seulement  des  indications.  Son  œuvre  ressemblera,  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  ainsi,  à  un  recueil  de  notes  et  de  pensées  détachées 
jetées  au  hasard  sur  le  papier  pour  accrocher  la  mémoire  et  faciliter 
le  travail  futur  de  la  composition. 

Tels  sont  les  drames  de  M.  Dumas  fils.  Ils  abondent  en  indications, 
en  notes  ingénieuses  qui  font  rêver  à  un  beau  livre  qui  n'est  pas  et 
ne  sera  peut-être  jamais  fait.  Rendons  cependant  cette  justice  à 
M.  Dumas  :  il  n'a  à  son  service  qu'un  instrument  de  daguerréotype, 
cela  est  vrai,  mais  il  ne  le  braque  pas  indifféremment  sur  tout  ce 
qui  s'agite  devant  lui.  Il  n'imite  pas  certains  dramaturges  qui  des- 
sinent pêle-mêle  tous  les  bonshommes  faux  ou  vrais,  intéressans 
ou  non,  qu'ils  voient  défiler.  Lui,  il  sait  discerner  ce  qui  est  digne 
d'attention  et  ce  qui  est  digne  de  mépris.  Son  seul  défaut  est  de 
s'en  tenir  à  ce  qu'il  a  vu,  de  ne  jamais  songer  à  faire  usage  de  son 
imagination  pour  agrandir  et  transformer  le  sujet  que  la  réalité  lui 
offre.  Grâce  à  ce  discernement,  ses  indications  de  caractères,  de 
personnages,  de  situations  dramatiques,  sont  presque  toujours  heu- 
reuses; mais  ce  ne  sont  malgré  tout  que  des  indications,  La  pièce 
de  Diane  de  Lys  est  une  preuve  irréfutable  de  ce  que  j'avance. 
M.  Dumas,  qui  ne  se  trompe  guère  sur  le  c^ioix  de  ses  sujets,  s'il 
se  trompe  sur  la  manière  de  les  traiter,  avait  eu  cette  fois  encore  la 
main  heureuse.  Quel  admirable  sujet  pour  un  poète  qui  aurait  su  ou 
voulu  en  tirer  tout  ce  qu'il  renferme  !  Comme  les  grandes  créations 
de  Shakspeare,  Diane  de  Lys  aurait  pu  être  à  la  fois  une  individua- 
lité et  un  type.  Ses  excentricités,  ses  bizarreries,  son  caractère  im- 
périeux et  décidé,  suffisaient  pour  lui  donner  un  cachet  individuel 
bien  marqué;  par  ses  passions  et  la  situation  morale  où  l'auteur  l'a 
placée,  elle  représentait  tout  un  grand  côté  de  la  nature  féminine. 
C'est  la  femme  qui  se  sent  mourir  sans  avoir  vécu,  et  qui  en  frémit 
d'indignation  et  de  colère  contenues.  Le  désir  du  bonheur,  qui  est 
d'autant  plus  vif  chez  le  sexe  faible  qu'il  n'a  qu'un  moyen  de  s'a- 
paiser, s'accroît  encore  ici  de  toutes  les  tentations  de  la  curiosité, 
et  d'un  certain  besoin  de  vengeance  à  la  fois  très  bizarre  et  très  na- 
turel au  cœur  féminin.  Diane  de  Lys  pense  et  croit  qu'elle  a  une 
revanche  à  prendre;  comme  tous  les  caractères  orgueilleux,  elle  est 
furieuse  d'avoir  été  dupe  et  n'accepte  pas  le  rôle  de  victime.  Elle 
n'accepte  pas  davantage  les  consolations  que  lui  offre  le  monde  où 
elle  vit,  les  adulations  empressées,  les  flatteries  faciles,  les  pro- 
messes de  bonheur  que  viennent  chuchoter  à  son  oreille  des  con- 
voitises intéressées  et  des  désirs  égoïstes.  Son  cœur,  qui  n'a  jamais 
pu  s'épanouir,  restera  probablement  fermé  à  jamais,  à  moins  qu'un 
jour,  par  un  hasard  fatal,  elle  n'entende  un  accent  de  passion  sin- 
cère. Ce  jour-là,  elle  se  perdra,  non  pas  par  l'effet  de  l'entraîne- 
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ment  ou  clans  un  instant  d'égarement  passionné,  mais  de  parti  pris, 
avec  préméditation,  avec  réflexion,  avec  la  conscience  pleine  et  en- 
tière de  l'acte  qu'elle  commettra.  Une  seule  chose  pourrait  l'arrêter, 
le  devoir;  mais  telle  est  sa  situation  que  de  ce  côté  elle  se  regarde 
comme  libre  et  maîtresse  absolue  d'elle-même,  le  seul  être  envers 
lequel  elle  ait  d'autres  devoirs  que  des  devoirs  de  convention  ne  lui 
ayant  jamais,  ni  par  ses  discours,  ni  par  sa  conduite,  imposé  au- 
cune obligation.  Tous  les  traits  de  ce  caractère  remarquable  sont 
indiqués  dans  le  drame  de  M.  Dumas,  mais,  hélas  !  ils  ne  sont  qu'in- 
diqués; il  nous  a  peint  le  personnage  extérieur,  mais  non  le  per- 
sonnage moral.  Au  lieu  d'un  caractère  profond,  logique  et  vrai, 
nous  avons  une  femme  excentrique,  bizarre,  un  personnage  amusant 
en  un  mot  beaucoup  plus  qu'émouvant.  M.  Dumas  a  passé  à  côté  de 
son  sujet  sans  le  creuser  et  presque  sans  le  comprendre.  Cepen- 
dant, malgré  ses  imperfections  et  ses  invraisemblances,  ce  drame 
est,  à  mon  avis,  après  le  Demi-Monde,  ]e  meilleur  qu'ait  produit 
M.  Dumas,  car  c'est  celui  qui  contient  la  donnée  la  plus  poétique. 
Le  Fils  naturel,  très  supérieur  à  la  Question  d'argent,  reste, 
comme  donnée  et  comme  valeur  littéraire,  bien  au-dessous  de 
Diane  de  Lys  et  du  Demi-Monde.  C'est  donc  à  la  fois  un  succès  et 
un  échec  :  c'est  un  succès,  si  on  compare  ce  nouveau  drame  à  la 
comédie  que  nous  avons  vu  représenter  dans  l'année  qui  vient  de 
s'écouler;  c'est  un  échec,  si  on  le  compare  aux  anciennes  produc- 
tions dramatiques  de  l'auteur.  Dans  ce  nouveau  drame,  vous  retrou- 
verez toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qui  recommandent  M.  Du- 
mas lils  :  c'est  bien  le  même  talent  ingénieux  et  vif,  plus  énergique 
que  vif  cependant,  plus  brutal  encore  qu'énergique;  c'est  bien  la 
même  sécheresse,  la  même  abondance  de  mots  longtemps  cherchés 
et  heureusement  trouvés,  la  même  absence  ou,  si  l'on  veut,  le  même 
dédain  de  toute  poésie.  Le  réalisme  y  triomphe  sur  toute  la  ligne, 
ce  qui  ne  rend  pas  le  drame  plus  émouvant.  Les  personnages  sont  tel- 
lement réels,  qu'ils  en  sont  déplaisans,  haïssables  ou  odieux.  Il  y 
a  un  très  grand  talent  dramatique  dans  le  Fils  naturel,  mais  seule- 
ment dans  les  détails,  dans  certaines  scènes  et  dans  certains  actes. 
L'ensemble,  le  plan  de  la  pièce  est  défectueux  autant  qu'on  peut  le 
rêver.  Ce  drame  pèche  à  la  fois  par  la  conception,  par  la  composi- 
tion et  par  les  caractères.  Au  lieu  de  dire  que  le  nouveau  drame  de 
M.  Dumas  pèche  par  la  conception,  il  serait,  je  crois,  plus  simple 
de  dire  que  la  conception  n'existe  pas.  J'ai  écouté  la  pièce  avec  at- 
tention, je  l'ai  lue  avec  recueillement,  et  je  ne  comprends  pas  en- 
core ce  que  l'auteur  a  voulu  démontrer  à  ses  spectateurs  et  à  ses 
lecteurs.  On  pourrait  croire  et  j'ai  cru  d'abord  que  M.  Dumas  avait 
voulu  flétrir  cette  coutume,  ou  si  vous  voulez  ce  préjugé,  qui  défend 
au  père  de  légitimer  le  fils  né  d'un  amour  défendu,  qu'il  avait  voulu 
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montrer  les  conséquences  que  cet  acte  d'égoïsme  pouvait  avoir  sur 
la  vie  ultérieure  de  l'enfant,  la  fausse  position  dans  laquelle  il  se 
trouvera  placé  par  la  faute  d'un  autre,  les  obstacles  de  toute  na- 
ture que  lui  suscitera  cette  absence  d'un  nom  honorable,  la  demi- 
exclusion  à  laquelle  le  monde  le  condamnera.  Ce  qui  fait  le  malheur 
des  enfans  illégitimes,  c'est  que  non-seulement  ils  ont  à  se  plaindre 
de  leur  père,  mais  à  se  plaindre  aussi  des  hommes  et  de  la  société. 
Or  le  fils  naturel  de  M.  Dumas  ne  peut  se  plaindre  ni  des  hommes, 
ni  de  la  société;  il  a  tout  le  bonheur  que  n'ont  pas  la  plupart  des 
enfans  légitimes.  Il  est  jeune,  riche,  séduisant,  intelligent;  toutes  les 
portes  lui  sont  ouvertes,  et  tous  les  cœurs  volent  à  son  passage.  Il 
rencontre  une  jeune  fille  charmante  sur  le  grand  chemin  et  s'en  fait 
aimer  à  première  vue;  il  devient,  par  suite  des  sympathies  qu'il 
inspire  à  un  vieux  pair  de  France,  secrétaire  d'un  ministre  qui  lui 
confie  d'importantes  missions.  Il  obtient  un  succès  politique  euro- 
péen. Que  non  as cendet  !  Vour  récompense  de  ses  services  diploma- 
tiques, il  demande  un  consulat  qui  lui  est  aussitôt  accordé,  et  il  faut 
lui  savoir  gré  de  sa  modestie,  car  du  train  dont  il  marche  il  aurait 
pu  tout  de  suite  se  faire  nommer  ministre  plénipotentiaire.  Son  titre 
de  bâtard,  loin  de  lui  nuire,  appelle  au  contraire  sur  lui  la  sympa- 
thie. Ce  fils  naturel  n'a  donc  à  se  plaindre  que  de  son  père,  et  en- 
core ce  père,  qui  d'abord  le  repoussait,  finit  par  le  persécuter  pour 
lui  faire  accepter  un  nom  dont  il  ne  veut  plus.  Je  ne  puis  en  vérité 
m'intéresser  beaucoup  aux  malheurs  d'un  honnne  si  heureux.  Puis- 
que le  fils  naturel  ne  peut  se  plaindre  ni  des  hommes,  ni  de  la  so- 
ciété, ni  même  de  son  père,  qu'a  donc  voulu  prouver  M.  Dumas V 
Plus  j'y  réfléchis,  plus  il  me  semble  que  la  pensée  de  M.  Dumas 
pourrait  être  résumée  en  ces  termes  :  ce  Si  vous  avez  des  enfans 
naturels,  hâtez-vous  de  les  reconnaître,  car  un  jour  ils  pourront 
vous  faire  le  plus  grand  honneur  dans  le  monde.  »  Si  la  pièce  de 
M.  Dumas  a  un  autre  sens,  je  ne  l'ai  pas  saisi. 

La  composition  de  ce  drame  laisse  beaucoup  à  désirer.  Le  ton 
des  sentimens  change  sans  transition  d'acte  en  acte.  L'émotion,  au 
lieu  d'aller  en  grandissant  jusqu'au  dénoûment,  vous  saisit  violem- 
ment à  la  gorge  dès  les  premières  scènes,  fait  un  long  temps  d'ar- 
rêt au  second  acte ,  revient  brusquement  au  troisième,  et  disparaît 
dans  les  deux  derniers,  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quelle  gaieté 
qui  paraît  souvent  déplacée,  sinon  inconvenante,  et  qui  même  finit 
par  révolter.  —  Ce  n'est  pas  tout  cependant  :  il  y  a  deux  premiers 
actes,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  deux  expositions,  et  c'est  en 
vain  que  l'auteur  a  donné  à  son  premier  acte  le  titre  de  prologue. 
Si  c'est  un  prologue,  il  est  trop  long,  et  je  dirai  même  trop  émou- 
vant. Le  spectateur  voit  là  un  commencement  d'action  dont  il  attend 
le  développement.  11  accepte  ce  premier  acte  comme  l'exposition, 
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non  comme  le  prologue  du  drame.  Lorsque  le  rideau  se  relève,  le 
spectateur  se  trouve  donc  un  peu  déconcerté,  et  il  lui  faut  un  cer- 
tain temps  pour  effacer  le  prologue  de  son  esprit  et  se  persuader 
que  le  drame  vient  seulement  de  commencer.  Mais  le  plus  grand 
défaut  de  la  pièce  ne  consiste  ni  dans  cette  absence  de  conception, 
ni  dans  ce  désordre  de  composition;  il  consiste  dans  les  carac- 
tères. Ce  ne  sont  pas  les  caractères  qui  éveillent  l'intérêt  du  spec- 
tateur, ce  sont  les  situations  dans  lesquelles  ils  se  trouvent;  ces 
caractères  n'ont  en  eux  rien  qui  appelle  la  sympathie,  et  l'émotion 
qu'ils  nous  arrachent  n'est  pas  supérieure  à  celle  que  nous  font 
éprouver  les  souffrances  d'un  être  qui  nous  est  indifférent,  ou  les 
accidens  que  nous  rencontrons  sur  notre  passage,  dans  les  rues  de 
Paris.  Jacques  Vignot  et  sa  mère  nous  inspirent  juste  le  même  genre 
d'intérêt  que  nous  inspire  une  grisette  dont  on  vient  de  nous  ap- 
prendre le  suicide,  ou  un  pauvre  couvreur  qui  vient  de  tomber  des 
toits;  nous  les  plaignons  non  parce  que  nous  avons  une  raison  mo- 
rale de  nous  intéresser  à  eux,  mais  parce  que  ce  sont  des  créatures 
humaines  qui  saignent  et  souffrent,  et  que  notre  âme  physique  se 
révolte  et  se  trouble  devant  le  spectacle  de  la  douleur.  Tous  les 
personnages  de  la  pièce  de  M.  Dumas  sont  la  banalité  et  la  vulgarité 
mêmes,  et  quand  ils  essaient  de  sortir  de  cette  banalité,  ils  devien- 
nent aisément  odieux.  En  cela,  du  reste,  ils  sont  parfaitement  con- 
formes à  la  nature  humaine;  quand  les  âmes  communes  essaient  de 
secouer  la  vulgarité  pour  laquelle  elles  ont  été  faites,  elles  sont  pu- 
nies de  cet  orgueil  mal  placé  en  devenant  immédiatement  haïssables. 
Tels  sont  les  personnages  du  Fils  naturel;  quand  ils  ne  sont  pas 
insignifians,  ils  sont  odieux.  Dans  cette  pièce,  les  situations  domi- 
nent donc  de  beaucoup  les  caractères.  Je  ne  nie  pas  qu'on  ne  puisse 
intéresser  avec  des  situations  seulement,  et  sans  le  secours  des  ca- 
ractères; mais  encore  une  fois  cet  intérêt  est  tout  physique,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'aller  au  théâtre  pour  le  rencontrer.  M.  Dumas 
sait-il  d'ailleurs  quel  nom  on  donne  en  littérature  aux  pièces  où  les 
situations  sont  tout,  et  les  caractères  rien?  Gela  ne  s'appelle  pas  un 
drame,  cela  s'appelle  un  mélodrame. 

Au  premier  acte,  nous  assistons  au  décès  d'un  amour  illégitime- 
Dans  une  petite  chambre,  où  la  propreté  remplace  le  luxe,  tout  près 
d'un  berceau  où  repose  un  enfant,  fruit  d'une  passion  sérieuse, 
vieille  déjà  de  quatre  ans,  une  jeune  ouvrière,  Clara  Vignot,  attend 
son  amant,  dont  les  visites  deviennent  de  jour  en  jour  plus  rares  et 
les  caresses  plus  languissantes.  Cependant  Clara  ne  doute  pas  du 
cœur  de  son  amant.  Il  a  promis  de  donner  son  nom  à  l'enfant:  elle 
a  confiance  dans  ses  promesses.  L'illusion  ne  durera  plus  bien  long- 
temps; au  moment  même  où  elle  exprime  sa  confiance  dans  les  ser- 
mens  trompeurs  de  Charles  Sternav,  celui-ci  arrive.  Dès  son  entrée, 
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il  inspire  la  répulsion,  et  le  spectateur  se  demande  comment  la 
pauvre  Clara  a  pu  aimer  un  être  aussi  misérable.  Dans  chacune 
de  ces  paroles,  on  sent  palpiter  l'égoïsme  et  le  néant  moral.  Ce 
personnage,  qu'on  pourrait  définir  l'amant  sans  cœur,  a  été  bien 
saisi  et  bien  peint  par  M.  Dumas,  qui  excelle  d'ailleurs  à  rendre  ces 
types  mondains  qui  sont  composés  d'égoïsme,  de  sécheresse  et  de 
politesse;  il  nous  suffira  de  rappeler  au  lecteur  le  mari  dans  Diane 
de  Lys.  Charles  Sternay,  qui  va  se  marier,  a  recours  au  mensonge 
pour  se  débarrasser  de  Clara;  il  est  ruiné,  dit-il,  forcé  de  s'expatrier 
pour  se  refaire  une  fortune.  La  scène  de  la  séparation  est  belle  et 
poignante  au  possible.  Il  n'y  a  dans  le  langage  de  Clara  rien  qui 
s'élève  au-dessus  du  langage  ordinaire  d'une  grisette  qui  aime; 
mais  tous  les  mots  de  cette  douleur  naïve  portent  coup,  et  trouvent 
un  écho  dans  le  cœur  du  spectateur. 

Entre  le  premier  et  le  second  acte,  vingt-trois  ans  s'écoulent,  et 
le  rideau  se  lève  sur  une  scène  d'amour  entre  M.  Jacques  de  Bois- 
cenis,  le  fils  de  Clara  Yignot,  qui  vit  heureux  et  insouciant,  igno- 
rant qu'il  est  du  secret  de  sa  naissance,  et  M"*  Hermine,  la  propre 
nièce  de  Charles  Sternay,  qui  maintenant  grisonne  et  se  sent  des 
velléités  d'ambition  politique.  Il  y  a  quelques  jolies  notes  dans  ce 
yamage  des  deux  amoureux,  et  nous  en  félicitons  d'autant  plus  sé- 
rieusement M.  Dumas  que  jusqu'à  présent  il  n'a  pas  eu  l'art  l'expri- 
mer les  passions  naïves  et  pures.  Il  a  encore  des  progrès  à  faire  ce- 
pendant; si  dans  ce  duo  il  y  a  quelques  jolies  notes,  il  y  en  a  bien 
aussi  quelques-unes  de  fausses.  Ainsi  je  n'aime  pas  que  Jacques  dé- 
roule devant  l'esprit  d'Hermine  les  perspectives  de  la  vieillesse  et 
de  la  mort,  et  qu'il  lui  fasse  entrevoir  dans  le  lointain  son  rôle  de 
grand'mère.  M.  Dumas  devrait  savoir  que  l'idée  de  la  vieillesse  et 
de  la  mort,  qui  est  odieuse  aux  jeunes  gens  en  général,  l'est  surtout 
aux  jeunes  amoureux,  qui  refusent  de  croire  à  autre  chose  qu'à  l'é- 
ternité du  bonheur,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  faut  savoir  gré  à  M.  Dumas  de  cette  scène,  car  avec  lui  on  ne 
reste  pas  longtemps  sur  le  terrain  des  sentimens  honnêtes,  et  on 
glisse  aisément  dans  le  bourbier  des  passions  coupables.  Il  ne  serait 
pas  content,  s'il  ne  logeait  pas  dans  quelque  petit  coin  de  son  drame 
quelque  incident  désagréable  propre  à  reporter  la  pensée  vers  ces 
passions  qui  lui  ont  valu  ses  anciens  succès.  On  ne  peut  expliquer 
que  par  une  manie  irrésistible  de  l'auteur  la  scène  où  M"^  Sternay 
fait  ses  confidences  à  Jacques.  M"^  Sternay,  qui  n'a  pas  aimé  son 
mari  d'un  amour  bien  ardent,  a  cherché  ailleurs  des  compensa- 
tions; elle  est  arrivée  au  terme  prévu  d'une  de  ses  aventures  ga- 
lantes, et  il  ne  lui  reste  plus,  pour  employer  son  langage,  quk  poser 
les  scellés  sur  un  amour  défunt.  Et  qui  choisit-elle  pour  constater  ce 
décès,  redemander  les  lettres  écrites,  les  portraits  échangés?  Jac- 
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ques,  un  jeune  Iiomme  qu'elle  connaît  à  peine,  presque  un  enfant. 
C'est  à  l'amoureux  naïf  et  confiant  de  sa  nièce  qu'elle  révèle  ces 
tristes  secrets  de  la  désaflection  et  de  la  courte  durée  de  l'amour. 
Cette  scène  est  une  des  plus  audacieusement  immorales  qu'on  ait 
jamais  mises  au  théâtre. 

Comment  Jacques  et  Hermine  se  sont-ils  rencontrés?  Comme  les 
bergères  rencontrent  les  fils  de  rois  dans  les  contes  de  fées,  sur  le 
grand  chemin.  Jacques  passait,  Hermine  l'a  vu;  les  deux  jeunes  gens 
se  sont  aimés.  Glissons  cependant  sur  cette  légère  invraisemblance, 
en  remarquant  toutefois  que  l'orgueilleuse  marquise  d'Orgebac  n'est 
pas  aussi  ridicule  que  veut  le  faire  croire  M.  Dumas,  lorsqu'elle  pré- 
tend qu'on  n'épouse  pas  un  homme  qu'on  rencontre  sur  le  grand 
chemin.  Bref,  les  jeunes  gens  s'aiment,  et  ils  se  marieront,  car  toute 
la  famille  prête  la  main  à  leur  amour,  à  l'exception  de  la  vieille 
marquise,  la  grand'mère  d'Hermine,  la  seule  personne  qui  en  dépit 
de  ses  préjugés  ait  .le  sens  commun  dans  ce  groupe  de  têtes  légères. 
Tous  ces  personnages  en  effet  sont  à  la  fois  faux  et  vrais,  et  n'ont, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  moitié  de  véiité.  Ainsi  l'auteur  a  mis  en  scène 
un  certain  comte  d'Orgebac,  pair  de  France,  dont  le  caractère  nous  . 
reporte  aux  dernières  années  de  la  monarchie.  C'est  un  vieux  gentil- 
homme qui  n'a  pas  songé  à  résister  à  son  siècle,  qui  s'est  rapproché 
de  lui,  a  pris  ses  habitudes  bourgeoises  et  adopté  ses  mœurs  nou- 
velles. Il  y  a  beaucoup  de  détails  vrais  dans  ce  caractère,  que  l'au- 
teur n'a  pas  cependant  compris  jusqu'au  bout.  Les  plaisanteries  que 
le  comte  d'Orgebac  dirige  contre  la  noblesse  en  général  et  contre 
ses  ancêtres  en  particulier  sont  à  la  fois  choquantes  et  fausses.  Que 
M.  Dumas  sache  bien  qu'un  gentilhomme  peut  consentir  à  tout,  sauf 
à  bafouer  sa  naissance,  et  qu'aussi  bourgeois  qu'il  soit  devenu,  il 
n'entend  jamais  raillerie  sur  sa  noblesse.  Mais  le  caractère  le  plus 
étrange  de  la  pièce  est  celui  d'Hermine.  M.  Dumas  semble  avoir  sur 
les  jeunes  filles  les  plus  singulières  idées;  il  les  présente  comme  de 
petits  démons  pleins  de  décision,  de  fermeté  et  d'entêtement.  Yoilà 
la  troisième  fois  qu'il  leur  prête  ce  caractère  invraisemblable,  car 
Hermine  est  la  digne  sœur  de  Marcelle  du  Demi-Monde  et  de  Ma- 
thilde  de  la  Question  d'argent.  Cette  jeune  1111e  n'a  pas  été  élevée  à 
l'école  du  respect;  elle  est  résolue  à  tout,  même  à  envoyer  du  papier 
timbré  à  sa  grand'mère,  et  cette  force  d'âme  ne  la  rend  pas  fort 
intéressante.  Tout  le  monde  avait  cru  jusqu'à  présent  que  le  carac- 
tère des  jeunes  filles  consistait  à  n'en  pas  avoir;  M.  Dumas  pense  le 
contraire,  mais  nous  ne  pouvons  nous  ranger  à  son  avis. 

Arrive  un  certain  Aristide  Fressard,  notaire  de.  province,  ami 
d'enfance  de  Clara  Yignot,  dans  lequel  M.  Dumas  a  modernisé  assez 
ingénieusement  cet  ancien  type  de  convention  du  théâtre  et  du  ro- 
man, l'homme  bienveillant  et  sensible.  Il  est  fort  grossier  cependant 
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et  professe  sur  le  mariage  des  opinions  honnêtes,  mais  vulgaires. 
C'est  lui  qui  se  charge  de  révéler  à  Jacques  le  secret  de  sa  naissance. 
Le  troisième  acte  de  la  pièce  est  rempli  tout  entier  par  le  désespoir 
de  Jacques,  qui  demande  un  nom  à  son  père  et  qui  ne  peut  l'obte- 
nir. Les  récriminations  de  Jacques  contre  Sternay,  les  reproches 
amers  qu'il  jette  ensuite  à  la  face  de  sa  mère,  les  pleurs  qu'il  verse 
après  ces  scènes  violentes  composent  un  tableau  émouvant,  et  qui 
arrache  les  applaudissemens  des  spectateurs.  En  dépit  des  faiseurs 
de  morale,  les  sentimens  violons  exprimés  par  le  jeune  homme  ne 
sont,  à  mon  avis,  nullement  choquans,  et  sont  bien  dans  la  logique 
de  la  situation.  Tout  homme  qui  se  trouvera  dans  la  situation  de 
Jacques  parlera  comme  lui,  trouvera  les  mêmes  colères  et  les  mêmes 
sophismes.  Si  toute  la  pièce  ressemblait  à  ce  troisième  acte,  nous 
n'aurions  que  des  complimens  à  faire  à  l'auteur. 

Les  deux  derniers  actes  sont  remplis  par  la  persécution  que 
Charles  Sternay  fait  subir  à  Jacques,  maintenant  célèbre,  et  qui 
vient  de  sauver  l'Europe  d'une  guerre  imminente  par  son  habileté 
diplomatique,  pour  lui  faire  accepter  le  nom  qu'il  lui  a  d'abord  re- 
fusé. On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  lâche  et  de  plus  vil  que  la 
conduite  de  ce  misérable,  qui  veut  faire  de  son  fils  le  marche-pied 
de  son  ambition  politique.  Il  n'a  pas  un  geste  qui  ne  soit  odieux, 
il  ne  prononce  pas  une  parole  qui  ne  soit  méprisable.  Certes  l'âme 
humaine  contient  des  abîmes  de  platitude,  mais  je  ne  sais  cependant 
si  elle  peut  descendre  aussi  bas.  Le  public  est  sans  doute  de  mon 
avis,  et  pense  qu'un  pareil  spectacle  est  à  la  fois  dépourvu  d'intérêt 
et  de  moralité,  car  il  a  écouté  ces  deux  derniers  actes  froidement, 
avec  un  certain  mouvement  de  surprise  et  même  de  mécontentement. 
Sa  réserve  témoignait  hautement  qu'il  ne  prenait  qu'un  plaisir  très 
modéré  à  l'odieux  spectacle  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  et  que 
pour  l'honneur  de  la  nature  humaine  il  ne  voulait  pas  croire  à 
l'existence  de  Charles  Sternay. 

Tel  est  le  Fils  naturel;  ce  n'est  ni  un  bon,  ni  un  mauvais  drame. 
Cependant  c'est  un  succès,  et  la  pièce  aura  peut-être  cent  représen- 
tations. Pourquoi  pas?  La  curiosité  publique  aux  abois  cherche  sa 
pâture  là  où  elle  peut  la  trouver.  Yoilà  pourtant  ce  qu'on  offre  au 
public,  sous  le  nom  de  comédie,  dans  la  patrie  de  Rabelais  et  de 
Molière,  de  Yoltaire  et  de  Beaumarchais!  Pauvre  esprit  français! 
grand  seigneur  ruiné  !  il  fait  maigre  chère  aujourd'hui.  L'esprit  fran- 
çais duie  maintenant  à  table  d'hôte,  qu'on  nous  pardonne  ce  style 
réaliste,  qui  est  en  parfait  accord  avec  le  sujet  que  nous  traitons. 
11  fait  les  jours  ordinaires  des  dîners  à  trente-deux  sous,  soit  le  Fils 
naturel,  et  les  jours  de  gala  des  dîners  à  trois  francs,  soit  le  Demi- 
Monde. 

Emile  Montégut. 
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La  politique  a  parfois  d'indicibles  tristesses.  Depuis  quelque  temps,  l'es- 
prit de  violence  et  de  meurtre  semblait  assoupi;  il  s'est  réveillé  tout  à  coup 
par  une  explosion  terrible,  par  une  de  ces  tentatives  sinistres  qui  laissent 
une  longue  et  profonde  impression,  tant  par  leur  caractère  que  par  leurs 
effets  trop  réels  et  par  les  conséquences  plus  graves,  plus  générales,  qui  au- 
raient pu  en  sortir.  L'autre  jour,  le  soir  du  Ih  janvier,  l'empereur  et  l'im- 
pératrice, se  rendant  à  l'Opéra,  ont  été  assaillis  presque  au  seuil  du  théâtre 
par  une  véritable  tempête  de  fer.  Des  pièces  explosives  ont  été  lancées  sous 
les  voitures  impériales,  et  en  volant  en  mille  éclats,  elles  sont  allées  faire  des 
victimes  de  tous  côtés,  dans  la  foule,  paisible  spectatrice  des  apprêts  d'une 
fête,  dans  les  rangs  de  l'escorte,  cruellement  décimée,  parmi  les  gardes  de 
Paris,  parmi  les  serviteurs  du  palais.  L'empereur  et  l'impératrice  seuls,  ob- 
jets de  l'odieux  attentat,  ont  été  heureusement  préservés,  tandis  qu'un  aide- 
de-camp,  le  général  Roguet,  était  blessé  auprès  d'eux.  Un  instant  auparavant, 
tout  était  calme;  en  quelques  secondes,  ces  abords  d'un  théâtre  étaient  con- 
vertis en  un  lieu  lugubre  teint  du  sang  des  victimes  et  plein  d'anxiété.  Ainsi 
voilà  des  hommes  qui  peuvent  concevoir  et  organiser  de  telles  machinations  : 
non-seulement  ils  les  conçoivent  contre  le  chef  d'un  grand  pays,  mais  encore 
peu  leur  importe  de  frapper  de  toutes  parts  des  femmes,  des  enfans,  d'en- 
velopper dans  leurs  tentatives  de  meurtre  une  jeune  et  gracieuse  souveraine, 
pourvu  qu'ils  cherchent  à  assouvir  leurs  passions  effrénées!  Des  auteurs  de 
l'attentat  du  lli  janvier,  il  n'y  a  rien  à  dire  particulièrement,  si  ce  n'est  que 
d'après  les  premières  indications  ce  sont  des  étrangers,  des  Italiens  venus 
de  Londres  pour  jeter  la  mort  au  milieu  d'une  foule  française  étonnée  et 
stupéfaite;  le  reste  est  du  domaine  de  la  justice. 

Depuis  ce  moment,  les  manifestations  se  succèdent;  les  corps  de  l'état,  la 
magistrature,  l'armée,  les  conseils  locaux,  les  compagnies  particulières,  ont 
fait  parvenir  leurs  adresses  à  l'empereur.  Les  souverains  étrangers  ont  envoyé 
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à  Paris  des  ministres  spéciaux,  comme  pour  donner  à  leurs  félicitations  un 
caractère  exceptionnel.  La  presse  de  la  France  et  des  autres  pays  a  frappé 
le  crime  de  ce  premier  verdict  de  l'opinion  universelle.  De  tous  les  côtés 
s'est  échappée  une  même  pensée  de  réprobation.  C'est  qu'en  effet  si  parmi 
les  hommes  vivant  au  sein  des  sociétés  régulières  il  y  a  des  dissentimens  pos- 
sibles, des  divergences  de  vues  et  des  différences  d'appréciations,  il  n'y  a 
qu'un  sentiment  sur  ces  sauvages  tentatives,  parce  qu'en  dehors  même  des 
idées  de  justice,  ou  plutôt  à  cause  de  ces  idées  de  justice  souveraine,  le  meur- 
tre n'a  jamais  fait  avancer  l'humanité  ;  il  l'a  fait  reculer  quelquefois,  et  il  a 
toujours  flétri  les  causes  qui  Font  accepté  pour  complice.  Le  premier  châ- 
timent de  ces  crimes  le  plus  souvent,  c'est  de  ne  point  réussir  dans  leurs 
fins;  ils  en  trouvent  un  second,  avant  le  dernier  qui  les  attend,  dans  le  sou- 
lèvement de  la  conscience  publique,  et  ce  sont  surtout  les  hommes  portant 
une  àme  digne  de  la  liberté  qui  doivent,  s'il  se  peut,  ressentir  la  plus  vive, 
la  plus  profonde  répulsion ,  car  ils  savent  bien  que  de  tels  attentats  n'ont 
jamais  servi  la  cause  des  franchises  des  peuples  ;  ils  n'ignorent  pas  que  ce 
déchaînement  de  passions  destructives  est  le  pire  ennemi  de  tout  progrès 
sensé  et  régulier.  Une  chose  est  certaine,  le  crime  ne  se  discute  pas,  on  le 
déteste  et  on  le  punit.  Quant  aux  idées  malsaines  qui  travaillent  les  sociétés 
et  les  ébranlent  par  instans,  c'est  surtout  par  des  idées  plus  justes,  plus 
morales  et  plus  viriles,  qu'on  les  combat  et  qu'on  les  réduit  à  l'impuissance. 
Tel  est  le  fait  unique  et  dominant  depuis  quelques  jours.  C'est  presque  au 
lendemain  de  ce  funeste  événement  du  ik  janvier  que  la  session  législative 
s'est  ouverte  aux  Tuileries  par  un  discours  de  l'empereur,  et  dans  ce  dis- 
cours, devenu  naturellement  le  programme  d'une  situation,  l'empereur  ne 
se  borne  pas  à  constater  l'état  du  pays  depuis  l'an  passé,  les  travaux  publics 
accomplis,  les  opérations  financières  réalisées,  l'expédition  heureuse  de  la 
Kabylie,  les  relations  avec  les  autres  puissances  régulièrement  entretenues 
et  empreintes  de  cordialité;  il  expose  encore  la  pensée  de  l'empire,  la  poli- 
tique du  gouvernement,  son  intention  de  faire  appel  au  concours  du  corps 
législatif  pour  réduire  au  silence  les  oppositions  extrêmes  et  factieuses,  et 
son  dessein  de  maintenir  l'autorité  d'un  pouvoir  fort,  capable  de  vaincre  les 
obstacles  qui  arrêteraient  sa  marche.  Depuis  ce  moment,  diverses  mesures 
se  sont  succédé,  telles  que  la  suppression  de  deux  journaux  de  couleur  fort 
différente  et  la  division  de  la  France  en  cinq  grands  coramandemens  mili- 
taires confiés  à  des  maréchaux.  D'un  autre  côté,  le  dernier  attentat  a  eu 
pour  effet  de  réveiller  une  vieille  question,  celle  des  réfugiés.  La  Belgique 
est  allée  elle-même  au-devant  de  toute  difficulté,  en  ordonnant  immédiate- 
ment des  poursuites  contre  un  journal  qui  avait  eu  l'indignité  d'approuver 
le  crime  odieux  du  IZi  janvier,  en  proposant  une  loi  sur  les  réfugiés  ou,  plu- 
tôt le  renouvellement  d'une  loi  ancienne,  et  en  présentant  d'une  façon  spé- 
ciale aux  chambres  la  partie  d'un  code  pénal  nouveau  qui  punit  les  tenta- 
tives contre  les  souverains  étrangers.  Quant  à  cette  même  question  telle 
qu'elle  se  présente  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  elle  se  trouve  nettement  posée 
et  résumée  dans  un  discours  adressé  récemment  par  l'ambassadeur  de  France 
à  Londres,  M.  de  Persigny,  aux  membres  de  la  Cité  qui  venaient  lui  remettre 
une  adresse  pour  l'empereur.  Il  ne  s'agit  nullement  de  demander  à  l'Angle- 
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terre  de  renoncer  à  son  droit  d'asile.  Ce  droit,  M.  de  Persigny  le  reconnaît 
comme  un  des  plus  nobles  et  des  plus  précieux  privilèges  du  peuple  britan- 
nique. Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  là  où  le  refuge  devient  un  moyen  d'or- 
ganiser des  attentats,  là  où  le  crime  commence,  la  législation  anglaise  est 
suffisamment  armée.  Au  fond,  aucune  demande  précise  ne  semble  avoir  été 
jusqu'ici  adressée  au  cabinet  de  Londres.  Toute  initiative  est  laissée  à  l'An- 
gleterre. Ce  n'est  point  sans  dessein  du  reste  que  nous  résumons  rapidement 
ces  questions  et  ces  mesures  qui  se  succèdent,  naissant  d'une  même  cause, 
d'une  cause  odieuse.  Il  est  des  momens  où  les  paroles  servent  de  peu,  et  où 
l'unique  intérêt  d'une  situation  se  concentre  dans  les  actes  des  gouverne- 
mens  eux-mêmes. 

Les  lettres  ont  cela  d'heureux  et  de  propice,  qu'elles  sont  un  refuge,  et 
qu'en  allant  vers  elles,  on  échappe  un  moment  aux  tristesses  des  temps,  sans 
cesser  de  s'occuper  de  l'homme,  de  ses  destinées  et  de  ses  travaux.  Quand 
l'Académie  offre  par  intervalles  une  sérieuse  et  charmante  hospitalité  à  tous 
ceux  qui  goûtent  encore  ces  choses  supérieures  de  l'esprit,  quand  elle  a  de 
ces  séances  recherchées  qui  attirent  des  sociétés  choisies,  elle  ne  fait  que 
marquer  justement  cette  distinction  entre  les  troubles  de  la  vie  active  et  la 
région  plus  tranquille  des  lettres.  La  politique  ne  se  montre  que  sous  la 
forme  des  souvenirs  ou  de  l'histoire,  ou  bien  encore  sous  cette  forme  des 
spéculations  désintéressées  qui  sont  l'éternel  et  noble  aliment  des  intelli- 
gences. Comment  la  politique  ne  serait-elle  pas  présente  à  l'Institut,  ne 
fût-ce  que  comme  une  ombre?  Ainsi  qu'on  le  disait  récemment,  on  compte- 
rait presque  les  hommes  d'état  de  la  première  partie  de  ce  siècle  qui  n'ont 
pas  eu  leur  place  à  l'Académie.  Beaucoup  ont  été  de  grands  écrivains.  Ra- 
conter la  vie  de  ces  hommes  à  mesure  qu'ils  disparaissent,  c'est  se  retrouver 
en  présence  de  leurs  idées,  de  leurs  œuvres,  de  leurs  actes,  de  leur  époque 
tout  entière.  La  fortune  académique  a  parfois  d'ailleurs  d'assez  étranges  ca- 
prices; elle  donne  à  un  évêque  la  mission  de  prononcer  l'oraison  funèbre 
d'un  traducteur  de  Virgile,  et  à  son  tour  M.  Emile  Augier,  entrant  l'autre 
jour  à  l'Académie,  avait  à  faire  l'éloge  de  M.  de  Salvandy,  tandis  que,  par 
une  autre  coïncidence,  M.  Lebrun,  qui  avait  reçu  autrefois  M.  de  Salvandy, 
avait  à  recevoir  encore  aujourd'hui  M.  Augier  lui-même.  C'est  là  toute  la 
dernière  séance.  Écrivain  ingénieux  et  habile,  M.  Emile  Augier  a  fait  un 
heureux  et  rapide  chemin.  Il  semble  que  son  premier  succès  au  théâtre  soit 
d'hier,  et  il  est  aujourd'hui  à  l'Institut.  Que  raconte-t-il  en  effet  lui-même 
dans  son  discours  ?  Il  y  a  vingt  ans  à  peine,  les  élèves  d'un  lycée  de  Paris 
étaient  un  jour  rassemblés  pour  recevoir  un  ministre.  Ce  ministre,  guidé 
par  la  mémoire  du  cœur,  s'était  souvenu  que,  trente  ans  auparavant,  pauvre 
et  sans  secours,  il  avait  été  accueilli  par  un  homme  excellent  qui  dirigeait 
le  collège,  et  il  venait  payer  sa  dette  à  son  vieux  maître  en  instituant  comme 
proviseur  de  ce  même  lycée  le  fils  de  celui  qui  l'avait  aidé  à  s'élever.  Parmi 
les  écoliers  qui  se  trouvaient  ainsi  rassemblés  pour  recevoir  le  grand-maître 
de  l'université  était  M.  Emile  Augier,  et  le  ministre  était  M.  de  Salvandy. 
Laissez  s'écouler  ces  vingt  années,  le  grand-maître  de  l'université  de  1837 
n'est  plus,  et  c'est  l'obscur  écolier  du  lycée  Henri  IV  qui  va  lui  succéder. 
C'est  peut-être  le  seul  point  de  rapprochement  entre  ces  deux  existences. 
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M.  de  Salvandy  avait  commencé  sa  carrière  avec  un  singulier  éclat,  comme 
soldat  au  déclin  de  Tempire,  comme  publiciste  au  début  de  la  restauration. 
En  ces  jours  pénibles  de  1815,  il  faisait  cette  œuvre  de  courage  la  Coalition 
et  la  France,  sorte  de  protestation  éloquente  contre  les  excès  de  l'invasion; 
il  fut  même  menacé  par  les  alliés  :  le  roi  le  couvrit  de  sa  protection,  et  fit 
bientôt  de  lui  un  auditeur  au  conseil  d'état.  Plus  tard,  M.  de  Salvandy  fut 
mêlé  à  toutes  les  polémiques  de  la  restauration;  plus  tard  encore,  après 
1830,  il  fut  député,  ministre  et  ambassadeur,  puis  exilé  en  18Zi8,  et  à  la  fia 
de  sa  vie  il  se  retrouva  tout  à  coup  ce  qu'il  avait  été  d'abord,  simple  homme 
de  lettres,  corrigeant  et  rééditant  les  ouvrages  mêlés  à  sa  carrière  active, 
VHisioïj-e  de  Jean  Sobieski,  le  roman  de  Don  Alon'zo,  le  livre  politique  qui  a 
pour  titre  Vingt  Mois  ou  la  Révolution  et  le  parti  révolutionnaire.  C'étaient 
là  ses  titres  académiques,  comme  ses  titres  à  la  considération  universelle 
sont  dans  une  vie  pleine  d'honneur,  dévouée  à  une  même  cause  et  à  toutes- 
les  idées  élevées. 

Quelle  carrière  plus  différente  que  celle  de  M.  Emile  Augier!  L'auteur  de 
Gabrielle  n'est  point  arrivé  là  où  il  est  à  travers  les  luttes  de  la  politique;  il 
y  est  arrivé  par  la  littérature,  presque  sans  effort,  et  porté  en  quelque  sorte 
par  une  faveur  secrète  qui  s'est  attachée  tout  d'abord  à  son  talent.  Il  s'est 
révélé  un  jour  par  la  Ciguë,  œuvre  pleine  de  fraîcheur ,  de  grâce  et  d'élé- 
gant enjouement,  où  l'on  respire  comme  un  parfum  antique  un  peu  mêlé  tou- 
tefois de  parfum  plus  moderne.  Depuis  ce  moment,  tout  lui  a  souri  ;  le  suc- 
cès a  suivi  presque  toutes  ses  tentatives  au  théâtre,  il  était  adopté,  et  cela 
suffisait  presque.  Ce  succès,  M.  Emile  Augier  l'a  dû  sans  doute  à  la  qua- 
lité de  son  talent  d'abord,  au  soin  qu'il  met  dans  ses  ouvrages,  et  un  peu 
aussi  aux  circonstances,  comme  M.  Ponsard,  son  contemporain.  Il  est  venu 
dans  un  moment  où  les  excès  du  théâtre  avaient  engendré  une  sorte  de  las- 
situde :  il  n'a  point  purgé  et  régénéré  la  scène  comique,  ce  qui  serait  l'œuvre 
d'un  Molière;  mais  il  y  a  porté  un  esprit  modéré  et  enjoué,  un  sens  net,  une 
ironie  droite,  en  un  mot  un  ensemble  de  qualités  faites  pour  soulager  le  sen- 
timent public,  si'bien  que,  de  succès  en  succès,  il  se  trouve  aujourd'hui  à 
l'Académie  à  l'âge  où  les  hommes  les  plus  émineus  y  arrivent  à  peine.  M.  Le- 
brun, et  c'est  la  partie  la  plus  ingénieuse,  la  plus  animée  de  son  discours,  a 
successivement  apprécié  avec  autant  d'habileté  que  de  finesse  les  comédies 
de  M.  Emile  Augier,  la  Ciguë,  Gabrielle,  Philiberte;  il  n'a  point  reculé 
même  devant  le  Mariage  d'Olympe,  sauf  à  faire  des  restrictions.  C'était 
une  chose  nouvelle  et  un  embarras  évident  pour  M.  Emile  Augier  d'avoir 
à  raconter  la  vie  de  M.  de  Salvandy.  Il  a  su  passer  à  travers  tous  les  obsta- 
cles, décliner  les  points  difficiles,  arguer  à  propos  de  son  incompétence,  en 
disant  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  avec  esprit  et  convenance.  Il  a  emporté  sa 
réception  à  l'Académie  comme  un  succès  au  théâtre,  quoique  ce  ne  fût  nul- 
lement une  comédie.  Et  M.  Emile  Augier,  lui  aussi,  malgré  sa  circonspec- 
tion, a  voulu  aborder  cette  grande  et  souveraine  question  de  l'alliance  des 
lettres  et  de  la  politique,  dont  M.  de  Salvandy  était  une  personnification.  En 
véritable  homme  de  lettres,  M.  Emile  Augier  a  voulu  prouver  que  tout  l'hon- 
neur de  l'alliance  était  pour  la  politique,  et  comme  il  parlait  devant  d'anciens 
hommes  d'état  qui  sont  en  même  temps  de  grands  écrivains,  il  a  spirituelle- 
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ment  ajouté  qu'il  ne  faisait  que  leur  retirer  d'une  main  ce  qu'il  leur  rendait 
de  l'autre.  L'auteur  de  Gabrielle  a  cherché  à  montrer  comment  l'œuvre  des 
politiques  périssait,  ou  subissait  tout  au  moins  d'incessans  changemens,  tan- 
dis que  l'œuvre  de  l'écrivain  survit  à  travers  les  âges,  toujours  la  môme, 
toujours  marquée  de  l'empreinte  primitive  et  originale.  Les  poèmes  d'Ho- 
mère existent  encore  :  où  sont  les  créations  législatives  de  Selon  et  de  Ly- 
curgue?  M.  Emile  Augier  ne  voyait  pas  qu'il  ne  résolvait  nullement  la  ques- 
tion, il  la  déplaçait.  M.  de  Salvandy  définissait  mieux  un  jour  cette  alliance, 
quand  il  disait  que  la  bonne  littérature  était  celle  qui  inspirait  de  vigoureuses 
pensées,  et  la  bonne  politique  celle  qui  les  faisait  passer  dans  la  pratique. 
Voilà  comment  l'une  et  l'autre  marchent  vers  un  même  but  avec  un  égal 
honneur,  en  se  prêtant  un  mutuel  secours  et  en  doublant  leurs  forces,  car 
si  les  vues  de  la  politique  s'agrandissent  et  s'élèvent  par  la  supériorité  de  la 
culture  littéraire,  les  lettres  trouvent  à  leur  tour  comme  une  puissance  nou- 
velle dans  ce  sentiment  ferme  et  vigoureux  que  développe  la  familiarité  avec 
toutes  les  choses  réelles  de  la  vie  publique. 

Il  n'y  a  vraiment  rien  de  littéraire  dans  la  politique  aujourd'hui,  soit  qu'on 
l'observe  dans  les  faits  généraux,  soit  qu'on  interroge  de  plus  près  les  dé- 
tails de  la  vie  des  peuples.  Les  questions  qui  ont  occupé  la  diplomatie,  qui 
l'occuperont  encore,  sont  momentanément  suspendues.  L'organisation  défi- 
nitive des  principautés,  les  règlemens  de  la  navigation  du  Danube,  auront 
leur  jour.  Débattues  par  toutes  les  polémiques,  ces  affaires  reviendront 
dans  les  délibérations  diplomatiques,  quand  le  congrès  se  réunira.  Le  con- 
flit persistant  entre  l'Allemagne  et  le  Danemark  au  sujet  des  duchés  marche 
lentement  de  son  côté.  La  diète  de  Francfort  vient  d'adopter  des  résolutions 
qui  doivent  être  communiquées  au  cabinet  de  Copenhague,  et  c'est  là  né- 
cessairement le  principe  de  négociations  nouvelles  où  tous  les  intérêts  se 
trouveront  en  présence,  pour  arriver  à  une  conciliation  désirée  par  l'Eu- 
rope, et  aussi  utile  à  l'Allemagne  qu'au  Danemark  lui-même. 

Veut-on  voir  la  politique  générale  sous  un  autre  aspect,  il  faut  aller  jus- 
qu'à l'extrémité  du  monde,  jusqu'aux  Indes  et  en  Chine.  Là  s'agitent  encore 
des  questions  graves,  celle  du  maintien  de  la  prépondérance  britannique 
dans  les  possessions  indiennes,  celle  de  l'extension  de  la  civilisation  dans 
le  Céleste-Empire.  On  n'a  point  oublié  que  l'an  dernier  la  Grande-Bretagne 
et  la  France  envoyaient  des  plénipotentiaires  en  Chine.  La  France,  il  est 
vrai,  n'était  pas  engagée,  comme  l'Angleterre  l'était  déjà,  dans  un  conflit 
déclaré;  mais  elle  avait  à  venger  des  griefs  tels  que  le  massacre  de  nos 
missionnaires,  et  elle  avait  aussi  à  réclamer  en  commun  avec  l'Angleterre 
des  garanties  pour  les  intérêts  du  commerce  européen,  des  franchises  plus 
étendues,  qui  seraient  consacrées  par  de  nouveaux  traités.  L'insurrection 
des  Indes  venait  dans  l'intervalle,  et  elle  n'était  pas  propre  à  activer  les 
opérations  sérieuses  que  pouvaient  nécessiter  les  circonstances.  Depuis  ce 
premier  instant,  les  événemens  semblent  s'être  précipités.  Après  des  négo- 
ciations inutiles  engagées  avec  les  autorités  chinoises,  les  amiraux  anglais 
et  français  ont  pris  une  attitude  plus  menaçante  ;  le  blocus  a  été  déclaré,  et 
les  forces  unies  des  deux  puissances  se  disposaient  à  diriger  une  attaque 
régulière  contre  Canton.  L'action  a  aujourd'hui  commencé.  Si  les  Anglais  en 
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viennent  enfin  à  vider  cette  querelle  avec  la  Chine,  est-ce  à  dire  qu'ils  soient 
maintenant  plus  libres  dans  Flnde?  Leurs  affaires  sont-elles  complètement 
relevées?  Elles  ont  paru  Fêtre  un  moment;  l'illusion  n'a  point  duré,  elle 
s'est  dissipée  surtout  lorsqu'on  a  vu  que  le  ravitaillement  de  Lucknow,  en- 
trepris par  le  général  en  chef  sir  Colin  Campbell,  n'avait  été  qu'une  opéra- 
tion extrême,  imposée  par  les  circonstances,  faite  pour  délivrer  une  garnison 
héroïque,  et  suivie  aussitôt  de  l'abandon  de  la  résidence.  La  vérité  est  que 
la  situation  des  Anglais  semble  aujourd'hui  aussi  difficile  qu'elle  l'a  jamais 
été.  Les  soldats  britanniques  ont  de  tous  les  côtés  des  ennemis  à  combattre. 
Le  royaume  d'Oude  tout  entier  est  à  reconquérir,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
l'insurrection,  qui  a  commencé  dans  l'armée  indigène,  parmi  les  cipayes,  se 
propage  aujourd'hui  dans  la  population.  Une  partie  de  l'Inde  est  un  vaste 
champ  de  bataille  où  l'Angleterre  n'occupe  que  le  sol  qui  est  sous  ses  pieds, 
et  il  n'est  point  douteux  qu'un  immense  effort  ne  soit  désormais  nécessaire 
pour  rétablir  dans  son  premier  prestige  et  dans  sa  force  première  la  puis- 
sance anglaise  dans  l'empire  indien. 

Un  changement  presque  prévu  depuis  quelque  temps  vient  d'avoir  lieu  à 
Turin;,  mais  ce  changement,  qui  s'est  accompli  sans  crise  réelle  et  sans  se- 
cousse, crée-t-il  une  situation  nouvelle?  Rien  ne  l'indique  jusqu'ici;  il  y  a  un 
homme  de  moins  dans  le  cabinet  piémontais,  et  la  politique  reste  ce  qu'elle 
était.  M.  Ratazzi  a  quitté  la  position  ministérielle  qu'il  occupait;  c'est  M.  de 
Cavour  lui-même  qui  s'est  chargé  du  ministère  de  l'intérieur,  et  un -autre 
membre  du  cabinet,  M.  Lanza,  est  passé  aux  finances.  Cette  modification 
semble  s'être  accomplie  d'un  commun  accord  et  tout  à  fait  de  bonne  intel- 
ligence. M.  Ratazzi  a  déclaré  dans  le  parlement  qu'en  quittant  le  pouvoir 
pour  faire  taire  des  accusations  ou  des  préventions  injustes,  il  ne  cessait, 
comme  député,  d'être  attaché  à  la  politique  du  ministère.  Le  fait  le  plus 
clair,  c'est  que  la  force,  la  signification  et  l'importance  du  cabinet  de  Turin 
se  concentrent  de  plus  en  plus  en  M.  de  Cavour ,  et  le  président  du  conseil 
saura  sans  nui  doute  conduire  heureusement  le  Piémont  dans  la  situation 
qui  lui  est  faite,  en  maintenant  une  politique  prudente  et  sensée  à  travers 
les  passions  et  les  rivalités  des  partis.  Sans  affaiblir  M.  de  Cavour,  la  re- 
traite de  M.  Ratazzi  le  laisse  peut-être  plus  libre  sous  quelques  rapports,  et 
c'est  là  sans  doute  le  seul  point  à  noter. 

Les  crises  sont  malheureusement  plus  fréquentes  et  moins  faciles  à  dé- 
nouer en  Espagne,  outre  qu'elles  tiennent  à  une  infinité  de  causes  plus  con- 
fuses. Un  nouveau  ministère  s'est  formé  à  Madrid,  c'est  là  le  premier  fait  à 
remarquer.  Le  dernier  ministère,  présidé  par  le  général  Armero,  n'a  pu  se 
soutenir  et  mettre  à  exécution  son  dessein  de  dissoudre  le  congrès.  D'un 
autre  côté,  ce  n'est  point  M.  Bravo  Murillo,  élu  président  de  la  chambre,  qui 
a  été  appelé  par  la  reine  :  c'est  M.  Isturitz  qui  a  reçu  la  mission  de  composer 
un  ministère,  et  ce  ministère  existe;  mais  est-ce  là  un  dénoùment  dans  la 
situation  actuelle?  On  sait  comment  la  lutte  a  pris  naissance:  elle  s'est  en- 
gagée entre  le  dernier  cabinet,  accusé  d'inclinations  trop  libérales,  et  les 
oppositions  de  toute  nature  qui  se  sont  coalisées  dans  le  congrès;  le  nom  de 
M.  Bravo  Murillo  a  servi  de  drapeau.  L'opposition  a  réussi  en  portant  à  la 
présidence  le  candidat  de  son  choix.  Tout  n'était  point  dit  encore  cepen- 
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dant.  Le  général  Armero  et  M.  Mon  n'en  étaient  pas  à  prévoir  qu'ils  pou- 
vaient rencontrer  des  obstacles  dans  le  parlement,  et  ils  s'étaient  préparés 
à  les  vaincre;  ils  comptaient  surtout  les  déjouer  par  la  dissolution  du  con- 
grès. Cette  mesure  a  été  effectivement  proposée  à  la  reine  aussitôt  après 
l'élection  de  M.  Bravo  Murillo,  et,  ce  qui  est  mieux,  elle  a  été  signée.  Que 
s'est-il  passé  depuis   ce  moment?  Le  général  Armero,  en  se  rendant  peu 
après  au  palais,  n'a  point  tardé,  dit-oa,  à  reconnaître,  à  la  suite  d'une  en- 
trevue avec  le  roi,  que,  même  en  dissolvant  le  congrès,  il  trouverait  ail- 
eurs  des  difiicultés  d'une  autre  nature,  et  que  son  ministère  ne  vivrait  que 
d'une  vie  précaire,  toujours  disputée.  Il  a  préféré  remettre  à  la  reine  le  dé- 
cret de  dissolution  et  se  retirer  immédiatement.  C'est  de  h\  qu'est  né  le 
ministère  présidé  par  M.  Isturitz.  Par  malheur,  M.  Isturitz  est  un  liomme 
âgé,  fatigué  dans  la  politique,  et  dont  les  forces  seraient  sans  doute  peu 
à  la  hauteur  d'une  complication  sérieuse.  Ses  collègues  n'ont  point  figuré 
jusqu'ici  aux  premiers  rangs  de  la  politique;  ce  sont  d'anciens  gouver- 
neurs de  provinces   ou  des  directeurs  de  ministères.  La  reine  a  préféré 
peut-être  un  cabinet  ainsi  constitué  pour  n'avoir  point  à  subir  la  loi  de  la 
coalition  parlementaire.  La  majorité  du  congrès,  à  son  tour,  se  montre  dis- 
posée à  soutenir  le  nouveau  ministère,  ou  du  moins  n'a  pas  ouvert  la  guerre 
contre  lui,  parce  qu'il  lui  suffit  pour  le  moment  d'avoir  renversé  celui  qui 
existait.  Que  faut-il  pour  décomposer  cette  situation  et  faire  surgir  d'autres 
combinaisons?  11  ne  faut  peut-être  qu'une  explication  parlementaire  où  se 
décèlent  les  antipathies,  un  effort  des  ambitions  rivales,  un  incident  im- 
prévu. Faible  par  lui-même,  le  ministère  n'est  pas  plus  fort  par  l'appui  incer- 
tain que  lui  offrent  les  chambres;  mais,  en  dehors  ou  au-dessus  de  ces  dé- 
tails où  se  perd  la  politique,  et  en  sondant  l'état  actuel  de  l'Espagne,  il  y  a 
un  fait  qu'on  ne  peut  éluder,  parce  qu'il  est  évidemment  la  première  cause 
et  la  source  de  toutes  ces  complications  confuses  et  bizarres. 

Le  parti  modéré  a  gouverné  pendant  longtemps  l'Espagne  avec  suite  et 
avec  succès.  Depuis  quelques  années,  il  est  visiblement  en  proie  à  un  travail 
indéfinissable  qui  lui  a  déjà  valu  un  désastre,  et  qui  l'affaiblit  sans  cesse.  Ses 
organes  proclament  l'union  du  parti ,  et  à  chaque  instant  les  divisions  écla- 
tent. Les  plus  sincères  reconnaissent  la  nécessité  d'un  ralliement  énergique, 
et  tous  les  ministères  sont  successivement  renversés.  On  a  vu  ce  qui  est 
arrivé  avant  la  révolution  de  185/i.  Le  général  Narvaez  était  d'abord  au  pou- 
voir; une  opposition  se  formait  contre  lui  et  finissait  par  amener  sa  chute. 
M.  Bravo  Murillo  prenait  la  direction  des  affaires,  et  bieaitût  il  succombait 
sous  les  coups  d'une  formidable  coalition  libérale,  organisée  contre  des  pro- 
jets de  réformes  politiques  que  ses  adversaires  ont  depuis  réalisés  partielle- 
ment. Trois  ou  quatre  ministères  se  succédaient,  et  l'Espagne  glissait  dans 
le  désordre  et  l'anarchie.  Depuis  que  la  révolution  de  1854  a  disparu,  que 
voyez-vous?  C'est  la  même  histoire  qui  recommence.  Le  général  Narvaez  est 
revenu  au  ministère,  et  il  a  eu  une  peine  extrême  à  durer  un  an  au  milieu 
de  tous  les  tiraillemens  d'une  politique  assez  incohérente.  Le  ministère  du 
général  Armei'o  avait  de  justes  et  droites  intentions;  il  comptait  dans  son  sein 
M.  Mon,  qui  ne  passe  pas  pour  un  conservateur  suspect;  il  vient  de  tomber 
.  néanmoins,  et  M.  Bravo  Murillo,  renversé  il  y  a  cinq  ans  par  une  coalition, 
est  réélu  président  des  cortès  par  une  autre  coalition,  où  entrent  des  hommes 
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qui  ont  été  contre  lui  autrefois.  Au  milieu  de  ces  variations  et  de  ces  oscil- 
lations, on  voit  les  ministères  paraître  et  disparaître,  les  uns  parce  qu'ils  sont 
réactionnaires,  les  autres  parce  qu'ils  sont  libéraux.  Est-ce  à  dire  que  Fen- 
semble  des  doctrines  du  parti  modéré  n'existe  plus,  et  que  l'efficacité  de  ces 
doctrines  n'ait  pas  pour  elle  la  sanction  de  l'expérience?  Le  terrain  net  et 
précis  du  parti  modéré  espagnol,  c'est  toujours  incontestablement  la  consti- 
tution de  18/i5;  ce  que  l'Espagne  a  eu  de  paix  depuis  plus  de  dix  ans,  elle  l'a 
dû  aux  principes  conservateurs.  Malheureusement  c'est  la  cohésion  qui  man- 
que parmi  les  hommes,  et  le  parti  modéré  s'énerve  dans  un  morcellement 
indéfini  à  travers  lequel  on  distingue  fort  bien  des  velléités  de  réaction  qui 
se  dessinent  sans  oser  s'avouer  ouvertement,  ou  sans  pouvoir  atteindre  leur 
but.  On  a  souvent  cherché  les  causes  des  désunions  du  parti  modéré  :  il  peut 
y  en  avoir  beaucoup,  et  les  passions  personnelles  seraient  certainement  du 
nombre;  mais  il  en  est  une  surtout  depuis  un  an,  c'est  le  congrès  actuel, 
qui  ne  représente  nullement  l'opinion  conservatrice  dans  ce  qu'elle  a  de 
vrai  et  de  sérieux,  qui  représente  plutôt  ces  velléités  de  réaction  dont  nous 
parlions.  Le  ministère  Isturitz  n'est  pas  plus  sûr  de  vivre  avec  ce  congrès 
que  le  ministère  auquel  il  succède,  et  si  le  parti  conservateur  espagnol  veut 
garder  l'ascendant  que  la  force  des  choses  lui  a  rendu,  il  est  temps  qu'il  se 
reconstitue,  qu'il  retrouve  ses  idées,  ses  hommes  et  son  activité. 

On  ne  peut  le  nier,  les  affaires  de  l'Amérique  ont  un  aspect  tout  particu- 
lier dans  l'ensemble  des  choses  contemporaines.  Ce  n'est  pas  un  monde 
formé  et  régulièrement  organisé,  c'est  un  monde  qui  se  forme  et  qui,  en  at- 
tendant, passe  par  toute  sorte  de  péripéties,  guerres  de  races  et  de  castes, 
révolutfons  bizarres,  crises  matérielles,  invasions  de  la  force  brutale.  Tous 
les  jours,  on  voit  se  succéder  des  épisodes  nouveaux  du  nord  de  l'Améri- 
que jusqu'aux  gorges  inaccessibles  de  la  Bolivie,  au  sud  du  continent.  Il  s'est 
développé  surtout  depuis  quelque  temps  aux  États-Unis  un  fait  que  l'on  con- 
naît bien  et  qu'on  ne  saurait  trop  observer;  une  puissance  nouvelle  est  née, 
c'est  celle  des  flibustiers,  des  écumeurs  de  terre  et  de  mer,  cherchant  par- 
tout un  butin,  une  conquête  à  faire.  Les  flibustiers  ont  une  théorie  toute 
faite,  d'après  laquelle,  lorsque  deux  races,  l'une  puissante,  l'autre  faible, 
vivent  côte  à  côte,  la  première  doit  nécessairement  absorber  la  seconde 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  civilisation,  et  pour  remplir  les  fins  de  la  Pro- 
vidence. Après  cela,  si  on  les  flétrit  d'un  nom  injurieux,  ils  s'en  consolent 
en  songeant  qu'on  voulut  ridiculiser  par  le  surnom  de  têtes-rondes  les  ad- 
versaires et  les  vainqueurs  de  Charles  I"  d'Angleterre.  Et  voilà  comment 
Walker,  le  général  Walker,  comme  on  l'appelle  aux  États-Unis,  débarquait 
de  nouveau,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  le  Nicaragua,  d'où  il  avait  été  précédem- 
ment expulsé.  Cet  aventurier,  qui,  d'après  le  témoignage  récent  d'un  voya- 
geur, est  petit,  grêle,  sans  moustaches,  avec  des  cheveux  roux  et  des  yeux 
verts,  ne  regardant  pas  en  face,  mais  qui  est  doué  d'une  singulière  audace, 
n'avait  point  eu  de  trêve  qu'il  n'eût  organisé  une  expédition  nouvelle  contre 
le  Nicaragua.  Walker  avait  presque  réussi;  il  avait  trouvé  de  l'argent  et  des 
hommes,  il  avait  échappé  à  la  surveillance  peu  active  des  autorités  de 
l'Union,  et  il  était  parvenu  à  mettre  le  pied  sur  le  sol  de  l'Amérique  cen- 
trale, à  Punta-Arenas,  après  avoir  déposé  sur  un  autre  point  une  partie  de 
sa  bande.  Malheureusement  l'audace  n'a  pas  toujours  sa  récompense,  et 
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c'est  au  moment  où  le  chef  des  flibustiers  se  croyait  le  plus  près  du  succès 
qu'il  a  été  surpris  par  un  événement  imprévu.  Un  officier  de  la  marine  de 
l'Union,  le  commodore  Paulding,  voulant  sans  doute  dégager  la  responsabi- 
lité morale  et  politique  de  son  pays,  est  arrivé  au  lieu  de  débarquement;  il 
a  jeté  quelques  forces  à  terre  et  a  sommé  Walker  de  se  rendre,  ce  que  ce- 
lui-ci n'a  pas  manqué  de  faire,  tout  en  protestant  contre  un  tel  acte  de  vio- 
lence. Walker  a  été  transporté  à  l'isthme  de  Panama,  d'où  il  a  été  expédié 
aux  États-Unis,  et  la  seconde  conquête  du  Nicaragua  s'est  trouvée  ainsi  su- 
bitement interrompue. 

Ce  dénoûment  inattendu,  déterminé  par  l'intervention  sommaire  des  forces 
américaines,  a  causé  quelque  sensation  aux  États-Unis;  il  soulevait  surtout 
une  question  essentielle  :  le  commodore  Paulding  avait-il  agi  en  vertu  d'in- 
structions de  son  gouvernement?  On  pouvait  le  penser  d'après  les  termes 
sévères  dont  s'était  servi  M.  Buchanan  dans  son  dernier  message  pour  flétrir 
ce  genre  d'entreprises.  Il  était  à  croire  que  l'acte  énergique  du  commodore 
Paulding  une  fois  accompli  serait  sanctionné  à  Washington.  Il  n'en  a  rien 
été;  c'est  ici  au  contraire  que  l'affaire  se  complique.  M.  Buchanan,  sommé 
en  quelque  sorte  de  s'expliquer,  a  parlé  en  effet  :  il  a  adressé  un  message 
au  sénat,  et  ce  message  est  assurément  une  des  expressions  les  plus  curieuses 
de  la  politique  américaine.  Le  commodore  Paulding  est  assez  nettement  dés- 
avoué. Il  aurait  eu  le  droit  d'arrêter  l'expédition  en  mer,  il  n'avait  plus 
aucun  titre  pour  aller  chercher  les  flibustiers  à  terre,  parce  qu'il  violait  l'in- 
dépendance d'un  état  souverain.  Qu'on  remarque  quelques-unes  des  singu- 
larités de  cette  situation.  Il  y  a  une  flagrante  violation  de  territoire  tentée 
par  des  Américains;  le  commodore  eût  été  digne  d'éloge  s'il  l'eût  arrêtée 
avant  qu'elle  ne  fût  consommée,  il  est  digne  de  blâme  parce  qu'il  l'empêche 
de  se  prolonger.  Un  seul  état,  le  Nicaragua,  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre 
de  l'acte  du  chef  de  la  marine  fédérale;  il  n'élève,  il  n'élèvera  aucune  plainte, 
et  c'est  le  gouvernement  des  États-Unis  qui  se  plaint.  Il  n'est  pas  difficile  de 
voir  que  M.  Buchanan  substitue  une  théorie  abstraite  de  droit  international 
à  une  question  de  fait  tranchée  dans  un  intérêt  commun.  De  plus,  si  le 
commodore  Paulding  est  désavoué,  quel  est  le  traitement  infligé  à  W^alker? 
Le  général  Walker,  on  le  pense,  n'a  pas  manqué  de  renouveler  ses  protesta- 
tions contre  l'acte  illégal  qui  a  si  brusquement  suspendu  ses  conquêtes.  Il 
€st  allé  à  Washington,  il  a  eu  une  entrevue  avec  le  général  Cass,  secrétaire 
des  affaires  étrangères,  puis  tout  a  été  dit.  Arrêté  un  moment  avant  son  ex- 
pédition, il  était  aussitôt  remis  en  liberté;  rentré  aux  États-Unis  après  sa 
tentative,  il  conserve  sa  liberté,' et  plus  que  jamais  il  proteste  de  son  inten- 
tion de  poursuivre  ses  desseins,  de  telle  sorte  qu'il  est  très  permis  de  se  de- 
mander où  est  la  sanction  réelle  des  déclarations  de  M.  Buchanan  en  faveur 
de  l'exécution  des  lois  de  neutralité  de  l'Union  américaine,  puisque  ceux 
qui  violent  ces  lois  sont  à  l'abri  de  toute  poursuite  après  comme  avant.  Tout 
ce  qu'on  peut  voir  en  ceci,  c'est  le  désaveu  du  commodore  Paulding,  qui  a 
voulu  maintenir  dans  toute  sa  force  la  neutralité  américaine,  fût-ce  en  ris- 
quant une  légère  violation  de  territoire  suffisamment  justifiée  par  les  circon- 
stances, et  dont  le  Nicaragua  ne  peut  que  lui  savoir  gré. 

11  est  enfin  dans  le  message  de  M.  Buchanan  une  dernière  pensée  qu'il 
faut  recueillir.  Que  dit  à  peu  près  le  président  des  États-Unis?  Walker  est 
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sans  doute  coupable  selon  le  droit,  mais  il  est  iDien  plus  coupable  encore  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  yanhee,  parce  que  ses  tentatives  de  vive  force  retar- 
dent ou  contrarient  l'expansion  nécessaire  et  inévitable  de  la  puissance  an- 
glo-américaine dans  tout  le  nord  du  Nouveau-Monde.  Avec  la  moitié  des 
hommes  que  Walker  a  fait  périr  dans  ses  entreprises,  une  forte  colonisation 
pouvait  être  établie  dans  TAmérique  centrale,  et  le  pays  eût  été  bien  plus 
sûrement  occupé  sans  que  les  nationaux  eussent  à  se  plaindre  et  sans  que 
les  gouvernemens  étrangers  eussent  à  intervenir.  Au  fond,  comme  on  voit, 
le  but  est  le  même,  si  les  procédés  sont  différons.  'Le  plus  clair  est  que  Wal- 
ker n'est  qu'un  turbulent  désastreux  qui  évente  tous  les  projets  sans  les 
conduire  à  bonne  fin.  Ce  dernier  message  présidentiel  est  évidemment  l'in- 
dice de  la  situation  compliquée  où  s'est  placé  M.  Buchanan.  Comme  chef  du 
pouvoir,  M.  Buchanan  ne  peut  se  soustraire  à  l'autorité  du  droit  public,  il  ne 
peut  méconnaître  les  devoirs  qu'imposent  les  lois  de  neutralité;  mais  en 
même  temps  il  donne  une  satisfaction  indirecte  aux  envahisseurs  par  le  dés- 
aveu du  Commodore  Paulding,  et  il  flatte  les  passions  d*e  son  parti  en  leur  ou- 
vrant une  issue  qu'il  appelle  diplomatiquement  la  colonisation;  il  fait  mieux, 
il  donne  une  consécration  oflîcielle  à  cette  pensée  dès  longtemps  connue  de 
l'extension  nécessaire  de  la  race  anglo-saxonne  dans  toute  la  partie  septen- 
trionale du  nouveau  continent. 

L'Amérique  centrale  ne  rend  malheureusement  que  trop  probable  par 
ses  divisions  l'accomplissement  de  desseins  si  nettement  avoués,  et  le  Mexi-- 
que,  qui  fait  également  partie  de  ces  régions  si  ardemment  convoitées,  ne 
peut  désormais  opposer  qu'une  problématique  résistance  à  l'ambition  yankee. 
Le  Mexique  n'en  est  plus  à  dénombrer  ses  révolutions  ;  il  en  compte  une  de 
plus  aujourd'hui.  Pour  la  république  mexicaine,  nous  le  disions  récemment, 
une  constitution  votée  est  une  constitution  bien  près  d'être  suspendue,  et 
une  constitution  suspendue  est  bientôt  supprimée.  C'est  ce  qui  vient  d'arri- 
ver. Il  y  a  quelque  temps,  à  l'ouverture  d'un  nouveau  congrès,  le  président, 
M.  Comonfort,  s'était  fait  décerner  des  pouvoirs  extraordinaires.  Lever  des 
troupes,  contracter  des  emprunts,  suspendre  les  garanties  individuelles,  il 
pouvait  tout,  hormis  aliéner  une  portion  quelconque  du  territoire  national. 
Cela  n'a  point  suffi,  à  ce  qu'il  paraît,  et  le  signal  du  nouveau  changement 
a  été  donné  à  Tacubaya,  résidence  d'été  des  présidons  mexicains,  par  la  gar- 
nison elle-même,  ayant  à  sa  tête  le  général  Zuloaga.  Le  plan  de  Tacubaya 
va  prendre  place  dans  l'histoire  du  Mexique  à  côté  de  tant  d'autres  plans. 
La  dernière  constitution,  qui  ne  date  que  de  1857,  et  qui  n'a  jamais  été  ap- 
pliquée au  surplus,  est  purement  et  simplement  abolie.  Un  nouveau  congrès 
se  réunira  dans  trois  mois,  sur  la  convocation  du  pouvoir  exécutif,  pour 
faire  une  autre  loi  fondamentale  qui  devra  être  soumise  à  la  volonté  natio- 
nale, et  qui  ne  tardera  pas  sans  doute  à  être  également  abrogée.  D'ici  là, 
tous  les  pouvoirs  sont  concentrés  entre  les  mains  du  président.  Voilà  donc 
M.  Ignacio  Comonfort  dictateur,  comme  l'a  été  Santa-Anna!  Mais  dans  la  si- 
tuation actuelle  du  Mexique,  au  milieu  des  révoltes  des  Indiens,  des  soulè- 
vemens  de  toute  sorte ,  des  divisions  probables  de  l'armée ,  de  la  dissolution 
administrative  et  d'une  indescriptible  pénurie  financière ,  que  va-t-il  faire 
de  la  dictature?  Il  n'a  monti'é  jusqu'ici  qu'une  capacité  douteuse.  S'il  veut 
gouverner  dans  le  sens  du  parti  démocratique ,  qui  l'a  porté  au  pouvoir , 
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comment  expliquer  la  dissolution  d'un  congrès  qui  appartenait  tout  entier  à 
cette  opinion?  Se  tournera- t-il  vers  les  conservateurs  et  le  clergé,  ainsi  qu'il 
paraît  en  avoir  eu  l'intention  en  quelques  circonstances?  Il  risque  de  ne  trou- 
ver de  ce  côté  qu'une  défiance  extrême,  si  ce  n'est  une  hostilité  ouverte,  née 
de  toutes  les  mesures  adoptées  contre  l'église.  Il  ne  parviendra  pas  à  désar- 
mer toutes  les  insui'rections  qui  agitent  le  pays,  et  qui,  une  fois  de  plus,  se 
tourneront  de  préférence  vers  Santa-Anna.  Dénué  d'argent  et  de  ressources 
de  toute  espèce  pour  faire  face  aux  difficultés  qui  l'entourent,  M.  Conionfort 
aura-t-il  recours  aux  États-Unis,  en  leur  offrant  la  cession  de  l'isthme  de  Te- 
huantepec,  de  la  Basse-Californie  ou  de  l'état  de  Sonora?  Rien  n'est  impos- 
sible ;  toutes  les  révolutions  mexicaines  servent  les  desseins  des  Américains 
du  Nord.  On  comprend  du  reste  en  quelles  extrémités  est  tombé  un  pays  où 
de  telles  questions  s'élèvent  et  sont  publiquement  débattues,  au  point  que  le 
dernier  congrès  ait  cru  devoir  faire  une  réserve  formelle  en  faveur  de  l'in- 
tégrité du  territoire  dans  les  pouvoirs  extraordinaires  qu'il  avait  donnés  à 
M.  Comonfort.  La  vérité  est  que  M.  Comonfort,  pour  être  dictateur  aujour- 
d'hui, n'en  est  pas  plus  solide,  et  qu'il  peut  compter  moins  que  jamais  sur  la 
durée  d'un  pouvoir  qui  rencontrera  inévitablement  des  résistances  de  toute 
nature.  C'est  une  de  ces  crises  qui  se  succèdent  périodiquement  au  Mexique, 
et  qui  vont  seulement  en  s'aggravant  tous  les  jours  sous  les  coups  répétés  de 
cette  terrible  logique  de  la  destruction. 

Une  constitution  supprimée,  une  assemblée  de  moins,  un  dictateur  de 
plus,  des  insurrections  battues  et  qui  recommencent  jusqu'à  ce  qu'elles 
triomphent,  ce  sont  là  des  faits  qui  se  reproduisent  fréquemment  dans  toute 
l'étendue  des  républiques  hispano-américaines.  Le  Pérou,  depuis  plus  d'une 
année,  vit  dans  une  confusion  où  se  rencontrent  presque  tous  ces  phénomènes 
étranges.  Il  y  avait  à  Lima,  si  l'on  s'en  souvient,  une  convention  nationale 
qui  s'était  réunie  à  la  suite  de  la  dernière  révolution  pour  faire  une  consti- 
tution nouvelle.  A  côté  était  un  chef  du  pouvoir  exécutif,  le  général  Castilla, 
qui  supportait  impatiemment  le  contrôle  d'une  assemblée,  et  qui,  poussé  par 
le  sentiment  de  son  importance  personnelle,  tendait  volontiers  à  la  dicta- 
ture. Entre  le  général  Castilla  et  la  convention  péruvienne,  il  y  avait  une 
incompatibilité  évidente,  lorsque  tout  à  coup  une  insurrection  éclatait  dans 
le  sud  à  Arequipa,  sous  la  direction  du  général  Vivanco.  Cette  insurrection 
n'a  nullement  été  victorieuse.  Quand  elle  a  voulu  prendre  l'offensive,  elle 
n'a  éprouvé  que  des  revers,  et  l'an  dernier  le  général  Vivanco,  après  avoir 
tenté  une  expédition  au  nord  du  pays,  était  obligé  de  se  replier  précipitam-. 
ment  vers  Arequipa;  mais  là  l'insurrection  s'est  maintenue.  Plusieurs  géné- 
raux ont  été  envoyés  pour  étouffer  ce  mouvement,  ils  n'ont  pas  réussi.  Le 
général  Castilla  a  fini  par  aller  se  mettre  lui-même  à  la  tête  de  l'armée  pour 
combattre  les  insurgés,  il  n'a  pas  été  plus  heureux  jusqu'ici;  il  était  récem- 
ment encore  à  peu  de  distance  d'x\requipa,  ayant  laissé  derrière  lui  à  Lima 
le  conseil  des  ministres  pour  le  représenter,  et  la  convention  nationale,  qui 
existait  toujours,  bien  qu'elle  eût  depuis  longtemps  achevé  la  constitution. 
Or  c'est  dans  cette  situation  que  se  passait  à  Lima  une  scène  des  plus 
étranges. 

Un  jour,  la  convention  nationale  étant  réunie,  un  simple  ollicier  comman- 
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dant  le  poste  du  palais  des  représentans  entrait  dans  la  salle  des  séances  et 
signifiait  aux  députés  Tordre  de  se  retirer,  parce  que  l'assemblée  était  dis- 
soute. Vivement  interpellé,  Tofflcier  répondait  qu'il  obéissait  aux  ordres  de 
son  chef,  et,  comme  ses  paroles  étaient  accompagnées  d'une  menace  de 
l'emploi  de  la  force,  les  députés  se  hâtaient  de  se  disperser.  Que  voulait  dire 
cette  brutale  expulsion?  Qui  avait  pu  prescrire  un  tel  attentat?  Aussitôt  les 
principaux  membres  de  la  convention  s'adressaient  au  conseil  des  ministres 
et  le  sommaient  de  s'expliquer.  Les  ministres,  feignant  la  surprise  peut-être 
plus  qu'ils  ne  la  ressentaient,  se  rejetaient  sur  un  accès  d'aliénation  mentale 
dont  aurait  été  subitement  saisi  le  chef  qui  avait  donné  de  tels  ordres,  et  ils 
ajoutaient  au  surplus  que  cet  officier  était  mis  en  état  d'arrestation.  Les 
membres  du  cabinet  désavouaient  à  demi  la  tentative;  ils  ne  la  désavouaient 
qu'à  demi,  disons-nous,  car  le  lendemain  on  apprenait  que  l'officier  repré- 
senté comme  prisonnier  jouissait  d'une  pleine  liberté,  et  des  militaires  par- 
couraient la  ville  en  proférant  des  menaces,  en  déclarant  que  l'assemblée 
dissoute  la  veille  ne  se  réunirait  plus.  La  convention  s'est  tenue  pour  suf- 
fisamment avertie,  elle  n'a  plus  cherché  à  se  réunir,  elle  s'est  bornée  à  pro- 
tester. La  population  de  Lima  est  restée  spectatrice  impassible  et  indiffé- 
rente de  ces  faits.  La  convention  péruvienne,  du  reste,  avait  singulièrement 
contribué  à  sa  propre  ruine  en  se  discréditant  dans  l'opinion.  L'an  der- 
nier, dans  un  moment  d'épidémie,  elle  se  hâtait  d'abandonner  la  capitale 
pour  se  réfugier  en  un  lieu  plus  salubre,  à  l'abri  de  la  contagion.  Peu  de 
temps  avant  sa  dissolution,  elle  ne  trouvait  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
voter  une  augmentation  du  traitement  de  ses  propres  membres.  Elle  est 
morte  comme  elle  a  vécu,  sans  prestige  et  sans  pouvoir.  Seulement  que 
va-t-il  arriver  maintenant?  Que  les  auteurs  de  la  dissolution  de  l'assemblée, 
s'ils  n'ont  obéi  à  des  instructions  formelles,  aient  cru  répondre  aux  vues 
secrètes  du  général  Castilla,  cela  n'est  guère  douteux  ;  mais  Castilla,  il  nous 
semble,  se  trouve  dans  une  situation  assez  embarrassante  :  s'il  reste  devant 
Arequipa,  il  ne  peut  guère  exercer  cette  dictature,  née  un  peu  du  hasard, 
qui  flotte  entre  toutes  les  mains,  et  que  d'autres  essaieront  peut-être  de  lui 
disputer;  s'il  revient  à  Lima,  l'insurrection  peut  trouver  dans  cette  retraite 
un  surcroît  de  force.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  dénoûment,  ce  n'est  que  le 
commencement  de  nouveaux  désordres.  Et  si  vous  regardez  un  peu  plus 
loin,  une  révolution  vient  également  de  s'accomplir  dans  la  Bolivie.  Le  pré- 
sident, le  général  Cordova,  a  été  renversé.  La  population  et  l'armée  se  sont 
réunies  pour  le  rejeter  hors  du  pouvoir  et  du  pays.  Le  chef  de  l'insurrection, 
aujourd'hui  président,  est  le  docteur  Linarès,  qui  a  longtemps  conspiré  et 
renouvelé  ses  tentatives  contre  le  général  Belzu,  prédécesseur  de  Cordova. 
Telle  est  la  vie,  l'étrange  vie  de  ces  contrées.  Bienheureuses  les  républiques 
américaines  où  survit  la  paix,  ne  fùt-elle  qu'une  trêve!  ch.  demazade. 
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UEVUE  MUSICALE. 

]\ous  n'avons  rien  de  bien  important  à  signaler  parmi  les  œuvres  nouvelles 
de  Fart  musical.  Une  représentation  extraordinaire,  donnée  le  l/i  janvier  à 
l'Opéra  pour  le  bénéfice  d'un  virtuose  obscur,  a  été  le  signal  d'un  horriiMe 
et  odieux  attentat.  Dieu  soit  loué,  ces  passions  sauvages,  qu'on  pouvait  croire 
disparues  à  tout  jamais  de  la  surface  des  nations  policées,  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'art  qui  suscite  les  plus  nobles  sentimens  du  cœur  hum.ain. 
La  fable  antique,  dans  ses  fictions  profondes,  qui  contiennent  toute  une  psy- 
chologie, nous  représente  Orphée  domptant  les  bêtes  féroces  aux  accens  de 
sa  lyre,  pénéti'ant  dans  l'antre  ténébreux  du  génie  du  mal  et  adoucissant  ces 
cœurs  que  les  prières  des  mortels  n'ont  jamais  attendris  : 

Et  caligantem  nigra  formidine  lucum 
Ingressus,  manesque  adiit,  regemque  tremendum, 
Nesciaque  liumaais  precibus  mansuescere  corda. 

Détournons  les  yeux  de  ces  abominations  qui  soulèvent  la  conscience  uni- 
verselle, et  qui  n'ont  jamais  produit,  quoi  qu'en  disent  les  politiques  étroits 
de  l'école  de  Machiavel,  que  des  désastres  et  des  réactions  qui  perpétuent  les 
discordes  civiles. 

Le  Théâtre-Italien  est  toujours  dans  une  situation  des  plus  difficiles.  Les 
débuts  s'y  succèdent  sans  relâche.  Tous  les  pays  de  l'Europe  fournissent  à 
cette  scène,  autrefois  privilégiée,  des  virtuoses  de  contrebande  qui,  ne  sa- 
chant à  quel  dieu  se  vouer,  viennent  se  donner  en  spectacle  à  Paris,  où 
ils  s'assurent  quelque  plume  complaisante  qui  leur,  décerne  un  triomphe 
éphémère,  en  sorte  que  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  et  que  le  Théâtre-Italien 
de  Paris  est  devenu  une  espèce  de  caravansérail  où  l'on  chante  toutes  les 
langues,  excepté  celle  de  Cimarosa  et  de  Rossini.  Cependant  on  a  repris,  il 
y  a  quelques  semaines,  à  ce  théâtre  qui  a  été  pendant  un  demi-siècle  le  pre- 
mier du  monde,  le  délicieux  chef-d'œuvre  de  l'Italiana  in  Algieri.  Cela  nous 
reporte  à  l'année  1813,  où  Rossini,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  après  deux  ou  trois 
délicieux  préludes,  parmi  lesquels  se  trouve  l'Inganno  fortunato,  compo- 
sait à  Venise  Tancredl  pour  le  théâtre  de  la  Fenice  et  l'Italiana  in  Akjieri 
pour  celui  de  San-Benedetto,  qui  n'existe  plus.  Heureux  temps  que  celui  où 
le  génie  dans  sa  fleur  s'épanouit  sans  efforts,  rit  et  chante  comme  un  enfant 
divin  qui  n'a  aucun  souci  des  troubles  de  la  terre!  Voilà  quels  sont  les  vrais 
miracles  de  l'art,  non  pas  de  reproduire  les  tristes  vicissitudes  de  la  vie, 
mais  d'élever  l'esprit  et  le  cœur  à  ce  printemps  éternel  dont  nous  avons  un 
pressentiment  qui  ne  peut  faillir.  Pendant  que  l'Italie  voyait  s'accomplir  les 
grands  événemens  politiques  de  1813,  Rossini  faisait  rire  les  Vénitiens  de  ce 
rire  bienheureux  que  ne  connaissent  pas  les  autres  peuples  de  l'Europe. 
Stendhal  a  très  bien  apprécié  ce  côté  délicat  du  génie  des  Vénitiens  et  de  la 
musique  de  l'Italiana  in  Akjieri.  «  Quand  Rossini,  dit-il,  écrivait  l'Italiana 
in  Alfjieri,  il  était  dans  la  fleur  du  génie  et  de  la  jeunesse;  il  ne  craignait 
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pas  de  se  répéter,  il  ne  cherchait  pas  à  faire  de  la  musique  forte,  il  vivait 
dans  cet  aimable  pays  de  Venise,  le  plus  gai  de  l'Italie  et  peut-être  du  monde. 
Le  résultat  de  ce  caractère  des  Vénitiens,  c'est  qu'ils  veulent  avant  tout,  en 
musique,  des  chants  agréables  et  plus  légers  que  passionnés.  Ils  fui'ônt  ser- 
vis à  souhait  dans  l'itoliana;  jamais  peuple  n'a  joui  d'un  spectacle  plus  con- 
forme à  son  caractère,  et  de  tous  les  opéras  qui  ont  jamais  existé  c'est  celui 
qui  devait  plaire  le  plus  à  des  Vénitiens  :  aussi,  voyageant  dans  le  pays  de 
Venise  en  1817,  je  trouvai  qu'on  jouait  en  même  temps  l'Italiona  in  Jlgieri 
à  Brescia,  à  Vérone,  à  Venise,  à  Vicence  et  à  Trévise.  »  C'est  pour  la  Marco- 
lini  que  Rossini  a  composé  le  rôle  délicieux  d'Isabella,  c'est  pour  Galli  qu'il 
a  écrit  celui  non  moins  remarquable  de  Mustafa.  Un  ténor  qui  n'était  plus 
jeune,  Gentili,  chantait  la  partie  de  Lindoro,  et  un  nommé  Rosicli,  qui  est 
mort  en  Amérique,  où  Garcia  l'avait  engagé,  jouait  le  personnage  de  Tad- 
deo.  Galli,  une  des  meilleures  basses  profondes  qu'ait  produites  l'Italie, 
chanteur  et  comédien  éminent  qu'on  a  si  longtemps  admiré  au  théâtre  Lou- 
vois,  est  mort  à  Paris  il  y  a  trois  ans.  Quant  à  la  Marcolini,  elle  était  née  à 
Vérone,  ainsi  que  la  Malanotti,  qui  a  créé  le  rôle  de  Tancredi.  D'une  physio- 
nomie charmante,  et  la  cantatrice  bouffe  la  plus  parfaite  qu'on  ait  entendue, 
la  Marcolini  vivait  encore  en  185Zt,  à  Prato,  près  de  Florence.  Voilà  pour 
quels  artistes  Rossini  a  composé  ce  délicieux  chef-d'œuvre  de  l'UaUana  in 
Algieri,  d'une  gaieté  si,  franche  et  si  bénigne,  tempérée  d'une  suave  mélan- 
colie. Savez-vous  bien  qu'il  se  dégage  de  la  partition  de  Vltaliana  comme 
un  parfum  exquis  du  génie  de  Mozart  qu'aurait  respiré  celui  de  Rossini  ?  On 
retrouve  l'influence  secrète  et  bienfaisante  de  l'auteur  de  Don  Juan,  non- 
seulement  dans  certains  détails  de  l'instrumentation,  comme  l'emploi  fré- 
quent du  basson  dans  certains  passages  que  nous  nous  dispensons  de  citer, 
mais  encore  dans  l'accent  et  la  pureté  sereine  des  mélodies.  Écoutez,  par 
exemple,  ce  petit  fragment  de  trio  que  chantent  Lindoro  et  les  deux  femmes 
qu'il  tient  par  la  main  au  commencement  du  finale  du  premier  acte.  C'est 
du  Mozart  avec  son  sourire  baigné  de  larmes.  On  dirait  un  de  ces  petits  trios 
que  chantent  les  génies  dans  la  Flûte  enchantée.  Il  faut  reconnaître  que 
Stendhal  a  saisi  cette  parenté  furtive  des  deux  grands  musiciens,  car  il  dit 
en  parlant  du  passage  de  l'Italiana  que  nous  avons  cité  :  «  Jamais  il  n'y 
eut  de  chant  plus  frais  et  plus  délicat  que  celui  de  Lindoro  qui  entre  avec  la 
femme  du  bey  et  son  amie  : 

Pria  di  dividerci  de  voi  signore. 

«  Voilà  un  effet  que  Mozart  et  Gimarosa  peuvent  envier.  »  Ce  n'est  pas  mal 
pour  un  amateur.  Du  reste,  Stendhal  a  assez  bien  apprécié  tout  l'opéra  de 
l'Italiana,  qui  répondait  à  la  désinvolture  de  son  esprit  et  à  son  goût  pour 
la  vie  facile  de  l'Italie.  Avons-nous  besoin  de  signaler  les  morceaux  remar- 
quables de  cette  partition,  qu'on  ne  supposerait  pas  être  âgée  de  quarante- 
cinq  ans,  tant  il  s'en  exhale  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  printanière  ?  Quoi 
de  plus  gai  et  de  plus  facile  que  l'ouverture  et  l'introduction  ;  l'air  du  ténor, 

Languir  per  uria  bella? 

le  duo  pétillant  de  verve  entre  Mustafa  et  Lindor, 
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Se  inclinassi  a  preuder  moglie, 

que  Galli  et  Bordogni  disaient  d'une  manière  si  ravissante,  tandis  que 
MM.  Bellart  et  Rossi  en  font  une  charge  digne  des  tréteaux  ;  —  le  duo  si  co- 
mique et  si  musical  à  la  fois  entre  Taddeo  et  Isabella, 

Ai  caprici  délia  sorte, 

que  M'""  Alboni  et  M.  Zuccliini  rendent  avec  un  brio  plein  de  charme?  Quant 
au  finale  du  premier  acte,  c'est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  gaieté  et  de  bouf- 
fonnerie incomparable,  qui  ne  peut  être  conçu  que  par  un  compositeur  ita- 
lien. Donnez  aux  plus  grands  musiciens  du  monde  ce  thème  si  simple, 

Va  sossopra  il  mio  cervello, 

et  il  leur  sera  impossible  d'en  faire  jaillir  il  capo  d'opéra  que  Rossini  a 
bâti  sur  ces  paroles  insignifiantes.  Voilà  le  triomphe  de  l'art  musical  appli- 
qué au  thécàtre.  Il  lui  suffit  d'un  simple  canevas  littéraire  pour  enfanter  des 
merveilles,  tandis  que  les  compositeurs  médiocres  s'en  prennent  toujours  à 
l'auteur  du  poème  de  l'impuissance  de  leur  génie.  Le  finale  du  premier  acte 
de  l'Italiana  laisse  pressentir  celui  du  Barbier  de  Séville^  que  Rossini  écrira 
trois  ans  après,  en  1816.  Les  géans  vont  vite.  L'air  de  ïaddeo. 

Ho  un  graa  poso  suUa  testa, 

le  quatuor  de  V éternument  et  le  trio  si  connu  de  Papataci,  sans  oublier 
l'air  que  chante  Isabella,  sont  des  morceaux  de  premier  ordre  qui  remplissent 
le  second  acte  de  cet  opéra  délicieux,  qu'un  Allemand  n'aura.it  jamais  pu 
écrire,  fùt-il  Mozart.  Il  n'y  a  que  les  Italiens  qui  sachent  rire  en  musique, 
les  Français  ne  peuvent  que  sourire. 

Puisque  nous  parlons  de  sourire,  disons  un  mot  de  la  reprise  de  Fra  Dia- 
volo,  qui  a  eu  lieu  le  Zi  janvier  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  Ce  charmant 
ouvrage  de  M.  Auber,  qui  en  a  tant  commis  de  semblables  et  de  plus  jolis 
encore,  a  déjà  vingt-sept  ans  d'existence.  Il  fut  donné  pour  la  première  fois 
dans  le  mois  de  janvier  1830.  La  révolution  de  juillet  en  troubla  le  succès 
qui  fut  grand  et  qui  n'a  pas  cessé  de  se  reproduire  depuis  lors.  Le  principal 
rôle  fut  écrit  pour  ChoUet,  qui,  sans  être  un  chanteur  d'un  goût  bien  sûr, 
avait  de  l'entrain  et  une  individualité  piquante.  Fra  Diavolo  a  été  traduit 
en  italien  et  représenté  au  théâtre  du  Lycseum  de  Londres.  M.  Auber  y 
ajouta  des  récitatifs  et  un  trio  pour  voix  d'hommes  qu'il  emprunta  à  sa  par- 
tition des  Chaperons  Blancs.  La  musique  de  Fra  Diavolo  n'a  rien  perdu  de 
sa  grâce  spirituelle  et  facile,  et  si  M.  Barbot  avait  une  meilleure  voix ,  ce 
n'est  pas  le  talent  qui  lui  manquerait  pour  rendre  les  parties  difficiles  du 
rôle  principal,  dont  il  est  chargé.  Fra  Diavolo  fait  pressentir  un  bandit  bien 
autrement  audacieux  et  poétique  qui  viendra,  en  1831,  émerveiller  le  public 
parisien  :  nous  avons  nommé  Zampa.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  l'eprise  de  Fra 
Diavolo  a  été  accueillie  avec  faveur  par  le  public,  que  les  compositeurs  du 
jour  laissent  mourir  d'inanition  musicale.  Le  petit  acte  qu'on  vient  de  don- 
ner tout  récemment  à  ce  même  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  les  Désespérés, 
est  des  plus  insignifians  en  effet.  La  musique  de  cette  bouffonnerie  est  de 
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M.  Bazin,  grave  professeur  d'harmonie  au  Conservatoire,  qui  n'abuse  pas  de 
la  permission  qu'on  lui  laisse  d'avoir  des  idées  et  de  la  mélodie. 

Le  Théâtre-Lyrique  est  toujours  plein  d'activité.  La  direction  vigilante  de 
M.  Carvalho  ne  recule  devant  aucune  tentative,  même  hasardeuse,  pour  ren- 
contrer une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares 
par  le  temps  de  science  extrême  où  nous  vivons  :  je  veux  dire  que  le  Théâtre- 
Lyrique  cherche  un  compositeur  qui  soit  autre  chose  qu'un  musicien  habile, 
estimé  des  connaisseurs  et  des  experts  assermentés  près  les  tribunaux.  Il 
croyait  bien  l'avoir  saisi  dans  son  nid,  ce  phénix  des  bois,  lorsqu'il  donna 
les  Nuits  d'Espagne  de  M.  Semet,  jeune  compositeur  Inconnu  partout  ail- 
leurs qu'à  l'orchestre  de  l'Opéra,  où  il  tient  les  baguettes  du  timbalier.  Cet 
ouvrage  des  Nuits  d'Espagne,  où  il  y  avait  de  la  facilité  et  de  l'entrain, 
semblait  promettre  un  mélodiste  un  peu  inexpérimenté  qui  viendrait,  comme 
ce  pauvre  Monpou  de  regrettable  mémoire,  chanter  sur  sa  guitare  à  trois 
cordes  : 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine, 
ou  bien  : 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andalouse  au  teint  bruni  ? 

Mais  non  :  M.  Semet  se  trouve  être  un  artiste  fort  bien  élevé,  qui  sait  le 
pourquoi  des  choses,  et  à  qui  il  manque  non  pas  la  langue,  qu'il  a  fort 
bien  pendue,  comme  on  dit,  mais  des  idées  qui  ne  sortent  pas  de  la  grande 
officine  du  Conservatoire.  La  Demoiselle  d'honneur,  opéra  en  trois  actes, 
qu'on  veut  bien  qualifier  de  comique  je  ne  sais  trop  pourquoi,  a  été  repré- 
sentée le  30  décembre,  et  n'a  pas  répondu  aux  espérances  qu'on  avait  pu 
concevoir  de  M.  Semet.  Je  n'insisterai  pas  sur  Vimbroglio  fastidieux  qui  a 
servi  de  thème  au  jeune  compositeur.  Quand  on  a  des  idées,  on  trouve  tou- 
jours une  place  pour  les  mettre,  et  il  n'y  a  que  les  impuissans  qui  s'en  pren- 
nent au  libretto  de  leur  stérilité.  Mozart,  Weber,  Beethoven,  Rossini  ont  fait 
des  chefs-d'œuvre  avec  des  contes  de  Barbe  Bleue.  Qu'est-ce  donc  que  la 
Flûte  enchantée,  le  Freyschiltz,  Fidelio,  Matilde  di  Shabran,  Ricciardo  e 
Zoraïde,  etc.,  sinon  de  mauvais  mélodrames  à  faire  peur  aux  enfans?  Tout 
le  premier  acte  de  la  Demoiselle  d'honneur  est,  à  peu  de  chose  près,  non 
avenu.  On  y  sent  l'effort  et  une  large  dose  d'imitation  de  la  manière  de 
M.  Auber,  ce  qui  semble  contradictoire.  M.  Semet  use  et  abuse  de  l'emploi 
de  la  pédale  dans  l'harmonie  et  de  la  petite  llùte,  qui  ne  cesse  de  caqueter 
au-dessus  de  l'orchestre.  Le  finale  du  premier  acte  aurait  pu  devenir  un 
morceau  de  maître,  si  le  compositeur  eût  développé  l'idée  qu'on  voit  poindre 
lors  de  la  remise  du  billet  mystérieux  à  chacun  des  cavaliers.  M.  §emet  a 
tourné  court,  en  reprenant  brusquement  la  marche  qui  avait  déjà  servi  à 
annoncer  l'entrée  de  la  reine,  et  n'a  pas  donné  suite  à  une  situation  qui  était 
éminemment  musicale.  Pour  ne  pas  être  trop  sévère,  on  peut  encore  signaler, 
au  premier  acte,  une  partie  du  duo  que  chante  Tavannes  avec  sa  sœur  de 
lait,  la  petite  Reinette.  Au  second  acte,  il  y  a  un  assez  joli  chœur  pour  voix 
de  femme,  une  agréable  ballade  sur  ces  vers  bien  connus  de  Ronsard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 
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qui  est  heureusement  accompagnée  surtout,  puis  un  trio  syllabique  tout 
à  fait  dans  le  style  de  M.  Auber,  et  le  grand  duo  dramatique,  trop  dramati- 
que, entre  Hélène  et  son  époux  Tavannes,  duo  qui  renferme  quelques  lx)nnes 
parties.  Au  troisième  acte,  on  applaudit  d'assez  jolis  couplets,  que  chante 
M"^  Faivre,  et  un  chœur  pour  voix  d'hommes,  qu'on  entend  derrière  les  cou- 
lisses. Que  M.  Semet  ne  se  décourage  pas  toutefois  :  il  a  du  talent,  et  voilà 
que  son  nom  s'est  ébruité  dans  le  publie.  Le  reste  viendra  peut-être,  car  il 
ne  faut  qu'une  bonne  occasion  pour  s'inscrire  en  faux  contre  la  critique  la 
plus  sévère.  L'exécution  de  la  Demoiselle  d'honneur  est  assez  bonne  dans  les 
ensembles.  M.  Balanqué  serait  un  marquis  de  Mendoza  parfait,  s'il  ne  chan- 
tait pas  faux  de  la  plus  mauvaise  voix  du  monde.  Une  jeune  personne, 
M"''  Marimon,  s'est  produite  pour  la  première  fois  dans  le  rôle  de  la  petite 
Reinette,  qu'elle  joue  avec  naturel.  Élève  de  M.  Duprez  après  avoir  été  dans 
la  classe  de  M'"'^  Damoreau,  M"''  Marimon  a  une  gentille  petite  voix  de  soprano 
aiguë  qui  manque  un  peu  de  timbre,  si  ce  n'est  de  flexibilité.  M"^  Marimon 
a  été  fort  bien  accueillie  du  public,  et,  si  elle  veut  modérer  son  ambition  et 
ne  pas  dépasser  la  mesure  de  ses  forces,  comme  cela  lui  est  arrivé  déjà  dans 
le  grand  air  du  troisième  acte,  elle  peut  devenir  une  cantatrice  utile  et 
agréable. 

En  fait  de  tentatives  audacieuses,  parlons  un  peu  de  celle  de  M.  Gounod, 
qui  n'a  pas  craint  de  se  mesurer  corps  à  corps  avec  le  génie  de  Molière,  non 
pas  le  génie  de  Molière  réduit  et  accommodé  pour  les  besoins  de  l'art  musi- 
cal, mais  avec  la  prose  même  du  Médecin  malgré  lui.  Mozart,  Paisiello,  Ros- 
sini  et  tant  d'autres  ont  bien  eu  la  velléité  de  se  faire  tailler  des  libretti  d'o- 
péra dans  les  comédies  de  Beaumarchais;  mais  je  ne  vois  pas  dans  l'histoire 
un  seul  exemple  d'un  grand  compositeur  qui  ait  eu  l'idée  de  prendre  le  texte 
même  du  Barbier  de  Séville  ou  du  'Ma?-iage  de  Figaro,  pour  en  faire  le  thème 
de  ses  propres  inspirations.  Pourquoi  n'ont-ils  pas  osé  faire  ce  qui  a  paru 
tout  simple  à  M.  Gounod?  Avons-nous  changé  les  lois  constitutives  de  l'art 
musical,  comme  Sganarelle  prétend  qu'on  a  changé  la  place  du  cœur?  Malgré 
tout  ce  qu'affirment  les  beaux  esprits  sur  l'immense  supériorité  de  notre 
siècle,  je  suis  disposé  à  croire,  avec  le  bonhomme  Géronte,  que  nous  avons 
le  cœur  juste  à  la  même  place  où  l'avait  notre  père  Adam,  et  que  l'art  mu- 
sical a  des  exigences  qui  veulent  être  respectées.  Ce  n'est  pas  à  M.  Gounod 
que  j'apprendrai  que  la  musique  est  avant  tout  une  langue  de  sentiment, 
qu'elle  est  une  peinture  libre  de  l'imagination,  sans  qu'aucun  type  extérieur 
l'oblige  à  une  imitation  matérielle  trop  prolongée.  Ce  que  peut  la  musique 
dans  ce  genre  d'onomatopées  qui  ravit  les  vaudevillistes  est  si  peu  de  chose, 
si  puéril,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Pour  un  ou  deux  effets  su- 
blimes qu'on  trouve  dans  la  Symphonie  Pastorale  de  Beethoven,  il  y  a  dans 
les  œuvres  des  compositeurs  médiocres  une  foule  de  coucous,  de  cailles  et 
de  merles  mal  embouchés,  indignes  de  la  peine  qu'on  s'est  donnée  pour  imi- 
ter leur  ramage  ridicule.  Où  sont-ils,  les  compositeurs  de  musique  de  piano 
qui,  au  commencement  de  ce  siècle,  faisaient  des  sonates  sur  la  bataille  de 
Marengo  ou  d'Austerlitz,  comme  ce  pauvre  Steibelt,  qui  était  pourtant  un 
homme  de  talent?  Il  n'est  plus  question  de  ces  pauvretés,  qui  faisaient  les  dé- 
lices des  grandes  dames  du  consulat  et  de  l'empire,  tandis  qu'on  joue  et 
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qu'on  jouera  toujours  les  sonates  ou  fugues  de  Bach,  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven, Weber,  Hummel,  Chopin,  et  tanti  altril 

En  s'attaquant  à  la  prose  hardie  et  si  fortement  colorée  de  Molière  dans 
le  Médecin  malgré  lui,  M.  Gounod  s'est  mis  dans  l'alternative  ou  de  faire  un 
chef-d'œuvre  qui  absorbât  et  fît  oublier  le  texte  original ,  ou  bien  d'établir 
une  lutte  entre  l'esprit  de  Molière  et  l'esprit  du  compositeur,  obligé  de  s'ex- 
primer dans  une  langue  où  l'esprit  des  mots-  et  les  sous-entendus  n'existent 
pas.  M.  Gounod  n'aurait  pas  été  plus  téméraire,  si,  obligé  d'exprimer  ses 
idées  en  vers  alexandrins,  il  eût  accepté  une  discussion  avec  un  homme  de 
génie  qui  aurait  parlé  librement  en  prose.  La  musique,  étant  surtout  puis- 
sante par  son  coloris,  ne  supporte  pas  à  côté  d'elle  un  texte  qui,  avec  la 
précision  de  l'idée,  que  la  musique  ne  peut  avoir,  aurait  encore  la  qualité 
qu'il  appartient  à  l'art  musical  de  donner  à  la  parole.  Il  n'est  donc  pas  vrai, 
comme  le  croient  les  gens  du  monde  et  les  littérateurs,  que  de  beaux  vers 
puissent  être  d'un  plus  grand  secours  à  l'inspiration  du  compositeur  et  à 
l'effet  général  que  des  rimes  ou  de  la  prose  ordinaires,  contenant  l'expres- 
sion d'un  sentiment,  d'un  caractère  ou  d'une  situation.  Polyeucte,  Athalie 
ou  Tartufe,  fussent- ils  écrits  pour  les  besoins  de  la  musique  moderne, 
ne  vaudraient  pas  pour  un  compositeur  dramatique  un  bon  scénario  de 
M.  Scribe.  Il  est  élémentaire  de  dire  que  deux  effets  qui  se  disputent  l'atten- 
tion de  l'auditeur  ne  concourent  pas  à  un  bon  effet  général.  Il  y  a  un  de  ces 
élémens  qui  doit  être  subordonné  à  l'autre,  et  dans  un  drame  lyrique  c'est 
à  la  parole  d'obéir  à  la  musique.  Nous  pouvons  affirmer  tout  d'abord  que 
M.  Gounod  n'a  pas  réussi  à  faire  du  Médecin  malgré  lui  ce  que  Rossini  a  fait 
du  Barbier  de  Séville,  et  Mozart  du  Mariage  de  Figaro,  c'est-à-dire  qu'il  n'a 
pu  vaincre  le  redoutable  adversaire  qu'il  s'était  imprudemment  donné  pour 
appui.  Voyons  alors  quel  est  le  vrai  mérite  du  travail  distingué  de  M.  Gounod. 
L'ouverture,  qui  débute  par  une  phrase  confiée  aux  violons,  où  l'auteur  a 
ingénieusement  imité  la  manière  de  Lulli,  contemporain  et  collaborateur  de 
Molière,  devient  tout  à  coup  une  sorte  de  fragment  de  symphonie  d'un  tra- 
vail délicat,  mais  qui  ne  renferme  pas  une  idée  assez  saillante  dont  on  puisse 
saisir  le  caractère  et  apprécier  le  développement.  Cette  ouverture,  qui  ne 
dit  rien  à  l'imagination,  finit  comme  elle  avait  commencé,  par  la  phrase 
empruntée  au  style  de  Lulli.  Le  duo  qui  s'engage  entre  Martine  et  Sgana- 
relle  dès  la  première  scène,  car  les  arrangeurs  anonymes  n'ont  fait  que 
mettre  des  rimes  à  la  prose  de  Molière  en  lui  conservant  d'ailleurs  sa  cou- 
leur et  sa  propriété,  ce  duo  n'est  qu'une  scène  dialoguée  fort  insignifiante. 
L'air  que  chante  Martine  immédiatement  après  les  coups  de  bâton  reçus  et 
pardonnes  est  une  spirituelle  imitation  de  la  vieille  musique  française,  par- 
ticulièrement de  celle  de  Monsigny  dans  son  Déserteur.  Ce  qui  est  tout  à  fait 
piquant,  ce  sont  les  couplets  de  Sganarelle  : 

Qu'ils  sont  doux, 
Bouteille  jolie. 

Qu'ils  sont  doux, 
Vos  petits  glougloux  ! 

Dans  ce  genre  d'imitation  des  phénomènes  matériels,  qui  produit  sur  le  pu- 
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Iblic  français  l'irapression  inévitable  d'un  tableau  d'intérieur  de  cuisine  sur 
une  ménagère  enchantée  de  reconnaître  tous  les  ustensiles  dont  elle  se 
sert  chaque  jour,  M.  Gounod  a  été  habile  et  spirituel.  Il  y  a  dans  l'accom- 
pagnement de  jolis  détails  d'instrumentation,  et  ces  couplets,  que  le  public 
a  voulu  réentendre,  sont  bien  supérieurs  au  trio  entre  Sganarelle,  Valère 
et  Lucas.  Cela  manque  de  rondeur,  et  surtout  de  gaieté.  Il  y  a  trop  d'esprit 
dans  l'accompagnement,  et  M.  Gounod  ne  trouvera  pas  mauvais  que  nous 
préférions  celui  de  Molière.  Le  premier  acte  finit  par  un  double  chœur 
d'hommes  et  de  femmes  dont  la  fusion  ne  manque  pas  de  vigueur. 

La  romance  pour  voix  de  ténor  que  chante  Léandre  au  second  acte  est 
insignifiante  comme  mélodie;  mais  l'accompagnement  en  est  heureux,  et 
rappelle  celui  de  la  romance  de  Don  Juan,  —  Deh  !  vieni  alla  finestra .  — 
Après  de  jolis  couplets  chantés  par  Jacqueline,  la  nourrice,  arrive  la  grande 
scène  de  la  consultation,  qui  amène  un  sextuor  où  l'on  remarque  des  parties 
estimables,  mais  dont  l'ensemble  est  à  peu  près  manqué.  C'est  dans  une  scène 
semblable  qu'il  aurait  fallu  un  de  ces  morceaux  de  maître  comme  le  sextuor 
de  Don  Juan,  le  quintette  du  second  acte  du  Barbier,  la  scène  de  la  vente 
dans  la  Dame  Blanche,  ou,  mieux  encore,  comme  le  finale  de  la  Gazza  ladra 
ou  celui  des  yVo^-se  di  Figaro  !  Il  fallait  absolument  encadrer  tous  ces  dé- 
tails du  génie  incomparable  du  grand  comique  dans  une  forme  musicale 
ample  et  souple  où  l'auditeur  pût  trouver  la  traduction  idéale  de  l'esprit  et 
des  saillies  de  caractère  que  la  musique  est  impuissante  à  rendre.  On  ne 
peut  louer  dans  ce  sextuor  mal  bâti  que  la  strette  de  la  conclusion.  Nous  en 
dirons  à  peu  près  autant  de  la  scène  de  bergerie  qui  termine  le  second  acte, 
et  qui  ne  produit  aucun  effet.  L'acte  suivant  commence  par  un  joli  chœur" 
de  voix  d'hommes,  —  Salut  à  monsieur  le  docteur,  —  dont  la  phrase  est  à 
la  fois  musicale  et  parfaitement  en  situation;  puis  vient  un  duo  entre  Sga- 
narelle et  Jacqueline,  qui  est,  à  notre  avis,  le  meilleur  morceau  de  la  par- 
tition, parce  que  le  musicien,  en  profitant  de  la  situation  tracée  par  le  poète, 
a  substitué  son  inspiration  à  l'esprit  du  texte  original,  et  l'a  fait  oublier. 
Tel  n'est  pas  le  mérite  du  quintette  qui  suit,  et  qui  rappelle  un  grand  nombre 
de  détails  déjà  entendus  dans  le  courant  de  l'ouvrage. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  de  grandes  qualités  de  facture  dans  la  partition 
que  nous  venons  d'analyser,  mais  on  n'y  trouve  pas  ce  qui  était  absolument 
nécessaire  pour  que  la  tentative  de  M.  Gounod  eût  un  plein  succès  :  de  l'ori- 
ginalité, et  surtout  de  la  gaieté.  M.  Gounod  est  un  compositeur  d'un  rare 
mérite,  qui  n'a  pu  vaincre,  par  l'inspiration  de  sa  muse,  le  redoutable  génie 
contre  lequel  il  s"est  imprudemment  mesuré.  Il  y  a  beaucoup  de  finesse  et 
infiniment  d'esprit  dans  le  travail  ingénieux  du  compositeur;  néanmoins  mais 
on  se  prend  souvent  à  regretter  qu'il  vienne  interrompre  le  simple  discours 
de  l'auteur  original.  Or  c'est  là  un  signe  que  la  victoire  du  musicien  n'est 
pas  complète.  Quoi  qu'il  en  soit  du  succès  du  Médecin  malçiré  lui  et  de  l'a- 
venir qui  attend  M.  Gounod,  nous  sommes  forcé  de  dire  qu'il  n'est  pas 
encore  complètement  sorti  de  la  pénombre  qui  voile  depuis  dix  ans  sa  jeune 
renommée.  L'ouvrage  est  monté  avec  soin  au  Théâtre-Lyrique.  Les  chœurs 
sont  excellens.  M.  Meillet  se  fait  applaudir  dans  le  rôle  de  Sganarelle,  ainsi 
que  M"*  Girard  dans  celui  de  Jacqueline. 
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Aimez-vous  à  voir  lever  l'aurore,  allez  donc  vers  neuf  heures  du  soir  au  pe- 
tit tiiéàtre  des  Bouffes-Parisiens  entendre  Brmchino  o  lljlglloper  azzardo,  un 
bijou,  una  hurla,  échappé  des  mains  immortelles  de  Rossini  en  cette  année 
mémorable  de  1813,  qui  vit  naître  à  la  fois  Tancredi  et  l'Italiana  in  ylkjieri. 
Engagé  à  écrire  pour  un  petit  théâtre  de  Venise  qui  s'appelait  San-Mose,  où  il 
avait  donné  successivement  la  Cambiale  di  3Iatrimonio,  l'Inganno  felice  et 
la  Scala  di  Seta,  trois  drôleries  parmi  lesquelles  l'Inganno  felice  est  un  petit 
chef-d'œuvre,  Rossini,  qui  devait  bientôt  porter  son  génie  au  grand  théâtre 
de  la  Fenice,  eut  à  supporter  l'humeur  jalouse  de  l'imprésario  de  San-Mose. 
Celui-ci,  pour  se  venger  de  l'inconstance  du  jeune  maestro,  lui  fit  donner  le 
plus  mauvais  libretto  possible,  celui  de  Bruschino.  Rossini,  après  l'avoir  par- 
couru, dit  en  riant  à  son  collaborateur  :  «  Je  vous  prouverai  que  je  suis  plus 
fort  que  vous,  en  faisant  de  la  musique  encore  plus  détestable  que  votre 
-poema.  »  Telle  est  l'histoire  de  Bruschino,  qui  précéda  de  quelques  semaines 
l'avènement  de  Tancredi,  et  dont  le  manuscrit  original  est  entre  les  mains 
d'un  dilettante  vraiment  distingué,  M.  le  prince  Poniatowski.  Bruschino  n'a 
été  représenté  que  deux  fois  devant  le  public  vénitien,  qui,  dès  les  pre- 
mières mesures  de  l'ouverture,  manifesta  sa  mauvaise  humeur.  Stendhal  se 
trompe  en  attribuant  à  la  Scala  di  Seta  la  plaisanterie  des  coups  d'archet 
frappés  sur  le  fer-blanc  qui  entoure  la  lumière  des  musiciens  de  l'orchestre. 
Cette  haute  bouffonnerie  musicale  se  trouve  marquée  à  la  trentième  mesure 
de  l'ouverture  de  Bruschino.  Cette  jolie  petite  partition  contient  après  l'ou- 
verture un  duettino  pour  soprano  et  ténor,  un  autre  duo  pour  ténor  et  ba- 
ryton, où  Ton  retrouve  les  germes  du  duo  du  Turc  en  Italie,  —  fer  inacere 
alla  signora  ;  —  un  air  de  basse  dont  les  difficulté  vocales  sont  une  malice 
du  maestro  à  rencontre  du  pauvre  Raffanelli,  qui  était  vieux  et  dans  Y:[  "puis- 
sance de  rendre  le  plus  léger  gorgheggio  ;  puis  viennent  un  air  de  Si. 
avec  accompagnement  obligé  de  clarinette,  un  trio,  un  charmgnt  qu<5^^oi  et 
le  finale,  qui  annonce  tout  ce  que  Rossini  fera  dans  ce  genre  jù  les  i;j;;diens 
n'ont  pas  de  rivaux.  La  pièce  a  été  arrangée  avec  goût  par -M-  de  Forges, 
et  les  pantins  du  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  ne  la  chantent  pas  trop  mal. 
Bruschino  de  Rossini  et  V Imprésario  de  Mozart  vaudront  à  Î>|,p0ffenbach  le 
pardon  de  bien  des  péchés  de  sa  composition. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  ce  résumé  très  rapide  des  nouveautés 
musicales  que  par  l'annonce  d'une  bonne  nouvelle.  Il  vient  d'arriver  à  Paris 
une  famille  d'artistes  éminemment  intéressante,  dans  laquelle  £)ii,j,'efflarque 
surtout  une  petite  fille.de  six  ans,  M"*  Juliette  Delepierre,  quidc  '*^^e  vraie 
et  charmante  merveille!  Elle  joue  du  violon  comme  le  faisâit)Marie  Mila- 
nollo,  avec  un  brio,  une  assurance,  une  justesse  d'intonation  et  un  senti- 
ment où  l'on  reconnaît  le  doigt  de  Dieu.  Ses  petits  yeux.-noius  scintillent 
comme  deux  escarboucles  et  révèlent  la  flamme  divine  dont  son^  oonir  in- 
conscient est  rempli.  M"^  Juliette  Delepierre  sera  bientôt, connue--e'.j'jamirée 
dans  tous  les  salons  de  Paris.  ■'  p.  scido. 


V.  ])E  JIars 


LA  DÉVASTATION 


ÉPISODES  ET  SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  D'ORIENT 


II. 

LES  BATTERIES  FLOTTAÎ^TES  DEVANT  KlJNBURX  ET  DANS  LE  DNIEPER. 


I.    —   l'appareillage.  —   ODESSA.   —  UNE   ESCARMOUCHE. 

Les  batteries  flottantes  avaient  reçu  l'ordre  de  quitter  la  baie  de 
Streleska  pour  rejoindre  les  escadres  alliées  dans  la  rade  de  Ka- 
miesh  (1).  L'exécution  de  cet  ordre  devint  l'occasion  d'une  véritable 
joute  nautique,  où  chacun  des  trois  bàtimens  rivalisa  d'empresse- 
ment et  de  bon  vouloir,  sinon  d'agilité.  Si  j'avais  un  conseil  à  donner 
aux  organisateurs  de  certaines  régates  parisiennes,  ce  serait  d'ajou- 
ter à  leur  programme  une  course  de  batteries  flottantes.  Quelques 
incidens  de  notre  navigation  de  Streleska  à  Kamiesh  feront  juger  do 
l'intérêt  que  pourrait  ofl'rir  un  pareil  spectacle. 

Voici  d'abord  la  Tonnante.  Elle  a  dépassé  la  pointe  la  plus  avan- 
cée à  l'ouverture  de  la  baie  de  Streleska.  Une  roche,  la  tète  hors  de 
l'eau,  lui  a  crié,  comme  un  factionnaire  vigilant  :  a  Au  large!  »  et 
la  Tonnante  a  bien  voulu  porter  un  peu  plus  loin  sa  formidable  mu- 
raille de  fonte,  qui  semble  de  taille  cependant  à  faire  reculer  les 
rochers  mêmes.  Elle  avance  lentement,  et  n'en  fait  pas  moins  ce 
qu'elle  peut  pour  dévorer  l'espace.  Chaque  mouvement  de  l'hélice 
soulève  un  tourbillon  d'écume,  chaque  coup  de  piston  lance  au  ciel 
une  svelte  colonne  de  fumée  qui  s'échappe  à  intervalles  réguliers 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  février. 
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des  flancs  du  navire,  haletant  comme  un  attelage  de  bœufs  à  la  iin 
d'une  chaude  journée  de  travail.  Maintenant  la  Tonnante  est  assez 
loin  de  terre,  elle  va  mettre  le  cap  sur  Kamiesh. 

La  Lave  paraît.  Elle  a  franchi  la  passe  plus  hardiment  que  la 
Tonnante  et  s'élance  à  toute  vapeur  pour  la  rejoindie.  La  lutte  est 
engagée  :  gagnera-t-elle  quelques  mètres  sur  sa  rivale?  —  Allons, 
chaufteurs,  à  l'œuvre!  Remplissez  vos  fourneaux  :  du  cardiff{i)  tant 
qu'ils  en  pourront  contenir!  La  haute  pression  est  exigeante;  il  faut 
lui  prodiguer  la  vapeur!  Tourmentez  la  houille,  attisez,  attisez  tou- 
jours! Aujourd'hui  la  ration  de  vin  sera  double.  —  Ainsi  parle-t-on 
à  bord  de  la  Lave,  qui  se  rapproche  visiblement  de  la  Tonnante.  Ce 
n'est  plus  une  batterie  flottante,  c'est  une  sylphide...  Mais  place  à 
la  Dévastation!  Ambitieux  lutteurs,  tenez -vous  bien;  voici  un  re- 
doutable adversaire.  Cette  batterie  n'a  pas  perdu  comme  vous  les 
bons  principes;  elle  ne  va  pas  en  serpentant,  le  sillon  qu'elle  trace 
est  rigoureusement  droit,  et  fait  honneur  à  la  vaillante  main  de 
ses  timoniers.  Elle  vous  devancera,  quoi  que  vous  fassiez.  Résignez- 
vous  à  la  défaite. 

De  la  terre,  on  suit  avec  curiosité  la  marche  de  nos  trois  bâtimens. 
La  galerie  est  attentive.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  des  paris  fus- 
sent proposés  et  tenus.  Au  milieu  des  émotions  de  cette  lutte,  où 
notre  batterie  tient  si  bravement  sa  place,  je  pense  à  l'intérêt  que 
pourrait  offrir  aux  sportsmen  fatigués  de  voir  courir  des  chevaux 
anglais  montés  par  des  jockeys  sveltes  comme  des  ombres  une  course 
d'énormes  chevaux  normands  portant  en  selle  quelques  vigoureux 
cavaliers  de  même  encolure.  Pendant  que  je  rêve  ainsi,  les  trois 
monstres  marins  continuent  à  s'agiter.  La  Lave  a  enfin  gagné  sa 
devancière;...  oui,  mais  la  Dévastation  la  suit  de  bien  près,  et  dès 
à  présent  le  résultat  de  notre  steeple-chose  n'est  plus  douteux.  Par- 
tie la  dernière  de  Streleska,  la  Dévastation  entre  la  première  en 
rade  de  Kamiesh,  où  l'attend,  pour  lui  donner  ses  remorques, 
l'Ulm,  vaisseau  mixte  de  quatre-vingt-dix  canons.  Puis  arrivent  la 
Lave  et  enfin  la  Tonnante,  qui  vont  également  prendre  place  der- 
rière leur  remorqueur.  On  n'attend  plus  que  le  signal  du  départ. 
Toute  une  escadre  est  réunie  sur  rade,  prête  à  lever  l'ancre.  La  côte 
disparaît  sous  les  nuages  de  fumée  que  lance  une  forêt  de  chemi- 
nées de  tôle.  Les  canots  vont  d'un  bâtiment  à  l'autre,  les  pavillons 
télégraphiques  échangent  des  questions  et  des  réponses,  les  canon- 
nières sillonnent  la  route  du  mouillage  à  la  baie,  les  chalands  de 
débarquement  font  crier  les  poulies  qui  les  hissent  à  bord  des  vais- 
seaux. Partout  régnent  un  bruit,  un  mouvement,  une  animation 

(1)  Traduction  du  mot  charbon  en  langue  de  bord. 
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inaccoutumés,  attrayant  prélude  de  quelque  grand  événement  mari- 
time. Le  soleil  éclaire  d'une  lumière  vaporeuse  le  pont  des  frégates, 
chargées  de  dix  mille  hommes  de  troupes  anglaises  et  françaises  que 
commandent  les  généraux  Bazaine  et  Spencer.  Enfin  l'ordre  de  se 
mettre  en  marche  est  donné;  un  bruit  unique  succède  aux  mille 
bruits  divers  qui  se  croisaient  il  n'y  a  qu'un  instant.  C'est  un  im- 
mense grincement  répercuté  d'écho  en  écho,  de  grève  en  grève,  et 
produit  par  les  chaînes  massives  des  ancres  qui  éraillent  les  écu- 
biers  au  puissant  appel  des  cabestans.  On  dirait  le  hennissement 
d'impatience  que  pousse  un  coursier  fougueux  au  moment  du  dé- 
part. L'escadre  française  a  bientôt  dérapé  {l);  elle  déploie  sa  longue 
ligne  de  bâtimens  qui  mesurent  leur  vitesse  et  règlent  leur  marche 
sur  les  mouvemens  du  vaisseau  amiral ,  pendant  que  la  flotte  an- 
glaise, opérant  la  même  manœuvre,  dessine  tribord  à  elle  (2)  une 
parallèle  si  régulière  qu'on  la  dirait  tracée  par  le  pinceau  de  Gudin 
ou  d'Isabey.  Trente-huit  bâtimens  arborent  le  pavillon  français,  et 
un  nombre  à  peu  près  égal  les  couleurs  britanniques.  Le  Royal-Al- 
bert porte  à  son  grand  mât  le  guidon  de  l'amiral  Lyons  (3).  INous 
marchons  vers  Odessa. 

Le  ciel  ne  tarde  pas  à  se  couvrir  de  brume,  et  la  mer  se  fait  hou- 
leuse. Pendant  plusieurs  heures,  nous  filons  sept  nœuds;  mais  à  la 
tombée  de  la  nuit  l'amiral  ordonne  de  ralentir.  L'escadre  anglaise 
s'éloigne  de  nous  insensiblement,  elle  prend  le  large  pour  contour- 
ner un  banc;  nous  continuons  à  suivre  la  côte,  sur  laquelle  nous 
apercevons  de  temps  en  temps  de  bizarres  silhouettes  de  cosaques 
montés  sur  de  très  petits  chevaux  et  armés  de  grandes  lances.  Les 
télégraphes  russes  fonctionnent  constamment;  ils  se  dressent  de  dis- 

(1)  Expression  maritime  qui  signifie  que  l'ancre  a  cessé  de  toucher  le  fond. 

(2)  A  sa  droite. 

(3)  Je  crois  devoir  rappeler  ici  la  composition  de  notre  escadre.  On  comptait  sous  pa- 
villon français  cinq  vaisseaux  à  hélice  (mixtes)  :  le  Montebello  (monté  par  l'amiial 
Bruat),  l"  rang,  avec  114  bouches  à  feu;  le  Fleurus,  2°  rang,  avec  90  b.  à  f.;  l'Ulm, 
3^  rang,  avec  90  b.  à  f.;  le  Wagram,  3"  rang,  avec  90  b.  à  f.;  le  Jean-Bart,  3^  rang,  avec 
80  b.  à  f.;  —  six  frégates  à  roues  :  le  Vaubun  avec  20  bouches  à  feu,  le  Labrador  avec 
14  b.  à  f.,  l'Asmode'e  (monté  par  le  contre-amiral  Pellion)  avec  16  b.  à  f..  Cacique 
avec  14  b.  à  f.,  Descartes  avec  20  b.  à  f.,  le  Sané;  —  trois  corvettes  à  hélice  :  Laplace 
avec  10  bouches  à  feu,  Primauguef  avec  10  b.  à  f.,  Roland  avec  8  b.  à  f.;  —  deux  cor 
vettes  à  roues  :  Berthollef,  portant  10  bouches  à  feu;  Tisiphone,  en  portant  6;  —  trois 
avisos  à  roues  :  Milan  avec  4  bouches  à  feu,  Brandoyi  avec  6  b.  à  f..  Dauphin  avec 
2  b.  à  f.;  —  un  aviso  à  hélice,  Lucifer  avec  2  bouches  à  feu;  —  cinq  canonnières  à  hé- 
lice :  Alarme,  Flamme,  Flèche,  Grenade,  Mitraille,  portant  chacune  4  bouches  à  feu; 
—  six  chaloupes  canonnières  à  hélice  :  Bourrasque,  Meurtrière,  Mutine,  Rafale,  Stri- 
dente, Tirailleuse,  portant  chacune  3  bouches  à  feu;  —  trois  batteries  flottantes  à  hélice  : 
Dévastation,  Lave,  Tonnante,  armées  chacune  de  18  bouches  à  feu;  —  cinq  bombardes 
(avisos  à  roues):  Cassini  avec  2  mortiers,  Ténare  avec  2  mortiers  et  4  canons,  Se'sos- 
ti-is  avec  2  mortiers  et  4  canons.  Vautour  avec  2  mortiers,  Palinure  avec  2  mortiers. 
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tance  en  distance  comme  des  fantômes  gigantesques,  lèvent  au  ciel 
leurs  maigres  bras,  et  semblent,  dans  leurs  poses  étranges,  faire  des 
signes  de  détresse,  des  gestes  de  désespoir.  Notre  départ  de  Ka- 
rniesh  est  déjà  connu  de  l'ennemi  :  quoique  moins  prompts  que  l'é- 
lectricité, les  télégraphes  russes  auront  parlé  assez  tôt  pour  que  la 
garnison  d'Odessa  passe  la  nuit  du  7  au  8  octobre  l'arme  au  bras 
au  milieu  d'une  population  livrée  aux  plus  cruelles  angoisses. 

La  Dévastation,  traînée  par  son  puissant  remorqueur,  avance  sans 
se  presser.  L'équipage  fait  connaissance  avec  le  détachement  du 
3*  régiment  d'infanterie  de  marine,  embarqué  le  matin  même  et 
placé  sous  les  ordres  d'un  jeune  lieutenant,  M.  Aubein,  Ceux  des  offi- 
ciers de  l'état-major  qu'aucun  service  ne  retient  sur  le  pont  vont  se 
coucher,  espérant  se  réveiller  le  lendemain  devant  le  port  de  com- 
merce le  plus  riche  de  la  Piussie  dans  la  Mer-Noire.  La  nuit  s'écoule 
très  belle,  rafraîchie  par  le  souille  d'une  faible  brise  de  sud-ouest; 
mais  au  lever  du  jour  le  vent  s'élève  avec  plus  de  force,  et  lorsque 
nous  arrivons  en  vue  d'Odessa,  il  souffle  violemment.  Nous  mouil- 
lons devant  ce  port  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  rejoints  peu 
de  temps  après  par  l'escadre  anglaise. 

L'inquiétude  était  grande  à  Odessa.  La  présence  des  flottes  y  cau- 
sait une  frayeur  telle  que,  d'après  une  correspondance  russe  publiée 
à  cette  époque,  (c  le  désarroi  était  devenu  général  malgré  les  airs 
d'assurance  qu'affectaient  de  prendre  publiquement  les  commandans 
et  les  officiers  de  la  garnison;  —  femmes,  vieillards  et  enfans  se  sau- 
vèrent éplorés,  se  rappelant  avec  terreur  le  premier  bombardement.  » 
De  la  rade  même,  on  pouvait  se  faire  une  idée  de  l'extrême  agitation 
qui  régnait  dans  la  ville  :  les  artilleurs  couraient  à  leurs  pièces  sur 
le  rivage;  —  on  amenait  de  l'artillerie  de  campagne  toute  prête  à 
se  porter  sur  les  points  où  un  débarquement  était  à  craindre;  —  on 
faisait  rougir  des  boulets;  —  des  troupes  défdaient  à  chaque  instant 
sur  les  hauteurs.  Qu'eût  pu  faire  Odessa  cependant  une  fois  à  la 
portée  de  nos  pièces?  —  La  garnison  se  serait  battue  avec  courage 
comme  les  Russes  savent  se  battre;  mais  elle  n'eût  pu  empêcher 
notre  artillerie  de  réduire  la  ville  en  cendres,  de  tuer  pour  toujours, 
en  quelques  heures,  son  commerce  si  prospère,  si  florissant  avant 
la  guerre,  et  cela  en  dépit  des  six  obusiers  élevés  par  les  ingénieurs 
devant  le  palais  Voronzof,  —  malgré  les  deux  batteries  garnies, 
l'une  de  trente-six  pièces,  l'autre  de  douze,  qui  dominaient  la  rade 
et  défendaient  l'entrée  du  port.  La  population  commerçante  le  com- 
prit bien,  et,  cédant  à  ses  sollicitations,  le  coi'ps  consulaire  adressa 
aux  amiraux  Bruat  et  Lyons  cette  note  rédigée  à  la  hâte  :  «  La  pré- 
sence des  flottes  alliées  sur  la  rade  d'Odessa  fait  craindre  un  bom- 
bardement. Les  soussignés,  consuls-généraux  et  consuls  à  Odessa, 
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croient  de  leur  devoir  d'appeler  l'attention  de  MM.  les  amiraux  sur 
les  dangers  auxquels  la  vie  et  la  propriété  de  leurs  nationaux  seraient 
exposées  par  suite  d'un  bombardement.  Les  soussignés  se  permettent 
de  rappeler  à  leurs  excellences  que  la  ville  d'Odessa  renferme  une 
foule  de  familles  étrangères  sujettes  de  leurs  souverains,  et  que  c'est 
à  elles  qu'appartient  la  plus  grande  partie  des  biens  mobiliers  et 
immobiliers  de  cette  ville.  Ils  osent  donc  espérer  que  leurs  excel- 
lences épai'gneront  à  la  ville  les  tristes  conséquences  d'un  bombar- 
dement. » 

Malgré  la  déclaration  des  consuls,  Odessa  n'eût  pas  échappé  à 
ces  tristes  conséquences,  si  la  guerre  avait  nécessité  un  nouveau 
bombardement;  mais  la  cité  marchande  devait  en  être  quitte  pour 
une  panique,  ou,  d'après  l'expression  des  matelots,  pour  un  «  petit 
coup  de  baisse  à  la  bourse.  »  Ce  n'était  point  pour  elle  que  nous 
étions  venus,  et,  sans  les  vents  qui  régnaient,  nous  serions  allés  di- 
rectement au  but  réel  de  l'expédition.  Pendant  plusieurs  jours,  ces 
vents  nous  firent  rouler  et  tanguer  alternativement.  Sitôt  qu'ils 
cessaient,  la  brume  tombait  si  serrée,  que  c'est  à  peine  si  les  bàti- 
mens  se  distinguaient  entre  eux.  Enfin  le  ili  octobre,  le  temps  pa- 
raissant s'améliorer,  l'escadre  leva  l'ancre  de  nouveau  pour  aller  la 
jeter,  menaçante  cette  fois,  devant  Kinburn. 

Âi-je  bien  nommé  cette  forteresse?  Faut-il  dire  Kinburn,  ou  Kil- 
hourn,  ou  bien  encore  Kil-Bouroun?  Kil-Bouronn  est  la  désignation 
turque  donnée  à  la  presqu'île  où  s'élève  ce  fort  jusqu'cà  l'époque 
{ïllh)  où  elle  cessa  de  faire  partie,  avec  Otchakof,  de  l'empire  otto- 
man. Depuis,  ses  conquérans  l'appelèrent  Kilbourn,  et  les  Anglais, 
changeant  l'orthographe  de  ce  nom,  n'écrivirent  plus  sur  leurs  cartes 
que  Kinburn.  Cette  dernière  désignation  ayant  prévalu,  nous  l'adop- 
terons. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  de  voir  deux  escadres  considé- 
rables se  réunir  devant  une  forteresse  d'apparence  assez  chétive,  et 
qui  ne  semblait  guère  mériter  l'honneur  d'une  attaque  aussi  sé- 
rieuse. En  réalité,  le  fort  et  la  forteresse  de  Kinburn  étaient  non-seu- 
lement importans  et  bien  armés,  mais  encore  ils  avaient  la  certitude 
de  rester  hors  des  atteintes  des  vaisseaux  et  des  frégates,  que  leur 
tirant  d'eau  obligeait  de  mouiller  trop  loin  pour  que  leur  feu  pût 
produire  quelque  effet.  Quant  aux  dix  mille  hommes  de  troupes,  ils 
ne  pouvaient  être  à  craindre  pour  l'ennemi  qu'autant  qu'une  brèche 
praticable  faite  par  les  flottes  leur  eût  permis  de  donner  l'assaut. 
Puis  il  était  nécessaire  de  détacher  des  bàtimens  pour  garder  le 
liman  du  Dnieper  et  empêcher  la  place  assiégée  de  recevoir  des  se- 
cours. 

Mouillées  à  environ  deux  mille  cinq  cents  mètres  de  la  presqu'île, 
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les  trois  batteries  flottantes,  ayant  seules  parcouru  la  route  d'Odessa 
à  Kinburn,  achèvent  leur  branle-bas  de  combat  :  les  panneaux  des 
bastingages  sont  mis  à  la  mer,  attachés  sur  des  corps-morts,  avec 
les  canots  dont  on  peut  se  passer;  l'artillerie  est  portée  à  tribord; 
toutes  les  dispositions  prescrites  par  le  plan  de  combat  développé  la 
veille  à  leurs  commandans  par  l'amiral  sont  prises  dès  le  matin.  Les 
troupes  débarquent  sans  accident,  et  dans  le  plus  grand  ordre,  à 
trois  milles  de  la  forteresse;  les  chalands,  remorqués  par  les  canon- 
nières, peuvent  toucher  une  plage  magnifique,  recouverte  d'un  sable 
fin,  sans  qu'il  soit  utile  de  recourir  aux  embarcations.  Aussitôt  dé- 
barquée, l'armée  établit  des  retranchemens  pour  empêcher  que  des 
secours  arrivent  aux  commandans  des  forts.  C'est  le  lendemain  15  oc- 
tobre que  commenceront  les  hostilités.  L'ennemi  n'a  pas  fait  un  mou- 
vement depuis  notre  arrivée;  le  pavillon  russe  flotte  sur  les  casernes, 
et  les  sentinelles  restent  immobiles.  On  dirait  que  ces  murailles  sont 
abandonnées,  et  cependant  derrière  elles  quinze  cents  hommes  sont 
activement  occupés  à  des  travaux  de  défense  :  les  projectiles  s'élèvent 
en  pyramides  autour  des  pièces;  les  poudrières  sont  prudemment 
garnies  de  roues,  d'an"ùts  de  rechange  en  fer  qu'on  fait  sortir  en  toute 
hâte  des  magasins.  Sur  ces  roues,  on  ajoute  un  blindage  entièrement 
composé  de  sacs  de  farine  ! 

Pendant  que  la  cavalerie  pousse  une  reconnaissance  dans  la  direc- 
tion de  Nicolaïef,  l'armée,  protégée  au  besoin  par  les  canonnières, 
continue  ses  travaux.  Des  tranchées  s'ouvrent  de  tous  côtés.  Le  sol 
est  moins  dur  qu'à  Sébastopol  :  point  de  roc  à  miner,  point  de  cail- 
loux à  remuer,  partout  du  sable  fin  mêlé  de  coquillages;  c'est  à  peine 
si  ce  sable  voit  croître  quelques  rares  touffes  d'herbes.  L'endroit 
choisi  pour  notre  campement  fut  plus  tard  désigné  par  nous  sous  le 
nom  de  dunes,  et  devint  pendamt  l'hiver  un  point  d'observation  pour 
les  Cosaques.  En  partant  des  dunes,  avant  d'arriver  à  la  forteresse, 
il  faut  traverser  un  village  assez  pauvre.  Sauf  deux  ou  trois  maisons 
blanchies  à  la  chaux  et  couvertes  de  tuiles,  les  autres,  petites  et 
mal  assises,  étaient  construites  en  galandage,  comme  la  plupart  des 
granges  de  nos  campagnes.  Le  village  comptait  une  soixantaine  de 
maisons. 

"Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les  bombardes,  ayantreçu  l'ordre 
d'essayer  leur  tir  contre  les  fortifications,  vinrent  prendre  poste  le 
long  de  la  presqu'île,  à  2,000  mètres  du  fort  principal;  mais  à  la 
première  détonation  des  mortiers,  et  comme  si  ce  fait  eût  été  donné 
pour  signal  par  le  commandant  russe  à  ses  soldats,  une  fumée  épaisse 
enveloppa  le  village,  les  flammes  se  firent  jour  de  toutes  parts,  et  un 
incendie  violent,  allumé  avec  l'adresse  et  la  dextérité  qui  distinguent 
les  Russes,  éclaira  durant  toute  une  nuit  les  forts,  les  camps  et  la 
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rade.  La  place  tira  quelques  coups  de  canon  inutiles  :  les  boulets  ne 
touchèrent  pas  nos  bàtimens.  Nos  bombes  au  contraire  firent  voler 
plus  d'une  fois  la  terre  des  parapets.  L'amiral  mit  fin  à  ces  essais,  qui 
devaient  bientôt  porter  leurs  fruits. 

Le  1 6,  jour  fixé  pour  le  bombardement,  il  y  eut  contre-ordre,  le  vent 
et  l'état  de  la  mer  ne  permettant  pas  à  l'escadre  de  prendre  une  posi- 
tion convenable.  Les  bombardes  continuèrent  l'exercice  de  la  veille; 
à  leur  feu  se  joignit  celui  des  canonnières  anglaises,  qui  allaient  et 
venaient  devant  les  forts.  Ces  canonnières,  portant  pour  toute  artil- 
lerie deux  canons  rayés,  lançaient  leurs  boulets  cylindro-coniques  à 
une  distance  prodigieuse.  L'équipage  des  batteries  flottantes  resta 
spectateur  de  ce  tir  intéressant.  'Rien  n'était  plus  curieux  à  contem- 
pler que  les  courbes  décrites  par  les  bombes  dans  le  demi-jour  du 
crépuscule.  Ces  traînées  lumineuses  qui  se  croisaient  en  tous  sens 
(car  la  place  usa  de  ses  mortiers)  se  brisaient  parfois  dans  le  ciel  et 
vomissaient  soudain  une  langue  de  flamme,  immédiatement  suivie 
d'une  détonation.  On  eût  dit  un  splendide  feu  d'artifice.  L'amiral  fit 
bientôt  suspendre  ce  jeu,  en  réalité  peu  redoutable.  Le  comman- 
dant ennemi  pensa  que  cet  exercice  avait  pour  but  de  l'intimider  et 
de  le  forcer  à  demander  une  capitulation  sans  combat  sérieux,  ca- 
pitulation à  laquelle  l'attitude  de  ses  soldats  ne  lui  eût  pas  permis 
de  consentir,  eût-elle  été  dans  ses  intentions.  IL  avait  sans  doute 
l'intime  conviction  qu'il  nous  tiendrait  en  échec  assez  longtemps 
pour  nous  lasser  et  nous  faire  reprendre  le  chemin  de  Kamiesh.  Il 
ne  croyait  pas  du  reste  que  même  nos  bàtimens  légers  pussent  venir 
s'embosser  de  manière  à  faire  brèche  dans  des  fortifications  qu'il 
considérait  comme  très  solides,  et  qui  l'étaient  en  effet,  quoique 
bien  anciennes.  Les  précautions  qu'il  prenait,  disait-il,  en  doublant 
d'épaisseur  le  revêtement  des  poudrières,  lui  étaient  dictées  par  la 
plus  simple  prudence  et  non  par  ia  crainte  des  efléts  destructeurs  de 
notre  artillerie.  Cette  confiance  devait  être  cruellement  déçue. 

Le  vent  étant  complètement  tombé,  l'amiral  Bruat  rassembla  à 
bord  du  Montebello  les  commandans  des  navires  de  flottille,  et  fixa 
irrévocablement  pour  le  lendemain  17  octobre  l'attaque  de  Kinburn. 
La  dernière  nuit  qui  nous  séparait  encore  du  moment  de  l'action  ne 
se  passa  pas  calme  pour  tout  le  monde  :  elle  favorisa  de  ses  om- 
bres une  excursion  qui  n'était  pas  sans  périls  et  qui  mérite  d'être 
racontée. 

J'avais  vu  préparer  abord,  dans  la  journée  du  16,  des  bouées 
surmontées  d'un  guidon  en  étoffe  rouge,  mais  je  ne  m'étais  pas 
préoccupé  de  la  destination  qui  leur  était  donnée,  lorsque,  le  soir,  le 
commandant  de  la  Dévastation  fit  appeler  un  de  ses  oflîciers,  M.  de 
Raffm,  enseigne  de  vaisseau.  Il  lui  confia  la  mission  d'aller,  à  la  fa- 
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veur  de  la  nuit,  poser  ces  bouées  aussi  près  que  possible  des  forts, 
et  de  prendre  des  sondages  sur  sa  route.  M.  de  Montaignac  de  Chau- 
vance,  étant  le  plus  ancien  de  grade  des  capitaines  de  frégate  com- 
mandant les  batteries  flottantes,  avait  été  chargé  par  l'amiral  Bruat 
de  guider  la  Tonnante  et  la  Lave  dans  leur  embossage.  La  mission 
qu'il  donnait  à  M.  de  Raffin  l'ordre  d'accomplir  était  donc  fort  im- 
portante, puisqu'à  l'aide  des  sondages  exécutés  il  pouvait  se  rendre 
exactement  compte  de  la  distance  à  laquelle  il  était  permis  à  ces  bâ- 
timens  de  prendre  position. 

Cette  excursion  me  souriait;  elle  m'apparaissait  pleine  d'émotions 
de  toute  sorte.  Je  jouissais  par  avance  de  l'étonnement  de  l'ennemi 
voyant  au  point  du  jour  un  long  chapelet  de  bouées  se  balancer  jus- 
qu'au pied  de  ses  murailles.  Je  ne  résistai  pas  à  la  tentation  d'ac- 
compagner M.  de  Raffin,  et,  sous  le  prétexte  d'être  son  bras  droit  en 
prenant  note  des  sondages  qu'il  ferait  exécuter,  je  demandai  à  le 
suivre,  ce  qui  me  fut  aussitôt  accordé. 

A  minuit,  le  canot  s'éloigna  de  la  Dévastation.  La  nuit  était  som- 
bre, pas  autant  qu'il  l'eût  fallu  cependant  pour  agir  en  toute  sécu- 
rité. La  mer  ondulait  légèrement,  encore  émue  par  les  vents  qui 
l'avaient  agitée  durant  plusieurs  jours.  Le  canot  était  monté  par  dix 
hommes,  ayant  pour  patron  Questel,  matelot  de  première  classe,  au- 
jourd'hui capitaine  au  long  cours.  M.  de  Raffin  et  moi,  nous  étions 
dans  la  chambre,  retenant  le  compas  de  route  entre  nos  jambes. 
Les  bouées  trouvaient  place  à  l'avant  et  à  l'arrière,  et  les  fusils  de 
l'équipage  en  travers  sur  les  bancs. 

Les  premières  sondes  donnèrent  trois  fois  plus  de  fond  qu'il  n'en 
fallait  aux  batteries  flottantes;  mais  plus  nous  approchions  du  rivage, 
plus  la  profondeur  diminuait.  Les  hommes  maniaient  les  rames  avec 
une  grande  précaution,  atténuant  de  leur  mieux  le  bruit  que  pro- 
duit toujours  la  pelle  des  avirons  en  touchant  l'eau.  Les  lueurs  qui 
s'échappaient  du  village  incendié  la  veille  éclairaient  la  côte,  et 
notre  patron  pouvait  ainsi  gouverner  plus  directement.  Au  bout  de 
vingt  minutes  à  peu  près,  le  murmure  des  lames  roulant  sur  le  sable 
nous  avertit  que  nous  n'étions  pas  éloignés.  Nous  vîmes  se  dresser 
devant  nous  les  fortifications,  qui  se  détachaient  imperceptiblement 
du  fond,  aussi  noir  qu'elles,  d'un  ciel  chargé  de  nuages.  La  première 
bouée  fut  posée  par  10  pieds  d'eau  à  l'extrémité  nord  de  la  forte- 
resse. Jusqu'alors  rien  ne  paraissait  devoir  nous  inquiéter.  Le  canot 
vira  de  bord,  et  nous  avançâmes  vers  le  sud,  parallèlement  au  fort. 
Après  quelques  coups  d'aviron,  M.  de  Rafîin  ordonna  de  s'arrêter, 
et  une  seconde  bouée  flotta  derrière  nous.  A  ce  moment,  nous  re- 
marquâmes une  lumière  qui  s'agitait  sur  les  parapets;  elle  se  pro- 
menait comme  si  elle  eût  suivi  une  ronde  d'officier.  Cette  apparition 
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n'avait  rien  de  bien  rassurant;  nous  étions  sans  doute  observés.  Le 
canot  continua  néanmoms  de  glisser  plus  silencieusement  que  ja- 
mais. Lorsqu'il  parvint  devant  la  partie  centrale  de  la  façade  du  fort, 
la  lumière  disparut,  et  on  entendit  très  clairement  un  son  de  voix 
semblable  à  un  commandement.  Une  détonation  inattendue,  qui  nous 
fit  tous  bondir  sur  notre  banc,  servit  d'accompagnement  au  posage 
de  la  troisième  bouée;  une  flamme  soudaine  éclaira,  comme  en  plein 
jour,  notre  embarcation,  et  un  obus  passa  au-dessus  de  nos  têtes 
avec  un  ronflement  si  fort  qu'il  dut  presque  nous  effleurer.  Les 
hommes  se  couchèrent  instinctivement  sur  leurs  avirons;  il  fallut 
l'injonction  réitérée  de. l'officier  pour  les  faire  revenir  de  leur  sur- 
prise. Une  vive  fusillade  succéda  à  ce  coup  de  canon,  et  par  un  ha- 
sard providentiel  pas  une  balle  ne  nous  atteignit.  Elles  tombaient 
autour  de  nous  avec  un  bruit  pareil  à  celui  que  ferait  une  pierre 
lancée  à  l'eau  d'une  grande  hauteur. 

Nous  pouvions,  à  notre  estime,  être  à  moins  de  cent  mètres  de  la 
forteresse.  S'éloigner  en  toute  hâte  était  le  conseil  que  dictait  la 
prudence,  car  continuer  les  sondages,  c'eût  été,  sans  nécessité  ab- 
solue, vouloir  exposer  la  vie  des  hommes;  l'ennemi,  nous  voyant  de 
nouveau  rôder  aux  environs,  n'eût  pas  manqué  d'allumer  un  feu 
pour  éclairer  la  rade  et  nous  punir  de  notre  obstination.  Que  serait-il 
arrivé  si  ses  pièces  nous  avaient  accueillis  avec  de  la  mitraille?  Pas 
un  seul  de  nous  n'en  serait  revenu,  et  il  est  plus  que  probable  que  si 
l'on  se  fût  attendu  à  notre  visite,  les  canons  n'eussent  pas  été  chargés 
avec  des  projectiles  pleins.  Pendant  que  nous  battions  en  retraite, 
les  tirailleurs  français  s'étaient  avancés  jusqu'au  village  incendié, 
s' abritant  derrière  les  pans  d'une  muraille  que  l'incendie  avait  lais- 
sés debout;  là,  se  faisant  un  point  de  mire  de  la  fusillade  russe,  ils 
commencèrent  un  feu  nourri  qui  détourna  utilement  l'attention  de 
l'ennemi. 

La  brume,  qui  couvre  si  fréquemment  la  Mer-Noire,  vint  nous 
gêner  dans  la  dernière  partie  de  notre  course  nocturne.  Ne  pouvant 
plus  voir  les  fanaux  allumés  à  bord  de  la  Dévastation,  et  sur  lesquels 
nous  devions  régler  notre  marche,  nous  éclairâmes  le  compas,  qui 
pouvait  seul  nous  servir  de  guide;  mais  le  vent  éteignit  la  lumière, 
et  le  fer  des  fusils  empêcha  l'aiguille  de  marquer.  Il  fallut  marcher 
au  hasard  et  se  décider  à  demander  au  premier  bâtiment  de  l'es- 
cadre que  nous  abordâmes  de  nous  indiquer  le  mouillage  des  batte- 
ries flottantes. 

Ainsi  se  termina  cette  expédition,  dont  les  résultats  étaient  sufli- 
sans  pour  permettre  au  commandant  de  Montaignac  de  Chauvance 
de  déterminer  le  point  probable  de  son  embossage.  Lorsque  le  ma- 
tin l'ennemi  vit  les  trois  bouées  de  la  Dévastation,  il  dut  se  dire  que 
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si  la  réception  qu'il  nous  fit  était  justement  méritée,  elle  n'en  avait 
pas  moins  été  bien  tardive. 

II.    —   LE  COMBAT. 

Sept  heures  après  l'excursion  dont  je  viens  de  parler,  un  grand 
mouvement  se  produisait  parmi  les  équipages  des  divers  bàtimens 
de  l'escadre.  Chefs  de  pièces,  servans,  pourvoyeurs,  soutiers,  tous 
se  préoccupaient  du  rôle  glorieux  qu'ils  allaient  jouer  la  plupart 
pour  la  première  fois  de  leur  vie. 

Les  instans  qui  précèdent  un  combat  font  naître  dans  l'àme  de 
celui  qui  doit  compter  au  nombre  des  acteurs  mille  impressions  dif- 
férentes, —  impressions  qui  passent  rapides  comme  l'éclair  sans 
qu'aucune  d'elles  ait  le  pouvoir  de  l'occuper  plus  particulièrement. 
L'idée  de  la  mort  ne  lui  vient  même  pas  à  l'esprit.  Il  y  a  songé  quel- 
ques jours  auparavant  :  un  dernier  adieu  est  préparé  pour  sa  fa- 
mille; c'est  la  Providence  qui  marquera  le  jour  où  il  devra  lui  parve- 
nir. Le  sentiment  du  devoir  et  l'enthousiasme  prennent  la  place  des 
tristes  retours,  et  c'est  un  bonheur,  car  plus  d'un  courage  pourrait 
faiblir,  plus  d'une  main  pourrait  trembler.  On  a  vraiment  bien  autre 
chose  à  faire  :  on  observe  ses  adversaires,  on  regarde  si  l'heure  qui 
doit  amener  le  signal  de  la  lutte  est  encore  éloignée,  on  s'encourage 
mutuellement  à  marcher  avec  ensemble  et  précision,  et  l'on  tient 
de  gais  propos  sur  la  défaite  probable  de  l'ennemi,  qui,  de  son  côté, 
a  bien  le  droit  d'en  faire  autant.  Puis  on  interroge  le  ciel  et  les 
vents;  le  baromètre  est  l'objet  d'attentions  tout  à  fait  inusitées,  et 
l'œil  ne  quitte  l'aiguille  indicatrice  que  pour  se  porter  satisfait  sur 
les  préparatifs  menaçans  qui  se  poursuivent  de  tous  côtés. 

A  sept  heures  du  matin,  on  active  les  fourneaux,  que  depuis  leur 
arrivée  devant  Kinburn  les  bàtimens  ont  maintenus  allumés.  Plu- 
sieurs canonnières  portent  les  derniers  ordres.  Le  ciel  est  unifor- 
mément gris,  l'horizon  est  voilé;  la  mer,  d'un  vert  sombre,  agite 
bruyamment  des  lames  courtes  et  pointues.  L'atmosphère  est  char- 
gée d'une  épaisse  fumée  de  charbon  que  la  brise  assez  faible  dis- 
sipe lentement.  L'effet  général  du  tableau  est  morne  et  sévère.  Nos 
batteries  flottantes  ressemblent  à  ces  chalands  qui  stationnent  toute 
l'année  sur  le  canal  Saint-Martin.  Il  n'y  a  plus  rien  sur  le  pont;  la 
barre  du  gouvernail  a  également  disparu;  c'est  des  profondeurs  du 
navire  que  les  timoniers  feront  leur  service.  Les  tuyaux  ont  été  dé- 
montés; aussi  la  fumée  que  les  batteries  laissent  échapper  et  qui  les 
entoure  leur  donne-t-elle  l'aspect  de  bàtimens  incendiés.  La  Dévas- 
tation, par  un  reste  de  coquetterie,  a  seule  conservé  ses  cheminées. 

L'équipage,  rassemblé  dans  l'entre-pont,  écoute  attentivement  les 


LA   DÉVASTATION.  747 

dernières  instructions  de  notre  officier  de  batterie,  M.  de  Saint- 
Phalle,  lieutenant  de  vaisseau.  Instruits  avant  et  depuis  le  départ  de 
France  par  cet  officier,  habitués  à  lui  obéir,  ayant  pour  M.  de  Saint- 
Phalle  un  respect  que  la  discipline  ne  commande  pas  seule,  les  ser- 
vans  et  chefs  de  pièces  ne  perdent  pas  une  d^ses  paroles.  Ils  sont 
tous  suspendus  à  ses  lèvres  :  jamais  école  de  canon  n'eut  d'élèves 
plus  ambitieux  de  bien  faire.  Le  caractère  du  matelot  est  des  plus 
curieux  à  observer  :  c'est  presque  toujours  un  grand  enfant  qui  a 
besoin  de  rencontrer  chez  ceux  qui  sont  appelés  à  le  dirig;pr  tantôt 
la  fermeté  la  plus  sévère,  tantôt  la  plus  extrême  douceur.  Il  lui  faut 
un  langage  rude,  énergique,  quand  les  circonstances  sont  impé- 
rieuses et  réclament  le  concours  de  tout  ce  qu'il  a  de  force  et  d'in- 
telligence; il  lui  faut  aussi  de  la  douceur  et  de  la  bonté  pour  l'aider 
à  supporter  la  monotonie  de  la  vie  ordinaire.  A  bord  il  est  le  plus 
discipliné  des  soldats,  à  terre  il  est  le  plus  indépendant  des  hommes; 
il  se  livre  à  mille  folies,  se  grise  sans  vergogne,  et  se  querelle  alors 
avec  tout  adversaire  qui  veut  bien  relever  son  défi.  En  mer,  il  est 
d'une  sagesse  exemplaire;  il  travaille  sans  relâche,  et  s'il  a  quel- 
ques punitions  à  subir,  —  la  suppression  de  son  quart  de  vin  ou 
une  heure  de  peloton  par  exemple,  —  ce  n'est  que  pour  des  fautes 
légères  comme  celles-ci  :  avoir  parlé  dans  les  rangs,  —  peut-être 
bien  à  un  camarade  qui  lui  écrasait  les  talons,  —  ou  avoir  laissé 
son  linge  épars  dans  la  batterie.  Le  matelot  est  plus  ordinairement 
insouciant  que  préoccupé.  Il  pleure  volontiers  en  quittant  sa  femme 
et  ses  enfans,  mais  le  lendemain  il  y  songe  à  peine  :  la  délégation 
du  tiers  de  sa  solde  qu'il  leur  fait  calme  son  chagrin  et  met  sa  con- 
science en  repos. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'idée  de  la  mort  venait  rarement 
attrister  le  marin  prêt  à  combattre.  Si  je  n'en  étais  convaincu,  il  me 
suffirait  de  parcourir  l'entre-pont  de  la  Dévastation.  L'amiral  a  or- 
donné aux  batteries  flottantes  de  s'avancer  vers  Kinburn,  le  tam- 
bour abattu,  et  le  clairon,  tant  bien  que  mal,  sonne  encore  le  rappel 
au  poste  de  combat.  Les  hommes  sont  tous  là,  rangés  autour  de 
leurs  chefs  de  pièces,  fixes,  immobiles,  comme  doivent  l'être  des  sol- 
dats sous  les  armes.  Leur  figure  est  aussi  impassible  qu'en  un  jour 
d'exercice;  on  ne  croirait  pas  assurément  qu'ils  vont  braver  de  for- 
midables dangers,  que  chaque  instant  qui  s'écoule  les  rapproche  de 
l'ennemi  sous  le  feu  duquel  ils  vont  rester  pendant  plus  de  quatre 
heures.  J'ai  beau  examiner  leurs  traits,  je  n'y  vois  nulle  trace  d'émo- 
tion; je  remarque  tout  au  plus  de  légers  mouvemens  d'impatience 
qui  ont  pour  cause  la  lenteur  de  notre  marche. 

Un  silence  solennel  régnait  dans  les  rangs  et  n'était  interrompu 
que  par  la  voix  de  M.  de  Montaignac  de  Chauvance,  qui  du  pont,  où 
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il  était  seul  devant  les  canons  russes,  transmettait  ses  ordres  aux 
officiers.  La  Dévastation  gouvernait  directement  sur  le  fort;  ses  sa- 
bords étaient  à  demi  fermés.  En  apercevant  ce  bâtiment  ras  sur 
l'eau  comme  un  ponton,  n'offrant  à  l'œil  rien  de  menaçant,  avan- 
çant lentement,  insouciant  des  boulets  qui  commençaient  à  pleuvoir 
autour  de  lui  et  au-devant  desquels  il  se  dirigeait  avec  sa  noncha- 
lance habituelle,  le  commandant  russe  dut  se  perdre  en  conjectures. 
S' exagérant  la  témérité  du  caractère  français,  il  crut  voir  un  cha- 
land de  débarquement  destiné  à  jeter  au  pied  même  des  murailles 
des  troupes  assez  nombreuses  pour  pénétrer  dans  la  place  et  obtenir 
une  reddition  sans  le  secours  de  l'artillerie. 

Dix  minutes  de  marche  nous  ont  sensiblement  rapprochés.  Le  tir 
de  l'ennemi  est  plus  précipité.  Les  boulets  sillonnent  l'atmosphère; 
mais  tous  passent  au-dessus  du  pont.  Nous  sommes  à  1,500  mètres, 
et  cependant  le  commandant  ne  donne  aucun  ordre  de  stopper.  La 
Dévastation  présente  toujours  son  avant.  Une  ceinture  de  fumée 
inonde  les  parapets  des  forts.  Seuls,  nous  nous  trouvons  le  point  de 
mire  de  toutes  les  pièces.  Les  bombardes  anglaises  et  françaises, 
embossées  le  long  de  la  presqu'île,  commencent  leur  feu,  mais  elles 
ne  peuvent  réussir  h  opérer  une  diversion  à  notre  avantage.  Enfin 
la  Dévastation  jette  l'ancre  à  une  portée  de  800  mètres;  —  huit 
cents  mètres,  lorsque  ses  canons  atteignent  sûrement  à  une  distance 
de  deux  mille  cinq  cents  !  —  A  peine  mouillée,  elle  se  présente  tri- 
bord à  l'ennemi,  ses  sabords  s'abaissent,  ses  canons  de  50  avancent 
au  dehors  leurs  bouches  menaçantes.  Au  commandement  de  feu! 
une  détonation  assourdissante  fait  frémir  toutes  les  parties  du  na- 
vire, et  quinze  boulets  ricochent  en  même  temps  sur  les  terrasse- 
mens  russes.  M.  de  Montaignac  de  Chauvance  a  quitté  le  pont  pour 
se  placer  au  centre  de  la  batterie;  il  vient  de  s'arrêter  sous  le  grand 
panneau,  lorsqu'un  obus,  se  faisant  jour  au  traters  d'un  double 
blindage,  tombe  à  ses  pieds  et  projette  sur  les  hommes  qui  l'en- 
tourent des  éclats  de  bois  qui  blessent,  heureusement  sans  gravité, 
quelques-uns  d'entre  eux.  La  mèche  de  l'obus  n'est  pas  éteinte, 
elle  fume,  et  le  projectile  peut  éclater.  Une  baille  pleine  d'eau  le  re- 
çoit à  temps. 

L'ennemi  s'est  aperçu  qu'il  tirait  trop  haut;  il  a  rectifié  son  tir. 
L'action  s'engage  avec  acharnement.  Le  temps  sombre  et  les  pan- 
neaux fermés  laissent  peu  de  jour  pénétrer  dans  l' entre-pont.  Cette 
demi-obscurité  s'accroît  encore  de  la  fumée  chassée  par  le  vent; 
elle  devient  tellement  épaisse,  que  les  hommes  semblent  se  mouvoir 
comme  des  ombres.  Pendant  que  l'équipage  charge  et  décharge 
sans  cesse  ses  énormes  canons,  les  tirailleurs  du  3'  régiment  d'infan- 
terie de  marine,  placés  à  l'avant  et  à  l'arrière,  font  un  feu  nourri 
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sur  les  servans  et  chefs  de  pièces  de  l'ennemi.  La  galerie  extérieure 
établie  à  bâbord,  qui,  d'après  les  calculs,  était  destinée  à  les  rece- 
voir, reste  inoccupée,  le  commandant  de  Montaignac  jugeant  pru- 
dent de  ne  point  exposer  ces  hommes  sans  bénéfice  aux  coups  des 
Russes;  il  eut  raison,  car  les  projectiles  qui  labouraient  le  pont  ren- 
daient cette  position  intenable. 

Un  roulement  des  tambours  arrête  tout  à  coup  l'élan  de  nos  ma- 
rins. La  fonte  cesse  de  tonner,  et  chacun  reprend  son  poste  et  son 
immobilité.  De  nouveaux  ordres  sont  donnés,  l'officier  de  batterie 
les  répète  :  il  s'agit  de  remplacer  la  charge  au  tiers  par  la  charge 
au  quart,  de  changer  le  pointage  et  de  faire  mettre  à  la  disposi- 
tion des  meilleurs  chefs  de  pièces  des  projectiles  creux  remplis  de 
matières  incendiaires,  —  projectile^  dits  boulets  spéciaux.  Ces  dis- 
positions sont  prises  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  les  dé- 
crire, et  le  combat  recommence.  Si  court  qu'ait  été  ce  moment  de 
repos,  il  semble  que  l'équipage  l'ait  trouvé  trop  long  et  qu'il  veuille 
regagner  le  temps  perdu  en  déployant  une  activité  nouvelle  :  les 
canons  roulent  bruyamment  sur  leurs  chariots,  mus  par  des  bras 
robustes;  les  chargeurs  enlèvent  les  boulets  de  50  sans  efforts,  et 
comme  si  le  poids  de  ces  énormes  projectiles  n'était  rien  pour  eux; 
—  le  refouloir  va  et  vient  sans  relâche,  faisant  rendre  aux  parois 
de  la  pièce  un  tintement  sonore;  —  les  pourvoyeurs,  le  gargoussier 
sous  le  bras,  accomplissent  en  courant  le  trajet  de  leur  pièce  à  la 
soute.  Toute  cette  agitation,  se  produisant  au  bruit  de  l'artillerie 
dans  cette  batterie  basse,  offre  un  tableau  étrange.  Chaque  fois  que 
la  poudre  étreint  d'une  langue  de  feu  les  flancs  du  navire,  une  lueur 
ardente  se  reflète  sur  l'équipage,  illumine  tous  ces  visages  noircis 
par  le  salpêtre,  embrase  toutes  les  murailles  :  le  bâtiment  entier  res- 
semble à  une  vaste  fournaise. 

La  scène  change  bientôt  :  l'ennemi  tire  depuis  quelques  instans 
avec  une  justesse  extraordinaire.  Les  boulets  atteignent  les  plaques 
de  fonte,  dans  lesquelles  ils  font  une  dépression  de  deux  à  quatre 
centimètres.  Le  son  qu'ils  rendent  en  touchant  notre  armure  est  sec, 
et  le  choc  n'a  aucun  autre  effet  sur  la  coque  ;  mais,  soit  que  les  artil- 
leurs russes  lancent  en  même  temps  des  obus,  soit  qu'ils  se  servent 
de  boulets  rouges,  il  en  est  qui,  sans  faire  de  dépression,  mâchent 
légèrement  le  fer  et  s'éparpillent  en  éclats  dangereux  qui  pénètrent 
par  les  sabords.  Plusieurs  hommes  tombent  grièvement  atteints. 
Leurs  cris  de  douleur  sont  couverts  par  des  hurrahs  prolongés  :  le 
mât  qui  arborait  le  pavillon  russe  vient  d'être  emporté  pai-  un  bou- 
let, et  les  casernes  du  fort  sont  en  feu.  Quoique  les  batteries  flot- 
tantes la  Lave  et  la  Tonnante  aient  pris  leur  embossage  vingt  mi- 
nutes après  nous,  l'ennemi  ne  paraît  pas  vouloir  partager  sa  besogne 
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en  leur  accordant  une  part  dans  sa  défense,  car  d'autres  hommes 
sont  frappés  à  bord  de  la  Dévastation  et  viennent  se  coucher  sur 
le  cadre.  Si  cela  continue,  le  chirurgien  ne  restera  pas  oisif.  11  y  a 
cinquante  minutes  que  nous  combattons,  et  sept  hommes  déjà  sont 
entre  ses  mains. 

A  onze  heures,  le  feu  est  aussi  vif  de  notre  côté  qu'au  moment  de 
l'embossage.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  forteresse  :  plusieurs  de 
ses  pièces  sont  démontées,  les  parapets  sont  minés  par  nos  boulets, 
et  la  maçonnerie  est  gravement  endommagée.  L'ennemi  tire  toujours, 
mais  plus  lentement;  on  voit  qu'il  a  perdu  une  partie  de  ses  moyens 
d'action.  Cependant  les  artilleurs  russes  conservent  dans  leur  poin- 
tage la  même  précision.  De  nombreux  boulets  ricochent  presque  à 
l'ouverture  des  sabords;  l'un  des  chargeurs  demande  un  quatrième 
écouvillon  :  trois  ont  été  cassés  entre  ses  mains  par  les  éclats  du  fer 
sans  qu'il  ait  été  touché!  Au  tir  à  volonté  la  Dévastation  fait  suc- 
céder le  tir  par  bordées,  qui,  joint  au  feu  soutenu  des  deux  autres 
batteries,  ne  tarde  pas  à  faire  dans  une  partie  de  la  muraille  une 
brèche  immense.  La  clé  de  voûte  de  la  porte  sud-est  est  enlevée;  le 
cintre  s'écroule  avec  fracas,  entraînant  dans  sa  chute  les  épaule- 
mens,  déjà  rongés  en  plusieurs  endroits. 

Soudain,  de  notre  côté,  un  craquement  affreux  couvre  les  bruits 
de  la  batteiie,  et  deux  hommes  tombent  pour  ne  plus  se  relever. 
Un  boulet  vient  de  pénétrer  par  un  sabord  du  centre  :  après  avoir 
tr^cé  dans  la  pièce  un  sillon  d'un  centimètre  de  profondeur,  il  a 
décapité  l'un  des  servans  de  gauche,  broyé  une  épontille  de  33  cen- 
timètres d'épaisseur,  brisé  en  mille  éclats  le  compas  qui  la  surmon- 
tait, touché  en  plein  bas-ventre  un  sergent  d'infanterie  de  marine 
occupé  au  passage  des  projectiles,  et  s'est  enfin  réfugié  dans  la  mu- 
raille en  chêne  du  bâtiment,  où  il  ne  s'est  arrêté  qu'au  blindage. 
Cette  muraille  a.  en  cet  endroit  60  centimètres  d'épaisseur. 

Le  poste  des  blessés  reçoit  les  deux  cadavres  mutilés  :  l'un,  celui 
du  servant  de  gauche,  est  dans  un  horrible  état;  son  corps,  sans 
tête,  n'est  plus  qu'un  amas  de  sang  coagulé,  l'épine  dorsale  est  dé- 
pouillée, l'os  du  bras  gauche  est  complètement  à  nu  ;  l'autre,  celui 
du  malheureux  sergent,  forme  trois  morceaux,  retenus  seulement 
par  le  pantalon  d'uniforme;  les  deux  jambes  ont  été  détachées.  La 
mort  a  dû  être  prompte  comme  la  foudre,  car  la  figure  est  restée 
souriante. 

Ce  triste  événement  marque  la  fin  du  combat.  La  forteresse  ne 
peut  résister  aux  effets  de  notre  artillerie;  à  demi  écroulée,  n'ayant 
plus  que  quelques  pièces  en  état  de  servir,  elle  arbore  le  pavillon 
blanc.  Devant  ce  signal  pacifique,  si  souvent  déployé  par  les  nations 
beUigérantes,  le  canon  cesse  de  gronder.  Un  calme  étrange  succède 
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brusquement  à  un  fracas  épouvantable,  et  produit  sur  les  sens  une 
espèce  d'engourdissement  qui  ne  se  dissipe  qu'avec  peine.  Il  semble 
qu'on  sorte  d'un  pénible  rêve.  Deux  embarcations  se  détachent  simul- 
tanément des  vaisseaux -amiraux  et  s'avancent  vers  la  forteresse. 
Pendant  que  les  officiers  qui  les  montent  parlementent  avec  le  com- 
mandant russe,  les  équipages,  rappelés  sur  le  pont,  prennent  à  la 
hâte  leur  repas,  s'entretenant  avec  entrain  des  faits  accomplis,  bien 
désireux  de  continuer  une  partie  qu'ils  viennent  d'abandonner  si 
belle. 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  le  tableau  qui  s'offre  à  nous.  Au  moment 
de  lever  l'ancre  pour  venir  s'embosser,  et  même  aux  débuts  du 
combat,  le  ciel  était  sombre,  le  vent  soufflait  frais,  et  la  mer  clapo- 
tait; maintenant  le  ciel  est  plus  pur  que  jamais,  la  mer  est  droite  et 
tranquille  comme  nous  la  trouvâmes  au  détroit  de  Gibraltar.  Étrange 
contraste,  le  soleil  resplendit  sur  les  ruines  désolées  de  la  place  enne- 
mie! Il  semble  vouloir  couvrir  d'un  éclatant  linceul  les  victimes  glo- 
rieuses de  ce  mémorable  fait  d'armes.  Nos  plaques  portent  les  traces 
de  trente  et  un  boulets,  et  je  puis  en  compter  quarante-quatre  sur  le 
pont.  Le  chêne  est  couvert  de  longues  déchirures  :  les  boulets  en 
passant  creusaient  leur  lit,  et  ricochaient  à  quelques  centaines  de 
mètres  plus  loin.  La  mer  est  parsemée  de  détritus  provenant  de  ces 
cicatrices  et  des  éclats  des  jambettes.  Toutes  ces  marques  ineffa- 
çables sont  recouvertes  d'une  poussière  blanchâtre.   Les  couleurs 
nationales   sont  traversées  par  un  obus.  Une  ancre  de  700  kilo- 
grammes, couchée  à  l'avant  sur  le  pont,  est  brisée  en  plusieurs 
morceaux;  la  partie  directement  atteinte  a  suivi  le  projectile  à  la 
mer.  Les  autres  batteries  portent  moins  de  traces  sur  leur  pont.  La 
Lave  a  reçu  en  totalité  une  soixantaine  de  boulets.  J'ai  peu  parlé  du 
reste  de  l'escadre,  parce  que  je  me  suis  promis  de  m'écarter  le  moins 
possible  de  la  Dévastation,  et  surtout  parce  que  les  vaisseaux  ne 
sont  venus  prendre  part  au  combat  que  fort  tard  et  à  une  grande 
distance.    Les   trois  batteries  flottantes  peuvent  être  considérées 
comme  ayant  seules,  avec  les  bombardes,  réduit  les  forts  de  Kinburn 
au  silence  et  essuyé  entièrement  leur  feu  meurtrier.  Quelques  lignes, 
extraites  de  l'ordre  du  jour  de  l'amiral  Bruat,  viennent  à  l'appui  de 
notre  opinion  :  «  Le  feu  écrasant  des  batteries  flottantes  et  des  bom- 
bardes a  tellement  précipité  le  dénoûment  de  l'action,  que  les  autres 
bàtimens  de  l'escadre  n'ont  pu  prendre  à  ce  glorieux  combat  toute 
la  part  qui  leur  avait  été  promise;  mais,  par  la  précision  de  leurs 
manœuvres,  par  leur  ardeur  à  se  porter  au  feu,  les  canonnières,  les 
vaisseaux,  les  frégatee,  les  corvettes  et  les  avisos  à  vapeur  ont  mon- 
tré ce  que  l'amiral  était  en  droit  d'attendre  d'eux,  si  la  lutte  s'était 
prolongée  davantage.  » 
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Le  général  russe  Kokonovich  vient  d'accepter  cependant  la  som- 
mation qu'on  lui  a  faite  de  capituler.  La  garnison  sort  de  la  place 
avec  les  honneurs  de  la  guerre;  elle  défile  sur  les  glacis,  où  elle  dé- 
pose ses  armes,  emportant  avec  un  pieux  respect  tous  les  ornemens 
religieux.  Le  commandant  russe  est  reçu  par  les  généraux  Bazaine 
et  Spencer,  qui  se  sont  avancés  avec  leurs  troupes  jusqu'en  dehors 
du  village  incendié.  La  valeureuse  défense  des  forts  de  Kinburn  fait 
le  plus  grand  honneur  au  courage  héroïque  des  vaincus.  L'ennemi 
n'a  en  effet  consenti  à  se  rendre  que  lorsque  les  pièces,  démontées 
de  leur  affût,  n'ont  plus  permis  de  brûler  une  seule  amorce,  et  parce 
qu'il  ne  pouvait  songer  à  soutenir  avec  avantage  un  assaut  contre 
des  troupes  de  beaucoup  supérieures  en  nombre,  auxquelles  d'ail- 
leurs de  larges  brèches  offraient  un  chemin  facile  pour  parvenir  aux 
remparts.  Ces  brèches,  c'est  le  feu  des  batteries  flottantes  qui  les 
a  ouvertes  (1).  Evidemment  les  fortifications  les  mieux  assises  ont 
tout  à  redouter  de  pareils  engins.  L'amiral  Lyons,  visitant  plus  tard 
la  Dévastation,  resta  saisi  d'étonnement,  et  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Non,  non,  plus  de  vaisseaux!  »  Le  résultat  obtenu  a  dé- 
passé l'attente  de  l'amiral  Bruat  lui-même,  plus  familier  avec  la 
nouvelle  invention  dont  l'empereur  Napoléon  III  a  doté  la  stratégie 
maritime.  Dans  son  rapport,  où  il  rend  hommage  à  l'habileté  de 
MM.  les  commandans  de  Montaignac  de  Chauvance,  de  Gornulier 
Lucinière  et  Dupré,  il  s'exprime  ainsi  :  ((  J'attribue  ce  prompt  suc- 
cès en  premier  lieu  à  l'investissement  complet  de  la  place  par  terre 
et  par  mer,  en  second  lieu  au  feu  des  batteries  flottantes,  qui  avaient 
déjà  ouvert  dans  les  remparts  plusieurs  brèches  praticables,  et  dont 
le  tir,  dirigé  avec  une  remarquable  précision,  eût  suffi  pour  renver- 
ser de  plus  solides  murailles.  On  peut  tout  attendre  de  l'emploi  de 
ces  formidables  machines  de  guerre,  quand  elles  seront  conduites 
au  feu  par  des  officiers  aussi  distingués  que  ceux  auxquels  l'empe- 
reur avait  confié  le  commandement  de  la  Dévastation,  de  la  Lave  et 
de  la  Tonnante.  » 

(1)  Deux  extraits  de  journaux  anglais,  que  nous  traduisons  presque  littéralement, 
donneront  une  idée  de  l'impression  produite  parmi  nos  voisins  par  l'affaire  de  Kinburn. 
«  Les  batteries  flottantes,  lisons-nous  dans  le  Galignani's  Messenger  du  3  novembre 
1855,  ouvrirent  leur  feu  avec  un  magnifique  fracas,  et  une  de  ces  batteries  en  particu- 
lier se  distingua  tout  le  temps  par  la  régularité,  la  précision,  la  force  de  son  feu.  L'en- 
nemi répondit  avec  vigueur,  et  les  batteries  doivent  avoir  été  soumises  à  une  sévère 
épreuve,  car  l'eau  était  éclaboussée  en  forme  de  colonne  par  les  boulets  pleuvant  au- 
tour d'elles.  »  De  son  côté,  le  Moming  Post  s'exprimait  ainsi  au  sujet  des  batteries  flot- 
tantes :  «  Ces  batteries,  qui,  enfermées  dans  une  impénétrable  enceinte  de  fer,  bravant 
les  canons  du  plus  fort  calibre,  peuvent  s'approcher  des  forts  de  l'ennemi  et  porter 
partout  la  destruction  et  l'épouvante,  sont  le  type  véritarble  des  ressources  et  de  la 
puissance  de  nations  comme  l'Angleterre  et  la  France,  ainsi  que  dos  solides  élémens 
(le  leur  richesse  et  de  l'inébranlable  fermeté  de  leur  résolution.  » 


LA    DÉVASTATIOV.  753 

Une  heure  après  la  prise  de  possession  de  la  presqu'île  de  Kin- 
burn,  je  descendis  à  terre.  Nos  canonniers,  auxquels  le  commandant 
avait  accordé,  la  permission  de  visiter  la  place,  arrivaient  en  même 
temps.  J'entrai  par  la  poterne  qui  s'avance  sur  le  liman  du  Dnieper  (1), 
la  porte  du  front  sud-est  n'existant  plus.  Quel  douloureux  spec- 
tacle! On  se  croisait  à  chaque  pas  avec  des  convois  de  blessés  ou  de 
morts.  La  terre  était  couverte  de  boulets  et  de  débris.  Des  huit 
corps  de  bâtiment  que  renfermait  la  forteresse,  pas  un  n'a  échappé 
à  nos  coups  :  les  toitures  sont  à  jour,  et  les  murs,  écroulés  çà  et  là, 
laissent  voir  des  salles  dévastées.  Le  plus  vaste  de  ces  bâtimens, 
qui  renfermait  les  cuisines,  a  été  anéanti  par  l'incendie;  le  parc  à 
projectiles  est  criblé  :  un  seul  obus  cependant  y  est  entré,  et,  chose 
extraordinaire,  a  éclaté  sans  mettre  le  feu  aux  boulets  chargés  que 
contenait  l'édifice;  les  logemens  des  officiers  et  de  la  garnison,  le  ma- 
gasin des  vivres  et  les  ambulances  sont  à  reconstruire.  Il  est  diffi- 
cile de  se  frayer  un  chemin  à  travers  ces  amas  de  décombres.  Mais 
voulez-vous  avoir  une  idée  plus  nette  des  terribles  coups  que  nos 
bâtimens  ont  portés  à  l'ennemi,  gravissez  jusqu'aux  terrassemens. 
Ici  c'est  une  pièce  qu'un  boulet  a  frappée  à  la  volée  et  jetée  à  bas  de 
son  affût;  là  c'est  un  affût  broyé  de  telle  sorte  que  la  culasse  du  ca- 
non s'est  affaissée,  laissant  les  artilleurs  sans  moyens  d'action;  — 
plus  loin,  d'autres  canons  ébréchés,  d'autres  affûts  paralysés,  et 
partout  des  terres  enlevées  des  talus  et  entassées  comme  à  main 
d'homme  sur  cette  artillerie  à  jamais  inutile.  Dès  deux  heures,  au 
rapport  du  commandant  russe,  la  place  n'était  plus  tenable.  Ce  qui 
survivait  d'hommes  valides  s'était  réfugié  dans  les  casemates  et  à 
l'abri  des  fossés  qui  regardent  le  Dnieper. 

Visitons  maintenant  les  deux  forts  qui  s'élèvent  entre  la  place 
principale  et  la  pointe  extrême  de  la  presqu'île.  Reliés  par  un  che- 
min couvert,  ces  deux  ouvrages  pouvaient  être  d'un  grand  secours 
à  l'ennemi,  s'il  avait  eu  affaire  à  de  moins  habiles  tireurs  que  les 
nôtres;  mais  le  feu  des  batteries  françaises  s' étant  concentré  sur 
un  même  point,  le  général  Kokonovich  les  fit  abandonner  pour  por- 
ter toutes  ses  forces  du  côté  attaqué,  après  avoir  toutefois  inutilement 
tenté  de  s'opposer  au  passage  des  canonnières  dans  le  liman  du 
Dnieper.  Ces  ouvrages  quadrangulaires  sont  construits,  l'un,  celui 
de  la  pointe,  dont  le  pied  est  baigné  par  la  mer,  en  bois  de  sapin 
blanc  revêtu  de  sable  fin;  l'autre,  désigné  par  nous  sous  le  nom 
de  fort  intermédiaire ,  en  épaisses  couches  de  gazon  superposées, 
formant  talus  extérieurement  et  soutenues  intérieurement  par  des 

(1)  Grande  nappe  d'eau  qui  s'étend  près  de  l'embouchure  de  certains  fleuves.  Le 
liman  du  Dnieper  est  formé  par  la  réunion  de  ce  fleuve  et  du  Bug. 
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fascines.  Le  travail  de  ce  dernier  est  remarquable.  Il  compte  en- 
viron une  vingtaine  d'embrasures;  toutes  ne  sont  pas  armées.  Au 
centre  s'élèvent  le  traditionnel  four  à  boulets  rouges,  une  poudrière 
et  une  espèce  de  corps  de  garde  ou  réduit  fortement  blindé,  con- 
struit aussi  en  bois  blanc.  Ces  deux  forts  n'existeraient  plus  sans 
doute,  si  les  Russes  ne  les  avaient  promptement  abandonnés. 

En  définitive,  cette  journée  du  17  octobre,  célébrée  par  les  ordres 
du  jour  de  l'amiral  Bruat  et  du  maréchal  Pélissier,  avait  coûté  aux 
Russes  quarante-cinq  hommes  tués  et  cent  trente  blessés.  Les  aUiés 
n'avaient  eu  à  regretter  que  la  perte  des  deux  marins  de  la  Dévas- 
tation, et  environ  vingt-cinq  hommes  blessés  plus  ou  moins  griève- 
ment, tant  à  bord  de  ce  dernier  bâtiment  qu'à  bord  des  autres  bat- 
teries flottantes. 

Le  19  octobre,  les  prisonniers  russes  étaient  dirigés  sur  Kamiesh. 
Par  un  rapprochement  bizarre,  quarante-cinq  ans  plus  tôt,  —  le 
19  octobre  1813,  lendemain  de  la  néfaste  bataille  de  Leipzig,  — 
le  général  Kokonovich,  notre  prisonnier  d'aujourd'hui,  entrait  en 
vainqueur  sur  le  territoire  français  ! 

III.    —    l'occupation.  —   LA    PRESQU'ÎLE   DE   KINBURN.  —    UNE  DÉBÂCLE. 

Le  lendemain  du  combat  de  Kinburn,  vers  six  heures  du  matin, 
l'ennemi  faisait  sauter  la  forteresse  d'Otchakof,  exposée  sans  utilité 
(d'après  les  termes  d'une  dépêche  russe)  à  une  destruction  inévi- 
table, si  nos  bâtimens  se  décidaient  à  la  bombarder.  A  la  même 
heure,  tous  les  bâtimens  de  l'escadre  mettaient  leur  pavillon  en 
berne.  Aux  cris  d'enthousiasme,  aux  chants  de  victoire  allaient  suc- 
céder les  prières  des  morts.  Le  moment  était  venu  de  procéder  à 
l'enterrement  des  deux  marins  de  la  Dévastation.  L'arrière  de  notre 
batterie  avait  été  transformé  en  chapelle.  Un  catafalque  d'une  impo- 
sante simplicité  recouvrait  les  deux  corps.  Il  n'y  avait  là  ni  drap  noir 
étoile  d'argent,  ni  panaches  blancs,  ni  flambeaux  ciselés,  ni  croix 
funèbre  brodée  sur  velours.  Des  pavillons  aux  couleurs  nationales 
recouvraient  seuls  les  restes  mortels  de  nos  braves  camarades,  et  les 
parois  de  la  chapelle  improvisée  étaient  modestement  décorées  par 
les  drapeaux  de  toutes  les  nations  alliées. 

Vers  onze  heures,  l'aumônier  du  Montebello  arriva  revêtu  de  ses 
habits  sacerdotaux.  Le  commandant  de  la  Dévastation  et  ses  offi- 
ciers se  rangèrent  à  droite  et  à  gauche  des  cercueils  :  les  états- 
majors  des  divers  bâtimens  leur  faisaient  face.  L'équipage  sur  deux 
rangs  avait  pris  place  à  tribord  et  à  bâbord.  L'office  des  morts  fut 
récité  au  milieu  du  recueillement  général.  Il  n'est  personne  qui 
puisse  assister  sans  une  émotion  profonde  à  une  cérémonie  funèbre 
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célébrée  ainsi  entre  le  ciel  et  l'eau,  sur  le  glorieux  théâtre  où  sont 
tombées  les  victimes;  il  n'est  personne  qui  n'éprouve  le  besoin  de 
proclamer  hautement  son  respect  pour  tous  ceux  qui,  loin  de  leur 
famille,  sacrifient  si  noblement  leur  existence  à  la  grandeur  de  la 
patrie. 

La  prière  et  l'aspersion  terminées,  les  corps  furent  déposés  dans 
le  grand  canot,  suivi  d'un  long  convoi  d'embarcations.  Arrivés  à 
la  plage,  les  hommes  du  canot  portèrent  les  cercueils  à  bras  jus- 
qu'à la  fosse  creusée  dans  les  talus  des  fossés  extérieurs  de  la  forte- 
resse. Après  une  courte  et  dernière  prière,  la  terre  se  referma,  et 
une  humble  croix  de  bois  blanc  fut  plantée  sur  la  sépulture  des  deux 
courageux  marins. 

Les  batteries  flottantes  anglaises  entrèrent  sur  rade  dans  la  mati- 
née du  19  octobre,  remorquées  par  deux  frégates.  Arriver  quarante- 
huit  heures  trop  tard,  c'était  jouer  de  malheur;  elles  repartirent 
immédiatement,  sans  même  se  donner  la  peine  de  jeler  l'ancre,  et 
se  promettant  bien  sans  doute  d'avoir  un  jour  leur  revanche. 

Avant  d'entrer  dans  le  liman  du  Dnieper,  la  Dévastation  reçut 
l'ordre  de  remettre  ses  blessés  aux  divers  vaisseaux  de  l'escadre 
qui  lui  furent  désignés.  Cette  évacuation  se  fit  avec  une  certaine 
solennité  :  couchés  dans  leurs  cadres,  les  blessés,  hissés  par  le 
grand  panneau,  passaient  devant  la  garde  assemblée,  qui  leur  por- 
tait les  armes  pendant  que  le  tambour  battait  aux  champs.  Les 
officiers  se  découvraient  à  leur  passage,  et  le  commandant  de  Mon- 
taignac  de  Chauvance  adressait  à  chacun  de  ces  braves  marins  quel- 
ques bonnes  paroles  d'encouragement.  On  les  transportait  ensuite 
dans  les  canots,  qui  partaient  aussitôt  pour  leur  destination.  Les 
batteries  flottantes  la  Lave  et  la  Tonnante,  devant  lesquelles  les 
blessés  étaient  obligés  de  passer,  avaient  également  rassemblé  sur 
leur  pont  la  garde  et  les  tambours. 

Le  25  octobre,  nous  faisions  notre  entrée  dans  le  Dnieper.  Le 
mouillage  assigné  à  chacune  des  batteries  préservait  d'une  attaque 
des  Russes  la  forteresse  de  Kinburn,  où  il  importait  de  pouvoir  s'éta- 
blir avec  sécurité,  puisque  les  amiraux  avaient  décidé,  de  concert 
avec  le  général  Bazaine,  qu'on  hivernerait  dans  la  presqu'île.  Un 
seul  régiment,  le  95^  de  ligne,  qui  sut  se  faire  une  si  belle  page 
dans  la  guerre  d'Orient  par  le  combat  du  pont  de  Traktir,  devait 
rester  préposé  à  la  garde  de  notre  conquête.  Pour  faciliter  la  défense 
de  la  place,  les  vaisseaux  mirent  à  terre  plusieurs  canons  de  30,  et 
les  batteries  flottantes  complétèrent  cet  armement  avec  six  pièces 
de  50.  Quant  aux  Anglais,  ils  ne  laissèrent  derrière  eux  que  leur 
pavillon,  flottant  sur  le  bastion  de  la  pointe  extrême  :  l'armée  an- 
glaise n'était  pas  assez  forte  pour  se  démembrer,  et  la  division  ma- 
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ritime  organisée  par  les  soins  de  l'amiral  Bruat  pouvait  seule  dé- 
fendre nos  nouvelles  positions. 

Les  troupes  de  terre  et  de  mer  partirent  donc  après  avoir  fait 
plusieurs  reconnaissances  :  la  troupe  de  terre  avec  la  cavalerie  à  quel- 
ques lieues  de  la  forteresse,  la  division  de  mer  avec  les  canonnières 
dans  le  Bug  et  le  Dnieper,  sous  la  conduite  du  contre-amiral  Pel- 
lion.  L'une  revint  chargée  de  légumes,  de  bois,  de  fourrage  et  de 
harengs  salés,  pris  dans  les  deux  villages  de  Paksofka  et  de  Ska- 
dofka;  l'autre,  remorquant  un  radeau  de  bois  de  construction  d'une 
grande  valeur,  mais  non  sans  avoir  échangé  quelques  coups  de  ca- 
non avec  les  batteries  en  terre  dont  les  rives  du  fleuve  sont  bordées, 
tandis  que  nos  cavaliers  n'avaient  rencontré  dans  leurs  excursions 
que  des  masures  abandonnées  et  environ  deux  cent  cinquante  Cosa- 
ques, qui  s'étaient  bornés  à  les  regarder  de  loin. 

Le  commandement  maritime  de  la  division  de  Kinburn  (1)  fut  con- 
fié à  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Paris,  qui  abandonna  le  Fleunis 
pour  porter  son  guidon  sur  l'aviso  à  vapeur  le  Vautour.  Le  colonel 
MuUer,  du  05*  de  ligne,  eut  de  son  côté  le  commandement  supé- 
rieur des  troupes  de  terre,  composées  du  régiment  à  la  tête  duquel  il 
avait  perdu  deux  chevaux  au  pont  de  Traktir,  et  de  trois  détache- 
mens  d'infanterie  de  marine,  qui,  débarqués  des  batteries  flot- 
tantes, furent  chargés  de  garder  les  forts  avancés  de  la  presqu'île. 

Pour  arriver  à  se  mettre  sur  un  pied  de  défense  respectable,  les 
vainqueurs  de  Kinburn  avaient  fort  à  faire,  il  faut  bien  le  dire.  Avec 
un  peu  d'efforts,  ils  réussirent  cependant  à  se  débrouiller  (qu'on 
nous  permette  ce  terme  si  usité  dans  la  langue  du  marin).  La  divi- 
sion du  commandant  Paris  avait  prêté  le  concours  de  ses  équipages 
à  l'armée  de  terre,  et  l'on  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  courage.  Lue 
attaque  sérieuse  pouvait  être  à  craindre  par  le  front  sud-est  de  la 
forteresse,  et  c'était  précisément  de  ce  côté  que  les  batteries  flot- 
tantes avaient  ouvert  ces  larges  brèches  dont  parlait  l'amiral  Bruat. 
Pour  faire  disparaître  ces  brèches,  il  ne  fallait  rien  moins  que  ma- 
çonner de  nouvelles  murailles.  On  fit  à  l'intelligence  du  troupier 
français  un  de  ces  appels  qui  sont  toujours  écoutés,  et  les  fortifica- 
tions écroulées  se  relevèrent  bientôt  sous  la  direction  des  officiers 
du  génie.  La  prise  du  radeau  de  bois  de  construction  opérée  par  la 


(1)  Elle  se  composait  de  quatorze  navires  de  flottille,  savoir  :  trois  avisos,  le  Vautour, 
lu  Milan  et  le  Lucifer  ;  —  les  trois  batteries  flottantes;  —  sept  canonnières  :  la  Flèche, 
la  Grenade,  la  Flamme,  l'Alarme,  la  Bourrasque,  la  Meurtrière  et  la  Rafale,  —  et  le 
transport  la  Provençale.  M.  l'abbé  Laniarche  avait  été  nommé  aumônier  de  cette  divi- 
sion. Les  avisos  le  Milan  et  le  Lucifer  devaient  faire  l'office  de  courriers  entre  Varna 
et  Kinburn,  même  pendant  les  plus  mauvais  temps  de  l'hiver.  La  Provençale  était  dési- 
gnée pour  servir  tour  à  tour  d'hôpital  et  de  magasin. 
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division  du  contre- amiral  Pellion  était  pour  nous  un  événement  des 
plus  hcareux,  et  les  nombreux  madriers  qui  se  trouvèrent  si  à  pro- 
pos sous  notie  main  servirent  à  élever  des  palissades  de  clôture  que 
l'ennemi  eût  difficilement  escaladées. 

Je  trouve  dans  les  notes  manuscrites  d'un  touriste  qui  visita  Kin- 
burn  en  1853  quelques  indications  sur  la  presqu'île  dont  le  sort  des 
armes  venait  de  livrer  les  abords  à  la  France,  A  l'entrée  du  liman, 
ce  voyageur  remarqua  Kinburn  à  sa  droite,  et  un  peu  plus  loin  à 
sa  gauche  Otchakof.  Il  évalue  à  quatre  cents  hommes  la  garnison 
qui  occupait  Kinburn  en  1853,  et  parle  des  travaux  de  la  forteresse 
comme  peu  importans  (1).  La  fondation  de  kinburn  remonte  à  la 
domination  turque  :  c'est  le  traité  de  Kutchuk-Kaïnardji  qui  l'a 
donné  aux  Russes  (177/i).  Défendue  par  le  célèbre  Souvarof,  cette 
forteresse  résista  en  178d  à  tous  les  efïbrts  des  Ottomans,  lesquels 
furent  repoussés  après  trois  assauts  malheureux.  Otchakof  est  dans 
une  position  très  dilférente  de  celle  de  Kinburn.  Du  haut  de  l'émi- 
nence  où  le  château  est  comme  perché,  le  regard  se  promène  h  gau- 
che sui:  toute  l'étendue  du  liman,  à  droite  et  en  face  sur  la  Mer- 
Noire.  La  ville  a  été  détruite,  et  Otchakof  n'est  plus  qu'une  position 
militaire.  C'est  le  17  décembre  1788  qu'elle  fut  emportée  d'assaut 
par  les  Russes,  à  la  faveur  d'un  hiver  très  rude  qui  avait  gelé  le 
liman.  Leur  triomphe  fut  souillé  par  d'horribles  massacres.  Non- 
seulement  la  garnison  fut  passée  au  fd  de  l'épée,  mais  les  soldats 
russes  égorgèrent  pendant  trois  jours  des  vieillards,  des  femmes, 
des  enfans.  Les  noms  de  Potemkin  et  de  Souvarof  se  lient  triste- 
ment au  souvenir  de  cette  affreuse  boucherie. 

Le  pays  où  nous  venions  de  nous  établir  avait,  on  le  voit,  de 
tragiques  et  sanglantes  annales.  Peu  d'entre  nous  toutefois  se  préoc- 
cupaient du  passé  de  la  presqu'île  ;  marins  et  soldats  étaient  tout 
entiers  aux  émotions  du  présent.  Depuis  plus  d'un  mois,  le  pavillon 
des  alliés  flottait  sur  Kinburn.  Les  travaux-,  poussés  avec  activité, 
avaient  doté  notre  nouvelle  conquête  d'une  défense  formidable.  On 
aurait  en  vain  cherché  sur  les  murailles  rebâties  du  côté  du  sud-est 
d'autres  traces  de  la  victoire  du  17  que  les  empreintes  toutes  fraî- 
ches du  mortier.  Les  parapets  se  dressaient  de  nouveau,  plus  so- 
lides que  jamais,  épaulés  par  des  gabions  bien  enterrés  et  pressés 
les  uns  contre  les  auties.  Le  embrasures,  où  s'étalaient  fièrement 
les  pièces  de  30  des  vaisseaux  et  les  monstrueux  canons  des  batte- 
ries flottantes,  étaient  reconstruites  avec  le  même  soin.  Les  fossés 
étaient  entourés  de  barrières  colossales.  «  Lorsque  les  Russes  ren- 

(1)  Il  faut  cioire  que  ces  travaux  avaient  été  poussés  avec  uae  grande  activité  depuis 
l'ép jque  de  ce  voyage.  En  effet,  lorsque  nous  primes  Kinlaun,  la  forteresse  était  défen- 
due par  1,300  hommes  et  174  Louches  à  feu;  elle  renfermait  2,300  projectiles,  120,000  car- 
touches, 3  poudrières,  etc. 
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treront  en  possession  du  fort,  disait-on  autour  de  moi,  ils  verront 
qu'on  peut  nous  confier  quelque  chose.  » 

On  ne  s'était  pas  contenté  de  fortifier  Kinburn;  on  avait  creusé  à 
l'extrémité  du  village  qu'abritait  le  château  une  tranchée  armée  de 
plusieurs  pièces  de  campagne.  Un  chef  de  bataillon,  préposé  à  la  dé- 
fense de  cette  position  avancée,  en  avait  fait  l'objet  de  sa  plus  tendre 
sollicitude.  Le  fossé  était  tellement  large  en  cet  endroit,  que  les 
eaux  du  liman  et  de  la  Mer-Noire  venaient  s'y  confondre.  Trois 
rangs  de  trous-de-loup  le  précédaient;  des  filets  abandonnés  par 
les  pêcheurs  sur  le  rivage  étaient  un  peu  plus  loin  attachés  sur  des 
pieux.  Ce  rideau,  invisible  au  tomber  du  jour,  devait  gêner  singu- 
lièrement les  assaillans  qui  auraient  choisi  ce  moment  pour  nous 
visiter.  Des  cercles  en  fer,  provenant  de  démolitions  de  barriques, 
se  dressaient  traîtreusement  sous  les  pieds;  à  demi  enterrés,  ils  for- 
maient des  espèces  de  traquenards  qui  invitaient  le  passant  le  plus 
inoffensif  à  donner  la  tète  la  première  dans  la  gueule  béante  des  trous- 
de-loup.  C'était  une  invention  ingénieuse  qui  n'attendait  qu'une 
occasion  de  se  produire  avec  succès,  carie  novateur  lui-même  ^e  prit 
à  son  propre  piège.  Tous  ces  riens,  tous  ces  gracieux  colifichets  de 
l'art  militaire  s'étalaient  à  l'envi  aux  abords  de  notre  première  ligne. 
Un  jour,  le  colonel  Muller  se  dit  que,  par  un  temps  de  brume  aussi 
fréquent,  il  ne  serait  pas  mauvais  d'avoir  en  plus,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  au-delà,  un  poste  avancé,  composé  de  quatre 
hommes  seulement,  pour  interroger  les  alentours  et  prévenir  au  be- 
soin toute  velléité  de  surprise  de  la  part  des  Cosaques.  Il  demanda 
parmi  ses  troupiers  des  hommes  de  bonne  volonté,  —  le  régiment 
tout  entier  sollicita  cette  faveur.  Les  élus  furent  donc  immédiate- 
ment installés  dans  une  petite  masure  qui  s'élevait  le  long  du  liman, 
et  formèrent,  à  partir  de  cet  instant,  un  poste  d'observation  qui  pré- 
senta une  nouvelle  garantie  pour  la  tranquillité  de  chacun.  Le  fort 
du  Nord  n'était  pas  moins  bien  partagé  que  Kinburn  même.  Le  fort 
intermédiaire  avait  reçu  un  détachement  de  marins;  le  fort  de  la 
pointe  était  occupé  par  l'infanterie  de  marine,  sous  le  commande- 
ment des  lieutenansAubein,  Gastaldi  et  Dastugue. 

Yoilà  pour  la  défense  de  terre;  mais  la  division  du  commandant 
Paris  avait  aussi  sa  tâche  à  remplir.  La  Dévastation,  la  Lave  et  la 
Tonnante  étaient  mouillées  de  telle  façon  que  leur  artillerie  pût  ba- 
layer la  presqu'île  sur  tout  l'espace  qui  s'étend  du  front  sud  de  la 
forteresse  à  l'entrée  du  village.  Des  essais  de  tir  avaient  eu  lieu,  et 
les  projectiles  atteignaient  non-seulement  la  langue  de  sable,  mais 
ils  la  traversaient  dans  une  largeur  évaluée  à  800  mètres ,  et  tom- 
baient en  ricochant  encore  dans  la  Mer-Noire.  Elle  eût  été  à  plaindre, 
l'armée  qui  se  fût  aventurée  sous  la  volée  de  nos  canons. 

La  canonnière  la  Bourrasque  commandait  les  ouvrages  avancés; 
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elle  n'était  mouillée  qu'à  200  mètres  de  ce  point.  Les  autres  bâti- 
iuens  de  la  division,  au  milieu  desquels  le  Vautour  faisait  flotter  son 
pavillon  de  commandement,  avaient  jeté  l'ancre  entre  le  fort  inter- 
médiaire et  la  forteresse. 

Ainsi  installés  sur  un  pied  de  défense  très  respectable,  nous  pou- 
vons écouter  sans  crainte  les  bruits  qui  nous  viennent  de  toutes 
parts.  Ce  sont  d'abord  les  journaux  qui,  reproduisant  les  dépèches 
russes,  nous  apprennent  que  nos  ennemis  ne  sont  pas  disposés  à 
nous  laisser  jouir  tranquillement  de  notre  possession.  L'empereur 
Alexandre,  resté  malade  à  ÏNicolaïef,  a  donné  des  ordres  pour  que 
son  armée  ne  soit  pas  inactive,  et  il  a  prévu  l'hivernage  à  Kinburn 
de  nos  bâtimens,  «  puisque,  disent  les  dépêches,  des  barques  plates 
en  grande  quantité  sont  armées  en  guerre  dans  le  Bug,  et  qu'une 
llottille  attend  dans  le  Dnieper  un  moment  favorable  pour  s'y  join- 
dre. »  Ensuite  ce  sont  deux  déserteurs  qui  affirment  à  l'interprète 
qu'un  mouvement  considérable  de  troupes  se  fait  à  Cherson,  et 
qu'on  parle  d'une  attaque  prochaine  et  inévitable.  Puis  encore  c'est 
l'armement  d'Otchakof  :  le  fort  n'existe  plus,  mais  les  hauteurs  se 
couvrent,  assure-t-on,  de  batteries  en  terre.  Nous  pouvons  d'ailleurs 
nous-mêmes,  à  l'aide  de  longues-vues,  suivre  l'exécution  de  ces 
ouvrages.  Les  troupes  travaillent  avec  toute  la  patriotique  ardeur 
que  le  knout  est  capable  d'exciter;  des  exercices  fréquens  sont 
commandés  pour  distraire  la  jeune  milice,  nouvellement  recrutée. 
La  journée  du  3  novembre  survint  au  milieu  de  ces  préparatifs  de 
l'ennemi  qui  nous  tenaient  en  éveil.  Une  brume  des  plus  intenses 
étendait  depuis  le  matin  son  voile  épais  sur  le  liman.  Les  bâtimens 
s'étaient  perdus  de  vue,  et  leurs  équipages  reposaient  paisiblement. 
Soudain  des  coups  de  fusil  précipités  retentissent,  le  canon  gronde, 
et  les  cris  «  aux  armes  !  »  nous  arrivent  distinctement.  Chaque 
commandant,  à  défaut  d'ordres  qu'il  était  impossible  de  trans- 
mettre, se  met  aussitôt  en  branle-bas  de  combat.  La  Dévastation 
reprend  en  un  instant  son  terrible  aspect  :  les  canonniers  sont  tous 
à  leurs  pièces,  les  affûts  grincent,  les  pourvoyeurs  attendent.  Au 
bout  d'un  silence  de  quelques  minutes,  le  cri  de  «  qui  vive!  »  poussé 
par  les  factionnaires  annonce  l'arrivée  d'un  canot.  Quatre  officiers 
français,  qui  s'étaient  aventurés  à  plusieurs  mètres  du  poste  avancé, 
venaient  d'être  enlevés  par  les  Cosaques,  qui,  peut-être  sans  cette 
rencontre,  eussent  tenté  un  coup  de  main  sur  nos  ouvrages  (1). 

(1)  La  relation  de  la  captivité  de  nos  officiers  a  été  publiée  dans  les  journaux  français. 
Elle  constate  le  hon  accueil  qu'ils  trouvèrent  en  Russie.  Le  tsar  Alexandre  II  les  reçut  à 
Nicolaïef,  et  s'informa  avec  intérêt  de  leur  grade,  de  leur  position.  Il  leur  demanda  s'ils 
étaient  bien  traités,  et,  sur  leur  réponse  affirmative,  il  ajouta  :  «  Ne  craignez  rien,  mes- 
sieurs, dites-moi  bien  tout;  je  reçois  tous  les  jours  tant  de  bons  témoignages  de  la  ma- 
nière dont  mes  officiers  sont  traités  en  France,  que  je  tiens  à  vous  faire  passer  le 
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Pendant  que  nous  poursuivions  activement  nos  travaux  de  dé- 
fense, la  garnison  russe  d'Otchakof  menait  une  vie  assez  triste,  à 
en  juger  par  le  récit  d'un  jeune  milicien  qui,  pour  fuir  un  châti- 
ment, s'était  sauvé,  le  10  décembre,  à  l'aide  de  l'une  de  ces  embar- 
cations nommées  plates,  confiant,  sans  hésiter,  sa  vie  aux  caprices 
des  courans,  qui  eussent  pu,  si  le  vent  avait  changé,  l'entraîner  à 
plusieurs  lieues  dans  la  Mer-Noire.  Ce  malheureux  n'avait  ni  rames 
ni  voiles,  et  ne  pouvait  espérer  aucun  secours,  surtout  la  nuit; 
heureusement  le  sort  voulut  qu'il  vînt  précisément  échouer  sur  la 
pointe  de  sable  où  un  soldat  d'infanterie  de  marine  en  sentinelle 
le  remit  entre  les  mains  de  ses  supérieurs.  Son  interrogatoire  con- 
firma ce  que  nous  savions  déjà  sur  l'armement  d'Otchakof,  et  ne 
nous  apprit  rien  autre  chose  que  la  délivrance  à  l'armée  russe  de 
chaussures  d'hiver  ferrées  à  glace. 

Cette  précaution  était  fort  sage  après  tout,  car  l'hiver  commen- 
çait à  se  faire  vivement  sentir.  Nous  avions  la  nuit  des  froids  de 
5  degrés,  et  le  courant  du  Dnieper  et  du  Bug  charriait  des  glaces.  Ces 
glaces,  de  2  centimètres  d'épaisseur,  devaient  venir  de  très  loin;  elles 
descendaient  en  tournoyant  sur  elles-mêmes,  se  minaient  par  le  frot- 
tement, et  formaient  des  assiettes  d'une  circonférence  très  régulière 
et  toutes  de  la  même  grandeur.  Vers  la  fin  de  novembre,  il  en  vint 
tant  que  l'entrée  du  liman  en  fut  complètement  obstruée;  elles 
glissèrent  les  unes  sur  les  autres,  couvrirent  peu  à  peu  la  surface 

moins  désagréaMement  possible  le  temps  que  vous  devez  rester  parmi  nous.  »  Il  leur 
tendit  ensuite  la  main  et  les  congédia  eu  disant  :  «  Espérons,  messieurs,  que  cette  poi- 
gnée de  main  pourra  bientôt  être  celle  d'un  amiJ  —  Sire,  lui  répondit  l'un  des  officiers, 
notre  captivité  sera  presque  pour  nous  un  heureux  souvenir,  puisqu'elle  nous  aura 
procuré  l'honneur  de  voir  votre  majesté.  »  Ils  se  retirèrent  ensuite,  et  descendirent  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  oii  ils  se  virent  Lieatôt  entourés  par  de  hauts  personnages  avides  de 
les  questionner.  Chacun  d'eux  eut  son  groupe.  Parmi  ses  interlocuteurs,  un  des  pri- 
sonniers, qui  avait  le  grade  d'enseigne,  distingua  bien  vite  un  officier  portant  des 
lunettes,  des  épaulettes  à  grosses  torsades,  et  auquel  toutes  les  personnes  présentes  té- 
moignaient un  profond  respect.  Toutes  ses  questions  portaient  sur  la  marine.  Après 
avoir  longuement  répondu,  l'enseigne  crut  à  son  tour  pouvoir  se  permettre  quelques 
questions,  et  il  lui  demanda  s'il  servait  dans  la  marine.  «  Oui,  répoudit-il,  je  suis  ma- 
rin depuis  mon  enfance.  »  L'enseigne  français  allait  continuer  ses  questions,  lorsque  le 
capitaine  L...,  qui  venait  de  prendre  quelques  renseignemens,  s'approcha  de  lui  en  di- 
sant :  «Vous  savez  que  vous  parlez  à  son  altesse  impériale  le  grand-duc  Constantin.  » 
Visiblement  décontenancé  en  apprenant  quel  était  son  interlocuteur,  l'officier  français 
s'excusa;  mais  le  prince  le  mit  bientôt  h  son  aise.  Il  le  présenta  lui-même  au  général 
Todtleben,  au  comte  Orlof  et  à  d'autres  personnages.  Puis,  un  de  ses  aides-de-camp  étant 
venu  le  préveair  qu'il  était  attendu  :  «  Au  revoir,  monsieur,  dit-il  au  marin  français 
en  lui  tendant  la  main;  j'espère  vous  revoir  avant  mon  départ  pour  Odessa.  »  Effecti- 
vement quatre  jours  après  il  le  fit  rappeler.  La  captivité  de  nos  officiers  fut  en  définitive 
aussi  douce  que  possible,  et  ils  n'eurent  qu'à  se  louer  des  soins,  des  attentions  mêmes 
dont  ils  furent  l'objet  jusqu'au  13  décembre,  jour  où  ou  leur  annonça  l'arrivée  d'une  fré- 
gate française  qui  venait  les  chercher. 
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de  la  baie,  étreignirent  les  bâtimens,  et  s'étendirent  enfin  sur  les 
eaux  à  perte  de  vue.  Le  thermomètre  marquait  alors  15  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Ce  ne  fat  qu'avec  la  plus  grande  prudence  que  les 
marins  de  la  division  se  risquèrent  sur  cette  immense  nappe  blan- 
che. Moi-même,  quand  j'y  posai  les  pieds,  je  m'arrêtai  au  premier 
pas;  je  voulais  avancer,  mes  jambes  s'y  refusaient;  mon  esprit  se 
préoccupait  sans  cesse  de  l'idée  que  ces  faibles  glaces,  étroitement 
liées  entre  elles,  étaient  venues  séparément,  et  qu'une  seconde  suffi- 
rait pour  les  désunir  sous  mes  pieds.  Je  songeais  que  je  marchais 
sur  une  tombe  qui  pouvait  s'ouvrir  et  se  refermer  sur  moi.  Je  fis 
comme  les  autres  pourtant,  je  m'enhardis,  et  pendant  plusieurs 
jours  j'allai  d'un  bâtiment  à  l'autre,  et  môme  jusqu'à  terre. 

Dans  la  nuit  du  11  au  1*2  décembre,  la  température  s' étant  subi- 
tement radoucie,  une  débâcle  imprévue  vint  troubler  le  sommeil  de 
la  division.  Les  glaces,  en  se  rompant  sous  les  efforts  du  courant, 
faisaient  un  bruit  vague,  indéfini,  comparable  au  mugissement  loin- 
tain de  la  mer  sur  une  plage  inégale.  Elles  venaient  se  briser  sur 
les  chaînes  de  mouillage,  et  de  là,  rencontrant  une  résistance  sur 
l'avant  de  chaque  bâtiment,  particulièrement  sur  celui  des  batteries 
flottantes,  elles  formaient  une  effrayante  montagne,  qui,  poussée  par 
la  base,  montait  lentement  jusqu'à  la  hauteur  des  bastingages,  et 
dont  la  crête  retombait  pour  se  reformer  aussitôt. 

L'avant  de  la  Dévastation,  après  avoir  vu  cet  amas  de  glaçons  dis- 
paraître et  se  renouveler  plusieurs  fois,  se  trouva  enfin  pressé  par 
une  masse  si  considérable,  que  l'ancre  déchira  le  fond.  Alors  com- 
mença une  retraite  lente,  presque  insensible,  mais  que  la  pesan- 
teur d'une  ancre  de  vaisseau  traînante  rendait  dure  et  saccadée 
comme  le  cahot  fatigant  d'une  Voiture  mal  suspendue  (1).  Chose  in- 
croyable, cette  pression  effrayante  ne  parvenait  à  imprimer  au  bâti- 
ment que  de  violentes  trépidations.  Cette  retraite  dura  plusieurs 
heures.  Nous  avions  parcouru  ainsi  un  espace  de  1,600  mètres,  et, 
comme  s.i  la  Dévastation  en  avait  donné  le  signal,  la  flottille  tout 
entière  recula  devant  l'irrésistible  élan  de  la  débâcle. 

La  Lave,  ne  pouvant,  à  notre  exemple,  traîner  son  ancre  de  vais- 
seau, trop  solidement  mouillée,  rompit  sa  chaîne.  Qu'on  se  figure 
ces  énormes  maillons  cédant  tout  à  coup  à  une  tension  extraordi- 
naire, et  l'on  aura  une  idée  du  frottement  qui  dut  se  produire  dans 
ses  écubiers.  Il  en  jaillit  des  milliers  d'étincelles  qui  projetèrent  une 
lueur  ardente  comme  celle  d'un  brasier  qui  s'écroule.  ISe  pouvant 
espérer  rester  dans  le  liman,  parce  que  les  ancres  qu'elle  possédait 
étaient  trop  faibles,  elle  chauffa,  puis,  aidée  par  les  glaces  qui  acti- 


(1)  Eu  prévision  d'un  hiver  rigoureux,  l'amiral  Bruat  avait  fait  embarquer  une  ancre 
de  vaisseau  sur  chacune  des  batteries  flottantes. 
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vaient  sa  marche,  elle  gagna  heureusement  le  chenal  balisé,  et  se 
rendit  dans  la  Mer-Noire,  où  elle  prit,  perpendiculairement  aux  ou- 
vrages avancés,  un  mouillage  très  propre  à  la  défense.  La  Tonnonte, 
plus  rapprochée  de  terre,  fut  des  trois  batteries  flottantes  celle  qui 
eut  le  choc  le  moins  dur  à  supporter;  elle  ne  dériva  que  de  800  mè- 
tres. Tous  les  bâtimens,  sans  exception,  suivirent  le  mouvement  des 
glaces.  A  onze  heures  du  matin,  ils  avaient  repris  leur  immobilité, 
et  aucun  événement  malheureux,  aucun  abordage  n'était  à  regretter. 
Cette  scène,  assurément  des  plus  curieuses  et  des  plus  saisissantes 
qu'il  soit  donné  à  un  navigateur  d'admirer,  devait  nous  apparaître 
une  seconde  fois,  plus  magnifique  encore,  et  nous  faire  sentir  aussi 
plus  vivement  peut-être  l'impuissance  des  hommes  devant  les  élé- 
mens  déchaînés. 

Le  13  décembre,  la  glace  avait  repris;  le  lendemain,  elle  entourait 
notre  carcasse  de  fer.  A  partir  de  ce  moment  allait  se  dérouler  une 
suite  de  spectacles  nouveaux  pour  des  hommes  aussi  peu  habitués 
que  nous  aux  curieux  effets  de  l'hiver  dans  ces  froides  régions.  Je 
vois  encore  le  Milan  revenant  de  "Varna,  porteur  du  courrier  et  des 
provisions,  par  une  température  de  20  degrés  et  une  mer  assez  grosse^ 
Sa  coque  n'est  plus  visible;  les  lames  l'ont  revêtue  d'un  riche  man- 
teau de  pendeloques,  plus  brillant  et  plus  pur  que  le  cristal.  Les 
tambours  ressemblent  à  une  cascade  à  demi  congelée,  lançant  ses 
flots  d'écume  au  milieu  d'innombrables  fuseaux  de  verre  filé;  les 
rayons  blanchâtres  du  soleil  miroitent  à  travers  cet  édifice  de  glaçons 
transparens,  vrai  palais  de  cristal  des  contes  de  fées. 

D'Otchakof  àKinburn,  on  peut  traverser  à  pied  sec.  Ce  fut  ce  que 
voulut  un  jour  nous  prouver  un  soldat  russe  que  nos  factionnaires 
épiaient  depuis  longtemps.  Parti  avec  quatre  de  ses  compatriotes, 
il  fit  avec  ceux-ci  une  bonne  portion  du  chemin,  dirigeant  ses  pas 
bien  au-delà  de  nos  avant-postes.  Ses  compagnons  le  quittèrent 
bientôt  pour  retourner  sur  leurs  pas,  le  laissant  seul  continuer  sa 
route.  La  Dévastation  signala  sa  présence  par  le  télégraphe.  Les 
matelots  de  la  Tonnante  furent  autorisés  à  se  mettre  à  la  poursuite 
de  ce  militaire,  qui  pouvait  être  un  envoyé  porteur  d'ordres  pour  le 
commandant  des  troupes  russes,  qu'on  supposait  campées  très  près 
de  nous.  Plus  alertes  que  le  chamois,  plus  légers  que  la  gazelle,  les 
matelots,  le  fusil  sur  l'épaule,  commencèrent  une  course  que  le 
chemin  glissant  et  inégal  ne  ralentissait  pas.  Le  soldat  russe  ne  se 
pressa  pas  beaucoup  d'abord;  mais,  jugeant  au  bout  de  quelques 
minutes  qu'il  perdait  du  terrain,  il  se  mit  à  courir.  Comme  il  por- 
tait des  souliers  ferrés  à  glace  qui  lui  assuraient  l'équilibre,  il  eût 
pu,  sinon  échapper,  du  moins  donner  le  temps  aux  Cosaques  vers 
lesquels  il  s'avançait  de  l'apercevoir  et  de  venir  à  son  secours.  Un 
coup  de  fusil  tiré  parle  moins  éloigné  de  nos  marins  l'avertit  qu'il  y 
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avait  danger  à  prolonger  sa  fuite  ;  soit  que  la  balle  eût  sifflé  à  ses 
oreilles,  soit  qu'elle  eût  ricoché  à  ses  pieds,  il  s'arrêta  subitement 
et  fit  signe  qu'il  se  rendait.  Fière  d'avoir  rempli  sa  tâche  avec  tant 
de  succès,  l'escorte  du  conscrit  russe,  —  car  c'était  un  jeune  homme 
de  seize  ans,  —  regagna  le  Vautour,  où  elle  livra  le  prisonnier  aux 
interrogatoires  de  l'interprète.  On  ne  trouva  sur  lui  aucuns  papiers, 
mais  ses  déclarations  tendirent  à  nous  faire  croire  à  des  prépara- 
tifs hostiles.  Quant  à  la  résolution  qui  l'avait  porté  à  traverser  le 
liman,  elle  ne  venait,  disait-il,  que  de  lui  seul.  Sa  fuite  devant  nos 
hommes  démentait  cette  assertion  :  il  était  fort  présumable  qu'il  s'é- 
tait débarrassé  de  papiers  compromettans.  Le  même  jour,  un  autre 
soldat  russe  fut  pris  aux  abords  des  ouvrages  avancés  :  même  inter- 
rogatoire, même  réponse. 

Peu  de  temps  auparavant,  les  timoniers  nous  annonçaient  l'ar- 
rivée de  plusieurs  hommes  partis  d'Otchakof  en  parlementaires.  Le 
commandant  de  Montaignac  deChauvance,  se  trouvant  par  le  mouil- 
lage de  la  Dévastation  le  plus  rapproché  d'eux,  ordonna  à  M.  de 
Saint-Phalle,  lieutenant  de  vaisseau,  d'aller,  suivi  de  quatre  ma- 
rins, à  la  rencontre  des  Russes.  Après  une  marche  de  vingt-cinq 
minutes  par  un  froid  de  '2'2  degrés,  M.  de  Saint-Phalle  les  rejoi- 
gnit. Un  officier  russe,  le  saluant  courtoisement,  lui  remit  de  la 
part  de  nos  compatriotes,  alors  retenus  prisonniers  à  Odessa,  une 
lettre  par  laquelle  ceux-ci  faisaient  connaître  leur  position  et  leurs 
besoins;  puis,  sans  plus  de  paroles,  il  salua  de  nouveau  et  se  retira. 
Cet  officier,  d'une  taille  ordinaire,  aux  manières  distinguées,  par- 
lait le  français  avec  peu  de  facilité,  cherchant  ses  expressions,  bien 
qu'il  n'eût  que  quelques  mots  à  dire.  Il  était  vêtu  de  la  fameuse 
capote,  qui  ne  diflere  de  celle  du  soldat  par  aucun  signe  bien  vi- 
sible, précaution  prudente  dictée  à  la  Russie  par  une  triste  et  lon- 
gue expérience.  Les  soldats  étaient  de  très  beaux  hommes  au  teint 
basané,  à  la  moustache  sévère,  véritables  types  du  grognard;  ils 
paraissaient  avoir  défié  le  sort  des  combats,  tant  ils  étaient  robustes 
et  bien  portans,  et  appartenir  aux  vaillans  restes  de  la  vieille  ar- 
mée qui  avait  si  longtemps  défendu  Sébastopol. 

L'hiver  se  décida  enfin  à  user  de  toutes  ses  rigueurs;  le  thermo- 
mètre baissa  toujours  :  vers  la  fin  de  décembre,  il  était  stationnaire 
à  vingt-cinq  degrés,  et  les  blocs  de  glaces,  sciés  autour  de  la  Dé- 
vastation pour  dégager  sa  coque,  avaient  une  épaisseur  de  50  à 
70  centimètres. 

IV.   —  LES    DISTRACTIONS    DE    l'hIVERNAGE. 

Vu  milieu  des  épreuves  sans  nombre  qu'avaient  à  supporter  la  di- 
vision navale  et  la  petite  armée  de  Kinburn,  le  caractère  français  ne 
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pouvait  perdre  ses  privilèges.  Notre  vieille  gaieté  ne  s'est  jamais 
effrayée  au  bruit  des  canons.  Un  théâtre  avait  été  construit  dans  la 
forteresse.  Les  vaudevilles  les  plus  gais  et  même  les  plus  égrillards 
étaient  représentés  devant  un  public  nombreux.  La  rampe  et  les 
lustres  avaient  un  éclat  timide  qui  laissait  dans  un  demi-jour  vapo- 
reux les  contours  rembourrés  des  conscrits  chargés  d'interpréter  les 
rôles  de  femmes.  Le  théâtre  marchait  sans  obstacle  deux  fois  par 
semaine,  n'ayant  à  craindre  ni  la  critique,  ni  les  embarras  financiers 
de  la  direction,  ni  les  cabales,  ni  les  rivalités  de  talent,  ni  aucun 
des  incidens  enfin  qtrî  assiègent  une  semblable  entreprise.  Théâtre 
modèle,  sa  chute  ne  devait  avoir  lieu  qu'au  jour  de  la  cessation  des 
hostilités.  Il  eût  été  très  curieux  de  voir  les  Russes  attaquer  nos 
avant-postes  en  pleine  représentation  :  je  me  figure  l'ingénue  sur- 
prise au  moment  le  plus  pathétique  d'un  couplet,  franchissant  la 
rampe  sans  quitter  son  costume,  et  culbutant  les  spectateurs  pour 
courir  à  son  fusil.  Le  conscrit  eut  aisément  passé  aux  yeux  des  en- 
nemis pour  une  nouvelle  Jeanne  d'Arc. 

D'autres  distractions  s'offrirent  à  nous  pendant  notre  séjour  à 
Kinburn.  A  l'époque  où  les  glaces  n'avaient  pas  encore  envahi  le 
liman,  la  pêche  fit  bon  nombre  de  prosélytes;  les  eaux  de  la  baie 
sont  poissonneuses,  et  je  sais  plus  d'un  pêcheur  de  Bercy  qui  tien- 
drait ces  parages  en  haute  estime.  La  pêche  se  faisait  plus  habi- 
tuellement au  filet.  La  table  des  officiers,  assez  tristement  servie 
alors,  lui  dut  bien  souvent  d'excellentes  matelotes.  Le  poisson  le 
plus  commun  était  une  espèce  de  limande;  ce  poisson  plat,  dont  je 
ne  saurais  préciser  le  nom,  attendu  que  nos  pêcheurs  lui  en  attri- 
buaient plusieurs,  se  promenait  en  bandes  nombreuses  le  long  du 
rivage,  et  encombrait  si  bien  les  filets,  que  plus  d'une  fois  il  en  rom- 
pit les  mailles.  Il  est  une  autre  pêche  très  activement  pratiquée  dans 
le  liman,  même  en  plein  hiver.  Il  faut  ouvrir  dans  la  glace  des  trous 
de  deux  à  trois  mètres,  et  rester  immobile  auprès  des  engins  tendus 
dans  ces  trous.  Le  poisson,  attiré  vers  ces  ouvertures,  se  laisse  pren- 
dre facilement.  On  conçoit  que  cette  pêche  ne  pouvait  être  un  plaisir 
par  une  température  aussi  froide,  et  qu'un  bon  feu  était  préférable 
à  cet  exercice. 

Nos  autres  ressources  contre  la  nostalgie  étaient  la  chasse,  le  pati- 
nage, les  réunions  de  bâtiment  à  bâtiment.  La  chasse  !  quelle  bonne 
chose  en  pays  étranger!  quelle  bonne  chose  surtout  à  Kinburn,  où 
le  giber  abonde!  Lièvres,  sarcelles,  canards,  bécassines,  oies  sau- 
vages et  toute  espèce  de  gibier  de  marais  se  trouvaient  réunis  sur 
cette  presqu'île.  Et  puis  aux  charmes  de  cet  exercice  se  mêlaient 
les  jouissances  qui  s'attachent  au  fruit  défendu  :  les  Cosaques,  les 
hideux  Cosaques  se  montraient  de  temps  à  autre  à  l'horizon,  et  de 
jour  en  jour  ces  gardes-champêtres  de  la  Russie  se  rapprochaient, 
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limitant  à  notre  très  grand  regret  l'espace  accessible  à  nos  battues. 
Plusieurs  chasseurs  indiscrets  ayant  raconté  qu'ils  avaient  été  serrés 
de  près  par  eux,  un  ordre  du  colonel  nous  défendit  de  franchir  les 
tranchées.  Heureusement  pendant  un  bon  mois  j'avais  eu  le  loisir 
de  parcourir  les  meilleurs  endroits.  Quant  aux  Cosaques,  je  n'en 
avais  rencontré  qu'un  :  —  il  faisait  paître  fort  tranquillement  son 
cheval.  Lorsqu'il  nous  aperçut,  il  enfourcha  sa  monture  et  s'éloi- 
gna en  toute  hâte.  Si  ce  gros  gibier  se  fût  laissé  prendre,  nous  en 
eussions  fait  hommage  au  commandant  des  forts. 

Si  la  cavalerie  débarquée  avec  le  général  Bazaine  était  restée  à 
Kinburn,  nous  aurions  sans  danger  chassé  durant  tout  l'hiver  dans 
des  marécages  délicieux,  entourés  de  joncs  épais  où  se  réfugiaient 
canards  et  bécassines.  La  présence  de  ces  troupes  eût  suffi  pour 
rendre  les  Cosaques  moins  hardis.  La  chasse  à  terre  nous  étant  in- 
terdite, il  ne  nous  resta  plus  que  le  liman.  Des  nuées  d'oiseaux  ve- 
naient s'abattre  dans  les  lézardes  des  glaces;  mais,  n'ayant  aucun 
abri,  il  nous  était  impossible  d'en  approcher.  On  en  tua  quelques- 
uns,  espèces  de  canards  bâtardes,  désignés  en  France  sous  le  nom 
de  vi gnons.  Leur  chair  est  noire  et  peu  agréable  au  goût.  Nous  les 
mangeâmes  néanmoins  sans  pitié  :  nos  estomacs  n'étaient  pas  plus 
scrupuleux  que  ceux  des  officiers  de  la  ligne,  qui  tuaient  des  goé- 
lands tant  que  durait  le  jour  et  s'en  faisaient  un  succulent  régal. 

Les  beaux  jours  de  la  chasse  ne  devaient  revenir  que  pendant  l'ar- 
mistice. Une  expédition  s'organisa  aussitôt  pour  faire  une  battue 
sur  une  petite  île  située  à  l'entrée  du  Dnieper.  Chaque  état-major 
envoya  son  délégué,  et  une  canonnière  les  déposa  tous  au  lieu  du 
rendez-vous.  Dix-huit  lièvres  tombèrent  en  quelques  instans  sous 
nos  balles.  Les  chasseurs  avaient  à  peine  le  temps  de  charger  leur 
fusil;  les  matelots  eux-mêmes  en  tuèrent  avec  des  bâtons...  On  était 
tellement  occupé  qu'on  dédaignait  de  tirer  sur  le  gibier  à  plume. 

Patiner  fut  aussi  un  de  nos  meilleurs  passe-temps.  On  n'apprend 
par  malheur  à  conserver  l'équilibre  sur  les  fers  des  patins  qu'en  se 
résignant  à  de  dures  ecchymoses.  Ceux  que  la  crainte  ne  paralysait 
pas  sont  devenus  d'habiles  patineurs,  et  peuvent  aujourd'hui  faire 
bonne  figure  même  sur  le  bassin  des  Tuileries,  ou  sur  le  lac  du  bois 
de  Boulogne. 

Les  réunions  de  bâtiment  à  bâtiment  contribuèrent  enfin  à  nous 
faire  paraître  un  peu  moins  longues  ces  tristes  journées  d'hiver. 
Les  états-majors  s'invitaient  réciproquement  pour  se  traiter  ou  plu- 
tôt se  maltraiter ,  car,  en  dépit  des  efibrts  des  chefs  de  gamelle 
(officiers  de  bouche),  les  festins  étaient  bien  maigres.  Offrir  un 
mauvais  dîner  à  un  invité,  cela  s'appelle,  en  style  de  marin,  lui 
tirer  un  coup  de  fusil.  Que  de  coups  de  fusil  nous  échangions  à  cette 
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époque!  Tout  le  charme  de  ces  réunions  ne  résidait  pas  cependant 
dans  la  conversation;  quelquefois  on  chantait  des  vers  de  Béran- 
ger,  ou  des  couplets  inspirés  par  ses  plus  célèbres  refrains,  tels  que 
ceux-ci  : 

Dans  un  carré  (1)  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

imitation  très  libre  d'une  chanson  bien  connue.  Un  autre  de  ces 
petits  poèmes  qui  célébrait  l'indolence  et  la  rêverie,  sans  doute 
comme  contraste  aux  émotions  et  aux  travaux  de  notre  vie  journa- 
lière, avait  pour  titre  et  pour  refrain  :  Sous  ma  tonnelle.  L'auteur, 
qui  chantait  en  vers  assez  médiocres  l'ivresse  d'un  beau  jour  d'été, 
oubliait  qu'il  avait  eu  le  matin  même  de  la  neige  jusqu'aux  ge- 
noux. Il  y  eut  toutefois  des  essais  lyriques  d'un  genre  plus  sérieux. 
Parmi  les  œuvres  de  nos  guerriers-poètes  dont  j'ai  gardé  quelques 
pages  comme  souvenir  de  l'hivernage  de  Kinburn,  je  citerai  des 
stances  intitulées  Mourir,  écrites  au  moment  où  le  typhus  sévissait 
dans  l'armée  d'Orient.  Voici  les  deux  premières  : 

Mourir  quand  le  bonheur  est  venu  nous  sourire. 

Mourir  à  peine  à  son  printemps! 
Ne  plus  pouvoir  aimer,  ne  plus  pouvoir  lui  dire  : 

Pour  vous  j'avais  encor  des  chants! 

Mourir,  c'est  ne  plus  voir  ceux  qu'ici-bas  l'on  aime; 

La  mort  sait  rompre  tous  les  nœuds. 
Mourir  et  puis  songer,  à  ce  moment  suprême, 

Que  par  elle  on  était  heureux! 

Que  prouvent  ces  improvisations  plus  ou  moins  élégiaques?  Une 
seule  chose,  c'est  que  l'imagination  ne  subit  pas  l'influence  du  ther- 
momètre. Nos  poètes  de  Kinburn  me  rappelaient  des  officiers  que  je 
rencontrai,  venant  de  Brest  à  Landernau,  par  une  pluie  torrentielle, 
et  qui  chantaient  gaiement,  malgré  ce  déluge  : 

Et  puis  de  ma  Bretagne 
Le  soleil  est  si  beau  ! 

Cependant  décembre  s'était  passé  au  milieu  des  travaux  de  toute 
sorte  eflectués  dans  les  glaces  et  d'espérances  d'attaque  toujours 
déçues.  Les  blocs  de  glace  enlevés  autour  des  bâtimens,  et  dont 
nous  avons  signalé  l'incroyable  épaisseur,  s'amoncelaient  de  toutes 
parts,  et  formaient,  superposés,  des  murailles  difficiles  à  franchir. 
Le  liman  ressemblait  à  une  immense  catTière  de  marbre  blanc  en 
exploitation.  La  scie  marchait  constamment,  soit  pour  le  service 

(1)  Lieu  de  réunion  des  officiers. 
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des  batteries  flottantes,  soit  pour  celui  des  autres  navires  de  la  di- 
vision, et  permettait  d'élever  de  tous  côtés  des  obstacles  insurmon- 
tables. Les  fossés  pratiqués  dans  la  glace  avaient  une  largeur  de 
2  mètres,  et  plusieurs  bâtimens,  à  l'imitation  des  ouvrages  con- 
struits à  terre,  firent  des  trous-de-lovp  de  1°*  50  de  circonférence, 
trous-de-loup  bien  autrement  terribles  que  ne  l'étaient  ceux  des 
avant-postes,  car  pour  le  malheureux  qui  y  serait  tombé  il  ne  res- 
tait aucune  chance  de  salut.  Un  jour  que  nous  nous  étions  diri- 
gés du  côté  d'Otchakof,  c'est-à-dire  sur  le  point  le  plus  large  du 
liman,  poursuivant  des  canards  sauvages,  notre  chien,  qui  nous 
précédait,  fit  rompre  la  glace  sous  le  poids  de  son  corps  dans  un  en- 
droit vers  lequel  nous  marchions  sans  défiance.  La  pauvre  bête  fit 
des  eflbrts  affreux  pour  sortir  de  cette  espèce  de  bassin  qui  s'agran- 
dissait sous  ses  pattes.  Nous  fûmes  obligés  de  rester  les  témoins 
impassibles  de  ses  souftrances,  ne  pouvant  nous  approcher  de  la  vic- 
time sans  risquer  de  partager  son  sort.  Ses  griffes  ne  trouvant  au- 
cun point  d'appui  sur  les  bords,  elle  retombait  essoufflée,  haletante, 
à  demi  paralysée  par  le  froid,  et  faisant  entendre  des  hurlemens 
plaintifs.  Enfin  au  bout  de  dix  minutes  de  lutte  et  par  un  hasard 
extraordinaire,  car  nous  la  croyions  perdue,  elle  revint  vers  nous. 
Cet  incident  nous  démontra  combien  nos  remparts  étaient  dange- 
reux. Un  homme  ayant  à  se  préoccuper  de  ces  obstacles  ne  pouvait 
être  un  assiégeant  bien  redoutable.  La  canonnière  la  Meurtrière 
seule  eût  pu  soutenir  le  choc  de  toute  une  armée.  Ses  fortifications 
étaient  un  chef-d'œuvre  du  genre.  Elle  s'était  creusé  un  fossé  large 
de  II  mètres,  entouré  de  chevaux  de  frise  et  de  chaînes  tendues  sur 
des  pieux;  au-delà  de  ce  fossé  s'élevait,  lui  formant  une  double  cein- 
ture, un  parapet  de  glace  d'un  mètre  de  hauteur;  plus  loin  encore 
et  en  dernière  ligne,  on  apercevait  d'énormes  trous-de-lo-up  à  peine 
reliés  entre  eux.  Sur  l'avant,  l'endroit  le  plus  accessible  de  la  ca- 
nonnière à  cause  de  la  forme  particulière  donnée  à  ces  bâtimens, 
se  dressaient  quatre  rangs  de  chevaux  de  frise  protégeant  un  nou- 
veau fossé  triangulaire,  puis  à  quelques  pas  des  trous-de-loup  des 
cercles  de  barriques  scellés  debout  dans  les  glaces.  Tous  ces  traîtres 
pièges  ne  laissaient  point  de  place  entre  eux  pour  poser  le  pied; 
cinq  mille  cinq  cents  piquets  en  bois  de  0""  35  de  hauteur,  plantés 
à  0™  20  de  distance,  avaient  complété  ce  barrage  formidable.  Je  ne 
parle  pas  des  filets  d'abordage  toujours  tendus,  ni  des  lingots  de  fer 
retenus  dans  les  manœuvres,  qui  eussent  rempli  l'office  de  tuiles 
jetées  sur  l'ennemi,  en  admettant  qu'il  eût  pu  arriver  jusque-là. 

Et  songer  que  tant  de  travaux  ont  été  exécutés  en  pure  perte  ! 
Les  équipages  eurent  beau  interroger  du  regard  les  côtes  ennemies, 
rien  ne  parut.  Cependant  la  glace  était  solide;  elle  le  devint  si  bien. 
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qu'il  fallut  un  moment  cesser  de  travailler  aux  fossés.  A  peine  les 
avait-on  dégagés  des  glaces  formées  durant  la  nuit,  qu'il  en  venait 
de  nouvelles  presque  instantanément.  Les  matelots  ne  pouvaient 
supporter  la  température  pendant  plus  d'un  quart  d'heure.  Le  jour 
de  Noël,  on  crut  à  quelque  événement,  et  toutes  les  dispositions  fu- 
rent prises;  mais  la  nuit  se  passa  calme,  comme  d'habitude,  quoi- 
que les  timoniers  eussent  cru  voir  plusieurs  bataillons  s'avancer 
en  silence.  Hélas!  ces  bataillons  n'étaient  que  des  nuages  qui,  pas- 
sant sur  la  lune,  projetaient  sur  la  nappe  blanche  du  liman  leurs 
ombres  errantes.  Si  les  désirs  et  les  impatiences  de  chacun  avaient 
pu  enfanter  des  ennemis,  quelle  bataille  sanglante  se  serait  livrée 
cette  nuit-là,  et  combien  de  cadavres  eussent  été  engloutis  sous  les 
flots  du  Dnieper!  Le  soldat  est  comme  l'artisan  :  il  cherche  de  l'ou- 
vrage; l'ouvrage  pour  lui,  c'est  la  bataille.  Les  reconnaissances 
russes  devinrent  néanmoins  de  jour  en  jour  plus  audacieuses.  L'en- 
nemi vint  nous  observer  jusque  sur  les  dunes  de  sable  situées  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  du  poste  avancé,  rebroussant  chemin  sous 
la  conduite  des  carabines  à  tige  de  nos  troupiers.  La  neige  et  le 
froid  ne  ralentirent  pas  son  zèle. 

J'allais  souvent  à  terre  pour  admirer  les  immenses  plateaux  de 
glaces  amoncelés  sur  la  presqu'île  lors  de  la  première  débâcle.  Ta- 
bleau imposant  et  majestueux  à  la  fois!  ces  plateaux  montés  les 
uns  sur  les  autres,  dans  des  positions  différentes  (obliques  et  verti- 
cales), semblaient  garder  un  équilibre  menaçant.  Quelques-uns, 
longs  de  180  pieds  et  entraînés  par  un  élan  irrésistible,  avaient  en- 
vahi le  chemin  couvert  qui  relie  les  forts. 

Vers  le  15  janvier  1856,  le  dégel  commença.  Une  brume  intense 
fit  fondre  la  neige,  et  rendit  le  liman  aussi  brillant,  aussi  poli 
qu'un  miroir  :  il  réfléchissait  une  deuxième  escadre.  L'eau  se  traça 
un  cours  entre  nous  et  Otchakof.  Profitant  de  cette  circonstance, 
M.  le  commandant  Paris  ordonna  de'reprendre  la  scie  pour  dégager, 
avec  la  Dévastation,  le  Mercator  et  le  Zouave,  bâtimens  du  com- 
merce frétés  par  l'intendance,  qui  avaient  eu  à  souffrir  cruelle- 
ment de  l'hivernage,  et  qu'une  débâcle,  inévitable  du  reste,  pouvait 
faire  sombrer.  Ce  travail  présentait  de  séiieuses  difficultés  :  il  s'a- 
gissait de  faire  deux  traits  de  scie  partant  de  l'avant  et  de  l'arrière 
du  Zouave  et  devant  se  prolonger  jusqu'au  cours  du  liman,  c'est- 
à-dire  faire  un  triangle  ayant  pour  base  le  courant  du  Dnieper  et 
pour  sommet  le  Zouave.  Les  côtés  de  ce  triangle  n'avaient  pas  moins 
de  onze  cents  mètres.  Deux  jours  suffirent  pour  terminer  cette  opé- 
ration laborieuse,  et  on  allait  donner  le  dernier  coup  de  scie,  lors- 
que, cédant  au  courant,  le  vaste  plateau  se  détacha  de  lui-même, 
et  dégagea  en  môme  temps  les  trois  bâtimens,  qui  le  lendemaifi 
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sortaient  du  liman  et  mouillaient  dans  la  Mer-Noire.  La  surface 
enlevée  était  de  270,000  mètres  carrés.... 

Les  autres  Lâtimens  de  la  division,  emprisonnés  et  ne  pouvant 
mener  à  bien  une  opération  semblable,  durent  attendre  qu'une  dé- 
bâcle se  chargeât  de  les  délivrer.  Ils  n'attendirent  pas  longtemps. 
Le  28  janvier,  vers  dix  heures  du  soir,  la  glace  lit  entendre  de 
longs  craquemens;  des  secousses  répétées  avertirent  les  comman- 
dans  qu'il  fallait  au  plus  vite  prendre  toutes  les  mesures  de  pru- 
dence, non  pour  résister,  cela  était  impossible,  mais  au  moins  pour 
conjurer  les  dangers.  Comme  la  nuit  était  des  plus  noires,  on  ar- 
bora des  feux  dans  les  mâtures  pour  que  chacun  pût  se  rendre 
compte  de  la  position  de  son  voisin,  La  nuit  entière  s'écoula  pour 
les  équipages  dans  une  grande  anxiété  et  sans  un  moment  de  repos. 
La  débâcle  agissait  lentement  et  avec  cette  force  prodigieuse  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Le  jour  nous  trouva  tout  inquiets,  tout  agités,  impa- 
tiens de  connaître  les  phases  et  les  résultats  de  ce  tremblement  de 
mer.  Par  un  bonheur  providentiel,  pas  un  seul  de  nos  bâtimens  n'eut 
une  avarie  grave  à  signaler.  Traînant,  comme  l'avait  fait  la  Dévasta- 
tion, leurs  ancres  sur  le  fond,  ils  reculèrent  ensemble  sous  la  même 
impulsion,  conservant  entre  eux  une  distance  qui  les  préservait  de 
tout  abordage.  Après  avoir  supporté  tant  bien  que  mal  le  frotte- 
ment des  glaçons  qui  se  pressaient  sur  leurs  flancs  et  les  déchi- 
raient, tous  reprirent  leur  mouillage  dans  la  Mer-Noire  sans  autre 
incident  remarquable. 

Simple  spectatrice  d'abord  de  ce  tableau  mouvant,  admirable 
comme  toutes  les  œuvres  dont  la  grandeur  dépasse  les  calculs  de  notre 
imagination,  l'armée  de  terre  eut  enfin  sa  part  de  vicissitudes.  Le  fort 
de  la  pointe  se  trouva  lentement  envahi;  l'infanterie  de  marine  dut 
l'évacuer  à  la  hâte  pour  ne  pas  être  engloutie.  Les  glaçons,  refoulés 
par  le  courant,  s'amoncelèrent  sur  le  rivage,  montant  les  uns  au- 
dessus  des  autres.  Pendant  plus  de  quatre  heures,  ce  travail  se  con- 
tinua, et  nous  vîmes  ainsi  un  monument  gigantesque  s'élever  douce- 
ment, sans  autre  bruit  qu'un  léger  frémissement,  et  offrir  sa  cime 
étincelante  aux  rayons  encore  pâles  du  soleil,  tandis  que  d'autres 
dunes  de  glaces  se  formaient  à  droite  et  à  gauche  (1). 

En  relisant  les  dates  inscrites  sur  mon  journal,  il  en  est  une  qui 
me  frappe  plus  particulièrement,  et  à  laquelle  je  m'arrête  :  c'est 
celle  du  li  février  1856.  Puissent  les  réflexions  qu'elle  me  suggère 
tomber  un  jour  sous  les  yeux  de  qui  de  droit,  et  être  acceptées 
comme  un  gage  de  reconnaissant  souvenir!   Le  li  février,  M.  de 

(1)  Le  ta])leau  de  cette  débâcle  a  été  très  habilement  dessiné  par  le  commandant  de 
la  station,  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Paris,  qui  a  réuni  dans  un  curieux  album 
publié  par  l'éditeur  Arthus  Bertrand,  plusieurs  vues  de  Kinburn. 
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Montaignac  de  Chauvance,  nommé  capitaine  de  vaisseau,  remit  le 
commandement  de  cette  batterie  flottante  à  M.  le  capitaine  de  fré- 
gate d'Harcourt,  et  s'embarqua  sur  le  Phlégélon,  en  pai  tance  pour 
Kamiesh.  De  là,  M.  de  Montaignac  devait  prendre  un  bâtiment  qui 
le  ramènerait  en  France,  où  il  était  rappelé.  Si  jamais  comman- 
dant sut  conquérir  l'estime  et  le  dévouement  de  son  état-majoi', 
certes  ce  fut  M.  de  Montaignac  de  Chauvance.  Possédant  au  su- 
prême degré  l'art  de  se  faire  aimer  des  équipages,  il  eût  d'un  mot 
obtenu  même  l'impossible.  C'était  de  la  vénération  qu'on  éprouvait 
pour  lui.  La  confiance,  quand  elle  est  inspirée  par  une  capacité 
notoire,  est  un  levier  des  plus  puissans.  L'état-major  sentit  très 
vivement  la  perte  qu'il  allait  faire,  et  tout  en  manifestant  la 
joie  qu'il  éprouvait  de  voir  son  digne  chef  rentrer  dans  ses  foyers 
après  avoir  largement  payé  son  tribut  à  la  guerre,  il  regrettait 
que  cette  juste  compensation  ne  fût  pas  plus  tardive.  Rassemblé 
sur  le  pont,  l'équipage,  la  tête  découverte ,  forma  la  haie  sur 
le  passage  du  commandant  qui  allait  s'en  séparer.  M.  de  Montai- 
gnac, adressa  ses  adieux  à  tous  avec  l'expression  d'un  sincère  con- 
tentement pour  les  services  rendus.  La  baleinière  du  capitaine 
était  loin  déjà,  que  les  hourras  de  l'équipage  vibraient  encore.  Un 
jeune  officier,  M.  de  Raffin,  nous  quittait  en  même  temps  que  M.  de 
Montaignac.  Hélas!  il  ne  devait  plus  mettre  le  pied  sur  la  terre  de 
France.  Il  avait  échappé  aux  chances  malheureuses  d'un  combat, 
à  tous  les  périls  auxquels  l'avait  exposé  sa  mission  sous  la  forte- 
resse pendant  la  nuit  qui  avait  précédé  la  reddition  de  la  place,  et 
c'était  pour  mourir  en  mer,  tué  par  les  suites  de  l'hivernage  de  Kin- 
burn  !  Les  regrets  unanimes  que  fit  éclater  parmi  nous  la  triste  nou- 
velle de  cette  mort  prématurée  disaient  assez  de  quelle  haute  et 
affectueuse  estime  nous  entourions  tous  ce  jeune  officier,  en  qui  je 
perdais  un  brave  et  cher  camarade. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  dépêche,  datée  du  vaisseau  le  Na- 
poléon le  28  février,  venait  nous  apprendre  que  le  maréchal  Pélis- 
sier  était  invité  à  conclure  un  armistice  dont  l'effet  devrait  cesser  le 
31  mars.  Les  batteries  flottantes,  d'après  les  ordres  du  commandant 
Paris,  profitèrent  de  cette  trêve  pour  se  diriger  sur  la  petite  baie 
de  Tendra,  située  dans  une  position  plus  salubre  que  celle  où  nous 
étions  mouillés.  Le  but  de  cette  excursion  était  de  procurer  ayx 
équipages  atteints  du  scorbut  des  distractions  devenues  nécessaires, 
comme  aussi  de  les  placer  sous  l'influence  bienfaisante  d'un  air  plus 
pur.  La  Dévastation  partit  la  première.  Pendant  son  séjour,  qui,  du 
12  au  27  mars,  fut  marqué  par  une  température  assez  douce,  je 
visitai  les  deux  îles  de  cette  baie,  Orlov  et  Dolghi.  Comme  la  plupart 
des  points  du  territoire  moscovite  dans  la  Mer-Noire,  le  terrain  est 
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composé  de  sables  et  de  coquillages  qui  ne  laissent  croître  que 
d'épais  roseaux.  Ces  terrains  sont  coupés  de  marécages  très  abon- 
dans  en  gibier  et  aussi  en  vipères.  Il  eût  été  très  imprudent  de  £' as- 
seoir sur  ces  plages  voisines  de  la  mer  sans  avoir  commencé  par 
mettre  le  feu  aux  herbes  sèches. 

Le  commandant  profita  de  notre  séjour  pour  faire  construire  une 
carte  des  sondages  de  la  baie.  Ce  travail,  qui  n'avait  pas  été  fait  de- 
puis 1836,  ainsi  que  nous  l'indiquait  une  carte  russe,  a  démontré 
que  Tendra  pouvait  au  besoin  servir  de  refuge  à  des  vaisseaux  de 
premier  rang.  Des  mouvemens  de  terrains  se  produisent  très  fré- 
quemment dans  ces  îles  :  les  sables  s'accumulent  dans  certains  en- 
droits et  se  retirent  dans  d'autres;  aussi  la  carte  dressée  par  les  of- 
ficiers de  la  Dévastation,  bien  qu'exécutée  avec  le  plus  grand  soin, 
aura-t-elle  perdu  de  sa  valeur  dans  quelques  années  d'ici. 

Le  28  et  le  29  mars,  le  temps  était  redevenu  excessivement  froid, 
et  la  Dévastation  regagna  la  rade  de  Kinburn  parée  d'une  éclatante 
couronne  de  glace.  Elle  arriva  juste  à  temps  pour  prendre  part  aux 
réjouissances  de  la  division,  qui  célébrait  la  naissance  du  prince 
impérial.  Quelques  jours  après,  nous  reçûmes  la  nouvelle  de  la 
signature  de  la  paix.  Le  12  avril,  après  avoir  repris  les  deux  pièces 
de  canon  qu'elle  avait  cédées  au  fort  et  remis  à  bord  la  partie  de  son 
matériel  déposée  à  terre  sous  une  tente,  la  Dévastation  dit  adieu  au 
théâtre  de  ses  premiers  exploits  et  partit  pour  Streleska.  Le  trajet 
s'eflectua  rapidement  :  le  Plilégéton,  pressé  de  retourner  prendre  la 
Lave  et  la  Tonnante,  nous  fit  constamment  liler  sept  nœuds. 

V.   —   LE     RETOUR. 

Nous  voilà  donc  revenus  à  Sébastopol,  et  n'attendant  plus  qu'un 
ordre  pour  fuir  à  tout  jamais,  il  faut  l'espérer,  un  pays  désolé  par 
la  plus  terrible  des  guerres.  Depuis  la  conclusion  de  la  paix,  l'as- 
pect de  la  Grimée  est  moins  triste  cependant.  Le  canon  ne  fait  plus 
entendre  son  tonnerre.  Russes  et  Français  fraternisent,  et  de  plaisans 
épisodes  se  succèdent.  Les  soldats  des  deux  nations  boivent  à  la 
prospérité  réciproque  de  la  France  et  de  la  Russie  :  ils  chantent  à 
faire  frémir  les  échos;  ils  se  racontent,  chacun  dans  sa  langue,  — 
et,  chose  curieuse,  ils  se  comprennent,  —  les  scènes  dramatiques 
qui  se  sont  passées  de  part  et  d'autre,  et  ne  se  quittent  que  pour 
revenir  échanger  de  nouveaux  toastle  lendemain.  Les  officiers  russes 
font  à  Kamiesh  de  nombreux  achats;  ils  manifestent  l'étonnement 
profond  où  les  plonge  la  vue  d'une  ville  florissante,  élevée  comme 
par  enchantement  autour  d'un  port  m-agnifique,  pendant  qu'eux 
avaient  eu  à  subir  des  privations  de  toute  sorte  derrière  leurs  re- 
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tranchemens.  Ils  visitent  la  baie  de  Kasatch,  le  chemin  de  fer 
anglais  et  nos  navires.  Les  batteries  flottantes  surtout  attirent  leur 
attention. 

Chaque  jour,  je  me  plaisais  à  visiter  les  points  de  la  presqu'île 
que  des  noms  célèbres  signalaient  à  ma  curiosité;  mais,  pour  entre- 
prendre ces  longues  courses,  il  fallait  avoir  le  soin  d'emporter  des 
vivres  ou  courir  la  chance  de  se  faire  empoisonner  à  un  prix  très 
élevé.  Un  jour  qu'aux  environs  de  Traktir  la  faim  m'invitait  à  faire 
une  sieste,  j'entrai  à  V Hôtel  des  Braves,  sorte  de  bicoque  en  bois  et 
en  moellon  qui  menaçait  à  chaque  instant  d'écraser  le  consomma- 
teur. Je  fis  un  dîner  de  prince;  qu'on  en  juge  par  ce  menu  textuelle- 
ment copié  :  pain,  1  fr.  20  c;  vin  (détestable),  une  bouteille,  2  fr.; 
quatre  œufs,  3  fr.;  une  tranche  de  jambon,  li  fr.;  pommes  de  terre 
sautées,  3  fr.;  dessert,  fruits  secs,  2  fr.;  café  et  cognac,  1  fr.  50  c; 
total,  16  fr.  70  c.  —  Si  jamais  vous  allez  en  Grimée,  je  vous  recom- 
mande, dussiez- vous  passer  pour  un  poltron,  de  ne  point  vous 
arrêter  à  V Hôtel  des  Braves. 

A  partir  du  jour  de  notre  entrée  dans  la  baie  de  Streleska,  l'équi- 
page s'occupa  de  mettre  la  Dévastation  dans  une  tenue  décente.  Les 
apparaux  emmagasinés  sur  la  rive  de  la  baie  rentrèrent  à  bord,  et 
la  mâture  reprit  sa  place.  Cette  toilette  coquette  nous  ôta  bien  vite 
notre  air  sévère.  Le  transport  la  Marne  fut  chargé  d'enlever  aux 
batteries  flottantes  leur  artillerie,  afm  de  les  aider  à  supporter  plus 
aisément  les  mauvais  temps,  si  la  traversée  de  retour  leur  en  ré- 
servait. L'état-major  vit  avec  les  plus  grands  regrets  ces  magni- 
fiques pièces  de  50,  dont  l'une  portait  une  honorable  blessure, 
disparaître  dans  ce  gouffre  béant  qu'on  appelle  le  «  panneau  d'un 
transport.  »  Les  affûts  suivirent  la  même  route.  Pendant  l'embar- 
quement, qui  dura  toute  une  journée,  le  maître  canonnier  et  les 
chefs  de  pièces  n'ouvrirent  la  bouche  que  pour  laisser  échapper 
quelques  mots  d'éloge  et  de  regret  à  l'endroit  des  monstrueux  ca- 
nons. Tous  les  visages  exprimaient  la  résignation  douloureuse  du 
prisonnier  forcé  de  remettre  ses  armes  après  s'en  être  bravement 
servi.  Le  lendemain,  tout  était  dit;  l'entre-pont  de  la  Dévastation 
offrait  un  vide  d'une  tristesse  désespérante.  Quelques  jours  plus 
tard,  le  5  mai,  elle  se  rendait  à  Kamiesh,  où  l'attendait  son  remor- 
queur, la  frégate  à  vapeur  le  Descartes. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'animation  de  Kamiesh  à  ce 
moment  du  départ.  Ce  n'est  pas  un  navire  qu'on  expédie,  ce  sont 
dix,  quinze,  vingt  voiles,  qui  vont  dans  quelques  heures  disparaître 
à  l'horizon.  L'évacuation  de  la  Crimée  se  fait  avec  une  rapidité  sans 
égale,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  Kamiesh  que  cette  fièvre  de  démé- 
nagement se  fait  sentir;  on  la  retrouve  dans  les  baies  de  Kasatch, 
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de  Streleska  et  de  la  Quarantaine.  Les  bàtimens  de  l'état  fournissent 
chaque  jour  un  certain  nombre  d'hommes  qui,  avec  l'armée,  tra- 
vaillent à  l'enlèvement  de  tous  les  matériaux.  La  Dévastalicn, 
mouillée  près  du  vaisseau  la  Bretagne,  jouit  cependant  du  calme 
le  plus  parfait.  L'équipage  se  repose  de  ses  fatigues  passées,  et 
oublie  dans  ce  far  niente  les  privations  et  les  souffrances  de  l'hi- 
vernage à  Kinburn.  Ici  la  température  est  douce  et  vivifiante,  et  il 
n'est  plus  besoin  de  réchauffer  ses  membres  engourdis  en  allumant 
les  fourneaux  de  la  machine.  L'entre-pontpeut  maintenant  se  passer 
de  ce  poêle  que,  malgré  ses  dimensions,  on  ne  trouva  pas  toujours 
suffisant.  Il  est  loin  déjà,  le  temps  où  pour  faire  de  l'eau  douce  on 
ramassait  de  la  neige  à  pleines  chaudières,  —  cuisine  que  le  maître 
coq  n'avait  pas  encore  pratiquée! 

En  attendant  qu'on  nous  attelle  définitivement  au  vapeur  le  Des- 
cartes, nous  suivons  les  mouvemens  du  port  et  de  la  rade.  Les  pe- 
tites chaloupes  canonnières,  remorquant  des  bàtimens  trois  fois  plus 
gros  qu'elles,  vont  et  viennent.  Grâce  à  leur  activité,  l'encombrement 
de  la  baie  diminue  d'heure  en  heure.  Les  vaisseaux,  les  frégates  et 
les  transports  partent  chargés  de  troupes.  Quinze  jours  encore,  et 
de  ce  nombre  considérable  de  navires  que  l'on  aperçoit  au  fond 'de 
la  baie  il  ne  restera  presque  rien.  La  ville  de  Kamiesh  voit  en  même 
temps  ses  commerçans  l'abandonner,  et  la  plupart  d'entre  eux  em- 
portent une  petite  fortune.  Les  magasins  se  ferment.  Quoique  vides 
et  construits  en  planches  brutes,  ils  n'en  seront  pas  moins,  —  avec 
les  édifices  publics,  théâtre,  église,  hôpitaux,  —  vendus  un  très 
bon  prix.  —  Qui  sait,  se  disaient  nos  soldats,  si  la  France  n'a  point 
jeté  sur  les  rives  de  la  baie  de  Kamiesh  les  fondemens  d'une  ville 
appelée  à  de  hautes  destinées  commerciales? 

Malgré  son  empressement  à  quitter  la  baie  de  Streleska,  la  Dé- 
vastation garda  son  mouillage  de  Kamiesh  pendant  plus  d'un  mois. 
Ce  ne  fut  que  le  IZi  juin  1856  que  le  Descaries  vint  la  tirer  de 
son  long  repos.  Elle  traversa  la  Mer-Noire  sans  fâcheux  contre- 
temps, et  effectua  sa  première  relâche  à  Beïcos.  Les  journaux  qui 
nous  étaient  parvenus  avant  notre  départ  nous  apprirent  une  nou- 
velle qui  n'était  pas  sans  intérêt  pour  ceux  qui  avaient  été  témoins 
du  fait  d'armes  de  Kinburn.  Il  s'agissait  de  la  comparution  du  gé- 
néral Kokonovitch,  commandant  de  cette  place,  devant  un  conseil 
de  guerre  russe,  et  de  son  honorable  acquittement.  «  Les  membres 
du  conseil  d'enquête  avaient  tous  reconnu  que  l'attaque,  en  opé- 
rant l'investissement  de  la  forteresse  par  terre  et  par  mer,  en  em- 
ployant contre  elle  une  artillerie  formidable  et  des  engins  d'un  nou- 
veau genre  appelés  batteries  flottantes,  ne  laissait  aux  défenseurs 
aucune  chance  de  repousser  l'ennemi  et  de  l'obliger  à  lever  le  siège, 
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que  du  reste  le  général  avait  poussé  la  défense  aussi  loin  que  pos- 
sible, qu'il  ne  s'était  rendu  que  lorsque  sa  garnison  avait  été  dé- 
cimée, toutes  ses  pièces  démontées,  et  que  le  feu  avait  été  commu- 
niqué par  les  bombes  ennemies  aux  maisons  qui  entouraient  le 
grand  magasin  à  poudre.  Le  conseil  avait  paru  vivement  frappé  de 
l'opinion  de  l'amiral  Bruat,  qui  déclarait  que  la  défense  du  général 
Kokonovich  avait  été  honorable  et  bien  dirigée.  » 

Messine  fut  le  second  point  de  relâche  de  la  Dévastation;  de 
Beïcos  à  Messine,  la  traversée  ne  dura  que  six  jours.  Les  Siciliens, 
aussi  curieux  que  les  Maltais  et  les  Espagnols,  nous  rendirent  de 
nombreuses  visites,  mais  ils  n'eurent  pas  la  satisfaction  de  voir  notre 
artillerie.  Deux  jours  après,  nous  fdions  à  toute  vapeur  dans  le  dé- 
troit de  Messine,  nous  passions  sans  encombre  entre  Charybde  et 
Scylla,  et  nous  courions,  par  le  plus  beau  temps  du  monde,  vers  les 
îles  Lipari.  Plus  avare  de  relâches  que  notre  premier  remorqueur 
l'Albatros,  le  Descartes  nous  mena  toujours  bon  train;  la  mer  de 
Sicile  vit  tanguer  et  rouler  la  Dévastation,  mais  sans  danger  pour 
son  équilibre.  Elle  traversa  le  détroit  de  Bonifacio  sous  un  ciel  d'une 
sérénité  parfaite,  et  arriva  bientôt  en  vue  des  îles  d'Hyères.  Enfin 
le  Ix  juillet  1856  la  batterie  flottante  la  Dévastation  entrait  dans  le 
port  de  Toulon.  Ainsi  la  nouvelle  machine  de  guerre  dont  j'ai  dit  la 
haute  origine  avait  mis  en  défaut  tous  les  prophètes  de  malheur  qui 
l'avaient  saluée  de  si  tristes  paroles  à  son  départ.  Elle  avait  franchi 
plus  de  mille  cinq  cents  lieues  et  porté,  au  terme  de  ce  long  voyage, 
la  terreur  et  la  mort  chez  nos  ennemis.  Un  grand  problème,  à  la  fois 
militaire  et  maritime,  était  résolu. 

Si  jamais  vous  allez  à  Toulon,  après  avoir  fait  le  tour  du  port, 
après  avoir  visité  les  îles  d'Hyères  et  salué  avec  admiration  les  belles 
fontaines  de  Puget,  n'oubliez  pas  de  vous  arrêter  devant  le  parc 
d'artillerie.  Là  on  vous  fera  voir,  amarrée  à  quelques  mètres  du 
quai,  la  Dévastation  toute  couverte  de  glorieuses  cicatrices.  Le  gar- 
dien, qui  sait  aussi  bien  que  moi  l'histoire  de  la  batterie  flottante, 
vous  montrera  la  trace  des  boulets  russes  qui  ont  touché  sa  coque 
en  fonte  de  fer,  les  déchirures  du  pont  mal  effacées  par  les  pièces 
de  bois  qu'y  mdt  le  maître  charpentier,  et  le  boulet  encore  fixé  dans 
la  muraille  intérieure.  A  ses  côtés,  vous  verrez  la  Lave,  la  Tonnante, 
ses  vaillantes  sœurs,  et  vous  ne  contemplerez  pas  sans  une  émotion 
respectueuse  ces  trois  bâtimens  qui  ont  consacré  par  une  victoire 
de  plus  les  derniers  jours  de  la  guerre  d'Orient. 

H.  Langlois. 
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A  l'ouest  de  l'archipel  des  Açores,  si  pittoresque  et  si  brillant  de 
végétation,  se  trouvent  deux  petites  îles  pauvres  et  comme  oubliées 
au  milieu  de  l'Océan-Atlantique  :  on  les  nomme  Flores  et  Corvo. 
Séparées  l'une  de  l'autre  par  un  étroit  canal,  elles  semblent  ne  for- 
mer qu'une  seule  terre.  Les  grandes  vagues  de  la  mer  leur  livrent 
constamment  de  rudes  assauts,  tandis  que  le  vent  du  large  s'abat 
avec  violence  sur  leurs  côtes  découpées  d'âpres  rochers.  Au  som- 
met des  plateaux,  on  aperçoit,  autour  des  maisons  couvertes  de  bri- 
ques rouges,  des  champs  de  blé,  des  enclos  semés  de  grosses  fèves, 
et  aussi  des  plants  de  vigne  qui  pi-oduisent  un  vin  excellent.  Dans 
les  vallées  mieux  abritées  cro'ssent  le  figuier  aux  feuilles  épaisses, 
le  myrte  odorant  et  même  l'oranger,  mais  les  fruits  de  ce  bel  arbre 
n'arrivent  point  à  une  parfaite  maturité.  Enfin  l'île  de  Flores,  mieux 
partagée  que  sa  compagne,  possède  un  charmant  petit  parc,  planté 
avec  goût,  qui  sert  de  retraite  à  tous  les  oiseaux  que  la  nature  a 
chargés  d'égayer  ces  tristes  parages.  J'y  ai  entendu,  par  une  chaude 
soirée  de  printemps,  le  merle  d'Europe  au  bec  jaune  siffler  joyeuse- 
ment auprès  de  son  nid. 

Placées  comme  des  sentinelles  au  milieu  de  l'Océan,  les  deux  îles 
voient  passer  bien  des  navires,  mais  toujours  à  une  certaine  dis- 
tance des  côtes.  Les  navigateurs  qui  sont  venus  reconnaître  ces  terres 
élevées  les  évitent  aussitôt,  parce  qu'elles  n'offrent  ni  port,  ni  mouil- 
lage. Aussi  est-ce  un  événement  à  Flores  comme  à  Corvo  lorsqu'une 
voile,  aperçue  de  loin,  fait  mine  de  se  diriger  vers  la  terre.  Le  pre- 
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mier  qui  l'a  vue  annonce  la  nouvelle  à  son  voisin.  Bientôt  le  bruit 
se  répand  partout  qu'un  navire  va  s'approcher  du  rivage  pour  y 
prendre  des  provisions.  Alors  il  se  fait  un  grand  mouvement  parmi 
cette  population  séparée  du  reste  du  monde.  Chacun  descend  vers 
la  mer  pour  tâcher  de  vendre  quelque  chose.  L'un  porte  sous  son 
bras  un  vieux  coq,  l'autre  charge  sur  son  épaule  une  cruche  de  vin; 
un  troisième  emplit  une  corbeille  d'oranges  vertes  ou  de  poisson 
salé.  Tous  s'empressenL  dans  l'espoir  d'échanger  leurs  marchandises 
contre  une  pièce  d'argent,  la  denrée  la  plus  rare  qui  se  puisse  ren- 
contrer dans  une  île  privée  de  commerce. 

Un  matin,  —  c'était  à  la  fm  d'avril  184. . .,  —  il  arriva  qu'un  paysan 
de  Flores,  occupé  à  ramasser  des  cailloux  dans  la  partie  la  plus  éle- 
vée de  l'Ile  pour  enclore  son  champ  de  fèves,  avisa,  bien  loin  au  large 
du  côté  du  midi,  un  bâtiment  de  fort  tonnage  qui  s'avançait  toutes 
voiles  dehors.  Un  léger  brouillard  courait  sur  la  mer,  et  le  navire 
disparaissait  par  instans.  Allait-il  toucher  la  côte  ou  s'éloignerait-il 
bientôt,  comme  l'oiseau  de  passage,  qui  dédaigne  les  îles  et  cherche 
les  continens?  Telle  était  la  question  que  se  posait  l'insulaire,  et 
personne,  même  à  bord  du  navire,  ne  pouvait  encore  la  résoudre. 
Le  capitaine  du  bâtiment  venait  de  replier  ses  cartes;  à  l'aide  de  sa 
longue  vue  il  avait  reconnu,  malgré  la  brume  du  matin,  les  con- 
tours arrêtés  et  précis  d'une  terre.  Il  savait  le  nom  de  celle  qui  se 
dressait  devant  lui;  seulement  il  n'avait  aucune  raison  sérieuse  d'y 
aborder.  Comme  il  se  promenait  sur  le  pont,  sa  lunette  sous  le  bras 
et  jetant  involontairement  un  regard  sur  les  deux  îles  à  peine  visi- 
bles cà  l'horizon,  une  jeune  fille  parut  devant  l'escalier  de  la  dunette 

—  Senorita,  a  los  pies  de  usted,  lui  dit  le  capitaine  en  la  saluant 
avec  courtoisie. 

—  La  mer,  la  mer,  toujours  la  mer,  répondit  la  jeune  fille  d'un 
ton  boudeur;  en  vérité,  capitaine,  vous  le  faites  exprès  de  ne  pas 
arriver  ! 

—  Sans  doute,  reprit  le  marin  en  souriant;  il  dépend  de  moi 
d'empêcher  les  gros  temps  du  cap  Horn,  les  calmes  de  la  ligne,  et 
les  petites  brises  qui  nous  font  glisser  sur  l'eau  aussi  vite  que  la 
tortue  sur  le  sable... 

—  Voilà  près  de  cent  jours  que  nous  avons  quitté  Lima,  et  nous 
sommes  encore  loin  de  Cadix,  n'est-ce  pas? 

—  Si  le  vent  voulait  souffler,  nous  y  serions  dans  une  semaine... 
Voyons,  senorita,  c'est  mal  à  vous  de  malmener  un  vieux  marin 
comme  moi.  Savez-vous  bien  que  je  pourrais  faire  sortir  une  terre 
du  milieu  de  l'Océan?...  Cela  dépend  de  vous! 

—  Contes  de  nourrice,  bons  pour  endormir  les  petits  enfans,  ré- 
pliqua la  jeune  fille;  laissez-moi  descendre  et  voir  si  ma  mère  est 
éveillée... 
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—  Teresa,  Teresita,  reprit  le  capitaine,  voyez-vous  cette  brume 
devant  nous? 

—  Des  nuages,  et  toujours  des  nuages  qui  se  mirent  dans  l'eau. 

—  Sous  ces  nuages,  il  y  a  une  île,  senorita  !  Je  la  vois,  et  les 
matelots  la  devinent,  quoique  je  ne  leur  aie  rien  dit  encore... 

Teresa,  qui  avait  fait  un  pas  pour  descendre,  revint  sur  le  pont. 
Les  matelots,  réunis  à  l'avant  du  navire,  se  montraient  du  doigt  la 
terre  qu'ils  avaient  su  distinguer  au  milieu  des  brumes  mobiles 
chassées  par  la  brise  du  matin.  Ébranlée  dans  son  incrédulité,  la 
jeune  fille  se  pencha  sur  le  bord,  et,  s' appuyant  au  bras  du  vieux 
capitaine  : 

—  Jésus!  Maria!  s'écria-t-elle;  mais  c'est  une  vraie  terre!  Oh! 
si  vous  vouliez  me  permettre  de  m'y  reposer  un  jour,  rien  qu'un 
jour!... 

—  Nous  verrons,  dit  le  capitaine  en  affectant  un  air  sérieux. 

—  Je  vous  en  prie,  vous  seriez  si  aimable!...  Je  ne  me  plaindrais 
plus  de  la  longueur  de  la  traversée,  je  ne  vous  ferais  plus  la  moue... 
Oh!  si  j'avais  la  terre  ferme  sous  les  pieds,  vous  me  verriez  courir 
comme  une  biche,  plus  joyeuse,  plus  heureuse  que  la  reine  de  toutes 
les  Espagnes.  Vous  le  voulez  bien,  n'est-ce  pas,  capitancito? 

—  Eh  !  oui,  répliqua  le  marin,  puisque  c'est  à  cause  de  vous  que 
je  me  suis  approché  de  ces  îles... 

—  Ma  mère,  ma  mère,  cria  vivement  Teresa,  montez  sur  le  pont; 
une  terre,  une  île,  là,  tout  près  de  nous...  Capitaine,  il  n'y  a  pas  de 
sauvages  au  moins? 

—  Nous  ne  sommes  plus  dans  les  mers  du  sud,  répliqua  le  capi- 
taine, et  l'Afrique  est  bien  loin... 

, —  Ah!  quel  bonheur,  mamita;  il  faudra  prendre  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent.  Je  veux  acheter  bien  des  choses;  il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'ai  pu  faire  la  moindre  emplette...  Ah!  c'est  là  le 
plaisir  à  Lima!  On  entre  dans  tous  les  magasins  de  la  grande  place, 
le  long  du  portai  de  Botoneros,  où  il  y  a  tant  de  petits  Français 
blonds  et  frisés  comme  des  chérubins,  qui  vendent  les  plus  belles 
soieries!...  Et  des  éventails,  et  des  souliers  de  satin,  et  des  gants!... 
La  jeune  fille  qui  babillait  ainsi  à  la  manière  d'une  perruche  pé- 
ruvienne pouvait  avoir  quinze  ans.  Vrai  type  des  femmes  de  Lima 
qui  sont  des  Castillanes  écloses  au  soleil  du  tropique,  elle  avait  l'es- 
prit enjoué,  la  parole  vive,  l'humeur  capricieuse  et  cette  franchise 
d'allures  naturelle  à  toute  la  race  espagnole.  Sa  mère,  doha  Rosario, 
née  à  Cadix,  où  un  négociant  du  Pérou  l'avait  épousée  dans  un  de 
ses  voyages,  était  veuve  depuis  quelques  années.  Elle  avait  res- 
senti le  regret  du  pays  natal,  et,  se  trouvant  isolée  à  Lima,  elle 
s'était  décidée  à  retourner  dans  sa  famille.  Tandis  que  sa  fille,  im- 
patiente de  toucher  la  terre,  tirait  du  fond  des  malles  où  elles  repo- 
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saient  depuis  trois  mois  ses  plus  belles  toilettes,  comme  s'il  se  fût 
agi  de  faire  son  entrée  dans  une  capitale,  dona  Rosario  s'habillait 
lentement. 

—  Chère  mère,  disait  Teresa,  pressez-vous  donc!  Je  vois  bien 
qu'il  faut  que  je  vous  aide...  Quel  éventail  voulez-vous?  Ahi!  mes 
souliers  me  gênent  un  peu,  depuis  si  longtemps  que  je  ne  les  ai 
mis  ! . . . 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  sautait  et  faisait  des  pirouettes 
dans  la  cabine. 

—  Tiens-toi  donc  tranquille,  niiîa,  répondit  dona  Rosario;  tu  as 
tout  mis  sens  dessus  dessous,  et  tu  me  fais  tourner  la  tête...  Voyons, 
me  voilà  prête,  allons  sur  le  pont,  et  montre-moi  cette  fameuse 
terre  qui  te  rend  folle  de  joie. 

Elles  montèrent  ensemble  sur  le  pont.  L'île  sortait  tout  entière 
du  sein  des  eaux,  et  le  navire,  glissant  sur  une  mer  tranquille,  s'en 
approchait  assez  rapidement.  Quelques  barques  montées  par  des 
pêcheurs  couverts  de  capotes  noires  à  capuchon  allaii  it  et  venaient 
le  long  du  rivage.  Sur  les  rochers,  on  apercevait  les  habitans  de  la 
campagne  qui  attendaient  la  venue  des  étrangers;  ils  se  tenaient  im- 
mobiles, la  tète  penchée  en  avant,  comme  les  pingouins  qui  font  sen- 
tinelle sur  les  récifs  des  Malouines.  A  mesure  qu'il  avançait,  le  capi- 
taine diminuait  prudemment  la  voilure  de  son  navire.  Les  pêcheurs 
rôdaient  avec  défiance  autour  du  grand  bâtiment;  ils  craignaient 
d'avoir  aiï'aire  à  quelque  négrier  en  détresse  qui  pourrait  bien  enle- 
ver de  force  les  provisions  dont  il  avait  besoin  et  prendre  le  large 
sans  les  payer.  L'isolement  rend  timide,  et  l'on  a  peur  des  inconnus 
dans  une  petite  île  qui  n'a  pour  toute  défense  que  sa  pauvreté.  Après 
maintes  évolutions  cependant,  une  barque  s'aventura  tout  auprès  du 
navire,  et  l'un  des  pêcheurs  qui  avait  aperçu  des  dames  à  bord  se 
décida  résolument  à  accoster.  Il  fit  un  geste  de  la  main,  on  lui  lança 
une  corde,  et  en  un  clin  d'œil  il  fut  sur  le  pont. 

—  Enfin  j'ai  un  pilote!  dit  le  capitaine,  et,  s' adressant  au  pê- 
cheur :  —  Peut-on  jeter  l'ancre  ici? 

Le  pêcheur  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif;  puis,  se  dé- 
pouillant de  sa  lourde  capote,  il  saisit  la  roue  du  gouvernail.  C'était 
un  beau  jeune  homme  aux  traits  mâles  et  réguliers,  au  teint  hâlé, 
aux  grands  yeux  noirs.  Obéissant  à  l'impulsion  de  la  barre,  le  na- 
vire tourna  sur  lui-même;  les  voiles,  à  peine  gonflées  par  une  petite 
brise,  s'aplatirent  sur  les  mâts,  et  l'ancre  tomba. 

—  Eh  bien!  nous  restons  ici?  demanda  Teresa. 

—  Croyez-vous  que  je  puisse  promener  mon  navire  sur  les  cailloux 
et  sur  le  sable?  répondit  le  capitaine  avec  un  sourire.  Venez  par  ici, 
à  tribord.  La  chaloupe  du  pêcheur  vous  mènera  à  terre. 

Dona  Rosario,  qui  n'était  pas  très  leste,  descendit  l'échelle  à 
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grand'peine.  Teresa  murmura  un  peu  de  ce  qu'il  lui  fallait  s'asseoir 
avec  ses  robes  de  soie  sur  les  bancs  humides  d'une  barque  tout  im- 
j)régnée  d'odeur  de  poisson,  ])uh  elle  agita  bruyamment  son  éven- 
tail et  finit  par  rire  aux  éclats.  Cinq  minutes  après,  la  chaloupe  tou- 
chait au  rivage;  le  capitaine  sauta  à  terre  et  tendit  la  main  aux  deux 
dames.  Quand  elle  sentit  la  terre  ferme  sous  ses  petits  pieds,  Teresa 
poussa  un  cri  de  joie.  —  Bonjour,  bonjour,  mes  braves  gens,  di- 
sait-elle en  saluant  du  geste  les  indigènes  qui  s'inclinaient  sur  son 
passage;  quelle  langue  parle-t-on  ici?  hein!...  Réponds  donc,  toi, 
petit  garçon,  au  lieu  de  secouer  ainsi  ce  vieux  coq  que  tu  tiens  par 
les  pattes. 

—  Vossa  mecé  quer  comprar  hum  cjallo  (1)?  répétait  l'enfant,  et  à 
chaque  fois  qu'il  allongeait  le  bras,  le  pauvre  coq  râlait  d'une  façon 
pitoyable. 

—  Vossa  mecé  quer  comprar  leite,  vinho  (2)?  criaient  à  l'unisson 
les  cultivateurs  descendus  des  hautes  régions  de  l'île  et  les  duègnes 
à  cheveux  gris  qui  entouraient  les  étrangers  en  leur  présentant  à 
l'envi  le  lait  et  le  vin  enfermés  dans  des  cruches  de  grès. 

—  Voilà  qui  devient  assourdissant,  s'écria  doua  Rosario.  Parler 
tous  àJa  fois,  et  du  portugais  encore!...  Teresa,  Teresa,  que  fais-tu 
là,  ma  fille? 

—  Je  bois  du  lait  frais,  répondit  Teresa,  qui  élevait  gaiement  au- 
dessus  de  sa  tète  une  cruche  à  deux  anses;  tiens,  ma  petite ,  voilà 
pour  toi;  comment  t'appelle-t-on? 

—  Elle  se  nomme  Manoela,  répondirent  en  masse  les  villageois; 
senhorita,  donnez-nous  quelque  chose,  un  petit  reis,  hum  reizinho 
por  amor  de  Deos  !  —  Et  les  mots  par  amor  de  Deos ,  prononcés 
d'abord  à  demi-voix,  éclatèrent  bientôt  comme  une  clameur, 

—  J'entends  un  peu  votre  langue,  répliqua  Teresa,  mais  je  n'en- 
tends rien  à  votre  monnaie;  voilà  des  réaux,  en  voilà  à  pleines 
mains;  prenez,  ramassez  et  faites  silence. 

—  Teresa,  lui  cria  encore  sa  mère,  viens  donc  et  laisse  là  cette 
troupe  de  mendians  ! 

—  Ce  sont  des  visages  humains,  répliqua  Teresa;  il  y  a  longtemps 
que  je  n'en  ai  vu.  Tenez,  chère  mère,  regardez  un  peu  celle  qu'ils 
appellent  Manoela  :  n'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie?...  Approchez,  Ma- 
noela, approchez,  n'ayez  pas  peur.  Dites-moi,  je  vous  prie,  où  est 
la  ville  ? 

—  Devant  nous,  senhorita;  de  l'autre  côté  de  l'île  se  trouve  la 
ville  de  Santa-Gruz. 

—  Très  bien.  Et  ce  chemin  tout  plein  de  sable,  cette  grève  que 


(1)  Votre  seigneurie  veut-elle  acheter  un  coq? 

(-2)  Votre  seigneurie  veut-elle  acheter  du  vin,  du  lait? 
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nous  foulons,  bordée  çà  et  là  de  maisons  d'une  chétive  apparence, 
est-ce  un  village? 

—  C'est  le  village  de  Lagens,  senhorita. 

—  Il  n'y  a  donc  point  ici  de  boutiques,  point  de  magasins,  rien 
de  curieux  à  voir? 

Manoela  secoua  la  tête. 

—  Quelle  triste  vie  on  doit  mener  dans  ce  pays!  s'écria  Teresa. 

—  Le  plaisir  est  comme  la  richesse,  répondit  Manoela  :  il  n'y  en 
a  pas  pour  tout  le  monde  ici-bas. 

—  Je  n'y  avais  pas  encore  pensé,  dit  à  demi-voix  la  jeune  Péru- 
vienne; il  y  a  donc  des  gens  qui  ne  s'amusent  jamais?  — Puis  elle 
leva  un  regard  curieux  et  compatissant  sur  Manoelita,  dont  les  traits 
calmes  portaient  l'empreinte  de  la  mélancolie  et  de  la  résignation. 
Sans  trop  savoir  pourquoi,  celle-ci  suivait  les  deux  dames  étran- 
gères, examinant  à  la  dérobée  leurs  brillantes  toilettes.  Les  habi- 
tans  des  rares  maisonnettes  abritées  derrière  les  rochers  la  regar- 
daient passer,  et  il  y  en  eut  plus  d'un  qui  l'appela  avec  de  grands 
gestes,  pour  lui  demander  tout  bas  à  l'oreille  :  Quelles  sont  ces 
dames-là?  d'où  viennent-elles?  où  les  conduis-tu  donc  ainsi?... 

Manoela  était  fort  embarrassée  de  répondre;  Teresa  marchait  tou- 
jours en  avant,  respirant  l'air  de  la  terre,  enfonçant  ses  petits  pieds 
dans  le  sable,  souriant  aux  enfans,  qui  la  contemplaient  la  bouche 
béante,  et  aux  duègnes  qui  la  saluaient.  Dona  Rosario,  sa  mère, 
commençait  à  trouver  la  promenade  peu  attrayante. 

—  Senoras,  demanda  alors  le  capitaine,  qui  les  accompagnait  tou- 
jours, votre  intention  est-elle  de  traverser  l'île  et  d'aller  jusqu'à 
Santa-Gruz? 

—  Oui,  répliqua  Teresa;  je  marcherai  tant  qu'il  y  aura  de  la  terre 
devant  nous.  Y  a-t-il  loin,  ma  petite,  d'ici  à  la  grande  ville? 

—  Oh  !  non,  dit  Manoela,  une  ou  deux  heures  de  marche. 

—  Allons,  en  avant!  s'écria  Teresa,  en  avant,  en  avant!  je  n'au- 
rai jamais  fait  une  aussi  longue  route  à  pied. 

Doha  Rosario  n'avait  pas  d'aussi  bonnes  jambes  que  sa  fdle.  Elle 
fit  donc  quelques  objections  et  se  plaignit  bien  haut  de  ce  qu'il  n'y 
avait  pas  dans  cette  île  quelque  bonne  grande  mule  au  pas  sûr,  à 
l'allure  régulière,  comme  on  en  voit  à  Lima  et  dans  toute  l'Anda- 
lousie. Le  capitaine,  qui  ne  voulait  pas  laisser  plus  longtemps  son 
navire  à  l'ancre  le  long  d'une  côte  dangereuse,  retourna  à  bord  et 
donna  rendez-vous  aux  deux  dames  sur  la  rive  opposée  de  l'île  de 
Flores. 

—  J'espère  franchir  en  quelques  heures  le  détroit  de  Corvo,  dit-il 
en  prenant  congé.  Dans  l'après-midi,  je  serai  devant  Santa-Cruz,  où 
j'irai  vous  rejoindre.  A  ce  soir. 

—  Allez  à  votre  navire,  répondit  Teresa,  promenez-vous  sur  la 
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mer  tant  qu'il  vous  plaira;  Manoela  nous  servira  de  guide.  N'est-ce 
pas,  ma  petite,  tu  veux  bien  venir  avec  nous? 

—  Oui,  je  le  veux  bien,  et  puis,  à  moitié  cliemin,  nous  trouverons 
la  maison  de  ma  mère,  où  vous  pourrez  vous  reposer. 

—  Et  prendre  quelque  chose?  car  j'ai  bon  appétit. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  notre  humble  maison  est  à  votre  service, 
répliqua  Manoela. 

—  J'accepte,  s'écria  vivement  Teresa,  et  ma  mère  aussi...  Ah! 
quel  plaisir  de  dîner  sous  une  tonnelle,  comme  dans  ce  livre  traduit 
du  français  où  l'on  me  faisait  lire  quand  j'étais  enfant!  "Vous  savez 
bien,  ma  bonne  mère,  ces  contes  où  il  y  a  des  images  qui  repré- 
sentent des  demoiselles  bien  obéissantes,  raides  comme  des  pou- 
pées, avec  des  robes  en  fourreau  et  des  petites  collerettes?... 

—  Les  contes  del  senor  Verguin,  répondit  solennellement  doua 
Rosario;  un  beau  livre  que  j'avais  emporté  de  Cadix  pour  édifier  la 
jeunesse  de  Lima...,  laquelle  est  beaucoup  plus  turbulente  que  les 
demoiselles  dont  tu  parles. 

II. 

Par  malheur  il  n'y  avait  pas  de  tonnelle  dans  le  jardin  de  la  vieille 
Josefa,  mère  de  Manoelita.  La  pauvre  maison,  lézardée  en  maints 
endroits,  n'avait  pour  ornement  à  l'extérieur  qu'un  cep  de  vigne 
fort  ancien,  qui  semblait  vouloir  empêcher  les  murs  de  crouler,  tant 
il  les  enlaçait  avec  vigueur  dans  ses  rameaux  longs  et  flexibles 
comme  des  câbles.  Quelques  poules  picoraient  paisiblement  devant 
la  porte,  sous  la  conduite  d'un  petit  coq  fort  éveillé  qui  releva  fiè- 
rement la  tète  et  jeta  un  cri  de  surprise  à  la  vue  des  deux  dames 
étrangères  marchant  vers  lui,  sous  la  conduite  de  Manoela.  Les 
poules,  averties  par  leur  seigneur  et  maître,  regagnèrent  tumultueu- 
sement la  maison,  et  la  vieille  Josefa,  soupçonnant  quelque  visite 
inaccoutumée,  parut  sur  le  seuil.  C'était  une  grande  femme  sèche, 
portant  assez  noblement  ses  cheveux  gris,  et  qui  avait  pu  être  aussi 
jolie  que  sa  fille;  mais  il  y  avait  de  cela  longtemps. 

Quand  on  est  pauvre,  on  n'aime  pas  à  étaler  son  indigence  aux. 
regards  des  indifierens.  La  venue  des  deux  dames  étrangères  fit 
froncer  le  sourcil  h.  la  duègne,  et  Manoela  ne  put  s'empêcher  de  res- 
sentir un  certain  embarras  lorsque  Teresa,  d'un  air  dégagé,  s'arrêta 
devant  la  porte  en  disant  :  —  Bonjour,  ma  bonne  dame...  Nous 
trouverons  bien  quelque  chose  à  manger  ici,  n'est-ce  pas?  Ah!  vous 
avez  là  une  fille  charmante!...  Ne  rougissez  pas  ainsi,  petite;  si 
vous  aviez  habité  les  grandes  villes,  vous  sauriez  bien  ce  que  valent 
vos  grands  yeux  bleus  encadrés  de  beaux  cheveux  noirs! 

—  J'ai  bien  peu  de  chose  à  vous  offrir,  mesdames,  répliqua  la 
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duègne.  —  Et  elle  promenait  un  regard  attendri  sur  les  poules  qui 
se  pressaient  autour  de  ses  jambes. 

—  Petit,  petit,  petit,  fit  Teresa  en  jouant  avec  son  éventail.  Ohî 
les  charmantes  poulettes!...  Voulez-vous  mêles  vendre? 

—  Qu'en  veux-tu  faire?  dit  dona  Rosario;  comment  les  emporter 
d'ici?  Où  les  mettras-tu  dans  le  navire? 

—  Gela  me  regarde,  chère  mère...  Voyons,  je  les  paierai  bien  une 
piastre  la  pièce.  —  Puis  elle  s'assit  sur  un  banc  à  l'ombre  du  cep 
de  vigne,  tandis  que  Manoela  posait  sur  la  table  un  pain  blanc,  des 
œufs,  du  lait  et  quelques  raisins  secs. 

Le  repas  était  frugal;  mais  quand  on  touche  la  terre  après  une 
longue  traversée,  tout  réjouit  les  yeux  et  tout  plaît  au  goût.  La 
duègne,  que  la  vente  de  ses  poules  mettait  en  humeur  de  faire  du 
commerce,  tira  du  fond  de  son  alcôve,  comme  pour  y  chercher 
quelque  chose,  de  grands  paniers  de  jonc  qui  servaient  à  serrer  ses 
effets. 

—  Pour  le  coup,  dit  impétueusement  Teresa,  voilà  des  paniers 
qui  me  seront  d'une  grande  utilité  à  bord  du  navire.  On  n'a  guère 
d'armoires  dans  une  cabine...  Je  les  achète,  c'est  entendu! 

—  Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  répondit  la  vieille  Josefa...  J'y 
tenais  pourtant  beaucoup;...  ils  ont  été  tressés  par  mon  défunt 
mari  huit  jours  avant  son  départ  pour  l'expédition  de  dom  Pedro... 
Le  pauvre  homme  avait  obtenu  les  galons  de  sergent-major  d'artil- 
lerie, et,  au  débarquement  devant  Oporto,  il  attrapa  un  biscaïen  au 
milieu  de  la  poitrine... 

—  Je  vous  plains,  madame,  dit  doîia  Rosario  avec  gravité,  ce 
sont  là  des  peines  dont  on  ne  se  console  jamais... 

—  La  vérité  est  qu'il  ne  me  rendait  guère  heureuse,  le  pauvre 
homme,  reprit  la  duègne;  avant  de  partir,  il  m'avait  ruinée,  et  il 
m'a  laissée  dans  la  misère... 

L'oraison  funèbre  que  débitait  lentement  la  vieille  Josefa  fut  in- 
terrompue par  la  brusque  apparition  d'une  chèvre  blanche,  qui 
s'élança  d'un  bond  auprès  de  Manoela  et  se  mit  à  faire  des  cabrioles 
à  ses  côtés.  La  jolie  petite  bête  se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière, 
ramenant  ses  pieds  de  devant  sous  les  touffes  de  sa  longue  barbe 
soyeuse. 

—  Elle  est  à  vous?  demanda  vivement  Teresa. 

Manoela  répondit  par  un  signe  afîirmatif.  —  Cédez-la-moi,  cé- 
dez-la-moi, je  vous  en  prie,  continua  la  jeune  Péruvienne;  n'est-ce 
pas,  ma  mère,  vous  le  voulez  bien? 

Habituée  à  satisfaire  tous  les  caprices  de  sa  fille,  dona  Rosario 
hasarda  pour  la  forme  quelques  observations,  qui  furent  aussitôt 
réfutées;  mais  Manoela  ne  donnait  pas  son  consentement.  Silen- 
cieuse, attristée,  elle  faisait  claquer  ses  doigts  au-dessus  de  la  tête 
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de  la  chèvre  blanche,  qui  exécutait  avec  coquette lie  mille  gracieuses 
courbettes. 

—  Ah  !  reprit  la  duègne,  vous  pouvez  la  prendre,  la  vilaine  bête; 
elle  broute  les  tiges  de  ma  vigne  et  saccage  mon  champ  de  fèves! 

Manoela  leva  sur  sa  mère  un  regard  suppliant;  elle  passait  ses 
mains  autour  du  cou  de  la  chèvre  blanche,  qui  faisait  entendre  un 
petit  bêlement  et  regardait  sa  maîtresse  avec  des  yeux  humides. 

—  Non,  mon  enfant,  répliqua  doua  Rosario;  gardez  cette  petite 
bête,  qui  vous  aime,  et  à  laquelle  vous  semblez  attachée.  Gardez-la, 
Manoela;  ma  fille  en  serait  ennuyée  avant  deux  jours. 

—  Ah  !  vous  auriez  tort  de  vous  en  priver,  interrompit  la  duègne 
avec  vivacité;  aussi  bien,  quand  Manoela  ne  l'aura  plus  avec  elle, 
peut-être  sera-t-elle  plus  active  au  travail...  Les  jeunes  filles  d'à 
présent  ne  savent  plus  rien  faire.  Ah  !  si  j'avais  eu  un  garçon  ! 

Manoela  pleurait  silencieusement;  il  y  avait  dans  la  voix  de  sa 
mère  un  accent  de  dureté  qui  effraya  Teresa,  si  peu  habituée  aux 
rudes  paroles.  Se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  :  —  Ma  chère 
petite,  lui  dit-elle,  votre  mère  a  l'air  bien  méchant! 

—  Oh  !  non,  senhorita;  seulement  elle  m'en  veut  de  ce  que  je  ne 
gagne  pas  assez  d'argent... 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit  la  jeune  Péruvienne.  Attendez  que  je 
dise  un  mot  à  ma  mère. 

Il  s'établit  entre  doua  Rosario  et  sa  fille  un  colloque  à  voix  basse 
très  animé,  et  qui  dura  bien  cinq  minutes.  La  mère  résistait  à  quel- 
que nouveau  caprice  de  sa  fille,  et  celle-ci,  parlant  avec  une  volubilité 
extrême,  frappait  la  terre  de  son  petit  pied,  et  appuyait  ses  argu- 
mens  d'une  pantomime  fort  animée.  Peu  à  peu  la  mère  fut  réduite 
au  silence;  elle  poussa  un  soupir,  qui  était  le  signe  certain  de  sa 
défaite,  et  Teresa  triomphante  s'écria  avec  transport  :  —  Doua  Jo- 
sefa,  votre  fille  me  plaît;  elle  me  plaît  beaucoup,  je  la  prends  sous 
ma  protection...  Vous  entendez,  Manoelita?  Donnez-moi  votre  main, 
relevez  la  tête,  essuyez  vos  yeux  bleus  et  ne  pleurez  plus.  C'est 
chose  convenue  entre  ma  mère  et  moi  ;  puisque  vous  ne  voulez  pas 
me  céder  votre  chèvre,  je  vous  emmène  toutes  les  deux... 

—  Teresita,  Teresita...,  disait  dona  Rosario  en  lui  appuyant  son 
éventail  sur  le  bras  pour  arrêter  ses  imprudentes  paroles. 

—  Eh  bien!  ma  chère  mère,  si  vous  le  désirez,  je  laisserai  les 
poules  et  les  paniers.  Je  ne  veux  pas  dévaliser  la  maison;  non,  il  faut 
être  raisonnable.  Manoela  et  sa  chèvre  blanche  nous  suivront  à 
Cadix.  Est-ce  entendu  ? 

La  vieille  Josefa  ouvrait  de  grands  yeux;  elle  semblait  tenir  en 
arrêt  les  petites  mains  de  Teresa,  qui  dénouait  précipitamment  un 
coin  de  son  mouchoir.  Dans  ce  mouchoir  résonnaient  de  belles  onces 
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d'or  à  l'effigie  péruvienne,  représentant  le  soleil  qui  darde  ses  rayons 
au-dessus  des  sommets  du  Potosi. 

—  Mesdames,  s'écria  la  duègne  en  essayant  de  pleurer,  je  n'ai 
que  ma  fille  pour  m' aider  à  vivre...  A  mon  âge,  on  n'est  plus  propre 
à  grand'clîose;  on  ne  peut  plus  gagner  sa  pauvre  vie... 

—  Voilà  dix  onces  d'or  pour  remplacer  le  travail  de  votre  fille, 
reprit  Teresa,  et  deux  autres  pour  le  prix  de  la  chèvre. 

—  C'est  de  la  bonne  monnaie  au  moins?  demanda  la  duègne  en 
allongeant  les  doigts;  nous  autres  pauvres  gens,  nous  n'avons  point 
de  balance  pour  peser  ces  pièces-là... 

—  Oui,  oui,  c'est  de  bon  or  rouge,  dit  Teresa,  de  l'or  du  Pérou, 
le  premier  de  l'univers! 

—  Oh!  les  jolies  pièces!  continua  la  vieille.  Allons,  Manoela,  re- 
mercie donc  ces  bonnes  dames.  Tu  ne  peux  pas  manquer  d'être 
heureuse  avec  des  gens  aussi  riches! 

Manoela  demeurait  interdite  et  confuse.  Elle  se  voyait  chassée  de 
la  maison  maternelle,  échangée  sans  regret  et  même  avec  joie  contre 
dix  pièces  d'or.  Durant  les  seize  années  de  sa  courte  existence,  elle 
avait  souffert  bien  souvent  des  brusqueries  de  sa  mère,  mais  elle 
avait  pris  son  mal  en  patience.  Les  gens  pauvres,  attristés  par  la 
misère,  n'ont  guère  l'usage  de  prodiguer  à  leurs  enfans  des  mar- 
ques de  tendresse  et  d'affection.  Tout  en  les  aimant  beaucoup,  il  leur 
arrive  parfois  de  les  malmener,  comme  pour  les  habituer  aux  rudes 
épreuves  de  la  vie.  Manoela  supposait  qu'il  en  était  ainsi  pour  elle, 
d'autant  plus  qu'elle  se  montrait  envers  sa  mère  pleine  de  respect  et 
de  déférence.  Quelquefois,  il  est  vrai,  quand  une  parole  acerbe  l'avait 
blessée,  elle  sortait  de  la  maison  pour  aller  respirer  l'air  vif  de  ses 
vallées  balayées  par  le  vent  de  la  mer  et  écouter  cet  immense  bruit 
de  la  vague  qui  endort  les  douleurs  d'un  cœur  attristé.  A  son  retour, 
la  vieille  Josefa  l'accusait  de  perdre  son  temps  et  de  courir  sans 
raison  à  travers  l'île.  Un  jour,  Manoela  ramena  la  chèvre  blanche 
d'une  de  ces  promenades  rêveuses.  Où  l' avait-elle  rencontrée?  qui 
la  lui  avait  donnée?  C'était  là  son  secret.  Un  lien  mystérieux  unis- 
sait ces  deux  créatures  timides  et  avides  de  liberté.  La  Branca,  — 
ainsi  se  nommait  la  chèvre,  —  mal  accueillie  par  la  duègne,  s'était 
attachée  à  Manoela,  qu'elle  ne  quittait  jamais,  à  moins  que  la  jeune 
fille  ne  lui  fit  signe  de  se  coucher  derrière  la  maison.  A  aucun  prix, 
Manoela  n'eût  consenti  à  se  défaire  de  la  Branca;  elle  était  donc 
atterrée  de  voir  que  sa  mère  l'abandonnait  elle-même  pour  une  poi- 
gnée d'or.  L'avarice  est  une  passion  que  la  jeunesse  ne  comprend 
pas.  Quand  la  jeune  fille  eut  reconnu  que  sa  mère  ne  l'aimait  pas 
autant  qu'elle  le  pensait,  elle  crut  lire  sur  le  visage  souriant  et 
épanoui  de  Teresa  l'expression  de  la  sympathie.  Elle  se  jeta  donc 
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au  cou  de  la  jeune  Péruvienne  en  versant  des  larmes  abondantes. 

—  Eh!  nina,  tu  vas  m'étoulïer,  s'écria  celle-ci  un  peu  surprise 
d'un  si  brusque  élan  de  familiarité,  me  voilà  toute  décoiflée... 

Puis,  s'adressant  à  la  mère  de  Manoela  :  —  Votre  fille  sait  coudre, 
n'est-ce  pas?  Elle  sait  manier  l'aiguille,  tailler,  broder... 

—  Que  oui!  dit  la  duègne;  d'ailleurs  elle  est  bien  avisée,  et  elle 
aura  bien  vite  appris  ce  que  vous  lui  montrerez. 

Manoela  comprit  par  ces  paroles  qu'il  s'agissait  d'entrer  au  ser- 
vice des  deux  dames  étrangères  et  d'abdiquer  toute  liberté.  Elle 
croyait  rêver;  elle  cherchait  à  s'expliquer  comment  la  rencontre 
fortuite  d'une  jeune  fille  qui  l'avait  abordée  sur  la  plage  quelques 
heures  auparavant  avait  pu  changer  ainsi  toute  sa  destinée.  Elle  ne 
savait  ni  où  elle  allait,  ni  pourquoi  elle  partait.  Sa  petite  île  si  pau- 
vre lui  apparaissait  comme  un  paradis  d'où  on  la  chassait  sans 
qu'elle  eût  commis  aucune  faute.  Les  jours  les  plus  monotones  de 
son  existence  se  teignaient  dans  son  souvenir  de  reflets  charmans, 
comme  les  horizons  lointains  d'une  plaine  aride  et  morne  sur  la- 
quelle le  soleil  couchant  verse  ses  rayons  empouiprés. 

Les  préparatifs  du  départ  furent  bientôt  achevés.  Manoela  prit  son 
petit  paquet  sous  son  bras,  et  embrassa  sa  mère  avec  un  serrement 
de  cœur,  en  lui  disant  à  demi- voix  :  — Pourquoi  m'éloigner  de  vous? 

—  Pour  ton  bonheur,  ma  fille,  répliqua  la  vieille  Josefa,  qui  te- 
nait toujours  les  pièces  d'or  dans  ses  mains;  que  ferais-tu  ici?  Montre- 
toi  bien  obéissante  au  moins!... 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  traverser  un  jardin  sans  arracher 
une  fleur  ou  sans  cueillir  un  fruit.  D'une  main  distraite  et  capri- 
cieuse, ils  attirent  à  eux  tout  ce  qui  flatte  leur  regard.  Ainsi  était 
Teresa;  contente  d'emmener  à  sa  suite  la  pauvre  jeune  fille  enlevée 
à  son  humble  cabane,  elle  ne  doutait  pas  que  celle-ci  ne  fût  par- 
faitement heureuse  de  la  suivre.  Elle  marchait  donc  gaiement  au- 
près de  sa  mère,  doua  Rosario,  parlant  déjà  du  plaisir  qu'elle  aurait 
à  se  faire  coiffer  chaque  matin  par  la  Manoelita.  Celle-ci  s'avançait  à- 
pas  lents,  accompagnée  de  la  fidèle  Branca.  La  tête  basse,  le  cœur 
gonflé,  elle  allait  droit  devant  elle,  incapable  de  résister  aux  désirs 
de  sa  mère,  et  aussi  subjuguée  par  la  volonté  tenace  de  doha  Teresa, 
qui  agissait  sur  elle  comme  un  aimant.  La  jeunesse,  la  beauté  et  la 
richesse  donnent  à  certains  êtres  privilégiés  un  ascendant  irrésistible 
sur  les  natures  simples  et  douces. 

Manoela,  qui  ne  voulait  point  être  vue  des  habitans  de  Santa- 
Gruz,  conduisit  les  deux  dames  vers  une  petite  plage  éloignée  de  la 
ville  de  quelques  centaines  de  pas.  Le  capitaine,  qui  regagnait  la 
terre  dans  son  canot,  laissant  le  navire  louvoyer  au  large  sous  la 
conduite  du  pilote,  vint  aborder  au  même  lieu. 
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—  Capitaine,  lui  dit  Teresa,  nous  vous  amenons  deux  passagères, 
l'une  de  première  classe,  et  qui  prendra  place  dans  la  cabine;  l'autre 
que  vous  pourrez  loger  au  pied  du  grand  mât,  dans  le  parc  aux 
moutons. 

—  Ah!  Teresita,  s'écria  le  marin,  il  y  a  plus  de  caprice  que  de 
raison  dans  votre  petite  tète  ! 

—  Que  voulez-vous?  interrompit  dona  Rosario,  les  jeunes  fdles  d'à 
présent  sont  d'une  obstination  que  rien  n'égale... 

—  Si  ce  n'est  la  faiblesse  des  mères,  murmura  le  vieux  marin  en 
tournant  sur  les  talons. 

III. 

A  la  nuit,  le  capitaine  avait  regagné  le  navire  avec  ses  passa- 
gères. Déposée  dans  le  parc  aux  moutons,  —  on  appelle  ainsi  la  par- 
tie de  la  chaloupe  destinée  à  recevoir  les  animaux  de  cette  espèce 
qui  doivent  être  mangés  pendant  le  voyage, — la  Brama  s'était  élan- 
cée tout  aussitôt  hors  de  sa  prison.  Elle  courait  sur  le  pont,  mon- 
trant sa  tête  à  l'entrée  du  logement  des  matelots  et  sur  le  haut  de 
l'escalier  de  la  chambre.  La  pauvre  bote,  inquiète  et  dépaysée,  cher- 
chait partout  Manoela.  Celle-ci,  assise  auprès  de  Teresa,  pleurait,  la 
tête  dans  ses  mains.  En  vain  la  jeune  senorita  lui  adressait  de  douces 
paroles  pour  la  consoler,  et  lui  racontait  les  plaisirs  de  son  enfance 
dans  cette  joyeuse  ville  de  Lima,  que  l'on  nomme  le  paradis  des 
femmes. 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  est  un  peu  troublée,  disait  à  sa  fille  doua 
Rosario,  laisse-la  se  remettre;  demain  tu  lui  répéteras  toutes  ces  jo- 
lies histoires-là.  Manoela,  ma  petite,  voilà  une  couchette  pour  vous; 
allez  dormir... 

—  Si  madame  veut  bien  me  le  permettre,  répondit  Manoela,  j'irai 
là-haut  prendre  l'air;  j'étouffe  ici... 

Manoela  monta  sur  le  pont;  la  Branca  arriva  d'un  bond  auprès 
d'elle  en  lui  prodiguant  mille  caresses. 

—  Tu  m'aimes,  toi,  pauvre  petite  bête,  murmura  la  jeune  fdle... 
Nous  ne  verrons  plus  nos  rochers,  nous  ne  verrons  plus  celui  qui 
t'apporta  toute  petite  auprès  de  moi...  Oh!  ma  pauvre  île... 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  Manoela  regardait  à  travers  les 
ténèbres  du  côté  de  l'île  de  Flores,  qui  se  montrait  encore  à  l'hori- 
zon, comme  une  grosse  tache  d'un  noir  plus  foncé.  Elle  souffrait,  et 
personne  autour  d'elle  ne  prenait  garde  à  sa  douleur.  Tous  les  étran- 
gers qui  l'entouraient  n'étaient-ils  pas  heureux  de  continuer  leur 
route  et  de  s'éloigner  de  cette  petite  île  qui  n'occupait  aucune  place 
dans  leur  souvenir?  A  ce  moment-là  cependant  quelqu'un  pensait  à 
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la  pauvre  fille,  et  courait,  dUin  cœur  joyeux,  vers  la  maisonnette  où 
il  espérait  la  rencontrer. 

La  chaloupe  de  pêcheurs,  qui  avait  accompagné  le  navire  depuis 
son  apparition  sur  la  côte  opposée,  touchait  au  rivage,  non  loin  de 
Santa-Cruz.  De  cette  barque  s'élançait  à  terre  le  grand  jeune  homme 
qui  avait  servi  de  pilote  au  bâtiment.  Coupant  au  plus  court  à  tra- 
vers l'île  pour  retourner  à  son  village  de  Lagens,  le  pêcheur  mar- 
chait à  grands  pas.  Malgré  l'obscurité,  il  arpentait  à  larges  enjam- 
bées les  sentiers  sinueux  et  inégaux.  Quand  il  fut  à  la  hauteur  de  la 
petite  maison  habitée  par  la  vieille  Josefa,  le  jeune  homme  s'arrêta 
un  instant  comme  pour  réfléchir,  puis  il  prit  à  travers  champs.  Arri- 
vant par  le  jardin  derrière  la  cabane,  il  frappa  un  petit  coup  sur  le 
volet. 

—  Qui  va  là?  demanda  la  vieille. 

—  C'est  moi,  c'est  Diogo,  répondit  le  pêcheur. 

—  D'où  viens-tu,  mon  garçon?  Que  me  veux-tu  à  cette  heure?... 
Il  est  bientôt  minuit. 

—  Je  viens  de  piloter  un  navire,  et  je  retourne  à  Lagens.  Ah  !  j'ai 
gagné  une  bonne  journée!...  Si  j'avais  souvent  des  navires  à  con- 
duire comme  celui-là,  ma  fortune  serait  bientôt  faite...  Où  est  donc 
IsiBranca,  mère  Josefa?  Elle  ne  vient  point  me  dire  bonsoir!  Ou- 
vrez-moi la  porte,  je  vous  en  prie,  et  allumez  votre  lampe...  J'ai 
quelque  chose  à  vous  montrer...  Demain  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
revenir. 

La  vieille  eut  bien  volontiers  refermé  le  volet  et  renvoyé  à  un 
autre  jour  l'importun  Diogo;  mais  celui-ci  lui  avait  rendu  plusieurs 
fois  de  petits  services  :  il  venait  au  printemps  bêcher  son  enclos,  et 
maintenant  qu'elle  était  seule,  n'aurait-elle  pas  plus  qu'auparavant 
l'occasion  de  recourir  à  sa  complaisance?  Elle  alluma  donc  sa  lampe 
et  ouvrit  la  porte. 

—  Merci,  mère  Josefa,  dit  Diogo  en  entrant.  Tenez,  voilà  un  beau 
petit  chàle  de  crêpe  de  Chine  qui  m'a  été  donné  par  le  capitaine  du 
navire,  sans  compter  une  forte  rétribution  en  argent...  Mais  où  est 
donc  Manoela? 

—  Elle  est  partie,  elle  est  à  Santa-Cruz...  Tu  disais  donc  que  ce 
châle  de  crêpe  de  Chine?... 

Diogo  replia  le  châle  de  crêpe  de  Chine  et  le  remit  dans  sa  poche; 
puis,  croisant  ses  bras  robustes  sur  sa  poitrine,  il  regarda  fixement 
Josefa:  —  Mauoela  est  à  Santa-Cruz!  Elle  est  partie!...  La  vérité, 
dites-moi  la  vérité  :  où  est  Manoela? 

—  Partie,  répéta  la  duègne  un  peu  effrayée,  partie  avec  les  dames 
qui  sont  sur  le  navire,  et  qui  l'ont  prise  en  affection.  Son  sort  est  as- 
suré, mon  garçon,  et  moi,  j'ai  fait  aussi  une  bonne  journée. 

—  Elle  est  partie  !  s'écria  Diogo,  que  les  sanglots  étouflaient,  et 
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c'est  moi  qui  ai  conduit  ici  ce  maudit  navire!...  Pourquoi  l'avez- 
vous  laissée  s'en  aller?. . .  Ah  !  si  j'avais  été  là  !.. .  N'est-ce  pas  qu'elle 
a  pleuré  en  partant?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  sortie  d'ici  en  larmes? 

—  C'est  vrai,  répliqua  la  vieille;  elle  a  été  un  peu  émue  de  me 
quitter...  C'est  bien  naturel. 

—  On  vous  a  donc  donné  de  l'argent? 

—  Mieux  que  cela  :  de  grandes  pièces  d'or. 

—  Et  vous  avez  vendu  votre  fille  pour  ces  grandes  pièces  d'or! 
dit  Diogo  en  faisant  un  pas  vers  la  mère  de  Manoela.  Et  qu'est-ce 
que  ces  dames-là  vont  faire  de  votre  fille?  Une  servante,  une  femme 
de  chambre,  et  vous  ne  la  reverrez  jamais  ! . . .  Comme  si  elles  ne  pou- 
vaient pas  trouver  ailleurs  du  monde  pour  les  servir!  Mais  non,  il 
leur  fallait  la  perle  de  notre  île,  et  elles  l'ont  emportée  en  passant... 
Et  moi  qui  venais  vous  dire  :  —  Mère  Josefa,  il  me  manquait  un  peu 
d'or  pour  compléter  une  somme  ronde  que  j'ai  cachée  dans  les  ro- 
chers; cet  or,  je  l'ai  gagné  aujourd'hui;  voulez-vous  m'accorder 
votre  fille? 

—  Il  n'est  plus  temps,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit  la  vieille 
.losefa.  Va  te  reposer,  Diogo,  laisse-moi  en  paix  ;  nous  parlerons  de 
cela  un  autre  jour... 

—  Un  autre  jour!  interrompit  le  pêcheur;  croyez-vous  donc  que 
j'aie  pris  mon  parti  sur  le  départ  de  Manoela?  Ah!  si  j'avais  su  que 
vous  étiez  ennuyée  d'elle,  si  vous  m'aviez  dit  :  —  Je  te  la  donne 
pour  cent  piastres,  pour  deux  cents  piastres,  au  lieu  de  vous  de- 
mander une  dot,  j'aurais  payé  sa  rançon.  La  pauvre  enfant!  Vous 
étiez  donc  bien  fatiguée  de  l'avoir  auprès  de  vous? 

—  Elle  était  plus  souvent  à  courir  sur  les  rochers  qu'à  côté  de 
moi,  répliqua  sèchement  la  duègne.  A  la  moindre  observation  que  je 
lui  adressais,  elle  prenait  sa  course. 

—  Parce  que  vous  vouliez  lui  rendre  les  tapes  que  vous  aviez  re- 
çues autrefois  de  votre  mari. 

—  Diogo,  s'écria  la  vieille  avec  colère,  es-tu  venu  ici  pour  m'in- 
sulter  ? 

—  Non,  reprit  le  pêcheur,  bien  au  contraire,  je  venais  tout  ex- 
près pour  m' agenouiller  devant  vous  et  vous  demander  de  me  prendre 
pour  votre  fils.  Tenez,  me  voici  à  genoux,  donnez-moi  votre  main, 
mère  Josefa,  et  répondez-moi,  je  vous  en  conjure.  Elle  était  bien  mé- 
chante, n'est-ce  pas,  cette  charmante  fille,  que  toutes  les  mères 
vous  enviaient? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Elle  aimait  à  vagabonder,  n'est-il  pas  vrai?  Elle  n'était  ni  sage 
ni  honnête? 

—  Jamais  je  n'ai  dit  cela. 

—  Elle  n'était  point  jolie  non  plus,  n'est-il  pas  vrai?  Il  se  peut 
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que  vous  l'ayez  été  encore  davantage,  mère  Josefa;  mais  enfin,  avouez 
que  votre  fille  n'a  pas  de  rivale  dans  toute  l'île. 

—  Je  sais  bien  qu'elle  a  bonne  mine,  la  Manoela. 

—  C'est  cela;  on  a  une  fille  charmante  d'esprit  et  de  cœur,  fraîche 
comme  un  printemps,  belle  comme  une  rose,  et  puis  on  lui  dit  :  — 
Bah!  une  bourse  pleine  d'or  vaut  mieux  que  toi.  Adieu.  —  Parlez 
franchement,  mère  Josefa  :  n'est-ce  pas  que  vous  regrettez  déjtà 
votre  fille  ? 

—  Relève-toi,  Diogo,  dit  la  duègne  à  demi-voix.  Tu  es  un  bon 
garçon  et  tu  aimes  ma  fille,  à  ce  qu'il  paraît.  L'amour  tourne  la  tète 
aux  jeunes  gens. 

—  Parlez  franchement,  répéta  Diogo  :  n'est-ce  pas  que  vous  la 
regrettez?...  Laissez  donc  couler  cette  petite  larme  qui  brille  sur 
votre  paupière,  personne  ne  la  verra  que  moi ,  et  cela  vous  fera  du 
bien. 

La  vieille  femme  attira  le  jeune  pêcheur  dans  ses  bras,  et  le  pressa 
sur  son  cœur  en  pleurant.  —  Pourquoi  me  dis-tu  tout  cela,  mon  fils, 
puisqu'il  n'est  plus  temps? 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  est  encore  temps,  interrompit  Diogo. 
Il  n'y  a  pas  de  vent  cette  nuit,  et  le  navire  qui  emporte  Manoela  doit 
être  en  calme  tout  près  de  l'île.  Voulez-vous  que  je  vous  ramène 
votre  fille? 

—  Si  je  le  veux  !  s'écria  la  duègne,  mais  tu  rendras  la  joie  à  mes 
vieux  jours!... 

—  Eh  bien  !  les  pièces  d'or,  donnez-moi  les  pièces  d'or,  répliqua 
le  pêcheur:  il  faut  que  je  les  rende  aux  dames  qui  vous  les  ont  lais- 
sées... 

—  Ces  dames-là  sont  si  riches  !  elles  n'y  songent  peut-être  plus? 

—  Les  pièces  d'or!...  répéta  Diogo,  garder  l'argent  d' autrui?  y 
pensez-vous,  mère  Josefa? 

—  Ces  pièces  sont  si  belles  !  De  l'or  du  Pérou  comme  tu  n'en 
avais  jamais  vu  avant  aujourd'hui... 

—  Maudite  avarice!  s'écria  Diogo  en  frappant  du  pied.  Donnez 
vite  les  pièces,  il  faut  que  je  parte...  Si  la  brise  se  lève,  le  navire 
s'éloignera,  et  tout  est  perdu... 

La  vieille  Josefa,  haletante  et  troublée,  fouillait  sa  paillasse  d'une 
main  tremblante.  C'était  là  qu'elle  avait  caché  le  trésor  qu'il  lui  fal- 
lait sitôt  abandonner.  Elle  tirait  une  à  une  les  grandes  onces  d'or 
qui  semblaient  se  coller  à  ses  doigts.  Le  pêcheur  les  lui  enleva  d'une 
poignée  pour  les  enfermer  dans  une  petite  bourse  en  cuir,  puis  il  fit 
un  pas  vers  la  porte. 

—  Diogo!  lui  cria  la  duègne  saisie  d'une  subite  épouvante,  tu  ne 
me  trompes  pas  au  moins?  —  Le  pêcheur  secoua  les  épaules  pour 
toute  réponse  et  se  prit  à  courir  à  travers  champs. 
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—  Diogo,  Diogo,  répéta  encore  la  vieille  Josefa,  prête  à  se  trouver 
mal,  il  y  en  a  douze...  Si  tu  ne  réussis  pas  dans  ton  voyage,  tu  me 
les  rapporteras...  Ah!  mon  Dieu,  s'il  allait  me  voler!... 

Le  pêcheur  ne  l'entendait  plus.  D'un  pas  rapide,  courant  et  sau- 
tant, il  gagnait  les  rochers  pour  descendre  vers  la  mer,  et  cherchait 
des  yeux,  à  travers  l'obscurité  de  la  nuit,  les  voiles  du  grand  navire 
qu'il  s'agissait  pour  lui  de  rejoindre  au  plus  vite. 

lY. 

Pour  abréger  son  chemin,  Diogo  se  laissa  glisser  le  long  des  rocs 
escarpés  au  pied  desquels  la  vague  a  creusé  des  grottes  profondes, 
toutes  remplies  de  sable  fin.  Les  goélands,  que  le  pêcheur  éveillait 
en  passant,  s'envolaient  effrayés  et  poussaient  de  grands  cris,  puis 
ils  revenaient  se  poser  sur  les  roches  noires  en  attendant  le  jour.  Les 
étoiles  brillaient  au  ciel;  la  mer  calmée  semblait  reposer  dans  son 
immensité;  à  peine  si  la  houle,  se  levant  à  de  faibles  hauteurs  par 
un  mouvement  régulier,  marquait  le  dernier  effort  de  la  marée  mon- 
tante. La  vague,  parvenue  à  son  extrême  limite,  baignait  la  quille 
d'une  petite  barque  échouée  sur  le  sable  et  fixée  au  rivage  par  un 
grappin.  Le  pêcheur  n'eut  pas  de  peine  à  la  mettre  à  flot;  appuyant 
contre  la  poupe  son  épaule  vigoureuse,  il  la  lança  en  avant,  et  l'es- 
quif commença  de  voguer.  En  quelques  coups  de  rames,  Diogo  gagna 
les  eaux  plus  profondes,  et  dès  que  la  brise  matinale  ridant  la  sur- 
face de  la  mer  vint  lui  rafraîchir  le  visage,  il  hissa  la  voile.  La  bar- 
que, poussée  par  ce  vent  léger,  s'avança  lestement.  De  son  côté,  le 
grand  navire  recevait  aussi  dans  sa  large  voilure  les  premières  bouf- 
fées de  cette  brise  longtemps  attendue.  Resté  en  calme  durant  la 
soirée  et  une  partie  de  la  nuit,  il  avait  été  ramené  par  le  flux  de  la 
marée  vers  les  rochers  qui  forment  la  pointe  orientale  de  l'île  de 
Flores.  Désormais,  il  allait  s'élever  de  la  côte  et  faire  route  vers 
l'Europe  :  le  bruit  du  sillage  annonçait  aux  marins  ennuyés  qu'il 
s'était  remis  en  marche.  —  Tant  qu'il  ne  ventera  pas  plus  que  cela, 
pensait  le  pêcheur,  j'irai  plus  vite  qu'eux,  et  je  suis  sûr  de  les  at- 
teindre; mais  si  la  brise  augmente...  Il  ramait  donc  par  intervalles 
pour  aller  plus  rapidement  encore,  puis  il  s'arrêtait  et  cherchait  à 
distinguer  au  large  le  gros  navire,  toujours  caché  par  les  ténèbres. 
Plusieurs  heures  se  passèrent  ainsi,  heures  d'angoisse  pour  Diogo, 
qui  sentait  la  mer  grossir  et  la  vague  se  creuser  sous  la  quille  de  la 
petite  barque.  Enfin  les  étoiles  pâlirent,  une  teinte  blanche,  légère- 
ment nuancée  de  rose,  colora  le  ciel,  puis  les  flots.  Le  pêcheur  re- 
connut qu'il  était  au  vent  du  navire,  dont  la  voilure  blanche  écha- 
faudée  autour  des  mâts  s'élevait  en  pyramide  du  milieu  des  vagues 
à  quelques  milles  de  lui.  Il  laissa  donc  porter  de  ce  côté  avec  un  cri 
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de  joie.  Les  huit  coups  de  cloche  appelant  au  quart  du  matin  les  ma- 
telots de  service  étaient  arrivée  jusqu'à  son  oreille  en  ricochant  sur 
les  Ilots. 

C'est  l'heure  où  Von  fait  la  propreté  à  bord  des  bâtimens,  car  on 
a  l'habitude,  quand  on  navigue,  de  frotter  et  de  laver  sa  maison  flot- 
tante comme  si  l'on  s'attendait  à  recevoir  des  visites.  Pieds  nus,  les 
pantalons  relevés  jusqu'aux  genoux  et  les  chemises  de  laine  retrous- 
sées au-dessus  du  coude,  les  marins  lançaient  à  grand  renfort  de 
bras  des  seaux  d'eau  sur  le  pont,  tandis  que  le  mousse  s'efforçait 
de  faire  reluire  le  cuivre  de  l'habitacle.  Au  milieu  de  ce  remue-mé- 
nage, la  pauvre  Branca,  fort  effrayée,  bondissait  d'un  côté  sur 
l'autre,  poursuivie  par  les  seaux  d'eau  salée,  fuyant  les  balais,  les 
fauberts  et  les  vadrouilles,  que  des  bras  agiles  agitaient  en  tous 
sens.  L'officier  de  quart,  assis  sur  la  dunette,  prenait  plaisir  à  voir 
les  sauts  et  les  gambades  de  la  jolie  bête,  qui  flairait  encore  la  terre 
et  bêlait  tristement  en  regrettant  son  île. 

Cependant  la  barque  du  pêcheur  approchait  rapidement.  Quand 
il  ne  fut  plus  qu'à  une  encablure  du  navire,  il  amena  sa  voile,  et 
fit  signe  qu'il  voulait  parler.  L'officier  de  quart  ayant  ordonné  de 
mettre  en  travers,  une  corde  fut  jetée  à  Diogo,  qui  s'amarra  le  long 
du  bord.  La  Branca,  qui  l'avait  reconnu,  appuya  ses  pattes  de  de- 
vant sur  la  lisse,  puis  se  prit  à  courir  vers  l'escalier  de  la  chambre 
où  se  trouvait  Manoela.  Au  même  instant  arrivait  sur  le  pont  le 
capitaine  du  navire,  que  l'on  avait  averti  de  la  présence  du  pêcheur. 

—  C'est  vous,  pilote,  lui  dit  le  marin;  que  voulez-vous? 

—  Parler  aux  dames  que  vous  avez  à  bord,  capitaine. 

—  Elles  dorment  d'un  profond  sommeil,  et  n'ont  pas  coutume  de 
recevoir  des  visites  de  si  bonne  heure. 

—  Je  m'en  doute  bien,  reprit  Diogo;  mais  le  temps  presse  pour 
vous  comme  pour  moi,  nous  ne  pouvons  rester  arrêtés  plus  long- 
temps ici...  Auriez-vous  l'obligeance  de  leur  dire  que  la  mère  de 
Manoela  redemande  sa  fdle,  et  renvoie  l'argent  qui  lui  a  été  donné. 

En  parlant  ainsi,  il  remettait  au  capitaine  les  onces  d'or  renfer- 
mées dans  la  bourse  en  cuir.  Celui-ci  descendit  dans  la  chambre, 
et,  après  avoir  frappé  discrètement  à  la  porte  de  la  cabine,  il  trans- 
mit à  Teresa  le  message  du  pêcheur. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  répliqua  la  jeune  fille;  qu'il  emmène 
Manoela  et  sa  chèvre,  et  tout  ce  qu'il  voudra!...  pourvu  que  l'on 
me  laisse  dormir.  Entends-tu,  petite?  Eh!  Manoela... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  doîia  Rosario. 

—  Fiien,  ma  mère;  la  vieille  femme  d'hier  a  regret  d'avoir  laissé 
partir  sa  fille,  et  elle  la  réclame... 

—  Elle  a  renvoyé  l'argent,  ajouta  le  capitaine;  je  l'ai  là,  entre  les 
mains... 
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Manoela,  debout,  prête  à  partir,  son  petit  paquet  sous  le  bras, 
d'autant  mieux  éveillée  qu'elle  n'avait  pu  dormir  de  toute  la  nuit, 
regardait  alternativement  les  deux  dames,  attendant  d'elles  un  mot 
d'adieu.  La  Branca  faisait  retentir  avec  impatience  sur  les  marches 
de  l'escalier  la  corne  de  ses  pieds  agiles, 

—  Adieu,  petite,  adieu,  dit  Teresa  en  se  retournant  pour  mieux 
se  rendormir;  garde  ton  argent,  je  te  le  donne.  Je  suis  sûre  que 
j'aurai  la  migraine  toute  la  journée  pour  avoir  été  éveillée  si  mati'n. 

—  Mais,  ma  fille,  interrompit  dona  Rosario,  ce  sont  là  des  pro- 
digalités inexcusables... 

—  Chère  mère,  dit  Teresa  d'un  Ion  boudeur,  je  n'entends  plus, 
je  n'écoute  plus,  je  dors...  Puisque  cela  me  fait  plaisir,  qu'il  en 
soit  ainsi! 

—  Voilà  qui  est  tout  à  fait  concluant,  répliqua  le  capitaine  à 
demi-voix;  puis,  s'adressant  à  Manoela,  qui  ouvrait  de  grands  yeux 
pleins  de  larmes  provoquées  par  l'émotion  :  —  Eh  bien  !  mon  enfant, 
vous  êtes  expédiée  en  douane,  vos  papiers  sont  en  règle,  vous 
n'avez  qu'à  appareiller. 

Manoela  éprouvait  un  sentiment  sincère  de  reconnaissance  qu'elle 
eût  voulu  exprimer  à  doha  Teresa.  Cette  jeune  fille,  qui  se  faisait 
obéir  à  son  gré  par  tous  ceux  qui  l'entouraient  et  qui  laissait  tomber 
de  sa  main  des  onces  d'or  sans  les  compter,  lui  apparaissait  comme 
une  petite  fée  capricieuse,  mais  bienfaisante.  Elle  déposa  un  baiser 
timide  sur  les  boucles  de  cheveux  noirs  qui  flottaient  autour  du  cou 
de  la  jeune  Péruvienne  endormie,  et  fit  une  grave  révérence  du  côté 
de  dona  Rosario,  qui  lui  répondit  par  une  grimace  de  mauvaise  hu- 
meur. Manoela  traversa  le  pont  rapidement,  un  peu  honteuse  d'être 
regardée  par  les  matelots,  qui  souriaient  et  semblaient  comprendre 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  grand  pêcheur.  Celui-ci  tendit  la 
main  à  la  jeune  fille  et  l'aida  à  descendre  dans  la  barque  sans  lui 
adresser  une  seule  parole.  Manoela  était  si  troublée  qu'elle  avait 
peine  à  se  soutenir.  La  Branca  ne  se  fit  pas  prier  pour  quitter  le 
navire;  elle  partit  d'un  élan  si  rapide  qu'elle  franchit  la  lisse  et 
tomba  dans  la  mer,  d'où  elle  remonta  facilement  dans  le  canot, 
Diogo  l'ayant  saisie  par  sa  longue  toufl'e  de  barbe. 

—  Évente  le  grand  hunier,  borde  la  grand' voile!  cria  l'officier  de 
quart;  en  route,  timonier!  —  Le  grand  navire  reprit  sa  route  vers 
Cadix,  et  la  barque  cingla  du  côté  de  l'île. 

Si  Diogo  avait  eu  dans  sa  barque  tous  les  trésors  du  Pérou,  il 
n'eût  pas  ressenti  une  joie  plus  vive.  Assis  à  la  barre,  il  regardait 
avec  des  yeux  ravis  la  belle  Manoela  qu'il  avait  un  instant  perdue,  et 
qu'une  décision  subite  autant  que  hardie  venait  de  lui  rendre.  Celle- 
ci,  appuyée  au  pied  du  màt,  baissait  la  tête  et  frissonnait  de  temps 
à  autre.  L'air  vif  du  matin  et  l'agitation  des  vagues,  bien  hautes 
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pour  le  frêle  esquif,  lui  donnaient  froid  et  lui  faisaient  peur.  Diogo 
l'enveloppa  de  son  gros  caban. 

—  Tiens,  lui  dit-il  en  souriant,  te  voilà  comme  la  madone  de 
notre  église,  toute  cachée  dans  un  manteau  brun;  il  te  manque  la 
couronne...  Prends  toujours  cela  pour  te  garantir  la  tête.  —  Parlant 
ainsi,  il  lui  roulait  en  forme  de  turban  le  châle  de  crêpe  de  Chine 
qui  lui  avait  été  donné  la  veille.  Manoela,  tout  effrayée  qu'elle  fût 
du  bruit  des  flots,  se  pencha  sur  la  mer  pour  y  voir  sa  coiffure,  et 
tendant  la  main  au  pêcheui'  : 

—  Que  tu  es  bon!  lui  dit-elle. 

—  Tu  m'avais  pourtant  quitté,  reprit  Diogo  en  hochant  la  tête; 
tu  avais  fui  notre  pauvre  île,  comme  un  oiseau  qui  sort  de  sa  cage... 

—  Cette  petite  fée  du  Pérou  avait  ensorcelé  ma  mère,  dit  douce- 
ment Manoela. 

—  Qui  sait  si  la  vieille  Josefa  ne  va  pas  me  faire  la  moue  de  ce 
que  je  te  ramène  auprès  d'elle? 

—  Oh  !  non,  dit  Manoela;  je  réponds  que  non. 

—  Après  tout,  si  elle  ne  veut  pas  de  toi...  Change  l'écoute,  Ma- 
noela; n'allons  pas  tomber  sous  le  vent  de  l'île...  Très  bien.  Oh! 
quelle  fameuse  femme  de  pêcheur  que  la  Manoelita! 

—  Je  te  dis  qu'elle  m'accueillera  bien,  reprit  la  jeune  fille,  et  toi 
aussi,  Diogo...  La  petite  fée  m'a  rendu  les  pièces  d'or.  Tiens,  les 
vois-tu? 

Ils  voguaient,  en  causant  ainsi,  bercés  par  les  vagues  et  poussés 
par  une  forte  brise  qui  les  ramenait  au  rivage.  La  Brancn  dormait  à 
leurs  pieds  aussi  tranquillement  que  si  elle  eût  été  couchée  sous  le 
gros  cep  de  vigne,  devant  la  cabane  de  Josefa,  Manoela  n'avait  plus 
peur;  la  terre  se  montrait  plus  près  d'elle,  et  elle  était  assurée 
d'être  bien  reçue  par  sa  mère.  Qu'il  y  avait  d'espérance  et  de  joie 
dans  cette  barque  qui  berçait  les  deux  jeunes  gens!  Ces  vingt-quatre 
heures,  marquées  par  tant  d'incidens  imprévus,  de  tristesses  et  de 
larmes,  avaient  avancé  leurs  affaires  plus  que  ne  l'auraient  fait  des 
années  de  leur  monotone  existence.  Un  seul  jour  avait  suffi  pour  mû- 
rir cette  affection  mutuelle  qui  ne  demandait  qu'à  se  développer, 
et  qui  semblait  languir  dans  ce  petit  pays  voué  à  la  pauvreté  et  à 
l'isolement. 

Sur  les  rochers  qui  bordent  le  petit  port  de  Santa-Cruz,  il  y  avait 
un  certain  nombre  d'oisifs  occupés  à  suivre  des  yeux  la  barque  arri- 
vant de  la  haute  mer.  On  se  perdait  en  conjectures  sur  cette  voile 
hardie  qui  marchait  droit  au  rivage.  A  mesure  qu'elle  s'approchait, 
les  curieux  reculaient  prudemment  :  c'était  à  qui  n'entrerait  pas  le 
premier  en  relations  avec  les  étrangers  aux  allures  suspectes.  Ma- 
noela n'avait  point  songé  à  dérouler  le  châle  qui  entourait  son  front. 
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et  le  caban  couvrait  toujours  ses  épaules.  Enfin,  au  moment  où  il 
abaissait  sa  voile,  au  moment  où  la  proue  touchait  le  sable,  Diogo, 
se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  cria  à  un  gros  pêcheur  de  ses 
amis  :  Holà!  Pero,  haie  le  canot  au  plein! 

La  Branca  avait  déjà  sauté  à  terre;  Pero,  très  troublé  de  s'en- 
tendre appeler  par  son  nom,  s'enfuit  de  toutes  ses  forces  à  la  vue 
de  la  bête  blanche  qu'il  crut  revenir  du  sabbat.  Diogo  fut  obligé  de 
prendre  pied  lui-même  pour  attirer  la  barque  hors  des  atteintes 
du  flot;  alors  Manoela  put  descendre,  et  les  visages  terrifiés  des 
spectateurs  reprirent  leur  sérénité  en  reconnaissant  la  belle  fille  que 
l'on  appelait  à  Santa-Cruz,  comme  à  Lagens,  la  perle  de  l'île. 

Sans  s'arrêter  à  la  ville,  Diogo  et  Manoela  se  dirigèrent  vers  la 
seule  maison  où  l'on  connût  le  mot  de  cette  énigme.  Ils  attachèrent 
la  Branca  par  une  de  ses  cornes  pour  l'empêchei*  de  se  jeter  à  tra- 
vers champs,  car  la  pauvre  bête  avait  si  grand'faim  qu'elle  eût  tout 
ravagé  le  long  de  la  route.  Quand  la  maisonnette  de  la  vieille  Josefa 
se  montra  au  milieu  de  la  vallée,  Diogo  s'arrêta  et  dit  à  sa  com- 
pagne : 

—  Tu  es  émue,  Manoela;  veux-tu  que  j'aille  seul  en  avant? 

—  Pourquoi  donc  est-ce  avec  des  larmes  que  l'on  revoit  les  lieux 
que  l'on  a  quittés  en  pleurant!  s'écria  la  jeune  fille.  Je  me  sens 
i:)ourtant  aussi  heureuse  aujourd'hui  que  j'étais  désolée  hier!... 

—  Ah!  c'est  que  les  fennnes  pleurent  toujours;...  il  parait  que 
cela  leur  va  bien,  répondit  le  pêcheur.  Puis,  faisant  quelques  pas 
en  avant  :  — Eh!  mère  Josefa,  où  êtes-vous?  JNous  voilà  tous  les 
trois!... 

La  vieille  ouvrit  sa  porte  lentement  et  avança  la  tête  :  —  Qui  est 
là?  demanda-t-elle...  Ah!  c'est  toi,  Diogo...  Je  suis  bien  malade 
depuis  la  scène  quv^  tu  es  venu  me  faire  cette  nuit... 

—  Yoilà  qui  va  vous  guérir,  répliqua  le  pêcheur;  tenez,  recon- 
naissez-vous votre  fille  et  la  Branca,  qui  donne  des  coups  de  tête 
pour  courir  en  ayant. 

—  Ah!  oui,  te  voilà,  Manoela;  on  t'a  donc  laissée  revenir?... 
Diogo  était  comme  un  furieux  cette  nuit... 

—  Eh  bien  !  mère  Josefa,  continua  le  pêcheur,  est-j:e  que  ça  ne 
vous  fait  pas  du  bien  de  revoir  Manoela  et  de  l'embrasser?  Voyons, 
ouvrez-lui  donc  vos  bras  !... 

La  vieille  ouvrit  ses  longs  bras  maigres,  et  sa  fille  s'y  précipita 
avec  l'élan  d'une  tendresse  exaltée.  Tout  en  prodiguant  à  sa  mère  les 
plus  vives  caresses,  Manoela  lui  glissa  dans  la  main  les  pièces  d'or 
rapportées  par  elle,  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Elles  me  les  ont 
rendues,  reprenez-les  ! . . . 

—  Ah  !  ma  fille,  ma  chère  fille,  s'écria  la  duègne  subitement  ré- 
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tablie,  je  nie  sens  toute  ragaillardie  de  te  revoir.  Ah!  Diogo,  mon 
garçon,  tu  m'as  rendu  la  vie  en  me  ramenant  Manoela...  Je  t'en  se- 
rai éternellement  reconnaissante... 

—  En  ce  cas,  répondit  Diogo,  à  table  et  dînons;  la  promenade 
m'a  ouvert  l'appétit,  et  c'est  comme  si  j'avais  été  à  la  pêche,  car 
j'ai  donné  un  fameux  coup  de  filet.  Au  dessert,  mère  Josefa,  vous 
nous  servirez  de  ce  vieux  vin  que  vous  cachez  ici,  derrière  l'alcôve, 
et  nous  boirons  de  bon  cœur  à  votre  santé  d'abord... 

—  Tu  es  bien  aimable,  mon  petit  Diogo. 

—  Et  puis  à  la  nôtre,  car  je  vous  demande,  séance  tenante,  la 
main  de  votre  fille.  Vous  ne  pouvez  me  la  refuser,  puisqu'elle  a  rap- 
porté elle-même  sa  rançon! 

Au  moment  où  l'on  se  mettait  à  table  dans  la  maisonnette  ani- 
mée d'une  joie  subite,  le  grand  navire  perdait  de  vue  la  petite  ile 
de  Flores.  Dona  Teresa,  qui  venait  d'achever  sa  toilette,  s'asseyait 
pour  déjeuner  auprès  de  sa  mère,  et  dévorait  nonchalamment  un 
pot  de  confitures  de  goyaves.  Dona  Rosario,  —  qui  était  de  l'an- 
cienne école,  —  allumait  une  cigarette  de  maïs  en  humant  son  café, 
et  le  capitaine,  étendu  sur  un  fauteuil,  rongeait  des  puros  de  pre- 
mière qualité  sur  les  rayons  de  sa  cabine. 

—  Ah  !  dit  Teresa  en  portant  la  main  à  son  front,  quelle  vilaine 
petite  île  vous  nous  avez  fait  voir  là,  capitaine!...  J'en  emporte  une 
migraine  affreuse  1 

—  Vous  m'aviez  pourtant  promis  de  ne  plus  me  faire  la  moue  et 
de  ne  plus  bouder!  répondit  le  marin... 

—  Et  cette  petite  fille  que  j'avais  pris  la  peine  d'amener  ici...  Je 
suis  bien  aise  d'en  être  débarrassée!...  Une  petite  pleureuse  qui 
soupirait  après  son  rocher  et  n'écoutait  rien  de  ce  que  je  lui 
contais  ! 

—  Et  cette  chèvre,  qui  répandait  une  odeur  infecte!  ajouta  dona 
Rosario  en  se  pinçant  les  lèvres  pour  lancer  la  fumée  de  sa  cigarette 
par  les  narines.  Je  suis  enchantée  qu'elle  suit  partie;  seulement  je 
regrette  que  cette  relâche  nous  ait  coûté  si  cher. 

—  Je  le  regretterais  aussi  pour  ma  part,  reprit  le  capitaine,  si 
nous  n'avions  fait  deux  heureux. 

—  Des  heureux  sur  ce  rocher?  interrompit  Teresa. 

— r  Pourquoi  pas?  dit  le  marin.  Vous  avez  doté  Manoela,  et  moi 
j'ai  doté  le  pêcheur.  xVprès  tout,  un  pareil  résultat  vaut  bien  un  pe- 
tit mal  de  tête,  et  j'en  conclus  que  nous  n'avons  pas  perdu  notre 
journée. 

Th.  Pavie. 
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L'ANGLETERRE 


LA  VIE  ANGLAISE 


II. 

ORIGINES    ET    CARACTÈRE     DE     LA     NATION     BRITANNIQUE. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  grand  spectacle  dans  la  vie  du  genre 
humain  que  l'apparition  et  la  fusion  successives  sur  le  territoire  bri- 
tannique (1)  des  diverses  races  qui  ont  formé  la  nation  anglaise.  II 
n'y  en  a  point  surtout  qui  mette  mieux  en  relief  le  côté  divin  et  pro- 
videntiel de  l'histoire.  De  nombreuses  sources  s'offrent  à  celui  qui 
veut  étudier  ces  premières  et  curieuses  pages  des  annales  de  l'An- 
gleterre. Parmi  ces  sources,  il  faut  nommer  d'abord  les  musées,  les 
collections  particulières  dans  lesquelles  figurent  les  armes,  les  œu- 
vres d'art,  les  ustensiles  domestiques  des  différentes  tribus  qui  ont, 
à  des  époques  marquées,  envahi  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  (2). 

Une  des  plus  riches  collections  d'antiquités  nationales  est  celle 
du  British  Muséum  :  elle  embrasse  depuis  les  premiers  temps  de 
l'occupation  des  îles  britanniques  par  les  Celtes  jusqu'à  la  conquête 
des  Normands.  Ce  n'est  point  la  seule  :  on  trouve  dans  les  princi- 
pales villes  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  des  cabinets 
de  curiosités  historiques  formés  par  des  particuliers  ou  par  des  so- 
ciétés savantes.  Cet  ordre  de  recherches  n'est  point  à  dédaigner 

(1)  Voyez,  sur  la  formation  du  territoire  britannique,  la /{efMe  du  15  septembre  1857. 

(2)  On  peut  consulter  sur  le  même  sujet  divers  ouvrages,  enire  lesquels  nous  cite- 
rons the  Ethnology  ofthe  British  Islands,  par  Robert  Gordon  Latham,  et  the  Celt,  the 
Roman  and  the  Saxon,  par  Thomas  Wright. 
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sans  doute,  car  le  caractère  national  des  races  se  reflète  dans  leurs 
ouvrages;  mais  au  point  de  vue  de  l'étude  des  mœurs,  je  préfère  un 
autre  champ  d'observations.  Il  est  intéressant,  qui  le  nie?  de  retrou- 
ver le  berceau  de. l'architecture,  de  poursuivre  sous  quelques  pieds 
de  terre  fouillée  et  remuée  des  ruines  oubliées  par  le  temps,  des  re- 
liques de  l'industrie  naissante,  la  trace  des  anciens  peuples  qui  ont 
passé  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne.  Je  me  demande  pourtant  s'il 
n'y  aurait  point  lieu  de  reconstruire  en  môme  temps  une  archéolo- 
gie humaine  dont  les  oracles  seraient  aussi  sûrs  et  autrement  instruc- 
tifs pour  la  philosophie  de  l'histoire  que  les  muettes  révélations  de 
la  pierre  et  du  bronze.  Les  antiquaires  ont  trop  négligé  les  médailles 
de  la  vie  :  j'appelle  ainsi  les  crânes  des  différons  peuples  par  les- 
quels a  été  habitée  à  diverses  époques  la  surface  de  l'Angleterre. 
Malgré  des  travaux  estimables,  l'ethnologie  britannique  est  encore 
dans  l'enfance;  ce  ne  sont  pourtant  point,  comme  on  va  le  voir,  les 
élémens  qui  manquent. 

Le  célèbre  Prichard,  aux  travaux  duquel  la  science  des  races  doit 
tant  d'idées  neuves  et  d'observations  délicates,  avait  prévu  qu'une 
histoire  ostéologique  pourrait  sortir  un  jour  des  antiques  tombeaux 
dans  lesquels  dorment  depuis  des  siècles  les  débris  des  anciens  peu- 
ples qui  ont  successivement  colonisé  le  territoire  britannique.  Il  re- 
commanda plusieurs  fois  de  conserver  ces  restes,  et  surtout  le  crâne 
humain,  sorte  de  couronne  posée  par  la  main  de  la  nature  sur  toute 
la  création  animale.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  s'occupait 
même  à  réunir  les  élémens  d'un  ouvrage  sur  ce  nouvel  ordre  d'an- 
tiquités nationales.  L'idée  d'un  tel  ouvrage  a  été  recueillie  et  mise  à 
exécution  par  deux  savans  recommandables,  les  docteurs  Barnard 
Davis  et  JohnThurnam,  qui  publient  en  ce  moment  une  histoire  des 
anciens  habitans  de  la  Grande-Bretagne  d'après  les  monumens,  et 
surtout  d'après  les  crânes  trouvés  dans  les  vieilles  sépultuies  (1). 
L'âge  historique  de  ces  crânes  est  attesté  par  l'âge  des  tombeaux,  sur 
lequel  les  antiquaires  sont  aujourd'hui  d'accord,  et  par  les  divers 
objets  qui  accompagnent  les  dépouilles  humaines.  Cette  physiologie 
souterraine  des  races  à  demi  exhumées  intéresse  au  plus  haut  point 
le  moraliste  :  il  y  voit  se  former  de  couche  en  couche  la  structure 
des  différentes  familles  qui,  dans  la  série  des  âges,  ont  apporté  des 
organes  nouveaux  et  successifs  à  la  civilisation  britannique. 

Le  sol  des  îles  dont  la  réunion  compose  le  royaume  a  été  recou- 

(])  Une  livraison  parait  environ  tous  les  six  mois  avec  de  superbes  planches  lithogra- 
phiées,  représeniant  les  crânes  de  grandeur  naturelle  et  dilTérentes  antiquités.  Chaque 
livraison  se  vend  une  guinée.  Les  auteurs  ont  mis  à  contribution  pour  ce  grand  travail 
et  leurs  propres  recherches  et  les  collections  publiques  ou  particulières  qui  existent 
dans  le  royaume.  Le  titre  de  l'ouvrage  est  Crania  Britannica. 
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vert  par  plusieurs  déluges  de  peuples  qui  se  sont  superposés  les  uns 
aux  autres  :  les  Celtes,  les  Romains,  les  Saxons,  les  Danois  ou  les 
Yikings,  les  Normands.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  anciens 
tombeaux  que  se  rencontrent  les  rudimens  de  la  nation  anglaise; 
plusieurs  des  races  primitives  existent  encore  :  elles  occupent  à  la 
surface  du  pays  des  espaces  limités  par  les  montagnes  ou  parla  mer. 
Là  nous  pourrons  étudier  sur  le  vif  la  genèse  du  peuple  britan- 
nique. L'origine,  les  alliances,  les  mœurs,  l'état  intellectuel  de  ces 
groupes  distribués  selon  l'ordre  des  temps  et  des  lieux,  tout  cela 
forme  un  vaste  ensemble  de  faits  peu  connus  dans  lequel  nous  dé- 
couvrirons les  racines  du  caractère  national.  L'Anglais,  avec  ses  traits 
particuliers,  son  génie  à  lui,  sa  personnalité  forte,  se  dégage  par 
degrés  de  l'abîme  des  siècles  et  du  chaos  des  événemens  qui  ont  à 
plusieurs  reprises  agité,  renouvelé  la  population  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Des  monumens  de  plus  d'un  genre  nous  mettront  à  même 
de  déterminer  la  nature  des  trois  grandes  séries  de  formation  à  tra- 
vers lesquelles  on  voit  le  type  britannique  naître,  s'accroître  et  se 
constituer  définitivement. 

L 

Le  sol  de  la  Grande-Bretagne  est  un  des  plus  riches  en  débris  cel- 
tiques. De  nombreux  sépulcres  ont  été  ouverts,  et,  par  la  nature  des 
objets  qui  s'y  rencontrent,  les  antiquaires  ont  pu  établir  dans  la  vie 
de  cette  race  trois  époques  distinctes  :  l'âge  de  pierre,  l'âge  de 
bronze,  l'âge  de  fer.  On  peut  voir  au  British  Muséum  une  salle  con- 
sacrée aux  antiquités  celtiques,  et  qui  contient  des  spécimens  très 
curieux  trouvés  en  Angleterre  et  en  Irlande.  On  a  cherché  à  ex- 
primer par  l'arrangement  des  exemplaires  l'ordre  chronologique 
des  faits.  Dans  la  première  armoire  vitrée  se  montrent  des  restes 
connus  sous  le  nom  de  pierres  celtiques  :  elles  paraissent  avoir  été 
attachées  à  des  manches  en  bois  par  des  courroies  de  cuir.  Ce  fu- 
rent les  premières  haches.  Sur  les  rayons  suivans,  vous  apercevez 
d'autres  fossiles  historiques,  des  rudimens  d'armes,  tels  que  des 
lames  de  couteau  et  des  têtes  de  flèche  en  silex  (1).  Plus  loin  s'of- 
frent à  la  vue  les  premières  traces  de  l'industrie  naissante  :  des  mar- 
teaux et  des  haches  de  pierre  percés  de  manière  à  s'emmancher  dans 
du  bois.  Ces  cognées  de  seconde  formation  ont  sans  doute  servi  à  abat- 
tre les  plus  anciens  arbres  des  antiques  forêts  de  la  Grande-Bretagne, 

(l)  Il  ne  faut  point  confondre  ces  premières  têtes  de  flèche  grossières  avec  d'autres 
tètes  de  flèche  en  silex  qu'on  retrouve  mêlées  à  des  armes  de  bronze.  Ces  dernières  sont 
évidemment  d'une  autre  époque.  La  forme  et  le  fini  du  travail  indiquent  assez  que  des 
instrumens  de  fer  ont  été  employés  pour  les  fabriquer. 
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tandis  que  les  premières  étaient  destinées,  selon  toute  vraisemblance, 
à  repousser  les  attaques  des  animaux  nuisibles.  Une  telle  succession 
de  formes  exprime  bien  le  développement  naturel  des  forces  hu- 
maines; la  guerre  et  la  chasse  ont  dû  précéder  le  travail  proprenient 
dit  et  les  arts  utiles.  Ces  vestiges  de  l'âge  de  pierre,  des  coins,  des 
ciseaux  connus  sous  le  nom  de  cells  (du  latin  celtis),  se  rencontrent 
dans  tous  les  terrains  superficiels  de  la  Grande-Bretagne.  Les  anti- 
quaires et  les  amateurs  doivent  d'ailleurs  se  tenir  sur  leurs  gardes, 
certains  ouvriers  anglais  ayant  trouvé  le  moyen  de  contrefaire  ces 
objets  avec  un  art  qui  rend  très  difficile  de  reconnaître  la  fraude.  Ce 
commerce  illicite  demande  une  main  habile  sans  doute;  mais  com- 
bien nous  devons  admirer  davantage  la  patience  des  grossiers  pré- 
curseurs de  la  race  saxonne,  qui  eux  n'avaient  point  à  leur  service 
les  instrumens  d'acier,  et  qui  en  étaient  réduits  à  travailler  le  silex 
par  le  silex,  la  pierre  par  la  pierre  ! 

Dans  les  tombeaux  marqués  du  sceau  d'une  haute  antiquité,  les 
crânes  humains  se  montrent  extrêmement  bas,  étroits,  et  d'une  forme 
pyramidale  (1).  Ils  présentent,  sous  le  rapport  de  la  structure  et  du  vo- 
lume, une  diflerence  notable  avec  ceux  de  la  période  suivante,  l'âge 
de  bronze.  Cette  différence  a  donné  lieu  à  des  réflexions  :  on  s'est 
demandé  si  ces  premiers  hommes,  qui  n'avaient  rien  de  mieux  pour 
étendre  leur  chétive  existence  que  des  têtes  de  flèche  en  cailloux  et 
des  armes  de  pierre,  dont  la  boîte  osseuse  du  cerveau  exprime  les 
traits  d'un  état  social  borné  à  la  satisfaction  des  premiers  besoins  de 
la  vie  physique,  étaient  bien  des  Celtes.  N'étaient-ce  pas  plutôt  des 
aborigènes,  produit  d'une  migration  plus  ancienne,  que  l'invasion 
des  Celtes  aurait  rencontrés  et  anéantis?  Le  contraste  réel  qui  existe 
entre  les  crânes  si  pauvres  du  premier  âge  et  ceux  des  âges  suivans 
peut  bien  ne  pas  tenir  à  l'introduction  d'une  nouvelle  variété  de 
l'espèce  humaine,  mais  à  un  progrès  dans  le  bien-être  de  la  popu- 
lation indigène  et  dans  les  moyens  de  se  le  procurer  (2).  Je  dois 

(1)  Je  citerai  entre  autres  un  ancien  crâne  trouvé  dans  un  tombeau  sur  Ballidon- 
Moor  (Derbyshire).  Le  tombeau  offrait  les  signes  évidens  d'un  âge  primitir.  Ou  y  décou- 
vrit les  dépouilles  d'un  véritable  aborigène  des  îles  britanniques.  La  face  du  squelette 
présentait  une  apparence  rugueuse,  des  os  anguleux,  i-udes  et  profondément  |empreints 
d'une  forte  action  musculaire.  Le  crâne  annonçait  un  bomme  d'eaviron  quarante-cinq 
ans.  Il  semblait  avoir  appartenu,  dit  le  docteur  Davis,  ?  un  de  ces  citoyens  delà  l'orêt 
dont  la  vie  ne  se  maintient  que  par  une  lutte  sévère,  et  don*,  la  lourrituie  consiste  en 
alimens  crus  et  grossiers.  11  v  a  quelques  années,  un  dentisLe  demeurant  dans  le  Dorset- 
sbire  obtint  la  peraiission  d'ouvrir  un  tertre  sépulcral  dano  le  voisinage  de  Maiden- 
Castle  :  il  y  trouva  le  squelel  e  d'un  ancien  Breton,  et,  dans  ce  qui  avait  été  la  cavité 
de  l'abdomen,  des  semences  de  fram'ioises.  Ces  semences,  mises  dans  un  pot,  germè- 
rent et  donoèrent  des  plants  de  framboisier. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1848,  un  article  dans  lequel 
on  expose  les  vues  de  M.  Frère  sur  les  transformations  périodiques  du  crâne  humain. 
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ajouter,  en  historien  impartial  des  faits,  que  la  tradition  ne  se  mon- 
tre point  favorable  à  l'hypothèse  d'une  famille  d'hommes  primitive 
fixée  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  avant  l'arrivée  des  Celtes. 
Dans  une  ancienne  chronique  welche,  il  est  dit  que  les  Kimris,  ((  lors 
de  leur  descente  dans  les  îles  britanniques,  n'eurent  aucun  tribut  à 
payer,  parce  qu'ils  étaient  les  premiers  occupans  du  sol.  Avant  eux, 
il  n'y  avait  point  d'hommes  vivans  dans  ces  îles  :  il  n'y  avait  que  des 
ours,  des  loups,  des  castors  et  des  bœufs  à  grandes  cornes  (1).  » 

Ce  monument  écrit  est  intéressant;  mais  c'est  une  faible  autorité 
aux  yeux  de  l'ethnologiste.  Toutes  les  races  anciennes  ont  mis  une 
sorte  d'amour-propre  à  se  représenter  comme  les  premiers  enfans 
du  sol  à  la  surface  duquel  on  les  trouve  établies.  Si  l'on  ne  consulte 
que  les  traditions,  il  est  certain  que  le  regard  ne  découvre  rien, 
dans  cette  nuit  des  âges,  au-delà  de  l'occupation  des  îles  britanni- 
ques par  les  Celtes;  mais  il  s'est  développé  dans  ces  derniers  temps 
une  science  qui  jette  quelques  lumières  nouvelles  sur  la  succession 
des  races  humaines  à  la  surface  de  chaque  contrée,  et  cette  science 
est  la  linguistique.  Or  quelques  philologues  ont  cru  reconnaître  dans 
la  langue  anglaise  certains  sons  dont  ils  ne  pouvaient  rapporter 
l'origine  aux  idiomes  celtiques  ou  tudesques. 

Le  docteur  Prichard  désigne  sous  le  nom  d'Ugro-Tartares  un  groupe 
de  nations  dont  les  types  principaux  sont  les  Mongols,  les  Tongrois, 
les  Tartares,  les  Turcs,  mais  qui  se  ramifient  en  un  grand  nombre  de 
tribus,  pour  la  plupart  nomades.  C'est  la  famille  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  répandue  sur  le  globe.  L'angle  facial  est  moins  ouvert  chez 
elle  que  chez  la  race  caucasique,  le  visage  est  plat,  la  barbe  grêle, 
la  peau  jaune;  les  pommettes  sont  saillantes,  les  yeux  étroits  et  obli- 
ques, les  lèvres  grosses,  les  cheveux  droits  et  noirs.  De  ces  peuplades, 
restées  pour  la  plupart  à  l'état  barbare,  sont  sortis  Attila,  Gengis  et 
Tamerlan.  Tout  annonce  que  les  Ugro-Tartares,  auxquels  se  ratta- 
chent certaines  races  hyperboréennes,  les  Samoïèdes,  les  Lapons, 
les  Esquimaux,  constituent  un  des  rameaux  les  plus  antiques  du 
genre  humain.  11  y  a  même  des  raisons  pour  croire  que  certaines 
tribus  de  cette  famille  ont  été  les  aborigènes  de  quelques  parties  de 
l'Europe.  Les  Basques,  si  l'on  en  juge  par  leur  langue,  appartien- 
nent à  cette  migration  antéhistorique;  debout  au  milieu  de  races 
qui  ont  plus  tard  envahi  leur  territoire,  ils  dominent  le  flot  des 
âges  et  des  événemens,  comme  ces  rochers,  d'une  formation  plus 
ancienne,  qui  s'élèvent  à  la  surface  des  couches  déposées  par  d'au- 
tres déluges.  Eh  bien!  des  philologues  anglais  ont  cru  également  re- 

(1)  Triads  of  the  Welsh.  Voyez  Arcliaiology  of  Wales,  vol.  II.  Ce  documeut  fut  im- 
primé d'après  un  manuscrit  portant  la  date  de  1601. 


l' ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAL"^E.  801 

connaître  dans  l'idiome  britannique  quelques  restes  de  cette  langue 
mère  dont  les  caractères  sont  connus,  et  ils  en  ont  conclu  que  la 
population  des  îles  du  royaume-uni  avait  subi  à  une  époque  reculée 
une  infusion  de  sang  lapon.  Cette  hypothèse  repose,  je  l'avoue, 
sur  un  fondement  fragile;  mais  il  eût  été  injuste  de  n'en  point  tenir 
compte  :  elle  trouve  d'ailleurs  des  appuis,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
dans  certains  monumens,  —  des  armes  de  pierre  et  des  crânes,  — 
qu'on  rencontre  avec  les  mêmes  traits,  dans  diverses  parties  de  l'Eu- 
rope et  du  monde  entier,  comme  l'assise  primitive  de  la  race  blanche 
ou  caucasique  (1).  ISous  allons  heureusement  sortir  de  cette  période 
ténébreuse  qui  enveloppe  le  berceau  de  tous  les  peuples  anciens  et 
modernes.  Ce  que  lefe  nations  civilisées  savent  le  moins,  c'est  leur 
commencement. 

Il  fut  donc  un  temps  où  les  premiers  habitans  des  îles  britan- 
niques, semblables  sous  ce  rapport  aux  sauvages  des  mers  du  sud, 
ignoraient  l'art  de  traiter  les  métaux.  La  transition  entre  l'âge  de 
pierre  et  l'âge  de  bronze  est  marquée  dans  quelques  tombeaux  par 
un  mélange  d'instrumens  qui  appartiennent  aux  deux  époques.  Il 
est  difficile  sans  doute  d'établir  une  filiation  bien  tranchée  dans  un 
ordre  de  faits  si  anciens;  mais  les  traits  d'une  époque  moins  vague 
ne  tardent  point  à  se  dégager.  Le  premier  métal  dont  on  retrouve  la 
trace  est  une  combinaison  de  cuivre  et  d'étain  (2).  L'âge  de  bronze 
forme  un  trait  particulier  des  antiquités  britanniques.  En  Norvège, 
par  exemple,  cette  période  n'existe  pas  :  on  passe  immédiatement 
des  objets  d'os  ou  de  pierre  aux  instrumens  de  fer.  Ailleurs  l'âge  de 
bronze  se  trouve  représenté  par  un  âge  de  cuivre.  Cette  modification 
importante  (le  bronze  substitué  au  cuivre)  doit  être  attribuée  dans 
la  Grande-Bretagne  à  la  présence  de  l'étain,  que  le  territoire  recèle 
en  si  grande  abondance.  On  peut  voir  au  Brilish  Muséum  de  riches 
exemplaires  de  la  seconde  époque  et  les  noms  des  localités  où  ces 
reliques  de  l'histoire  ont  été  découvertes.  Non-seulement  les  articles 
sont  d'un  travail  plus  fini  que  ceux  de  l'âge  précédent,  mais  ils  se 
montrent  aussi  plus  variés.  Il  y  a  toutefois  un  progrès  dans  cette 
'seconde  manière.  On  peut  retracer  sur  le  bronze  comme  sur  la  pierre 
le  développement  gradué  de  l'industrie.  Les  premières  têtes  de  lance 
et  les  premiers  outils  en  métal  ressemblent  pour  la  forme  à  ceux  qui 
étaient  taillés  dans  le  silex.  Il  est  intéressant  de  voir  combien  de 
temps  l'homme  a  cherché  des  procédés  qui  nous  semblent  aujour- 

(1)  Dans  la  collection  de  l'Académie  royale  irlandaise  figurent  les  modèles  de  deux 
crânes  qui  eut  été  trouvés  à  Dublin  dans  une  très  ancienne  tombe.  L'un  des  deux  sur- 
tout présente  dans  la  structure  des  traits  de  mongolisme  :  une  face  en  losange  et  une 
élévation  en  forme  de  pyramide  sur  le  haut  de  la  tète. 

(2)  L'étain  figure  dans  cette  composition  métallurgique  pour  un  dixième. 
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d'hui  tout  naturels.  Une  des  grandes  découvertes  a  été,  le  croirait- 
on?  d'emmancher  l'arme,  et  cette  découverte  ne  s'est  pas  faite  d'un 
seul  coup.  C'est  un  charme  que  de  suivre  sur  les  pièces  de  bronze 
les  tâtonnemens  de  la  main  humaine,  depuis  les  tètes  de  javelot  à 
une  seule  lame,  avec  une  queue  qui  se  fixait  dans  une  poignée  de 
bois  fendu,  jusqu'à  celles  qui  sont  pourvues  de  brides,  et  enfin 
jusqu'aux  têtes  de  javelot  avec  une  alvéole  destinée  à  recevoir  le 
manche.  On  peut  rapporter  les  antiquités  de  cette  période  à  quatre 
ordres  de  besoins  :  les  armes  de  guerre,  les  outils  industriels,  les 
ustensiles  domestiques,  les  ornemens  personnels.  Yous  avez  sous 
les  yeux,  dans  la  collection  du  British  Muséum,  les  premiers  mar- 
teaux de  pierre  qui  ont  servi  dans  les  anciennes  mines  de  cuivre  à 
briser  les  minerais.  Là  sont  aussi  les  premiers  moules  qui  ont  été 
employés  pour  y  couler  les  métaux  et  pour  leur  donner  une  forme. 
Ces  objets  ont  été  trouvés,  on  a  lieu  de  le  croire,  sur  les  lieux 
mêmes  où  ils  ont  rendu  des  services,  et  à  côté  se  rencontrent  sou- 
vent des  morceaux  de  cuivre  qu'on  se  proposait  de  transformer.  Je 
ne  connais  pas  de  spectacle  plus  imposant  ni  plus  instructif  que  la 
vue  de  ces  embryons  de  l'industrie.  Les  conséquences  de  l'introduc- 
tion des  métaux  ont  dû  être  incalculables  :  par  eux,  les  anciens  ha- 
bitans  des  îles  britanniques  se  sont  ajouté  des  forces,  ils  ont  étendu 
leur  action  sur  la  nature,  ils  ont  métamorphosé  le  sol  et  introduit 
l'aube  du  bien-être  dans  la  vie  domestique.  A  peine  l'homme  s'est-il 
assuré  le  nécessaire  par  son  travail,  que  le  sentiment  des  arts  s'é- 
veille. Je  ne  contemple  point  sans  plaisir  les  premiers  objets  de 
luxe,  si  grossiers  qu'ils  soient,  des  bracelets,  des  colliers,  des  orne- 
mens de  tête  (1). 

AlU  milieu  de  ces  antiquités,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  le  plus 
intéressant  des  monumens  historiques,  l'homme.  Quelle  était  dans 
cette  période  la  forme  exacte  du  crâne  breton?  Je  choisirai,  pour 
répondre  à  cette  question,  un  spécimen  qui  me  semble  caractéris- 
tique. Le  chemin  de  Londres  à  Bath  traverse,  en  quittant  Marlbo- 
rough,  une  grande  étendue  de  dunes  formées  par  la  craie.  Près  de 
Marlborough  était  une  ville  romaine  ou  un  poste  militaire.  Là, 
dans  la  plaine  ondulée  qui  s'étend  au  pied  des  dunes  et  à  travers 
laquelle  coule  le  Kennet,  une  petite  rivière  qui  a  donné  son  nom 
à  deux  villages  modernes,  s'élevait  le  fameux  lieu  consacré,  locus 
consecratus,  des  anciens  Bretons.  On  voyait,  il  y  a  deux  siècles,  un 
double  cercle  de  pierre  dont  la  plupart  existaient  encore  en  1723  : 

(1)  Le  sentiment  de  la  coquetterie  apparaît  dès  les  temps  les  plus  anciens,  mais  sous 
des  formes  qui  indiquent  un  progrès.  Des  objets  naturels,  tels  que  des  os,  des  écailles, 
des  dents  d'animaux,  étaient  d'abord  portés  comme  ornemens  ou  comme  amulettes. 
Plus  tard  viennent  des  perles  de  verre,  d'un  vert  léger  ou  bleuâtre. 
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cet  endroit  était  alors  vulgairement  appelé  le  sanctuaire.  Un  anti- 
quaire du  temps,  Aubrey,  lui  donne  le  nom  de  promenades  solen- 
nelles, solemn  tvalks.  C'était  la  trace  d'une  avenue  de  pierres  qui 
conduisait  jadis  au  grand  temple  d'Abury.  Ce  locus  consecratus 
était  entouré  par  une  nécropole  bretonne.  C'était  sans  doute  un 
usage  religieux  que  de  rassembler  les  morts  autour  du  temple. 
Dans  le  dernier  siècle,  on  a  ramassé  en  cet  endroit  des  boisseaux 
d'ossemens.  Une  telle  situation,  si  près  de  l'enceinte  du  temple, 
avait  d'abord  fait  croire  que  ce  Golgotha  celtique  avait  appartenu 
aux  Bretons  les  plus  distingués  des  tribus  circonvoisines.  Les  anti- 
quaires ont  aujourd'hui  reconnu  que  c'était  au  contraire  une  sé- 
pulture commune  pour  les  Bretons  de  la  classe  inférieure  qui  n'a- 
vaient pas  le  moyen  de  se  procurer  un  tumulus.  Il  est  même  à 
craindre  que  ce  ne  soient  les  restes  des  victimes  immolées  aux  su- 
perstitions du  temps.  On  a  trouvé  près  de  ces  débris  humains  des 
cailloux  tranchans  et  travaillés,  —  peut-être  les  instrumens  du 
supplice.  Les  rides  des  dunes  qui  se  plissent  autour  du  Kennet 
et  les  champs  abondent,  d'un  autre  côté,  en  tombeaux  particu- 
liers. Trois  de  ces  barrows,  qui  ont  la  forme  élégante  d'une  clo- 
che, sont  joints  par  une  tranchée  commune.  En  août  185Zi,  ces 
monumens  furent  explorés  par  le  docteur  Thurnam ,  qui  trouva  un 
dépôt  d'ossemens  brûlés  dans  une  crypte  peu  profonde.  Ces  os  dé- 
licats étaient  probablement  ceux  d'une  femme.  Ces  trois  barrows 
formaient  sans  doute  un  sépulcre  de  famille,  vraisemblablement 
celui  de  deux  frères,  avec  la  femme  de  l'un,  peut-être  même  avec 
la  femme  de  tous  deux  au  centre  (1).  Un  autre  tertre,  près  du  cer- 
cle sacré,  semble  avoir  été  le  poste  d'honneur  réservé  au  chef  de 
clan  qui  habitait  ces  dunes.  C'était  le  seul  dans  lequel  la  crémation 
des  os  n'eût  point  été  pratiquée.  Le  corps  paraît  avoir  été  déposé 
dans  le  tronc  creux  d'un  arbre,  probablement  un  orme.  Les  restes  de 
ce  tronc  avec  l'écorce  furent  trouvés  sous  le  squelette,  qu'ils  ont  co- 
loré en  brun.  Ces  os  sont  d'une  taille  peu  commune.  On  estime  que 
la  stature  de  la  personne  vivante  devait  être  au  moins  de  six  pieds 
anglais.  Près  de  la  tête  était  une  petite  hache  ou  ciseau,  une  pique 
avec  le  manche  et  une  tête  de  lance,  le  tout  en  bronze.  Le  crâne  de 
ce  guerrier  celte  figure,  avec  ses  armes,  dans  la  collection  du  doc- 
teur Thurnam  à  Devizes.  L'ossification  de  la  tête  indique  bien  que 
cet  homme  ne  devait  point  avoir  moins  de  soixante-dix  ans.  Les  di- 
mensions considérables  du  crâne  (2),  proportionnées  du  reste  à  la 

(1)  «  Uxores  habeut  inter  se  communes  et  maxime  fratres  cum  fratriLus.  »  Julius 
Cœsar. 

(2)  La  cavité  de  cette  boîte  osseuse  peut  contenir  quatre-vingt-trois  onces  fie  sable 
blane,  d'où  l'on  est  fondé  à  conclure  que  le  cerveau  pesait  cinq  onces  de  plus  au  moins 
que  le  poids  ordinaire  d'un  cerveau  d'homme  adulte  chez  les  modernes  Européens. 
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taille  de  ce  mastodonte  humain,  peuvent  bien  tenir  à  une  circon- 
stance tout  individuelle.  Les  recherches  de  l'abbé  Frère  sur  les  anti- 
quités crâniennes  ont  d'ailleurs  démontré  que  le  développement  des 
races  n'était  point  en  rapport  avec  le  volume,  mais  avec  la  forme  de 
la  masse  cérébrale.  Or  la  forme  typique  de  cette  tête,  la  grandeur  de 
la  partie  postérieure  du  crâne,  le  front  étroit  et  fuyant,  les  arcades 
sourcilières  proéminentes,  les  orbites  des  yeux  larges  et  quadran- 
gulaires,  l'épaisseur  de  lourdes  mâchoires  armées  de  toutes  leurs 
dents,  à  l'exception  des  dents  de  sagesse,  tout  donne  à  cette  face  de 
squelette  un  caractère  de  vie  sauvage  et  animale  fortement  pro- 
noncé. Ce  caractère  se  retrouve  avec  des  nuances  sur  la  plupart  des 
monumens  humains  que  j'ai  pu  examiner,  et  qui  appartiennent  à 
l'âge  de  bronze.  Tous  les  ordres  d'antiquités  s'accordent  donc  à  nous 
représenter  dans  les  anciens  Bretons  la  rude  enfance  d'une  race  hé- 
roïque et  puissante.  Sur  cette  base  devait  s'élever  un  jour  l'édifice 
de  la  civilisation  anglaise. 

A  l'âge  de  bronze  succède  dans  la  Grande-Bretagne  l'âge  de  fer. 
Cette  découverte  toutefois  fut  lente  à  éclore.  L'usage  du  bronze  pour 
la  fabrication  des  armes  s'est  conservé  en  Angleterre  plus  long- 
temps que  dans  les  Gaules.  On  peut  en  donner  pour  motif  la  condi- 
tion insulaire  des  habitans.  Dans  aucun  des  tombeaux  qui  ont  été 
découverts  au  sud  de  l'Angleterre,  on  n'a  trouvé  jusqu'ici  d'armes 
de  fer  d'aucune  sorte,  tandis  que  les  armes  de  bronze  s'y  rencon- 
trent fréquemment  et  avec  des  formes  élégantes.  Quelques  anti- 
quaires croient  que  l'usage  du  fer  dans  les  états  du  sud  de  la 
Grande-Bretagne  date  de  l'immigration  belge.  Or,  selon  les  calculs 
historiques,  cet  événement  ne  remonte  guère  à  plus  d'un  siècle 
avant  l'invasion  de  César.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'époque  qui  s'étend 
à  partir  de  là  jusqu'à  la  conquête  de  l'île  sous  l'empereur  Claude 
peut  être  considérée  comme  la  transition  entre  l'âge  de  bronze  et 
l'âge  de  fer.  Dans  les  commencemens,  le  fer  parait  avoir  eu  l'hon- 
neur de  passer  pour  un  métal  précieux  :  les  tribus  calédoniennes 
portaient  des  anneaux  de  fer  sur  le  cou  et  sur  les  reins.  Cette  his- 
toire du  travail  par  les  monumens  nous  montre  ainsi  dans  les  diffé- 
rentes phases  de  l'industrie  une  succession  de  formes  et  de  maté- 
riaux qui  se  détrônent  les  uns  après  les  autres.  Parmi  les  restes  de 
cette  époque  trouvés  dans  la  Tamise  et  ailleurs,  je  citerai  seulement 
des  épées  de  fer  avec  des  gardes  et  des  fourreaux  de  bronze  :  elles 
sont  d'un  travail  supérieur,  quoique  évidemment  barbare  (1).  Les 
crânes  humains  qu'on  suppose  appartenir  à  cette  période  diflerent, 
par  la  forme  et  le  volume,  des  crânes  humains  qui  appartiennent 
à  l'âge  de  pierre  et  de  bronze.  Tout  indique  dans  l'organisation  de 

(1)  Queliiues-unes  de  ces  épées  sont  ornées  de  figures  grotesques  d'un  style  hardi. 
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la  race,  aussi  bien  que  dans  l'industrie,  les  traits  d'une  civilisation 
qui  s'élève  et  qui  se  complique.  La  race  celtique  était  évidemment 
en  progrès,  lorsque  l'invasion  romaine  fondit  sur  elle  et  arrêta  le 
développement  naturel  du  type,  en  lui  superposant  d'autres  lois, 
d'autres  croyances,  un  autre  ordre  social. 

Ces  monumens  métallurgiques  ne  sont  pas  les  seuls  que  les  an- 
ciens Celtes  aient  laissés,  comme  autant  de  témoignages  de  leur 
existence,  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne.  On  a  découvert,  en  fouil- 
lant, des  traces  assez  obscures,  il  est  vrai,  d'habitations  et  d'an- 
ciennes cultures.  Les  Celtes  connaissaient  l'art  du  labour,  vertere 
terram.  Leurs  habitations  indiquent  elles-mêmes  une  échelle  de 
progrès  :  les  premiers  gîtes,  selon  toute  vraisemblance,  étaient  des 
caves  situées  sur  le  bord  de  la  mer  et  creusées  par  la  nature,  telles 
que  le  trou  du  Kent,  Kent' s  hole,  près  de  Torquay,  dans  le  Devon- 
shire  :  on  suppose  que  ces  trous  ont  été  habités  à  un^  époque  très 
ancienne  par  des  familles  de  pêcheurs.  Ailleurs  les  antiquaires,  sur 
de  faibles  indices,  ont  cru  pouvoir  marquer  la  place  de  quelques 
villages  celtiques;  ils  ont  suivi  d'un  œil  exercé  les  lignes  des  mai- 
sons et  les  rues,  ou  du  moins  les  chemins  creux  qui  conduisaient 
aux  maisons;  mais  il  est  d'autres  monumens  plus  irrécusables  qui 
proclament  dans  la  Grande-Bretagne  la  grandeur  de  la  race  celti- 
que, et  ces  monumens  sont  des  tombeaux.  Je  parle  des  cromlechs, 
vulgairement  connus  sous  le  nom  de  pierres  druidiques.  J'ai  ren- 
contré de  ces  monumens  funéraires  dans  plusieurs  endroits  de  la 
Grande-Bretagne,  et  partout  j'ai  été  fraj)pé  du  caractère  cyclopéen 
qui  les  distingue.  Il  existe  deux  ordres  de  cromlechs  :  les  uns  sont 
d'une  pierre  brute  et  informe;  les  autres  sont  d'une  pierre  qui  a  été 
touchée  par  le  ciseau.  Vous  avez  dans  le  premier  cas  sous  les  yeux 
les  monumens  de  l'état  de  nature,  dans  le  second  les  monumens  de 
la  civilisation  naissante.  Je  me  suis  surtout  arrêté,  entre  Maidstone 
et  Rochester,  devant  un  ancien  cromlech  bien  connu  sous  le  nom  de 
Kit's  coty  house.  Ce  monument  s'élève  d'une  manière  tragique  sur 
le  front  nu  et  sourcilleux  d'une  colline.  11  se  compose  de  quatre 
pierres  brutes,  énormes,  et  recouvertes  par  la  sombre  couleur  du 
temps.  Cette  rude  enfance  de  l'architecture  a  je  ne  sais  quoi  d'é- 
trange et  de  mystérieux  qui  plonge  l'âme  dans  une  sorte  de  stupeur. 
A  côté  du  cromlech,  un  troupeau  de  moutons  broutait  au  soleil 
l'herbe  courte  et  sèche  :  quelques  brebis  venaient  même  chercher 
un  peu  d'ombre  sous  la  vaste  pierre  posée  en  manière  de  table  ou 
de  couvercle,  et  à  laquelle  trois  autres  pierres  servaient  de  supports. 
Le  pâtre,  assis  et  adossé  à  un  tertre  en  face  du  monument,  sifflait 
un  air  rustique. 

Il  ne  faut  pas  juger  de  la  forme  primitive  des  cromlechs  par  l'état 
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dans  lequel  ces  anciens  tombeaux  se  présentent  maintenant  aux  re- 
gards du  voyageur.  Les  antiquaires  anglais  ont  reconnu  que  ces 
entassemens  de  pierres  avaient  été  originairement  recouverts  par 
des  ouvrages  de  terrassement.  Ces  tertres  s'élevaient  à  une  hau- 
teur plus  ou  moins  grande,  selon  la  nature  des  localités  et  aussi 
selon  l'importance  du  défunt.  Ils  renfermaient  une  chambre  gros- 
sière en  pierres  brutes,  quelquefois  d'une  dimension  colossale  :  c'é- 
tait la  chambre  mortuaire,  le  sépulcre  (1).  Le  plus  souvent,  il  est 
vrai,  les  lumuli  bretons  se  montrent  dénudés;  mais  ils  ont  été  ou- 
verts après  coup  par  des  mains  avides,  qui  croyaient  y  découvrir 
des  trésors.  On  a  eniin  trouvé  dans  les  îles  de  la  Manche  des  cryptes 
avec  leur  couverture  primitive.  C'est  dans  de  telles  chambres  sé- 
pulcrales qu'ont  été  surtout  recueillis  les  objets  d'art  auxquels  nous 
devons  nos  quelques  connaissances  sur  le  caractère  et  les  mœurs  du 
peuple  qui  a  ôlevé  ces  monumens.  «  Si  les  bouches  se  taisent,  dit  la 
Bible,  les  pierres  parleront.  »  Les  pierres  ont  parlé.  Une  histoire 
posthume  est  sortie  de  ces  tombeaux  dans  lesquels  une  race  mys- 
térieuse avait  enseveli  le  secret  de  son  humble  état  social  (2).  Les 
recherches  de  M.  Lukis  sur  les  sépulcres  celtiques  des  îles  du  dé- 
troit ont  montré  que  ces  chambres  de  pierre  avaient  été  pratiquées 
de  génération  en  génération.  Cela  donne  une  assez  grande  idée  de 
ce  peuple,  qui  avait  tenu  à  cœur  de  se  survivre  jusque  dans  la  mort 
par  d'indestructibles  ouvrages.  Les  anciens  Celtes  paraissent  avoir 
négligé  ces  maisons  où  l'homme  séjourne  peu  de  temps,  et  avoir 
réservé  toutes  les  ressources  d'une  architecture  informe,  mais  gran- 
diose, pour  illustrer  ces  autres  demeures  où  l'homme  fait  un  bail 
avec  l'éternité. 

Depuis  que  la  philosophie  de  l'histoire  a  renoncé,  et  il  le  fallait 
bien,  à  la  fiction  des  peuples  autochtones,  elle  s'est  engagée  à  re- 
chercher le  berceau  des  différentes  races  qui  ont  graduellement  dé- 
posé le  sol  de  la  civilisation  moderne.  D'où  venaient  les  Celtes? 
L'Europe  fut  peuplée  dans  les  temps  antéhistoriques  par  diverses 
migrations  successives,  véritables  déluges  où  le  flot  poussait  le  flot. 
Ces  déluges  d'hommes  partaient  néanmoins  d'un  point  unique,  l'O- 
rient. Les  deux  plus  anciennes  migrations  sont  celles  des  Celtes  et 
des  Germains,  deux  rameaux  de  la  grande  race  de  Japhet.  Les  Celtes 
vinrent  les  premiers  dans  l'ordre  des  temps,  et,  se  frayant  un  che- 
min, selon  toute  vraisemblance,  à  travers  les  déserts  qui  bordaient 
alors  la  Méditerranée,  se  répandirent  dans  l'ouest  de  l'Europe.  L'ori- 

(1)  Il  suffit  d'indiquer  ici  la  forme  la  plus  simple  des  anciens  cromlechs;  mais  nous 
devons  avertir  qu'il  y  en  avait  d'une  structure  plus  compliquée. 

(2)  On  peut  surtout  consulter  la  large  collection  d'antiquités  celtiques  formée  par 
Ricliard  Hoare. 
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gine  orientale  des  Celtes  est  attestée  par  leur  langage,  'dans  lequel 
on  retrouve  des  traces  du  sanscrit  (1).  Quelques-unes  de  ces  tribus 
plus  ou  moins  errantes,  poussées  sans  doute  par  d'autres  tribus  qui 
leur  disputaient  le  terrain,  passèrent  jusque  dans  la  Grande-Breta- 
gne. L'opinion  de  Prichard  est  que  les  Celtes  irlandais  constituaient 
une  famille  particulière,  distincte  des  Celtes  bretons  et  gaulois,  avant 
même  que  les  uns  et  les  autres  quittassent  l'Asie.  11  y  a  des  raisons  de 
croire  qu'ils  arrivèrent  dans  l'Europe  occidentale  avant  les  "Welches, 
et  qu'ils  trouvèrent  le  chemin  de  l'Irlande  en  traversant  l'Espagne  et 
en  croisant  la  baie  de  Biscaye  :  cette  expédition  a  fourni  aux  anciens 
romanciers  et  aux  bardes  irlandais  plus  d'un  épisode  homérique. 
De  l'Irlande,  ce  groupe  de  Celtes  passa,  au  m*  siècle  de  notre  ère, 
dans  l'ouest  de  l'Ecosse  et  dans  l'île  de  Man  (l'île  de  l'Homme). 

Nous  venons  d'entrevoir  la  race  morte;  comparons-lui  mainte- 
nant la  race  vivante.  Et  quel  pays  se  prête  mieux  que  la  Grande- 
Bretagne  à  cette  nouvelle  perspective  de  faits?  Les  restes  des  an- 
ciens monumens  bretons  s'eflacent  de  jour  en  jour  et  partout  sous 
la  charrue;  mais  ici  la  famille  celtique  persiste.  Nous  la  retrouverons 
sur  trois  grands  théâtres,  où  elle  continue  la  série  de  ses  dévelop- 
pemens,  l'Irlande,  l'Ecosse,  l'île  de  l'Homme.  C'est  en  Irlande,  sur- 
tout vers  la  côte  ouest,  qu'on  rencont]-e  le  rameau  le  plus  intact  des 
Celtes  gaéliques.  Connaught,  par  exemple,  situé  sur  l'Atlantique,  se 
trouve  depuis  des  siècles  à  l'abri  de  toute  infusion  de  sang  étranger, 
si  ce  n'est  celui  qui  peut  venir  du  côté  du  nord  et  de  l'est  :  encore 
cette  introduction  de  l'élément  étranger  a-t-elle  été  insignifiante.  Là 
nous  découvrons  donc  le  Celte  de  la  verte  Érin  dans  sa  forme  ty- 
pique. Comme  l'Irlande,  l'Ecosse  est  gaélique,  du  moins  si  l'on  re- 
garde à  sa  population  indigène;  mais  la  souche  est  moins  pure  qu'en 
Irlande.  Si  le  mélange  de  sang  anglais  dans  les  highlands  et  les  îles 
de  l'ouest  a  été  faible,  l'accession  du  sang  Scandinave  a  été  consi- 
dérable. Il  en  est  de  même  dans  l'île  de  Man,  où  se  retrouve  la  troi- 
sième variété  de  la  moderne  population  celtique. 

Dans  le  pays  de  Galles,  l'idiome  diffère  du  dialecte  qui  est  parlé 
en  Ecosse,  en  Irlande  et  dans  l'île  de  l'Homme.  Le  langage  d'un 
Breton  des  Wales  est  tout  à  fait  inintelligible  pour  un  Gaël,  et  un 
Gaël  ne  peut  se  faire  entendre  d'un  Breton,  tandis  qu'un  Celte  ir- 
landais et  écossais  se  comprennent  l'un  l'autre.  Ces  derniers  sai- 
sissent de  même,  quoique  avec  quelques  eflbrts,  le  langage  d'un 
habitant  de  l'île  de  Man.  On  peut  donc  considérer  le  rameau  des 
Welches  comme  une  branche  distincte  du  tronc  celtique  :  aussi  l'ap- 


(1)  Voyez  the  Eastern  Origine  of  the  Celtic  nations  yroved  hy  a  comparison  vnfn  i/tc 
sanskrit,  greck,  latin  and  teutonic  langnages,  by  James  Cowles  Prichard. 
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pelle-t-on  plus  proprement  breton  cambrien,  ou  cambro-breton.  Si 
maintenant  nous  comparons  l'ensemble  de  la  race  celtique  vivante 
aux  anciens  monumens  de  cette  même  race  qui  se  rencontrent  dans 
les  tombeaux,  nous  y  reconnaîtrons  une  évidente  analogie  de  consti- 
tution physique.  Le  crâne  celtique  s'est  développé  sans  doute,  mais 
toujours  dans  son  type,  et  ce  type  est  beau.  Une  telle  persistance  de 
forme  n'étonnera  point  les  physiologistes  :  ils  savent  avec  quelle 
ténacité  les  races  humaines,  surtout  les  plus  anciennes  races,  con- 
servent leurs  caractères,  tant  que  le  croisement  n'intervient  point 
d'une  manière  active  et  incessante  pour  les  modifier.  On  reconnaît 
aujourd'hui  entre  mille  la  tête  d'un  Gaël  ou  d'un  Breton,  tant  la 
structure  du  crâne  et  les  lignes  du  visage  diffèrent  des  traits  de  la 
population  saxonne.  Les  mœurs  et  les  facultés  des  deux  races  n'of- 
frent pas  moins  de  contrastes.  La  famille  celtique,  intelligente  du 
reste,  témoigne  généralement  peu  d'attrait,  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, pour  les  conquêtes  pratiques  de  l'industrie;  elle  en  est  res- 
tée plus  volontiers  aux  travaux  de  la  pêche,  à  la  vie  pastorale  et 
agricole,  quelquefois  à  l'exploitation  des  mines  :  encore  y  est-elle 
le  plus  souvent  suivie  et  remplacée  par  des  colonies  d'ouvriers  an- 
glais. Le  Celte  n'aime  point  les  métiers,  il  aime  la  terre. 

Précisons  mieux  le  théâtre  des  faits,  en  choisissant  une  des  loca- 
lités où  le  groupe  celtique  s'est  le  mieux  conservé.  11  est  en  Ecosse 
des  montagnes  et  des  îles  où  la  population  se  distingue  par  des 
traits  fortement  tranchés  :  ce  sont  généralement  celles  où  la  main 
de  la  nature  imprime  à  la  contrée  une  physionomie  plus  étrange  et 
plus  sauvage.  J'ai  surtout  en  vue  le  groupe  des  Hébrides  et  la  chaîne 
du  Grampian.  Si  vous  choisissez  pour  point  de  vos  excursions  le 
château  de  Braemar,  dans  lequel  la  reine  Victoria  se  retire  durant 
la  saison  d'été,  et  que  vous  étendiez  vos  courses  sur  un  rayon  d'une 
dizaine  de  lieues,  vous  découvrez  de  tous  côtés  le  beau  idéal  d'un 
paysage  écossais  :  des  chutes  d'eau  fumante  au  milieu  des  rochers, 
des  rivières  tortueuses  et  encaissées  dans  des  abîmes,  de  sombres 
ravins  couverts  de  pins  et  de  bouleaux,  quelques  débris  d'antiques 
forêts  calédoniennes,  des  têtes  de  granit  dont  la  masse  obscurcit  l'air 
et  répand  au  pied  de  la  montagne,  en  plein  midi,  une  sorte  de  cré- 
puscule. Là  vit  une  tribu  primitive,  qui  n'a  presque  rien  perdu  de 
ses  caractères.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  bergers,  et  à  côté  d'eux 
se  groupent  sur  des  espaces  clairsemés  les  plus  anciennes  races  de 
bétail.  Vous  diriez  au  milieu  des  scènes  romantiques  une  apparition 
des  premiers  âges,  les  revenans  de  l'histoire.  Les  hommes  sont  d'une 
taille  haute  et  athlétique,  un  peu  enclins  à  l'embonpoint  (1);  leur 

(1)  Il  est  curieux  de  rapprocher  ce  fait  des  témoignages  liistoriques  :  les  auteurs 
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farce  physique  correspond  à  la  structure  de  leurs  membres  puissans- 
et  musculeux.  Qu'on  attribue  ce  changement  à  l'évolution  des  siècles, 
à  un  degré  plus  élevé  de  culture  ri;oraio  ou  à  toute  autre  cause,  ces 
Celtes  modernes  ont,  toute  proportion  gardée,  le  crâne  plus  volumi- 
neux et  mieux  construit  que  celui  de  leurs  ancêtres.  On  y  distingue 
néanmoins  les  traits  de  la  race;  ils  ont  la  tète  un  peu  allongée,  le 
front  étroit,  le  sourcil  bas,  droit  et  épais,  les  cheveux  en  brons- 
saille,  les  yeus  d'une  couleur  claire,  la  bouche  large,  le  menton 
relevé;  le  contour  général  de  la  figure  est  anguleux  et  l'expression 
hardie.  Leurs  mœurs  sont  simples,  hospitalières,  douces  au  fond 
sous  des  dehors  farouches.  La  boisson  favorite  des  highlanders  est  le 
whisky,  qu'ils  appellent  la  rosée  de  la  montagne.  A  ces  rudes  Calé- 
doniens, il  est  bon  de  comparer  un  autre  rameau  de  la  même  race, 
plus  remarquable  encore  par  le  développement  des  formes  athléti- 
ques :  je  parle  des  paysans  irlandais  de  Connemara.  Là,  dans  un 
site  pittoresque,  mais  d'un  style  moins  sublime,  au  milieu  de  lacs, 
de  tourbières,  de  montagnes  nues,  de  ponts  jetés  sur  des  abîmes, 
nous  trouverons  la  femme  celtique  avec  des  traits  qui  gardent 
l'empreinte  de  la  vigueur  originelle.  Le  costume  est  particulier  :  un 
jupon  rouge,  un  manteau  ou  une  couverture  bleue  ramenée  sur  la 
tête,  qui  se  trouve  entièrement  cachée,  à  l'exception  de  la  figure. 
Trop  souvent,  il  faut  le  dire,  ces  habits  ne  sont  que  des  haillons. 
Ces  femmes  ont  en  général  les  cheveux  noirs  et  les  yeux  bruns;  elles 
se  distinguent  par  leur  grande  taille,  leurs  membres  robustes,  leur 
physionomie  ouverte,  non  sans  un  air  de  grâce  demi-sauvage  et  né- 
gligée. De  jeunes  filles  d'une  beauté  inculte,  les  cheveux  répandus 
sur  les  épaules,  dans  un  parfait  état  de  nature,  découvrent  en  mar- 
chant des  pieds  nus  et  des  chevilles  bien  nouées.  De  cruelles  famines, 
la  maladie  des  pommes  de  terre,  ont  décimé  cette  population;  mais 
il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  énergie  le  type  résiste  aux  causes 
de  dégradation  physique.  Les  habitans  de  la  contrée  de  Joyce  for- 
ment encore  une  race  de  géans;  le  malheur  des  temps  a  peut-être 
altéré  la  génération  présente,  mais  il  n'a  point  effacé  les  caractères- 
patagoniens  de  ces  anciens  Celtes.  Il  en  est  de  la  puissance  natu- 
relle du  sang  comme  de  cette  cascade  qu'on  rencontre  sur  la  route 
entre  Manea  et  Onterard  :  de  secs  étés,  de  durs  hivers  peuvent  sus- 
pendre la  chute  majestueuse  des  eaux  entre  les  rochers  brisés;  mais 
viennent  des  jours  meilleurs,  et  le  courant  reprend  au  milieu  des 
précipices  un  air  de  beauté  abrupte  et  grandiose. 

La  vieille  race  celtique  a  laissé  dans  la  Grande-Bretagne  un  autre 

latins  uous  apprennent  qu'il  existait  parmi  les  anciens  Celtes  des  lois  contre  l'obésité; 
un  homme  trop  gras  était  condamné  à  l'amende,  et  cette  amende  doublait  à  la  fin  de 
l'année,  si  le  délinquant  ne  se  réformait  point. 
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représentant  auquel  on  ne  s'attendrait  guère  :  c'est  le  rat.  Je  me 
promenais  une  nuit,  avec  un  naturaliste  écossais  des  highlands, 
dans  le  quartier  le  plus  pauvre,  le  plus  mal  famé,  le  plus  laid,  le 
plus  vieux  et  le  plus  pittoresque  de  la  ville  de  Londres,  dans  Wap- 
ping.  Là  sont  les  docks,  les  warfs  de  souffrance  (1),  les  fabriques 
de  voiles,  d'ancres  et  de  cordages;  là  descendent  et  logent  dans  des 
rues  étroites,  dans  des  maisons  équivoques,  les  matelots  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  couleurs;  là  un  pavé  fangeux,  broyé  par  les 
roues,  voit  passer  chaque  jour,  dans  de  lourds  camions,  les  richesses 
du  monde  entier,  qu'on  débarque  et  qu'on  charge  dans  d'opulentes 
masures  délabrées.  Nous  descendions  les  vieux  escaliers  de  Wap- 
ping,  Wapping  old  stairs,  célèbres  dans  les  chansons  de  marins.  La 
lune  répandait  sur  la  Tamise  une  lumière  glacée.  Hormis  la  voix  du 
fleuve,  tout  faisait  silence.  Sur  les  marches  de  pierre  boueuses  et 
déchaussées,  nous  fûmes  alors  témoins  d'un  combat  entre  deux  rats 
de  taille  et  de  couleur  différentes;  le  plus  faible  des  deux  adversaires 
fut  exterminé  par  le  plus  fort  avant  que  nous  eussions  le  temps  de* 
suspendre  les  hostilités.  Mon  guide  poussa  un  soupir  :  «  Pauvre  Bre- 
ton, s'écria-t-il,  voilà  ton  sort  !  Tu  succombes  partout  sous  les  atta- 
ques des  envahisseurs.  Encore  quelque  temps,  et  le  naturaliste  te 
cherchera  en  vain  à  la  surface  de  tes  îles  natales!  »  Il  m'expliqua 
ensuite  qu'il  y  avait  dans  la  Grande-Bretagne  deux  variétés  de  rats, 
le  noir  et  le  brun.  Le  rat  brun,  dit  la  tradition,  est  venu  d'Allemagne 
en  Angleterre  dans  le  même  vaisseau  qui  apportait  une  nouvelle 
dynastie,  la  maison  de  Hanovre.  Cet  intrus,  le  rat  hanovrien,  a 
repoussé,  détruit  le  rat  indigène,  le  vieux  rat  celtique,  lequel  ne 
se  retrouve  plus  que  dans  quelques  parties  reculées  de  l'Angleterre 
et  à  Wapping. 

Une  race  d'hommes  qui,  après  avoir  occupé  le  territoire  pendant 
des  siècles,  couvre  encore,  plus  ou  moins  mêlée,  un  tiers  de  la 
Grande-Bretagne,  méritait  une  attention  particulière.  Le  groupe 
celtique  n'est  d'ailleurs  point  étranger  à  la  gloire  des  armes  an- 
glaises. Braves,  chevaleresque,  enthousiastes,  les  highlanders  four- 
nissent d'excellens  soldats,  qui  se  distinguent  par  leur  costume  théâ- 
tral, le  haut  de  leurs  jambes  nu,  leur  musique  des  montagnes,  leurs 
membres  vigoureux,  endurcis  à  tous  les  climats.  Le  langage  vul- 
gaire les  désigne  sous  le  nom  de  diables  en  jupons,  devils  in  pet- 
ticoal.  Ces  Gaulois  d'outre-mer  viennent  d'apprendre  tout  dernière- 
ment aux  Indes  anglaises,  peut-être  le  berceau  de  leur  race,  que 
leur  sang  n'était  ni  refroidi  par  les  glaces  ni  dégénéré.  C'est  le  son 

(1)  On  appelle  war/une  sorte  de  quai  construit  en  bois  ou  en  pierre,  et  sur  lequel  oa 
décharge  des  vaisseaux.  II  y  a  deux  sortes  de  warfs;  dans  ceux  dits  de  souffrance,  on 
ne  peut  débarquer  que  certaines  marcbandises. 
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(le  leurs  cornemuses  guerrières  qui,  comme  la  voix  de  Dieu  dans  le 
lointain,  apporta  sous  les  murs  de  Lucknow  l'heureuse  nouvelle  de 
la  délivrance.  A  la  vue  de  ces  braves  en  jupe  rouge  et  verte  mar- 
chant avec  une  discipline  parfaite  et  un  air  de  résolution  héroïque, 
les  Indiens  crurent,  dit  un  témoin  oculaire,  contempler  les  fantômes 
des  femmes  égorgées  qui  se  levaient  pour  la  vengeance. 

II. 

La  couche  celtique  a  été  recouverte  dans  la  Grande-Bretagne  par 
l'invasion  romaine.  Les  Romains  ont  laissé  ici  des  monumens  qu'on 
retrouve  ailleurs  (1)  et  des  crânes  dont  la  forme  est  connue.  Je  ne 
m'y  arrêterai  point.  Il  y  a  seulement  une  question  importante  à  dé- 
cider :  les  deux  races  se  sont-elles  croisées  de  manière  à  produire 
une  variété  nouvelle  sur  le  sol  britannique?  L'histoire  et  la  situation 
actuelle  des  Celtes  à  la  surface  du  pays  semblent  plutôt  démentir 
qu'appuyer  l'hypothèse   d'une  alliance  sur  une   certaine   échelle 
entre  la  nation  conquérante  et  la  nation  conquise.  Tout  annonce 
que  les  anciens  Bretons  ont  été  poussés  l'épée  aux  reins  du  sud  et 
des  parties  centrales  de  l'Angleterre  vers  le  nord,  où  ils  ont  cher- 
ché un  refuge  dans  les  montagnes  inaccessibles.  Le  sort  de  la  race 
celtique  dans  la  Grande-Bretagne  ressemble  sous  ce  rapport  à  la 
destinée  des  tribus  aborigènes  de  l'Amérique  :'  en  général,  elle  ne 
se  mêla  point,  elle  succomba  ou  elle  recula.  C'est  une  loi  univer- 
selle que  des  races  très  inégales,  je  veux  dire  appartenant  à  des 
âges  très  diflerens  de  la  civilisation,  quoique  placées  l'une  en  pré- 
sence de  l'autre  sur  un  même  territoire,  témoignent  assez  peu  d'in- 
clination à  s'unir.  Il  serait  pourtant  téméraire  d'affirmer  que,  la 
conquête  s' étant  consolidée  sous  le  règne  de  Claude,  les  Romains 
n'ont  point  contracté  d'alliance  avec  les  Bretons,  et  si  cette  fusion 
des  deux  sangs  a  eu  lieu  selon  toute  vraisemblance,  il  a  dû  en 
résulter  un  type  nouveau  désigné  sous  le  nom  de  celto-romain.  Il 
est  à  observer  que  jusqu'ici  la  population   de  la  Grande-Bretagne 
ne  différait  guère  de  la  population  des  Gaules  que  par  des  nuances; 
elle  se  composait  au  fond  des  mêmes  élémens.  On  est  autorisé  à 
croire  que  les  traits  de  famille  qui  existent  encore  aujourd'hui  entre 
les  deux  peuples,  les  Anglais  et  les  Français,  tiennent  à  cette  com- 
munauté d'origine  :  nous  allons  voir  maintenant  d'où  sont  venues 
les  différences. 

Les  Celtes  et  les  Romains  furent  balayés  par  un  nouveau  déluge 

(l)  L'eadiguement  des  rives  de  la  Tamise  depuis  Loadres  jusqu'à  la  mer  est  un  de 
ces  ouvrages  du  peuple-roi. 
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d'hommes;  je  parle  de  la  race  saxonne.  Quels  étaient  les  Saxons? 
D'où  venaient-ils?  Quelles  étaient  leurs  mœurs?  Les  Saxons  faisaient 
partie  de  cette  grande  émigration  germanique,  laquelle  entra  en 
Europe  par  les  rivages  de  la  Mer-lNoire.  Arrivés  en  présence  des 
Celtes  qui  s'étaient  établis  avant  eux  sur  le  continent  européen,  ces 
nouveau-venus  les  repoussèrent  graduellement  vers  l'ouest  et  vers 
le  sud-ouest.  Les  branches  de  la  grande  confédération  saxonne  s'é- 
tendaient de  l'Elbe  jusqu'au  Rhin.  Les  traditions  s'accordent  à  nous 
représenter  les  Saxons  comme  les  brigands  des  mers.  Leur  situation 
sur  les  côtes  maritimes  de  l'Europe,  non  loin  des  provinces  les  plus 
fertiles  de  l'empire  romain,  était  une  circonstance  favorable  au  dé- 
veloppement de  la  piraterie.  Ces  maraudeurs  lançaient  leurs  vais- 
seaux sur  les  vagues,  et  laissaient  au  vent  le  soin  de  les  conduire 
vers  quelques  rivages  habités.  Le  sentiment  de  la  crainte  leur  était 
inconnu  :  au  risque  de  faire  naufrage,  ils  choisissaient  pour  s'em- 
barquer un  jour  de  tempête,  parce  que  dans  de  telles  conjonctures 
les  victimes  se  tenaient  moins  sur  leurs  gardes.  Ces  lions  de  la  mer 
ressemblaient  au  lion  des  solitudes  africaines,  qui  rôde  dans  les  fo- 
rêts pendant  les  nuits  d'orage,  et  qui,  au  moment  où  toute  la  na- 
ture tremble,  saisit  sa  proie  à  demi  terrassée  déjà  parla  frayeur. 
Qui  ne  se  figure  le  génie  navigateur  de  la  Grande-Bretagne  flottant 
en  germe  dans  ces  rudes  et  grossières  embarcations  saxonnes?  Le 
penchant  naturel  des  races  se  règle,  s'élève,  se  purifie  avec  le  pro- 
grès de  la  civilisation  :  il  ne  se  dément  pas.  Les  Anglo-Saxons,  au 
v*  et  au  VI'  siècle,  s'élancèrent  de  la  péninsule  cimbrique  vers  les 
côtes  de  la  Grande-Bretagne.  Les  anciens  habitans,  c'est-à-dire  les 
Celtes  et  les  colons  romains,  disparurent  à  mesure  qu'avançaient 
les  conquérans,  ou  acceptèrent  leur  joug.  Le  sol  de  la  Grande-Bre- 
tagne va  donc  nous  présenter  un  troisième  théâtre  de  faits  histori- 
ques, d'antiquités  et  de  monumens  humains. 

Le  premier  antiquaire  anglais  auquel  on  doive  des  connaissances 
étendues  sur  la  période  païenne  des  Anglo-Saxons  est  le  révérend 
Bryan  Faussett,  et  la  source  de  ces  connaissances  a  été  puisée  dans 
des  tombeaux.  Il  vivait  dans  le  Kent,  un  district  du  midi  de  l'An- 
gleterre particulièrement  riche  en  dunes  de  craie  qui  s'étendent 
de  Canterbury  vers  l'est  et  vers  le  sud.  Or  dans  ces  dunes  se  ren- 
contrent des  groupes  remarquables  de  barrows  saxons,  ou  de  cime- 
tières creusés  sur  les  pentes  et  au  sommet  des  collines.  En  1730,  un 
de  ces  groupes  de  sépultures,  situé  sur  la  partie  élevée  d'une  dune, 
près  de  Chatam,  fut  en  partie  ouvert.  Bryan  Faussett  n'avait  alors 
que  dix  ans;  il  se  trouvait,  dit-on,  présent  à  ces  travaux  d'excava- 
tion :  c'en  fut  assez  pour  lui  donner  l'idée  et  le  goût  de  semblables 
recherches.  Dès  1750,  Faussett  résidait  à  cinq  milles  de  Canterbury, 
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dans  un  village  où  il  remplissait  les  fonctions  de  ministre  du  culte 
anglican.  Après  avoir  rencontré  bien  des  obstacles,  il  put  enfin  se 
livrer  en  1757  à  des  fouilles  dans  un  cimetière  connu  sous  le  nom 
de  Tremworth  Down;  mais,  ô  désenchantement  de  l'antiquaire!  il  l'ut 
reconnu  que  c'était  un  cimetière  romain.  Faussett,  en  bon  Anglais, 
tenait  surtout  à  retrouver  les  rudimens  de  sa  race.  De  1760  h.  i7()3, 
il  poursuivit  ses  recherches  dans  un  riche  cimetière  saxon,  à  Gilton, 
dans  la  paroisse  d'Ash,  près  de  Sandwich,  Là  il  n'ouvrit  pas  moins 
de  cent  six  tombeaux.  Ci'était  alors  une  opinion  reçue  que  ces  tertres 
ou  ces  tumuli  marquaient  le  théâtre  d'une  bataille  entre  César  et  les 
Bretons.  Il  signala  l'erreur.  La  collection  formée  par  Bryan  Faus- 
sett, au  moyen  des  antiquités  saxonnes  découvertes  dans  les  an- 
ciennes tombes,  fut  offerte  dernièrement  au  British  3fuseum,  qui  la 
rejeta  (1);  elle  était  sur  le  point  de  se  disperser  sur  le  continent, 
quand  elle  tomba  aux  mains  de  M.  Joseph  Mayer,  qui  la  sauva  pour 
l'honneur  de  la  science  et  de  la  Grande-Bretagne.  Bryan  Faussett 
eut  un  successeur  dans  le  révérend  James  Douglas,  qui,  de  1779  à 
1780,  se  livra  au  même  ordre  de  travaux.  Aujourd'hui  de  telles  in- 
vestigations s'étendent  sur  une  grande  échelle.  Signalons  parmi  les 
découvertes  récentes  le  petit  cimetière  ouvert  dans  le  Glocestershire 
par  M.  AVylie,  et  les  cimetières  plus  étendus  fouillés  à  Wilbraham 
par  M.  Neville.  J'ai  assisté  moi-même  à  l'une  de  ces  ouvertures,  et 
une  telle  scène  m'inspira,  je  dois  le  dire,  des  réflexions  peu  conso- 
lantes. Ln  jour  peut-être  les  états  de  l'Europe  que  nous  habitons 
seront  recouverts  par  une  nouvelle  race  d'hommes  qui,  curieux  de 
connaître  leurs  devanciers,  fouilleront  dans  nos  tombeaux  pour  y 
découvrir  nos  os  et  pour  voir  quel  singulier  type  nous  étions. 

L'historien  Bède  nous  apprend  que  les  Teutons  descendus  dans 
la  Grande-Bretagne  appartenaient  à  trois  branches  différentes  :  1°  les 
Jutes,  qui  s'établirent  dans  le  Kent,  dans  l'île  de  Wight  et  sur  la 
côte  opposée  du  Hampshire;  2"  les  Saxons;  3°  les  Angles.  Les  excur- 
sions faites  par  les  antiquaires  dans  le  champ  des  ruines  et  des 
morts  confirment  pleinement  cette  statistique.  Les  tombeaux  du 
Kent  abondent  en  ornemens  d'or  et  d'argent,  en  ouvrages  de  bijou- 
terie et  en  divers  autres  articles  qui  indiquent  un  état  social  quelque 
peu  raffiné.  On  voit  se  refléter  dans  cette  industrie  posthume  les 
traits  d'une  race  plus  riche  et  plus  puissante  que  celle  des  autres 
Anglo-Saxons.  Ailleurs  on  trouve  rarement  des  métaux  précieux,  et 
les  ornemens  d'or  sont  remplacés  par  des  ornemens  de  bronze  doré; 
cette  différence  nous  explique  la  suprématie  qu'exerçait  le  Kent  sur 

(1)  Ce  refus  n'était  paotivc  que  par  um  question  litigieuse;  le  mérite  de  la  co  lecf  on 
est  incontestable. 
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les  autres  états  à  rorigine  de  l'histoire  anglo-saxonne.  Des  coquilles 
apportées  de  l' Océan-Indien,  des  pièces  de  monnaie  venues  de  Gon- 
stantinople  et  de  la  Germanie,  tout  annonce,  même  sous  la  période 
païenne,  un  commerce  étendu  avec  le  reste  du  monde.  Ces  traces 
du  génie  aventurier  et  commerçant  ne  doivent  point  être  perdues 
de  vue  par  le  moraliste,  quand  il  s'agit  des  ancêtres  directs  de  la 
nation  anglaise.  On  retrouve  dans  les  tombeaux  saxons  et  dans  les 
richesses  naissantes  qui  les  accompagnent  l'aube  de  la  prospérité 
matérielle  d'un  grand  peuple. 

Les  harrows  anglo-saxons  forment  en  général,  à  côté  de  ceux  dont 
les  antiquaires  rapportent  l'origine  aux  Romains  et  aux  Saxons,  un 
groupe  de  caractère  distinct.  Ils  furent  les  prototypes  des  sépultures 
modernes  telles  qu'on  les  rencontre  aujourd'hui  en  Angleterre  dans 
les  cimetières  de  campagne.  Les  anciens  Saxons  creusaient  dans  la 
terre  une  fosse,  variant  de  trois  ou  quatre  pieds  à  sept  ou  huit  pieds 
de  profondeur;  là  ils  couchaient  sur  le  dos  le  cadavre  revêtu  de  ses 
plus  beaux  habillemens.  Ils  l'entouraient  en  outre  d'une  variété  d'olv 
jets  choisis,  on  a  lieu  de  le  croire,  parmi  ceux  que  le  mort  avait  pré- 
férés durant  sa  vie  :  or  ce  que  le  barbare  aimait  le  mieux,  c'étaient 
ses  armes.  On  recouvrait  ensuite  la  fosse,  et  une  élévation  de  terre 
marquait  aux  yeux  la  place  où  le  défunt  dormait  du  dernier  som- 
meil. En  visitant  les  cimetières  de  village  dans  la  Grande-Bretagne, 
je  me  suis  arrêté  plus  d'une  fois  devant  des  tertres  sinistres  ayant 
à  peu  près  la  même  forme  et  recouverts  de  gazon.  Qui  reposait  là? 
L'église  voisine  seule  répondait  :  un  chrétien.  Deux  modes  d'inhu- 
mation existaient  chez  les  anciens  Saxons  durant  l'ère  païenne;  tan- 
tôt ils  enterraient  le  corps  entier  et  tantôt  ils  le  brûlaient.  Il  faut 
ajouter  que  les  funérailles  étaient  souvent  accompagnées  d'une  im- 
molation d'esclaves. 

La  race  anglo-saxonne  se  distingue  jusque  dans  la  mort  des  deux 
autres  races  avec  lesquelles  elle  se  trouva  en  contact  sur  le  sol  de 
la  Grande-Bretagne,  les  Celtes  et  les  Romains.  Il  existe  sous  le  sanc- 
tuaire de  l'église  Saint- Léonard,  à  Hythe,  une  crypte  qui  contient 
des  crânes  et  des  ossemens  humains.  Ces  restes  n'appartiennent 
point  à  une  seule  et  même  race.  Deux  formes  de  crânes  prédo- 
minent :  l'une,  étroite  et  allongée,  appartient  au  type  celtique  tel 
qu'il  existe  encore  aujourd'hui  dans  la  Grande-Bretagne;  l'autre, 
courte  et  large,  se  rapporte  au  type  anglo-saxon.  Une  ti'oisième 
sorte  de  crânes,  en  petit  nombre,  est  évidemment  d'origine  romaine; 
nous -avons  là  sous  les  yeux  le  point  de  contact,  sinon  le  terrain 
d'assimilation  des  trois  familles  ou  des  trois  peuples.  On  a  aussi  dé- 
terré en  18/i/l,  à  Fairford,  dans  le  Glocestersbire,  tout  un  cimetière 
considérable  qui  remonte  aux  premiers  temps  de  l'invasion  saxonne, 
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et  qui  s'étendait  alors  sur  une  pièce  de  terre  d'environ  quatre  acres. 
Cette  découverte  eut  lieu  par  hasard,  au  moment  où  l'on  travaillait 
à  enclore  un  ancien  champ  d'herbe  pour  le  livrer  à  la  bêche.  Là, 
dans  une  des  fosses,  fut  trouvé  le  squelette  d'un  homme  à  taille 
gigantesque  :  il  devait  avoir  eu  sept  pieds  anglais  de  hauteur.  Près 
du  crâne  était  une  tête  de  lance  en  fer.  Ce  crâne  est  d'une  forme 
ovoïde  (1),  et  somme  toute  il  contraste  en  puissance  avec  les  crânes 
de  la  période  celtique.  On  ne  s'étonne  plus,  à  le  voir,  que  ces  fortes 
têtes  saxonnes,  en  se  jetant  sur  la  terre  de  la  Grande-Bretagne,  en 
aient  repoussé  les  indigènes.  L'histoire  des  races  fût-elle  perdue, 
on  la  retrouverait  écrite  sur  le  livre  du  cerveau  humain.  Leur  su- 
périorité relative ,  leurs  conquêtes ,  leur  influence  sociale ,  tout  est 
là.  Les  exhumations  peuvent  servir  à  contrôler  les  portraits  que  les 
anciens  nous  ont  laissés  de  la  race  saxonne.  Ces  Hercules  du  INord  se 
faisaient  remarquer  par  leurs  larges  têtes  rondes,  leur  haute  stature, 
leur  grande  énergie  musculaire;  si  les  morts  qu'on  retrouve  dans 
les  anciens  cimetières  se  levaient  de  leur  tombe ,  ils  auraient  cette 
apparence  formidable.  Il  n'existe  aujourd'hui  rien  de  semblable  dans 
la  Grande-Bretagne.  A  l'uniformité  du  type  saxon  primitif  ont  au  con- 
traire succédé  un  grand  nombre  de  variétés  individuelles.  A  quoi 
tiennent  ces  différences?  A  deux  causes  :  au  croisement  des  races  et 
aux  degrés  très  inégaux  du  développement  social. 

A  part  la  structure  du  crâne,  les  Saxons  ne  différaient  pas  consi- 
dérablement des  Celtes  par  les  traits  extérieurs  :  les  uns  et  les  autres 
étaient  d'une  complexion  blanche  et  blonde;  les  Saxons  avaient  seu- 
lement les  cheveux  plus  rouges,  tandis  que  la  chevelure  des  Celtes 
était  couleur  de  lin.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  leur  caractère.  Les 
Celtes  savaient  vaincre,  les  Saxons  savaient  conquérir  (2).  La  bra- 
voure, la  légèreté,  l'inconstance,  un  manque  d'empire  sur  soi-même, 
tels  étaient  les  principaux  traits  du  naturel  celtique.  Fermes,  persé- 
vérans,  tenaces,  doués  d'une  fierté  d'âme  singulière,  les  Saxons  se 
montraient  supérieurs  à  la  mauvaise  fortune.  Symmaque  nous  ap- 

(1)  On  peut  voir  le  dessin  de  ce  crdue  dans  le  grand  ouvrage  de  MM.  Davis  et  Thur- 
nam,  Crania  Britannica.  La  partie  antérieure,  quoique  d'abord  étroite  et  fuyante, 
s'élève  vers  le  sommet  de  la  tète;  le  développement  de  l'occiput  est  considérable;  la  partie 
saillante  des  sinus  frontaux  forme  une  sorte  de  bosse  qui  se  projette  eu  avant  du  nez. 
Il  existe  peut-être  encore  des  Anglais  qui  ont  une  telle  forme  de  crâne,  mais  ils  sont 
rares,  et  c'est  à  coup  sur  dans  les  couches  les  plus  incultes  de  la  population  qu'il  fau- 
drait les  chercher. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  les  Anglais  ne  se  servent  presque  jamais  du  mot  vonquish; 
ils  se  servent  du  mot  comiuer.  Pour  eux,  la  victoire  n'a  de  sens  que  quand  elle  aboutit 
à  la  conquête.  Cette  circonstance  tient,  entre  autres  causes,  au  génie  des  deux  races.  Le 
Celte  témoignait  pour  le  bien-être  matériel  une  indifférence  qui  n'était  nullement  par- 
tagée par  le  Saxon. 
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prend  que  vingt-neuf  d'entre  eux  se  donnèrent  la  mort  pour  ne 
pas  être  exposés  en  spectacle  dans  un  combat  de  gladiateurs.  Cette 
opposition  de  mœurs  n'était  rien  encore  auprès  du  contraste  qui 
existait  entre  les  institutions  politiques  et  sociales  des  deux  peuples. 
Chez  les  Saxons,  tous  les  membres  de  la  communauté  étaient  libres  et 
guerriers;  ils  portaient  tous  les  armes  et  prenaient  leur  place  dans  la 
bataille  ou  dans  les  assemblées.  Il  n'en  était  pas  de  même  parmi  les 
Celtes  :  l'ordre  sacerdotal  des  druides  et  la  caste  militaire  consti- 
tuaient chez  eux  deux  ordres  privilégiés.  Une  différence  si  tranchée 
a  donné  lieu  à  une  antipathie  qui  exista  dans  l'origine,  qui  existe 
même  encore  aujourd'hui  entre  les  deux  races.  M.  Pinkerton  est 
l'écho  des  préjugés  anglais  quand  il  déclare  que  «  un  Goth  est  à  un 
Celte  ce  qu'un  lion  est  à  un  âne.  y>  Il  ne  faut  point  chercher  à  une 
autre  source  qu'à  cette  diversité  d'origine  les  causes  de  la  répu- 
gnance instinctive  qui  se  traduit  quelquefois  entre  les  Anglais  et  les 
Irlandais  par  des  actes  regrettables.  Dans  quelle  proportion  cet  an- 
tagonisme de  caractères  a-t-il  été  un  obstacle  au  mélange  des  deux 
races?  Si  l'on  regarde  seulement  à  la  distribution  actuelle  des  deux 
familles  humaines  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne,  on  serait  tenté 
de  croire  que  cet  obstacle  a  été  immense.  Vous  ne  retrouvez  aujour- 
d'hui le  type  celtique  à  l'état  plus  ou  moins  pur  que  dans  les  dis- 
tricts de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  où  s'élèvent  des  chaînes  de 
montagnes.  Une  telle  localisation  du  type  semblerait  indiquer  à  pre- 
mière vue  que  la  race  bretonne  a  été  refoulée  ou  qu'elle  s'est  reti- 
rée devant  la  conquête,  ne  voulant  point  se  mêler  aux  conquérans. 
On  a  pu  admettre  cette  migration  dans  l'enfance  des  études  ethno- 
logiques, mais  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  raisonner  sur  de 
pareilles  bases.  Il  s'est  passé  dans  la  Grande-Bretagne  ce  qui  arrive 
partout  quand  deux  races  étrangères  sont  mises  en  présence.  C'est 
une  loi  générale  que  la  plus  forte  efface  la  plus  faible.  IN' allez  pas 
imaginer  pour  cela  que  cette  dernière  disparaisse  sans  laisser  de 
traces.  Les  races  absorbées  revivent  dans  les  races  absorbantes,  dont 
elles  enrichissent  les  caractères. 

11  est  curieux  d'observer  à  quel  point  la  famille  celtique  a  diminué 
sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  dans  tous  les  endroits  où  elle  a  été 
mise  en  contact  avec  les  tribus  anglo-saxonnes.  La  population  de  la 
Cornouaille,  autrefois  purement  celtique,  a  aujourd'hui  perdu  ce 
caractère;  dans  les  districts  du  pays  de  Galles  et  des  highlands,  où 
le  sang  breton  a  été  soumis  à  un  mélange  avec  les  anciens  enva- 
hisseurs, la  race  indigène  perd  graduellement  ses  traits  les  plus 
tranchés.  Le  jour  viendra  sans  doute  où  ces  remparts  de  montagnes 
sauvages,  qui  ont  servi  de  barrière  aux  Celtes  contre  l'épée  des  Ro- 
mains et  contre  la  framée  des  Saxons,  cesseront  d'opposer  une  ré- 
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sistance  efficace  à  l'intrusion  lente  et  silencieuse  du  commerce,  de 
la  civilisation  et  du  sang  teutoniques.  La  race  saxonne  (c'est  un  de 
ses  caractères)  se  montre  douée  d'une  force  d'expansion  peu  com- 
mune, et  partout  où  elle  s'étend,  elle  frappe  de  son  cachet  les  popu- 
lations soumises.  Nous  pouvons  en  définitive  considérer  la  popula- 
tion anglaise  comme  le  produit  d'un  mélange  celto-saxon,  mais  dans 
lequel  les  traits  de  la  race  saxonne  prédominent.  Le  langage,  le  gou- 
vernement, les  lois  de  la  Grande-Bretagne ,  tout  révèle  une  origine 
gothique.  Les  anciens  Saxons  ne  revivent  pas  seulement  dans  les 
annales  de  l'Angleterre,  mais  aussi  dans  les  institutions  et  dans  le 
caractère  national.  Plus  de  treize  siècles  ont  roulé  sur  leurs  osse- 
mens  le  flot  des  événemens  politiques,  ont  agité  les  tempêtes  et  les 
vicissitudes  de  l'histoire;  mais  au  milieu  de  tout  cela  leur  influence 
est  restée  debout.  Eux  seuls  sont  les  vrais  ancêtres  de  la  nation  an- 
glaise; les  Celtes  n'en  ont  été  que  les  précurseurs. 

La  langue  est  aussi  un  monument  :  or  un  très  petit  nombre  de 
mots  celtiques  a  pris  racine  dans  la  langue  anglaise.  Ce  magnifique 
idiome,  qui  a  servi  d'instrument  au  génie  de  Milton  et  à  celui  de 
Shakspeare,  a  été  créé  par  un  mélange  du  saxon  avec  le  roman  ou 
avec  le  latin  corrompu  du  moyen  âge.  L'immolation  du  dialecte  cel- 
tique exprime  sans  contredit  une  loi  de  la  nature,  qui  veut  que  les 
races  plus  faibles  se  sacrifient  au  développement  des  races  plus 
fortes.  Il  ne  faudrait  pourtant  point  exagérer  la  signification  du  fait; 
nous  devons  tenir  compte  du  dédain  des  conquérans  pour  les 
mœurs,  les  institutions  et  la  langue  des  vaincus.  Il  arrive  le  plus 
souvent  alors  dans  le  mariage  des  deux  races  ce  qui  advient  dans 
le  mariage  de  l'homme  et  de  la  femme,  où  la  femme  perd  son  nom 
sans  abdiquer  pour  cela  son  influence  sur  la  constitution  des  enfans. 
Si  les  traces  du  vieux  langage  celtique  ont  d'ailleurs  à  peu  près  dis- 
paru du  fond  de  la  langue  anglaise,  il  n'en  est  pas  de  mèpie  des 
mots  qui  servent  à  désigner  les  localités.  Comme  les  premiers  déten- 
teurs du  sol,  les  Celtes  ont  nommé  les  lieux  qu'ils  occupaient,  et  si 
solidement,  que  les  quatre  invasions  ultérieures  n'ont  pu  arracher 
du  sol  ces  bornes  de  propriété  morale.  On  retrouve  dans  toutes  les 
parties  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  des  villages,  des  rivières,  des 
bois,  des  champs,  des  montagnes  qui  n'ont  point  perdu  leur  déno- 
mination bretonne.  Les  Anglais,  en  épousant  la  terre,  ont  accepté 
dans  la  langue  le  signe  de  cette  union,  et  les  ombres  des  anciens 
Celtes  doivent  tressaillir,  si  elles  entendent  chanter  aujourd'hui  par 
leurs  vaillans  successeurs  cet  hymne  national  :  ((  Britannia,  Britan- 
nia,  domine  les  vagues!  Les  Bretons  ne  seront  jamais  esclaves!  » 

11  nous  faut  maintenant  comparer  la  race  éteinte  avec  la  race  vi- 
vante. Le  type  saxon  s'est  répandu  sur  toute  l'Angleterre.  Il  y  a 
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pourtant  des  endroits  où  il  présente  des  traits  plus  reconnaissables 
et  plus  tranchés.  Un  de  ces  endroits  est  la  ville  de  Guilford,  dans  le 
Surrey.  Son  origine  remonte  à  une  date  ancienne;  elle  fut  la  rési- 
dence des  rois  saxons  de  l'ouest,  et  l'on  y  voit  encore  les  ruines  de 
leur  château.  D'autres  bâtimens,  qui  donnent  à  cette  vieille  cité  un 
caractère  romantique,  furent  autrefois  ou  des  édifices  publics,  ou  la 
demeure  de  hauts  personnages;  aujourd'hui  ils  sont  habités  par  des 
marchands.  L'un  de  ces  bâtimens,  dont  la  façade  a  été  retouchée, 
mais  dont  l'ensemble  conserve  les  traits  d'une  majestueuse  vétusté, 
a  été  converti  en  une  auberge,  l'hôtel  du  Dauphin,  Dolphin  inn.  Là, 
au  milieu  des  vieux  restes  d'architecture  et  des  vieux  souvenirs,  vous 
retrouvez  le  Saxon  dans  toute  sa  pureté  (1).  On  le  reconnaît  tout  de 
suite  à  sa  face  ronde  et  haute  en  couleur,  à  sa  structure  robuste, 
charnue  et  compacte.  Le  système  osseux  se  montre  moins  développé 
que  chez  les  Celtes  de  l'Ecosse;  la  taille  est  moins  haute,  mais  les 
épaules  sont  carrées  et  larges,  les  bras  nerveux,  la  poitrine  pleine. 
Les  jambes  et  les  cuisses  ne  répondent  point  au  déploiement  de  la 
partie  supérieure  du  corps.  Peut-être  cette  dernière  circonstance  est- 
elle  à  la  fois  un  caractère  du  type  primitif  et  un  résultat  de  la  civilisa- 
tion, qui  applique  l'homme  aux  arts  mécaniques.  Dans  ces  travaux 
sédentaires,  les  extrémités  se  sacrifient  au  développement  de  la  poi- 
trine et  des  bras.  C'est  ainsi  que  les  particularités  naturelles  d'une 
race  se  fortifient  par  l'exercice  même  de  ses  instincts.  Mais  si  l'on 
veut  se  former  une  idée  de  la  beauté  du  type  saxon,  il  faut  regar- 
der la  femme.  Elle  se  signale  par  des  cheveux  blonds,  des  yeux 
bleus,  des  lèvres  vermeilles,  des  joues  roses  comme  la  fleur  à  la- 
quelle elles  ont  été  si  souvent  comparées,  une  peau  aussi  blanche  et 
aussi  transparente  que  l'albâtre,  des  traits  délicats,  des  bras  admi- 
rablement modelés,  une  contenance  et  une  taille  parfaites,  un  buste 
fm,  un  air  de  santé  florissante  et  pourtant  distinguée.  Qui  ne  recon- 
naît surtout  une  vraie  Saxonne  à  sa  démarche?  Cette  démarche  est 
toute  une  révélation,  incessu  patuit  dea.  On  y  distingue  le  mouve- 
ment d'une  race  fière,  indépendante,  maîtresse  d'elle-même  et  de 
tout  ce  qu'elle  veut  soumettre.  Ici  se  fait  moins  sentir  qu'ailleurs  la 

(1)  Je  m'étonne  que  les  Anglais  n'aient  point  encore  profité,  au  point  de  vue  de  l'etli- 
nographie,  d'un  art  ou  d'un  commerce  aujourd'hui  répandu  arec  excès  dans  toutes  les 
parties  de  la  Grande-Bretagne  :  je  parle  du  daguerréotype  ou  de  la  photographie.  En 
choisissant  avec  goût  les  types  individuels  qui  expriment  le  mieux  les  traits  des  an- 
ciennes races,  on  écrirait  un  excellent  cours  d'histoire  iconographique.  L'œil  verrait 
ainsi  naitre  de  portrait  en  portrait  comme  d'âge  en  tàge  la  nation  anglaise  avec  les  ca- 
ractères primitifs  des  différentes  familles  humaines ,  les  nuances  intermédiaires  aux- 
quelles le  croisement  a  donné  lieu ,  l'action  des  races  sur  les  races,  en  un  mot  la  série 
des  faits  qui,  continués  et  engendrés  les  uns  des  autres,  ont  constitué  la  population 
hritannique. 
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compression  de  la  mode  et  de  l'artifice  :  les  individus  croissent, 
comme  les  arbres,  dans  toute  la  vigueur  de  la  liberté  (1). 

Deux  traits  me  frappent  au  plus  haut  degré  dans  le  caractère  des 
Saxons  :  la  force  et  la  grandeur.  Ils  ont  imprimé  ces  traits  à  tous 
leurs  ouvrages,  et  d'abord  à  la  forme  de  leurs  cités.  Jetez  les  yeux 
sur  Londres,  cette  ville  qui  finit  et  qui  recommence  toujours.  La 
cataracte  du  JNiagara  a  moins  de  flots,  elle  fait  moins  de  bruit  et  de 
fumée  que  cette  marée  humaine,  la  population  de  Londres.  C'est 
surtout  par  un  de  ces  jours  de  brouillard,  si  fréquens  au  mois  de 
novembre,  qu'il  faut  voir  cette  cité  colossale,  étrange,  unique  dans 
le  monde.  Le  fauve  brouillard  s'épaissit  encore  de  tous  les  torrens 
de  fumée  que  dégorgent  dans  le  ciel  les  immenses  tuyaux  de  bri- 
ques, les  mille  fournaises  de  l'inclustrie,  les  cheminées  des  fabriques 
et  des  maisons.  Si  vous  regardez  à  votre  montre,  il  est  onze  heures 
du  matin;  si  vous  regardez  au  ciel,  il  est  encore  nuit.  Les  becs  de 
gaz  flambent,  les  boutiques  du  Strand  sont  éclairées;  des  hommes, 
des  enfans,  noirs  comme  des  démons,  portent  des  toiches  qu'ils  agi- 
tent jusque  sous  les  pieds  des  chevaux;  mais  à  quoi  bon?  la  lumière 
ne  fait  qu'accuser  la  couleur  livide  du  brouillard.  Eh  bien!  dans  ce 
nuage  rampant,  dans  ces  ténèbres  diurnes,  vont,  viennent,  circulent, 
se  croisent  des  hommes  à  figure  impassible,  affairée,  silencieuse,  les 
uns  sous  les  habits  du  luxe,  les  autres  sous  les  haillons  de  la  misère. 
On  dirait  des  ombres  qui  s'agitent  dans  un  tombeau.  Rien  n'est  pour- 
tant moins  fantastique,  je  vous  assure,  que  le  but  de  leur  activité. 
Chacun,  suivant  l'ordre  de  ses  idées  ou  de  ses  occupations,  poursuit 
dans  Londres  une  ville  difierente  :  M.  de  Rotchschild  y  cherche  la 
banque  du  monde  entier,  le  négociant  le  plus  grand  théâtre  d'af- 
faires qui  existe,  l'éleveur  un  vaste  marché  pour  le  bétail,  l'homme 
d'état  le  siège  du  gouvernement  et  les  différentes  branches  de  l'ad- 
ministration, l'homme  de  plaisir  l'affiche  des  spectacles  ou  l'entrée 
des  tavernes;  l'artiste  y  cherche  et  y  trouve  tout  cela  à  la  fois.  Qui- 
conque aime  le  spectacle  des  multitudes  et  des  villes  immenses  aban- 
donne volontiers  le  désert  au  voyageur;  il  rencontre  à  Londres,  dans 
cette  forêt  d'hommes,  un  sujet  de  contemplation  égale  au  moins  pour 
la  grandeur  à  toutes  les  scènes  prodigieuses  de  la  nature.  Il  y  a  une 
sorte  de  charme  et  de  vertige  à  étudier  toutes  ces  faces  de  la  vie  hu- 
maine, dont  la  variété  est  inépuisable.  Et  puis,  si  vous  êtes  fatigué 

(1)  Je  n'ai  jamais  rencontré  dans  les  campagnes  de  TAngleterre  ces  hêtres  ou  ces 
ormes  taillés,  ébranchés,  accommodés,  auxquels  la  main  de  l'homme  impose,  pour  leur 
bien  sans  doute,  toute  sorte  de  formes  ridicules.  Le  Saxon  aliandonne  la  nature  à  elle- 
même,  et  la  nature  s'en  montre  reconnaissante.  Les  arbres  des  parcs  et  des  promenades, 
le  chêne  royal  surtout,  royal  oak,  ont  un  port  hardi  et  une  beauté  inculte  qui  se  trouve 
en  harmonie  avec  l'ensemble  des  mœurs,  des  institutions  et  des  faits. 
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de  la  vue  d'un  peuple  qui  achète  et  qui  vend,  du  In'uit  éternel  des 
roues  des  machines,  des  chevaux,  du  roulement  des  locomotives  et 
des  wagons  qui  même  dans  les  rues  de  Londres  passent  au-dessus 
de  vos  têtes  en  sifflant,  faites  un  pas,  et  au  milieu  de  cette  solitude 
aride  de  la  foule  vous  trouverez  l'oasis.  Un  soir  d'été,  j'étais  dans 
Hyde-Park  :  autour  de  moi,  tout  faisait  silence,  à  l'exception  des 
oiseaux;  des  vaches  paissaient  dans  l'herbe,  de  vieux  et  grands  ar- 
bres secouaient  au  vent  leur  chevelure  négligée,  des  enfans  jouaient, 
nageaient,  barbotaient  dans  une  pièce  d'eau,  la  Serpentine.  Au  mi- 
lieu de  cet  horizon  immense,  dont  rien  ne  bornait  la  vue  que  des 
lignes  de  verdure  et  de  ciel  bleu,  je  me  serais  cru  à  cent  lieues  d'une 
capitale,  et  pourtant  j'étais  dans  Londres.  Mais  une  des  perspectives 
les  plus  solennelles  que  je  connaisse,  c'est  Londres  vu  à  vol  de 
steam-hoat.  Je  ne  comprends  pas  de  grande  ville  sans  un  grand 
fleuve  :  c'est  l'artère  vitale  du  commerce.  La  Tamise,  elle,  a  le  génie 
anglais,  elle  est  sombre,  profonde,  laborieuse,  puissante;  elle  porte 
sur  son  dos  des  centaines  de  bateaux  à  vapeur,  qui  font  le  service 
d'omnibus  et  vont  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  sous  des  noms  poé- 
tiques, la  Nymphe,  la  Dryade,  l'Orgueil  de  Londres,  l'Hirondelle,  la 
Cigogne,  la  Fleur  du  soleil,  Ne  m'oubliez  pas.  Il  faut  voir,  monté 
sur  la  proue  de  ces  bateaux,  les  ponts  de  Londres,  les  édifices  pu- 
blics, Westminster,  Saint-Paul,  Somerset-House  et  toute  sorte  de 
clochers  qui  à  une  grande  distance  se  lèvent  dans  le  brouillard 
avec  des  airs  de  spectres,  mais  surtout  les  toits  angulaires  des  vieux 
warfs  avec  les  grues  et  les  chaînes  qui  soulèvent  vaillamment  les 
massives  et  obscures  richesses  du  monde  entier. 

Ce  caractère  de  force  et  de  grandeur  se  retrouve  dans  toutes  les 
principales  villes  fondées  par  la  race  saxonne;  il  se  reflète  de  même 
sur  les  créations  de  l'industrie.  Dans  tous  ses  ouvrages,  le  génie 
saxon  vise  au  gigantesque.  Il  aime  la  difficulté  vaincue;  il  met  son 
orgueil  à  vaincre  les  faits  les  plus  rebelles.  J'assistais  dernièrement 
dans  les  marais  de  Plumstead  [Plumstead  mars  fies)  à  l'essai  d'un 
mortier  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  le  vrai  Falstaft'  des  mortiers. 
Sa  capacité  est  de  trente-six  pouces  anglais;  il  lance  avec  un  bruit 
de  tonnerre,  et  à  une  distance  prodigieuse  (environ  quatre  milles), 
des  bombes  énormes,  qui  s'enfoncent  si  avant  dans  la  terre  qu'il 
faut  plusieurs  jours  de  travail  pour  les  retrouver,  quand  on  les  re- 
trouve. Son  nom  est  lord  Palmerston.  Cependant  les  inclinations  de 
la  race  saxonne  éclatent  surtout  dans  les  ouvrages  maritimes  :  la 
Grande-Bretagne  se  représente  elle-même  sous  la  forme  d'un  na- 
vire. Quand  je  vins  en  1856  de  Hollande  en  Angleterre,  j'entrai  de 
nuit  sur  un  bateau  à  vapeur  par  la  bouche  de  la  Tamise.  Toute  une 
flotte  marchande  dormait  ferme  sur  ses  ancres  et  détachait  au  clair 
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de  lune  ses  cordages,  ses  agrès,  ses  mâts,  auxquels  pendaient, 
comme  autant  d'étoiles,  de  petites  lanternes  allumées.  A  mesure 
que  vous  remontez  le  fleuve  et  que  vous  approchez  de  Londres,  ces 
groupes  de  vaisseaux  deviennent  plus  nombreux,  plus  serrés;  ils 
forment  de  véritables  bois  de  haute  futaie,  dont  la  masse  ombrage 
le  fleuve,  l'encombre,  et  ne  laisse  à  la  circulation  qu'un  étroit  pas- 
sage. Il  semble  que  la  Grande-Bretagne  veuille  frapper  l'imagina- 
tion du  voyageur  en  lui  disant  :  ((  Regarde,  je  suis  la  reine  des 
eaux!  »  Nous  avions  passé  devant  plusieurs  villes  indiquées  sur  le 
fond  uniforme  de  la  nuit  par  la  lumière  du  gaz,  qui  coule  ici  à  flots 
jusque  dans  les  villages.  Gravesend,  Woolwich,  Greenwich  avaient 
apparu  et  s'étaient  évanouis  comme  des  rêves.  Déjà  il  était  huit 
heures  du  matin,  et  le  jour  se  levait  autant  que  le  jour  peut  se 
lever  sur  la  Tamise  au  mois  de  février.  Le  soleil  ressemblait  à  un 
vieux  louis  d'or  enveloppé  dans  de  la  ouate,  et  Londres  se  faisait 
pressentir  à  l'horizon  comme  une  grande  ville  bâtie  dans  un  nuage. 
Nous  étions  à  la  hauteur  de  Milwall  :  tout  à  coup  les  regards  des 
passagers  qui  se  trouvaient  à  côté  de  moi  sur  le  pont  se  dirigèrent 
vers  la  rive  droite  du  fleuve.  Là  gisait  sur  un  chantier  de  travail  l'im- 
mense carcasse  d'un  bâtiment  en  construction,  et  dont  les  flancs  à 
jour,  la  charpente  dénudée  ressemblaient  au  squelette  d'une  baleine 
antédiluvienne  échouée  sur  le  sable.  Un  de  mes  voisins  me  dit  : 
«  C'est  le  Grand- Oriental  [il  is  the  Great-Eastern).  »  Le  Great- 
Eastern,  comme  on  l'appelait  alors,  est  la  propriété  de  YEa&tern 
steam  navigation  Company.  Depuis  plusieurs  années,  on  avait  conçu 
l'idée  de  construire  un  bâtiment  à  vapeur  assez  spacieux  pour  con- 
tenir la  provision  de  charbon  de  terre  nécessaire  à  la  consommation 
du  plus  long  voyage.  L'exécution  de  ce  projet  fut  l'œuvre  combinée 
de  M.  Brunel  et  de  M.  Scott  Russell,  deux  ingénieurs  et  construc- 
teurs célèbres.  Les  travaux  commencèrent  le  1"  mai  '1854  :  aujour- 
d'hui le  grand  vaisseau  est  achevé.  Cette  magnifique  création  de 
l'architecture  navale  est  un  monument  caractéristique  du  génie 
saxon,  destiné  à  porter  sur  les  mers  les  plus  lointaines  l'image  de 
l'Angleterre  et  le  témoignage  de  son  prodigieux  commerce.  Le  Great- 
Eastern  contiendra  quatre  mille  passagers;  transformé  en  steamer  de 
guerre,  il  pourrait,  dit-on,  transporter  dix  mille  soldats  (l).  Ce  n'est 
plus,  on  le  voit,  un  vaisseau,  c'est  une  ville,  une  cité  flottante  sur 
l'abîme,  et  cette  cité  est  doublée  de  fer  pour  briser  les  flots,  défier 
les  tempêtes,  vaincre  les  élémens  et  les  distances.  Aux  sept  mer- 
veilles du  monde  dont  se  vantaient  les  anciens  dans  leur  ingénuité, 

(1)  Les  plus  grands  bàtimens  coustruits  jiisqu'à  ce  jour,  le  Duc  de  Wellington,  le 
Pers'.a,  le  Gneot  Britain,  ne  sont  que  des  enfans  auprès  du  Great-Eastern. 
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les  Anglais  opposent  déjà  en  imagination  cette  masse  relativement 
légère  volant  sur  les  eaux  avec  les  ailes  de  la  vapeur,  et  déployant 
une  vitesse  supérieure  à  celle  de  tous  les  navires  connus  (1). 

J'ai  revu  dernièrement  le  Great-Easlern.  Malgré  ses  proportions 
exorbitantes,  ce  bateau  n'a  rien  de  diflorme;  la  quille  est  au  con- 
traire d'une  coupe  svelte  et  élégante,  comme  celle  d'un  yacht.  Im- 
mobile sur  le  sable,  il  regardait  passer  à  ses  pieds  les  autres  ba- 
teaux à  vapeur  qui  fendaient  la  Tamise,  et  dont  les  plus  gros  étaient 
à  ce  colosse  ce  que  sont  les  mouettes  au  plus  grand  albatros.  L'inté- 
rieur n'est  pas  moins  saisissant  :  en  descendant  du  pont,  vous  trou- 
vez toute  une  série  de  chambres  à  coucher  et  de  salons  qui  s'éten- 
dent sur  un  espace  de  trois  cent  cinquante  pieds.  Un  de  ces  salons, 
long  de  soixante  pieds  sur  quarante  pieds  de  large,  est  destiné  à 
donner  des  fêtes  ;  là ,  les  passagers  pourront  charmer  les  ennuis 
d'un  long  voyage,  sans  souffrir  du  mal  de  mer,  tant  la  base  éten- 
due du  véhicule  posera  solidement,  on  l'espère  du  moins,  à  la  sur- 
face mouvante  de  l'abîme.  Les  diflerens  organes  d'impulsion  se 
trouvent  en  harmonie  pour  la  force  et  la  grandeur  avec  la  taille  de 
ce  Galiban  des  mers.  Le  gaz  destiné  à  éclairer  toutes  les  parties  de 
la  ville  flottante  sera  produit  à  bord,  et  le  Great-Easlern  portera  en 
outre  avec  lui  une  lumière  électrique,  laquelle  se  répandra  comme 
un  clair  de  lune  perpétuel  autour  du  vaisseau.   Le  baptême  du 
monstre  eut  lieu  le  6  novembre  1857  :  ce  fut  un  événement.  La 
population  ouvrière  de  Londres  et  des  environs,  les  hommes  de 
science  anglais,  français,  américains,  allemands,  russes,  les  curieux 
affluèrent  sur  toutes  les  rives  qui  bordent  ou  qui  avoisinent  l'île 
des  Chiens  [isle  of  Dogs).  Les  ambassadeurs  siamois  étaient  là  avec 
toute  leur  suite  et  en  robe  de  drap  d'or.  Les  maisons  d'alentour  qui 
avaient  vue  sur  le  chantier  de  travail  étaient  surmontées  d'échafau- 
dages et  noires  de  têtes.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  héros  de 
la  fête,  le  grand  vaisseau,  cette  gloire  nationale,  cette  épopée  de 
fer,  de  bois  et  de  Tapeur,  fille  de  l'industrie  saxonne.  Il  était  environ 
midi  et  demi,  lorsqu'une  bouteille  de  vin  décorée  de  fleurs  fut  por- 
tée et  suspendue  vers  la  proue  du  navire.  Miss  Hope,  la  fille  du  pré- 
sident de  la  Great-Eastern  Company,  lança  ensuite  la  liqueur  sacra- 
mentelle sur  l'avant  du  vaisseau,  en  lui  souhaitant  bonne  chance. 
■Mille  cris  de  joie  répondirent  et  saluèrent  la  naissance  morale  du 
néophyte.  Depuis  cette  cérémonie,  il  n'est  plus  permis  d'appeler  le 
grand  vaisseau  le  Great-Eastern;  son  nom  est  le  Levialhan. 

(1)  Les  roues  à  palettes  et  les  machines  travaillant  à  la  plus  haute  puissance  doivent 
réaliser  une  force  de  11,500  chevaux.  La  consommation  du  charbon  de  terre  employée 
à  produire  cette  force  locomotrice  sera,  selon  les  calculs  des  ingénieurs,  de  250  tonnes 
par  jour. 
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Ce  n'était  pas  tout  que  de  construire  le  Leviathan ,  il  fallait  le 
mettre  à  flots.  Ici  même  commençait  la  partie  la  plus  difficile  et  la 
plus  laborieuse  de  la  tâche.  Ce  nouveau  théâtre  de  faits  va  mettre 
en  relief  d'autres  qualités  du  génie  saxon,  l'énergie,  la  persévérance, 
le  courage  indomptable  contre  les  choses.  Cette  montagne  de  fer 
semblait  dire  comme  le  rocher  de  Prométhée  :  «  Qui  osera  me  mou- 
voir? »  Les  Anglais  osent  tout.  Aussitôt  après  la  cérémonie  du  bap- 
tême commença  la  première  tentative  de  lancement,  launching.  On 
avait  ménagé  un  double  système  de  machines,  dont  les  unes  étaient 
calculées  pour  donner  l'impulsion  et  les  autres  pour  retenir,  dans  le 
cas  où  les  mouvemens  du  monstre  deviendraient  trop  rapides.  D'abord 
des  ouvriers  travaillèrent  à  attirer,  au  moyen  de  cordes  fortement 
tendues,  cette  masse  vers  la  rivière;  mais  cette  première  manœuvre 
n'eut  d'autre  efletque  d'arracher  au  vaisseau  un  sourd  grondement, 
pareil  à  celui  d'un  tonnerre  lointain.  Cela  dura  environ  dix  minutes. 
La  curiosité  de  la  foule,  l'inquiétude,  toutes  les  émotions  étaient 
excitées  au  plus  haut  degré,  lorsqu'on  entendit  le  siftlement  des 
presses  hydrauliques  destinées  à  pousser  le  Leviathan.  Bientôt  un 
immense  cri  s'éleva  de  la  multitude  :  «  Il  s'ébranle,  il  s'ébranle! 
she  moves ,  she  moves!  »  En  effet,  il  glissa  de  trois  ou  quatre  pieds 
en  quelques  secondes;  mais  tout  à  coup  des  ouvriers  furent  frappés 
et  enlevés  en  l'air  par  le  mouvement  des  manches  des  roues  desti- 
nées à  servir  de  frein,  comme  par  une  explosion.  Quatre  d'entre  eux, 
grièvement  blessés,  furent  transportés  à  l'hôpital  (i);  un  cinquième 
reçut  des  secours  dans  le  chantier.  Ce  mélancolique  accident  ré- 
pandit une  sorte  de  consternation  dans  la  foule  et  fit  suspendre  les 
travaux.  On  les  reprit  néanmoins  le  jour  même;  mais  le  soleil  dé- 
clinait déjà,  et  un  nouvel  accident,  survenu  cette  fois  dans  les  ma- 
chines, fit  remettre  à  des  temps  plus  heureux  le  succès  de  cette 
dangereuse  entreprise.  La  foule  s'écoula  e.n  murmurant. 

Le  launching  du  Leviathan,  ce  travail  d'Hercule,  fut  repris  ou  plutôt 
continué  à  divers  intervalles  durant  tout  le  mois  de  décembre  1857. 
Ce  vaisseau  ofirant  la  pesanteur  presque  fabuleuse  de  12,000  tonnes, 
multipliée  encore  par  la  friction,  consentait  quelquefois  à  glisser  de 
quelques  pouces,  puis  il  s'arrêtait  ferme  et  inébranlable  comme  une 
église,  défiant  du  haut  de  sa  majestueuse  immobilité  les  efforts  com- 
binés des  hommes  et  des  machines.  Il  fallait  voir  alors  sur  le  chantier 
abandonné  cette  masse  insolente,  qui  semblait  triompher  ainsi  que 
Sébastopol  ou  Dehli  après  un  assaut  infructueux.  Chaque  semaine, 
nouveaux  essais,  insuccès  nouveaux,  et  la  dépense  était  énorme  ;  on 

(1)  Un  de  ces  ouvriers  est  mort  des  suites  de  ses  blessures;  uae  enquête  fut  faite  par 
le  coroner  de  Middlesex,  et  le  jury  rendit  un  verdict  de  mort  par  accident. 
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estime  que  pour  avancer  le  monstre  seulement  de  quelques  pieds  vers 
la  Tamise,  cela  coûtait  chaque  fois  à  la  compagnie  la  somme  de  plus 
de  1,000  livres  sterling.  J'assistai  avec  un  intérêt  extrême  à  deux  de 
ces  héroïques  tentatives  :  rien  ne  donne  une  idée  du  caractère  na- 
tional comme  cette  armée  d'ouvriers  forts  contre  la  force,  au  cœur 
inébranlable  ainsi  que  l'obstacle,  aux  bras  de  fer  servis  par  des  ma- 
chines, revenant  cesse  à  la  charge  contre  un  ennemi  dont  l'écra- 
sante grandeur  était  encore  rendue  plus  sensible  par  la  taille  des 
pygmées  acharnés  à  ses  flancs.  L'intelligence  agite  la  masse,  dit  le 
poète  :  soit,  mais  je  déclare,  par  l'exemple  du  grand  vaisseau, 
qu'elle  l'agite  lentement.  Des  sinistres  nouveaux,  les  brouillards  d'hi- 
ver, le  mouvement  périodique  des  hautes  et  des  basses  marées  avec 
lesquelles  il  fallait  compter,  tout  cela  retarda,  interrompit  encore 
les  efforts  des  travailleurs.  La  critique  commençait  à  n'épargner  ni 
M.  Brunel,  l'ingénieur  en  chef,  dont  la  constance  méritait  pourtant 
un  meilleur  sort,  ni  le  Leviathan  lui-même.  Après  un  intervalle  mo- 
tivé par  la  destruction  presque  entière  des  appareils,  usés,  brisés 
dans  ces  derniers  temps  à  remuer  le  Leviathan,  les  travaux  recom- 
mencèrent le  5  janvier  1858.  Cette  fois  ce  fut  un  siège  en  règle; 
vingt  et  une  presses  hydrauliques  devaient  attaquer  le  grand  vais- 
seau. Parmi  elles  se  distinguait  un  monstrueux  bélier  d'une  force  et 
d'une  pesanteur  inconnues  jusqu'ici.  La  gelée  contraria  d'abord  le 
jeu  des  machines  ;  mais  vers  onze  heures  du  matin  l'assaut  fut  li- 
vré :  le  géant  résista,  gémît,  céda,  mais  seulement  de  huit  pieds, 
puis  il  fallut  cesser;  il  était  cinq  heures.  Chaque  jour  cependant  le 
grand  vaisseau  faisait  un  pas,  jusqu'au  moment  où  l'on  jugea  à  pro- 
pos de  cesser  le  jeu  des  machines  et  d'attendre  les  hautes  marées 
de  la  saison.  Le  30  janvier  était  un  des  deux  jours  fixés  pour  le 
mettre  définitivement  à  flots  :  soulevé  par  les  eaux  du  flux,  qui  l'en- 
touraient à  une  hauteur  considérable,  le  Leviathan  donna  des  signes 
de  vie;  mais  le  vent  soufflait  avec  violence,  et  le  capitaine  Harrison, 
qui  commandait  les  manœuvres,  ne  pensa  point  qu'il  fût  prudent 
de  lutter  contre  un  si  rude  adversaire.  Le  lendemain  31,  le  temps 
était  beau  et  calme  :  je  me  rendis  sur  les  lieux,  non  sans  craindre, 
je  l'avoue,  un  nouveau  mécompte.  De  midi  à  une  heure,  le  fleuve 
s'enfla;  la  marée  courait  avec  une  puissance  très  grande;  une  ma- 
chine hydraulique  se  mit  en  devoir  de  pousser  pour  la  dernière  fois 
ou  mieux  de  conduire  le  Leviathan  vers  le  milieu  du  fleuve,  car 
déjà  il  obéissait  au  mouvement.  Peu  à  peu  la  grande  nouvelle  se  ré- 
pandit de  bateau  en  bateau  et  de  rive  en  rive.  «  Il  flotte!  il  flotte!  » 
Il  fallait  maintenant  que  le  nouveau-né  se  dégageât  de  son  berceau, 
cradle.  Ce  berceau  était  formé  d'immenses  poutres,  dont  le  monstre 
se  délivra  en  nageant.  C'était  un  spectacle  vraiment  curieux  et  im- 
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posant  que  de  voir  à  la  surface  du  grand  fleuve  cette  forêt  de  lourdes 
charpentes  qui  erraient  de  tous  côtés.  Aujourd'hui  le  Leviafhan  n'at- 
tend plus  que  ses  agrès  et  ses  voiles  pour  s'élancer  vers  New-York, 
terme  marqué  pour  son  premier  voyage  (1). 

La  race  saxonne  est  une  force  :  quand  une  idée  s'ajoute  à  cette 
force,  cela  va  loin;  mais  toutes  les  qualités  absolues  sont  exclusives. 
11  faut  demander  à  chaque  civilisation  son  fruit  et  non  un  autre. 
Les  ouvrages  des  Saxons  frappent  plutôt  par  la  solidité  qu'ils  ne  se 
distinguent  par  la  recherche  délicate  de  la  forme  et  par  l'élégance. 
Ce  côté  faible  de  l'industrie  anglaise  devient  surtout  sensible  dans 
les  rues  de  Londres.  Là  vous  rencontrez  à  chaque  pas,  dans  de  vastes 
magasins,  un  amas  de  richesses  étalées  avec  profusion,  mais  sans 
goût.  Quelques  boutiques  de  modes  et  de  nouveautés  ont  même 
recours  à  des  mains  parisiennes  pour  dissimuler  l'insuffisance  de  la 
nation  dans  cette  branche  de  l'art  commercial.  On  distingue  tout 
de  suite  un  étalage  français  d'un  étalage  anglais  à  l'harmonie  des 
couleurs,  cette  musique  faite  pour  le  plaisir  des  yeux.  L'architec- 
ture, les  produits  des  arts  mécaniques,  tout  indique  ici,  dans  les 
traits  de  la  civilisation ,  le  sentiment  cyclopéen  de  l'utile,  auquel 
manque,  à  un  certain  degré,  le  sentiment  du  beau. 

La  famille  saxonne  est  bien  la  tige  de  la  nation  anglaise;  mais 
sur  cette  tige  sont  venues  se  greffer  d'autres  branches  dont  il  faut 
rechercher  la  souche  et  le  caractère. 


IIL 


La  race  saxonne  ne  demeura  pas  longtemps  en  possession  tran- 
quille du  territoire.  Vers  le  milieu  du  x'  siècle,  de  hardis  aventu- 
riers, qui  avaient  longtemps  désolé  les  mers  du  Nord  parleurs  pira- 
teries, commencèrent  à  inquiéter  les  côtes  de  l'Angleterre.  Leurs 
premières  entreprises  furent  couronnées  de  succès  :  cela  les  encou- 
ragea à  renouveler  leurs  ravages.  Enfin,  vers  le  commencement  du 
XI*  siècle,  ils  se  rendirent  maîtres  de  la  plus  grande  partie  de  la  vieille 
Albion.  Le  langage  vulgaire  a  donné  le  nom  de  Danois  à  ces  nou- 
veaux envahisseurs  de  l'Angleterre;  mais  ils  appartenaient  à  ce 
groupe  de  nations  Scandinaves  qui  vivaient  alors  en  Suède  et  en 
Norvège.  La  Norvège,  dont  les  côtes  brisées  s'étendent  le  long  d'un 
tumultueux  océan,  depuis  les  rochers  de  la  Baltique  jusqu'au  cercle 

(1)  Le  Leviathan  n'a  point  eu  de  modèles,  mais  il  aura  des  imitateurs.  Il  est  déjà 
question  de  construire  d'autres  vaisseaux  d'une  taille  égale,  sinon  plus  gigantesque 
encore,  et  de  simplifier  à  l'avenir  les  travaux  du  launching  en  plaçant  le  chantier  plus 
près  de  l'eau.  C'est,  comme  on  voit,  toute  une  révolution  dans  l'architecture  navale. 
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des  mers  de  glace,  était  la  plus  stérile  des  stériles  régions  du  INord. 
Les  moyens  de  subsistance  étaient  rares,  les  habitans  étaient  hardis: 
ils  demandèrent  alors  aux  expéditions  maritimes  les  ressources  que 
leur  refusait  un  territoire  ingrat.  Leurs  vaisseaux,  pareils  aux  bancs 
de  glace  voyageurs  de  leurs  sauvage  contrée,  se  laissaient  aller  aux 
tempêtes  et  aux  courans  :  leur  principale  divinité  était  le  glaive. 
Ces  peuples  étaient,  comme  les  anciens  Saxons,  les  vagabonds  de 
l'abîme,  les  maraudeurs  des  mers.  Ils  se  jetaient  avec  le  courage  et 
l'avidité  du  cormoran  sur  la  proie  qu'ils  pouvaient  saisir  à  la  sur- 
face des  vagues  ou  le  long  des  côtes.  On  a  honte  de  le  dire,  mais  la 
piraterie  fut  généralement,  pour  les  races  maritimes  du  Nord,  le 
berceau  de  la  navigation  et  du  commerce.  Quelles  étaient  mainte- 
nant les  origines  historiques  de  ces  anciens  Scandinaves. 

Les  premiers  habitans  des  contrées  situées  au-delà  de  la  Baltique 
étaient  étrangers  à  la  race  germanique.  Les  études  de  ces  derniers 
temps  sur  les  antiquités  du  Nord  ont  démontré  que  les  Finnois  con- 
stituaient, avec  des  tribus  laponnes,  la  plus  ancienne  couche  de  la 
population  historique.  Ces  indigènes  ont  été  ou  refoulés  ou  soumis 
par  une  race  qui  avait  d'autres  caractères,  un  autre  langage,  une 
autre  religion.  Cette  dernière  race  était  un  rameau  de  l'arbre  teu- 
tonique.  Les  envahisseurs  commencèrent  contre  les  indigènes  une 
guerre  d'extermination  qui  se  termina  par  la  conquête.  11  est  triste  et 
curieux  de  voir  au  prix  de  quels  eflbrts  et  au  milieu  de  quels  flots  de 
sang  ces  peuples  se  sont  fait  l'un  après  l'autre  leur  place  dans  le 
monde.  Les  épisodes  de  cette  longue  guerre  fournirent  le  sujet  de 
plus  d'une  légende  et  de  poèmes  que  chantaient  les  anciens  bardes  ou 
scaldes.  Au  sud  de  la  Scandinavie,  la  religion,  le  gouvernement  et  le 
langage  des  Germains  s'étaient  établis  avant  Odin.  Quand  ce  chef  ar- 
riva à  la  tête  de  ses  vaillans  guerriers,  il  chassa,  de  concert  avec  les 
Goths  qui  occupaient  déjà  une  partie  du  territoire,  les  restes  des  tri- 
bus aborigènes.  Ces  dernières  furent  alors  obligées  de  chercher  un 
refuge  dans  les  montagnes,  où  on  les  retrouve  encore,  sur  les  bords 
excentriques  delà  Suède  et  de  la  Norvège.  Les  hommes  du  Nord,  dé- 
signés maintenant  sous  le  nom  de  vikings,  qui,  du  ix'  au  xi*  siècle,  se 
jetèrent  sur  les  côtes  de  l'Angleterre,  étaient  les  descendans  des  en- 
vahisseurs de  la  Scandinavie  :  tout  prouve  bien  qu'ils  étaient  alliés 
à  la  même  race  d'où  sortaient  les  Saxons.  Leur  dialecte,  malgié  des 
traits  évidens  d'affinité,  s'écartait  toutefois  de  la  langue  parlée  dans 
la  Germanie  centrale  et  dans  les  parties  de  l'Angleterre  où  s'était 
étendue  l'invasion  teutonique  :  cette  différence  indique  assez  qu'ils 
s'étaient  séparés  de  la  souche  commune  à  une  époque  distincte  et 
probablement  très  ancienne. 

Ce  nouveau  déluge  d'hommes  n'exerça  pas  une  très  grande  in- 
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fluence  sur  la  civilisation  qui  commençait  à  se  former  par  le  mélange 
des  Celtes  et  des  Saxons.  Une  race  peut  ravager  et  soumettre  un  pays 
saT?.s  le  conquérir  :  les  Danois  n'ont  point  conquis  l'Angleterre.  Cette 
invasion,  —  la  troisième  en  date,  — n'a  fait  que  glisser  sur  la  société 
saxonne.  Les  Danois,  durant  leur  court  passage  (guère  plus  d'un  demi- 
siècle),  ont  laissé  très  peu  de  traces  dans  la  langue  anglaise,  peu  de 
monuraens,  peu  d'histoire  ostéologique  (1).  Il  est  pourtant  très  pro- 
bable qu'ils  ont  contracté  des  alliances.  Qui  oserait  aujourd'hui  pré- 
tendre qu'aucune  goutte  de  sang  Scandinave  ne  coule  dans  les  veines 
de  la  nation  anglaise?  Et  puis,  quand  l'ethnologiste  ])arle  de  l'in- 
fluence des  hommes  du  Nord  sur  la  formation  du  type  britannique,  il 
n'a  point  uniquement  en  vue  l'invasion  tumultueuse  des  Danois  h  une 
certaine  époque.  Il  est  une  autre  source  de  changemens  moins  remar- 
quée par  l'histoire,  mais  plus  continue,  plus  certaine,  plus  efficace  : 
je  parle  de  la  lente  et  silencieuse  érosion  des  races  du  Nord  sur  quel- 
ques-unes des  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  Là,  comme  par  exemple 
dans  les  highlands  et  dans  l'île  de  Man,  les  traces  de  scandinavisme 
sont  évidentes.  Non-seulement  le  sang  y  est  mêlé,  mais  les  mœurs  y 
présentent  une  combinaison  si  intime  des  coutumes,  des  superstitions 
et  du  caractère  des  deux  races,  qu'il  est  souvent  très  difficile  d'en 
distinguer  la  source.  C'est  encore  un  usage  dans  quelques  parties  des 
highlands  et  chez  quelques  familles  highlandaises  que  de  jeter  aux  fu- 
nérailles une  pièce  d'argent  dans  la  fosse  du  mort;  sans  cela,  l'âme  du 
défunt  ne  serait  pas  reçue  dans  le  ciel.  Il  est  difficile  de  décider  si 
une  telle  croyance  est  celtique  ou  Scandinave;  mais  les  légendes  tou- 
chant l'existence  des  hommes  ou  des  femmes  de  mer  [mermen  and 
mermaids)  viennent  certainement  du  Nord.  Les  habitans  des  îles  des 
Shetlands  estiment  que  ces  êtres  surnaturels  possèdent  une  peau  de 
phoque,  laquelle  leur  sert  de  charme  et  leur  permet  de  vivre  dans 
les  profondeurs  de  l'océan.  Sans  ce  talisman,  ils  perdraient  aussitôt 
leur  qualité  d'hommes  ou  de  femmes  amphibies.  On  raconte  à  ce 
propos  l'histoire  d'un  habitant  d'Unst  qui,  se  promenant  sur  le  sable, 
au  bord  de  l'a  mer,  vit  un  groupe  de  ces  êtres  singuliers  danser  au 
clair  de  lune.  Un  assez  grand  nombre  de  peaux  de  phoque  gisaient 
à  côté  d'eux  sur  le  rivage.  Chacun  courut  pour  ramasser  la  sienne, 
et  toute  la  bande  disparut  en  un  clin  d'œil  dans  la  mer;  mais 
l'homme  des  Shetlands,  ayant  découvert  à  ses  pieds  une  de  ces  peaux, 
la  saisit  et  la  cacha  dans  un  lieu  sûr.  A  son  retour,  il  rencontra  sur 
le  rivage  la  plus  belle  fille  qui  se  soit  jamais  montrée  aux  yeux  d'un 

(1)  Ces  monumens  sont  rares,  mais  reconnaissables.  Une  des  hautes  montagnes  de 
l'Ecosse  est  Rona;  au  sommet  se  montrent  les  restes  de  jjlusieurs  anciens  monumens 
qu'on  suppose  être  d'une  origine  norvégienne  ou  danoise.  On  a  également  découvert 
des  crânes  danois  qui  se  distinguent  par  des  traits  de  race. 
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mortel.  Elle  se  lamentait,  se  plaignant  avec  force  larmes  et  sanglots 
du  vol  qui  la  condamnait  à  devenir  une  exilée  sur  la  terre.  En  vain 
elle  implora  la  restitution  du  talisman  :  l'homme  était  ivre  d'amour: 
il  se  montra  inexorable.  Tout  ce  qu'il  put  faire  pour  elle,  ce  fut  de 
lui  offrir  sa  protection  et  un  abri  sous  son  toit  comme  à  sa  femme. 
La  sirène,  voyant  qu'elle  n'avait  aucun  moyen  de  rejoindre  ses  an- 
ciens amis,  accepta  l'offre.  Ce  singulier  attachement  conjugal  se  sou- 
tint pendant  des  années,  et  plusieurs  enfans  furent  les  fruits  d'une  si 
étrange  union  entre  un  Shetlandais  et  une  fille  de  la  mer.  Ces  enfans 
ressemblaient  à  tous  les  autres,  seulement  ils  avaient  comme  mar- 
que de  leur  origine  les  doigts  légèrement  palmés.  Cette  particularité 
s'est  conservée  jusqu'à  ce  jour,  as  a  testimony  of  the  fact,  parmi  les 
descendans  de  la  famille.  L'amour  du  Shetlandais  pour  sa  femme 
était  sans  borne,  mais  son  affection  était  froidement  payée  de  retour. 
Souvent  elle  s'esquivait  et  allait  se  promener  seule  sur  le  rivage;  à 
un  signal  donné,  quelqu'un  paraissait  sur  la  mer,  quelqu'un  avec 
lequel  l'ancienne  sirène  tenait  une  conversation  inquiète  dans  une 
langue  inconnue.  Un  jour  il  arriva  qu'un  des  enfans  trouva  par  ha- 
sard une  peau  de  phoque  cachée  (on  devine  par  qui)  sous  une  meule 
de  grain.  Tout  fier  de  sa  découverte,  il  courut  la  montrer  à  sa 
mère.  Celle-ci  tressaillit;  sa  joie  ne  fut  troublée  que  quand  elle 
regarda  son  enfant,  qu'elle  allait  quitter  pour  toujours.  Elle  l'em- 
brassa et  s'enfuit  à  toute  vitesse  vers  les  sables.  Sur  ces  entre- 
faites l'homme  revint  à  la  maison;  il  apprit  que  la  peau  de  phoque 
était  retrouvée,  devina  le  reste,  et  courut  pour  retenir  sa  femme; 
mais  il  arriva  juste  à  temps  pour  voir  la  transformation  de  cet  être 
aimé.  Il  la  vit  s'élancer,  sous  la  forme  d'un  phoque,  de  la  pointe 
d'un  rocher  dans  la  mer.  L'être  mystérieux  avec  lequel  elle  avait  eu 
tant  d'entrevues  secrètes,  un  énorme  phoque,  apparut  et  la  félicita 
de  la  manière  la  plus  tendre  sur  le  succès  de  sa  fuite.  Avant  de  plon- 
ger aux  gouffres  inconnus,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur  le  pauvre 
habitant  de  la  terre,  dont  la  mine  désespérée  excita  sans  doute  en 
elle  quelques  sentimens  de  compassion.  «  Adieu,  lui  dit-elle,  je  te 
souhaite  toute  sorte  de  bonheur.  Je  t'aimais  beaucoup  lorsque  je 
demeurais  sur  la  terre;  mais  j'ai  toujours  aimé  mon  premier  époux 
mieux  que  toi!  » 

Les  Danois  ne  furent  point  les  derniers  conquérans  de  l'Angle- 
terre. Vers  l'an  d066,  les  Normands,  conduits  par  leur  chef  Guil- 
laume, s'emparèrent  du  gouvernement  du  pays.  Après  la  fameuse 
bataille  de  Hastings,  le  sol  anglais  fut  en  partie  submergé  par  les 
hordes  étrangères.  Ces  hommes  du  Nord,  fixés  depuis  quelque 
temps  en  France,  sur  les  côtes  de  la  Normandie,  étaient  des  Norvé- 
giens ou  des  Danois.  A   l'origine,   ils  n'avaient  point  amené  de 
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femmes  avec  eux.  Ces  aventuriers  conclurent  des  alliances  avec  les 
Françaises,  et  adoptèrent,  avec  le  temps,  les  mœurs  de  la  contrée 
qu'ils  avaient  soumise.  Ils  étaient  donc  pour  la  plupart  Celtes  par 
leurs  mères,  Celtes,  Romains  ou  Germains  du  côté  de  leur  père,  car 
cette  bande  d'envahisseurs  se  composait  de  races  mêlées.  Des  Bre- 
tons, des  Flamands,  des  Wallons  et  d'autres  encore  grossirent  l'ar- 
mée du  conquérant.  On  voit  par  là  que  l'invasion  normande  n'ap- 
portait point  en  Angleterre  un  sang  nouveau  :  tout  au  plus  y  avait-il 
une  légère  dilïérence  dans  la  nuance  du  germanisme.  C'étaient  plu- 
tôt des  Franks  que  des  Angles.  Eh  bien!  si  hétérogène  que  fût  ce 
mélange,  l'accession  des  Normands  n'en  exerça  pas  moins  les  plus 
graves  et  les  plus  heureuses  conséquences  sur  la  genèse  du  peuple 
anglais.  Environ  un  siècle  après  la  descente  de  Guillaume,  lorsque 
la  violence  de  la  conquête  eut  fait  place  à  un  régime  plus  doux,  cet 
élément  étranger  donna  la  forme  à  toute  la  masse  jusque-là  diffuse 
et  incohérente.  Ce  fut  alors  qu'apparut  un  type  national  qui  n'a  ja- 
mais eu  rien  de  semblable  dans  l'histoire.  11  arriva  en  grand  et  dans 
un  autre  ordre  de  faits  ce  qui  se  passe  sous  la  main  du  chimiste, 
quand  un  dernier  réactif  imprime  un  cachet  d'achèvement  à  un  sel 
ou  à  un  cristal  en  voie  de  composition.  Huit  siècles  se  sont  écoulés 
depuis  ce  temps-là,  et  le  temps  n'a  fait  qu'affermir  l'originalité  puis- 
sante de  cette  race,  qui  se  distingue  de  toutes  les  autres  par  les 
mœurs,  par  le  caractère,  par  les  traits  extérieurs.  Ce  spectacle  est 
grand,  il  me  frappe  :  il  est  beau  de  voir  avec  quel  soin  et  à  travers 
quelle  série  d'événemens  la  nature  travaille  de  longue  main  à  for- 
mer les  peuples  destinés  à  exercer  une  influence  sur  la  civilisation. 
L'histoire  de  tels  peuples  est  écrite  en  germe  dans  leur  organisa- 
tion physique;  mais  encore  faut-il  que  cette  organisation  soit  forte, 
riche,  variée.  Les  races  indigènes  qui  couvraient  à  l'origine  le  soi 
de  la  Grande-Bretagne  étaient  trop  faibles  pour  répondre  aux  vues 
de  la  Providence  sur  ce  groupe  d'Iles;  elles  sont  conquises,  refoulées 
et  en  partie  détruites  :  les  Saxons  les  remplacent.  Les  Saxons  à  leur 
tour  sont  impuissans  par  eux-mêmes  à  engendrer  l'Angleterre, 
tanlœ  molis  erat  romanam  condere  gentem!  Ils  sont  envahis  par  les 
Danois;  les  uns  et  les  autres  se  comlDattent  d'abord,  puis  ils  finissent 
par  se  confondre  dans  une  même  race.  Cela  ne  suflit  point  :  les 
Normands  arrivent,  et  leur  accession  réalise  enfin  le  type  de  peuple 
vers  lequel  aspirait  depuis  si  longtemps  la  nature.  Cette  création 
matérielle  et  morale  exige  dans  le  cours  des  siècles  des  eflbrts 
gigantesques,  des  sacrifices  humains;  mais  catastrophes,  révolu- 
tions, déluges  de  peuples  entassant  couche  sur  couche,  ossemens 
sur  ossemens,  rien  n'arrête,  rien  ne  déconcerte  le  développement 
calme  et  majestueux  du  progrès. 
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Il  ne  faut  pourtant  point  s'exagérer  la  nature  de  l'influence 
qu'exercèrent  les  Normands  en  Angleterre.  Ce  fut  moins  un  élément 
de  la  population  qu'un  lien.  Leur  sang  s'est  versé  depuis  longtemps 
dans  celui  des  Saxons  et  des  autres  races  de  la  Grande-Bretagne  : 
je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  qu'il  se  soit  perdu;  mais  il  serait  au- 
jourd'hui très  difficile  d'en  retrouver  des  traces  authentiques,  même 
dans  l'aristocratie  anglaise.  Les  Saxons,  en  refoulant  les  Celtes, 
avaient  imposé  leur  langue.  Les  Normands  vainqueurs  subirent  au 
contraire  la  langue  des  vaincus.  Guillaume  le  Conquérant  essaya 
bien  d'introduire  son  dialecte,  le  franko-normand,  parmi  ses  nou- 
veaux sujets;  mais  ses  efforts  ne  furent  point  couronnés  de  succès. 
Après  lui ,  la  cour  continua  encore  quelque  temps  de  parler  fran- 
çais, et  cette  langue  étrangère  était  un  des  signes  qui  la  séparaient 
de  la  nation,  attachée  à  l'ancien  idiome.  C'est  plus  tard,  vers  l'an 
1150,  que  le  saxon  subit  ce  travail  de  transformation  qui,  continué 
durant  tout  le  moyen  âge,  en  fit  la  langue  anglaise.  Les  philo- 
logues de  la  Grande-Bretagne  ne  veulent  point  admettre  que  ce 
changement  ait  été  dû  à  l'invasion  normande,  car,  disent-ils,  il 
ne  s'était  glissé  jusque-là  que  très  peu  de  mots  français  dans  le 
dialecte  national.  Il  existe  aujourd'hui,  il  est  vrai,  un  assez  grand 
nombre  de  mots  français  dans  la  langue  anglaise,  mais  ces  mots 
paraissent  s'être  introduits  à  une  époque  ultérieure.  C'est  même  en- 
core l'objet  d'un  doute  et  d'une  dispute  entre  les  philologues  de  sa- 
voir si  ces  intrus  viennent  bien  d'outre-mer,  ou  s'ils  ne  se  sont  point 
formés  sur  place  de  la  décomposition  des  racines  du  latin,  qui  com- 
mençait dès  lors  à  refleurir.  Les  recherches  linguistiques,  d'accord 
avec  d'autres  monumens,  indiquent  donc  que  la  nation  normande, 
bien  loin  de  s'incorporer  l'Angleterre,  s'est  absorbée  elle-même 
dans  sa  conquête. 

L'ethnologie  contient  un  enseignement  moral  :  elle  réconcilie 
toutes  les  races  dans  un  sentiment  d'humanité.  Cette  science  nous 
apprend  en  effet  que  les  familles  humaines  possèdent  chacune  des 
dons  différons,  des  instincts  particuliers,  une  intelligence  moulée 
sur  un  type  d'organisation  spéciale,  des  traits  extérieurs  qui  ont 
tous  une  beauté  relative,  des  aptitudes  qui  répondent  à  certains  be- 
soins de  l'état  social.  C'est  en  agitant  et  en  mêlant  ces  élémens  hu- 
mains dans  l'urne  sacrée  des  nations  que  la  Providence  forme  la 
matière  vivante  de  l'histoire.  Les  races  simples  manifestent  des 
facultés  également  simples  et  bornées;  plus  au  contraire  les  races 
sont  mêlées,  et  plus  le  caractère  national  abonde  en  nuances  qui 
concourent,  par  l'opposition  même,  à  étendre  les  ressources  de  la 
civilisation.  Vous  avez  alors  sous  les  yeux  l'imposant  spectacle  de 
la  variété  dans  l'unité.  La  nation  anglaise  est  une  nation  compo- 
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site,  de  là"  sa  force.  Dans  les  parties  de  la  Grande -Bi'etagne  où 
le  croisement  des  races  a  été  moins  compliqué,  l'organisation  des 
habitans  présente  un  instrument  plus  uniforme  et  par  conséquent 
moins  riche.  En  Ecosse  par  exemple  (et  c'est  une  observation  que 
j'emprunte  à  un  Ecossais  lui-même,  à  Hugh  Miller)  (1),  le  visage 
humain  offre  bien  moins  de  traits  individuels  et  particuliers  qu'en 
Angleterre.  Les  Anglais,  quoique  regardés  comme  les  hommes  les 
plus  robustes  de  l'Europe,  n'étalent  point  au  même  degré  que  les 
Écossais  les  dehors  de  la  force  rude  et  primitive;  mais  ils  ont  des 
membres  qui  se  prêtent  mieux  aux  diverses  exigences  des  arts  mé- 
caniques. Si  l'on  fait  attention  au  caractère  moral,  le  contraste  de- 
vient encore  plus  frappant.  Dans  les  districts  ruraux  de  l'ancienne 
Calédonie,  vous  ne  rencontreriez  rien  qui  ressemble  à  cette  classe 
d'individus  grossiers,  abrutis,  désœuvrés,  malheureusement  trop 
commune  dans  les  mêmes  districts  en  Angleterre.  Leur  face  ronde, 
les  traits  de  leur  physionomie  saxonne,  tout  indique  assez  qu'ils 
descendent  d'ancêtres  barbares,  et  que  leur  intelligence,  cette  belle 
au  bois  dormant,  continue  de  sommeiller  depuis  des  siècles  dans 
la  nuit  de  l'ignorance.  La  masse  du  peuple  écossais  se  montre  plus 
instruite,  plus  cultivée,  plus  curieuse  que  le  mob  dans  certaines 
parties  de  l'Angleterre.  En  revanche,  si  la  population  du  nord  de 
la  Grande-Bretagne  descend  moins  bas,  elle  s'élève  moins  haut  que 
la  nation  anglaise,  quand  celle-ci  s'élève.  L'Ecosse  a  produit  des 
hommes  remarquables  sans  doute,  mais  on  lui  demanderait  vaine- 
ment jusqu'ici  un  Milton,  un  Shakspeare,  un  Byron.  Walter  Scott 
seul,  et  encore  dans  un  genre  inférieur,  s'est  placé  au  premier 
rang.  La  nation  anglaise  proprement  dite  est  un  clavier  humain 
d'une  incomparable  étendue,  qui  contient  les  gammes  les  plus 
sourdes  et  les  plus  basses,  mais  qui  atteint  aussi  aux  échelles  de 
notes  les  plus  élevées  dans  l'intelligence.  Si  la  science  ethnologique 
n'est  point  une  chimère,  la  racine  du  fait  est  facile  à  découvrir. 
L'Ecosse  a  été  moins  exposée  que  l'Angleterre  au  flot  des  diverses 
invasions  et  par  conséquent  moins  soumise  aux  causes  d'inégalité 
que  ces  croisemens  successifs  impriment  en  quelque  sorte  dans  le 
sang  d'une  race. 

Un  fait  me  préoccupe,  je  l'avoue,  quand  je  considère  la  popula- 
tion anglaise  :  c'est  le  grand  nombre  des  cheveux  et  des  yeux  noirs. 
Prichard  avait  fait  avant  moi  la  même  remarque,  il  avait  même 
évalué  la  proportion  des  habitans  bruns  à  huit  sur  dix.  Ce  fait  a 
surtout  lieu  de  m'étonner  quand  je  me  souviens  que  toutes  les  races 
qui  ont  servi  à  composer  la  nation  anglaise,  les  Celtes,  les  Saxons, 

(1)  FtJ'sf  impression  of  England  and  Us  people. 
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les  Danois,  les  Normands,  avaient  les  cheveux  blonds  et  les  yeux 
bleus.  Il  serait  puéril  d'attribuer  ce  changement  aux  rapports  que 
les  Anglais  ont  formés  avec  les  peuples  du  midi.  Je  ne  veux  point 
dire  que  ces  relations,  fondées  sur  le  commerce,  aient  été  insigni- 
fiantes au  point  de  vue  de  l'achèvement  du  type  national  :  elles  ont 
certainement  donné  lieu  à  des  alliances  qui,  renouvelées  de  siècle 
en  siècle,  ont  greffé  des  rejetons  nouveaux  sur  l'arbre  généalogique 
de  la  nation  anglaise;  mais  une  cause  fortuite,  partielle,  ne  saurait, 
dans  tous  les  cas,  expliquer  un  fait  général.  Et  puis,  la  preuve  que 
cette  raison  n'est  pas  la  bonne,  c'est  qu'un  tel  travail  de  transfor- 
mation s'est  accompli  dans  des  parties  de  la  Grande-Bretagne  où 
n'existe  rien  de  semblable.  La  population  des  Mghlands  par  exemple 
est  derrière  ses  montagnes  à  l'abri  de  toute  infusion  de  sang  étran- 
ger, du  moins  de  sang  méridional.  C'est  de  plus  une  tradition  con- 
stante que  les  anciens  habitans,  les  Gaels,  comme  d'ailleurs  les  pre- 
miers Bretons,  formaient  une  race  blonde.  Eh  bien!  les  highlandais 
actuels  ne  constituent  point,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  un  peuple  du 
même  caractère.  Dans  quelques  districts  particuliers,  mais  seulement 
sur  des  étendues  limitées,  les  habitans  ont  aujourd'hui  des  cheveux 
roux,  et  cela  sans  que  rien  indique  la  trace  d'une  colonie  étrangère; 
mais  les  caractères  qui  prédominent  dans  une  grande  partie  des 
highlands ,  surtout  à  l'ouest,  ce  sont  les  cheveux  noirs  et  droits,  les 
yeux  gris,  et  un  teint  qui  n'a  plus  la  blancheur  originelle.  On  a  ob- 
servé que  partout,  dans  les  villes,  la  couleur  des  cheveux  et  des 
yeux  est  plus  brune  que  dans  les  districts  ruraux,  surtout  dans  les 
bois  et  sur  les  montagnes.  Le  type  ancien  s'est  mieux  conservé  dans 
les  endroits  où  il  était  en  quelque  sorte  protégé  par  la  nature;  ail- 
leurs il  s'est  altéré.  La  conclusion  à  tirer  de  ces  faits,  c'est  évi- 
demment que,  sans  l'intervention  de  races  étrangères,  la  race  ac- 
tuelle s'est  écartée  des  conditions  qui  existaient  tout  d'abord  chez 
les  tribus  dont  le  concours  a  formé  la  population  anglaise.  Où  cher- 
cher maintenant  la  cause  d'un  tel  phénomène?  Les  changemens 
survenus  dans  la  forme  du  crâne  nous  ont  appris  déjà  que  l'organi- 
sation humaine  n'était  point  stationnaire.  De  même  que  les  enfans 
naissent  souvent  avec  des  cheveux  blonds  et  un  teint  clair  qu'ils 
perdent  en  avançant  en  âge,  les  races  dépouillent  avec  la  maturité 
les  signes  de  l'adolescence.  Le  tempérament  change;  les  cheveux  et 
les  yeux  deviennent  d'une  couleur  plus  foncée.  Cette  croissance  des 
races  est  un  argument  de  plus  en  faveur  des  idées  de  Prichard,  au- 
jourd'hui dominantes  en  Angleterre.  Non  content  d'affirmer,  preuves 
en  main,  l'unité  de  l'espèce,  ce  grand  ethnologiste  a  insinué  que  les 
différentes  familles  n'étaient,  malgré  les  accidens  très  graves  de 
forme  et  de  couleur,  que  des  âges  différens  du  genre  humain. 
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Ce  sont  là  les  événemens  qui  ont  accompli  le  type  national.  11  reste 
à  dire  maintenant  quel  il  est.  Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  la  civi- 
lisation britannique  et  dans  le  caractère  anglais,  c'est  la  personna- 
lité. Ailleurs,  en  Belgique,  en  Hollande  même,  je  me  sentais  encore 
un  pied  sur  le  sol  moral  de  la  France,  qui  s'étend  ])ien  au-delà  des 
frontières.  Ici  rien  de  semblable;  vous  vous  sentez  au  contraire  em- 
porté par  une  civilisation  douée,  comme  certains  astres,  d'un  mou- 
vement qui  lui  est  propre.  De  cette  île,  la  vie  du  continent  apparaît 
ainsi  que  se  montrent  du  château  de  Douvres  les  côtes  de  la  France, 
c'est  un  point  à  peine  visible  à  l'œil  nu  dans  l'immensité  du  brouil- 
lard. Dans  le  monde  de  Londres,  world  of  London,  tout  étranger  est 
considéré  par  la  classe  inférieure  comme  un  Français.  Avant  la  grande 
exposition  des  produits  de  l'industrie,  en  1851,  c'était  même  trop 
souvent  a  frenchpig  (1).  J'en  conclus  que  la  masse  de  la  nation  bri- 
tannique ne  reconnaît  qu'à  deux  peuples  le  droit  d'exister  sur  la 
terre,  à  elle-même  d'abord,  aux  Français  ensuite.  Ma  pensée  n'est 
point  que  la  partie  éclairée  de  la  population  britannique  se  montre 
indifférente  aux  aflaires  du  continent;  mais  elle  envisage  surtout  les 
événemens  qui  s'accomplissent  à  l'étranger  du  point  de  vue  de  ses 
intérêts.  Ce  sentiment  du  moi,  racine  morale  des  libertés  et  des  in- 
stitutions anglaises,  s'associe  à  un  goût  très  vif  pour  les  expéditions 
lointaines,  à  une  sorte  d'humeur  aventureuse  qui  répand  les  enfans 
de  la  Grande-Bretagne  sur  toute  l'étendue  de  la  terre.  La  devise  de 
l'artillerie,  inscrite  en  lettres  de  métal  sur  les  uniformes  militaires, 
est  bien  la  devise  de  la  nation  entière  :  ubique;  mais  partout  l'An- 
glais transporte  ses  usages,  sa  manière  de  vivre  :  il  est  partout  chez 
lui.  Cette  ténacité  du  type  s'appuie  sur  un  fonds  de  dignité,  peut- 
être  même  d'orgueil  ;  mais  cet  orgueil  a  quelque  chose  de  particulier. 
J'ai  vu  des  peuples  très  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  natio- 
nal, la  moindre  observation  critique  les  froissait  et  les  impatientait; 
.signalez  devant  un  Anglais  les  côtés  faibles  de  la  civilisation  britan- 
oique,  vous  n'aurez  pas  même  pour  effet  de  l'irriter  :  il  se  tait,  mais 
il  méprise.  Dans  la  plupart  des  histoires  qu'on  met  entre  les  mains 
de  la  jeunesse,  il  est  à  peine  fait  mention  des  journées  malheureuses 
pour  les  armes  anglaises,  par  exemple  de  la  bataille  de  Bouvines. 
Une  défaite  n'existe  pas  aux  yeux  des  Anglais,  c'est  une  erreur  de 
la  fortune.  Parlent-ils  de  leurs  victoires,  ils  en  parlent  sans  faste  : 
cette  fois,  la  fortune  a  fait  son  devoir,  voilà  tout.  Il  résulte  de  cette 
disposition  morale  une  confiance  sans  bornes  dans  l'impérissable 

(i)  Le  Crystal  Palace  de  Hyde  Park,  en  attirant  à  Londres  des  curieux  de  toutes  les 
nations,  a  exercé  une  influence  sensible  sur  les  mœurs;  il  a  rendu  les  insulaires  de  la 
Grande-Bretagne  moins  intolérans  pour  les  coutumes  et  les  modes  étrangères.  Depuis 
ce  temps-là,  l'Anglais  est  devenu,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  moins  Anglais. 
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grandeur  de  la  nation,  même  quand  on  fait  semblant  de  croire  à  sa 
décadence.  «  L'Angleterre  toujours  !  »  England  for  cver!  c'est  le  cri 
de  guerre,  c'est  la  voix  du  sang  britannique.  Rien  ne  coûte  d'ailleurs 
pour  assurer  à  cet  être  de  raison  une  sorte  de  domination  morale. 
J'ai  vu  des  Anglais  déplorer  certains  faits  de  la  guerre  de  l'Inde, 
les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  qu'elle  impose,  les  causes  qui 
l'ont  provoquée;  mais  parmi  ceux  mêmes  qui  professent  cette  opi- 
nion, il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  qui  ne  soit  d'avis  que  la 
Grande-Bretagne  doit  vaincre  à  tout  prix,  et  cela  pour  ne  point 
perdre  son  prestige  en  Europe.  L'Anglais  ne  se  dévoue  qu'à  l'Angle- 
terre. Une  telle  préoccupation  du  sentiment  national  ne  dispose 
point  les  insulaires  de  la  Grande-Bretagne  à  une  sympathie  très  vive 
pour  les  étrangers.  Il  y  a  pourtant  des  cas  où  le  caractère  se  dé- 
ment, et  l'une  de  ces  exceptions  est  si  honorable,  que  je  dois  la  ci- 
ter :  devant  une  cour  de  justice,  l'intérêt  des  juges  et  du  public  est 
toujours  en  faveur  de  l'étranger;  chacun  est  alors  d'avis  que  la  loi 
doit  protéger  celui  que  la  terre  natale  ne  protège  point. 

Un  autre  trait  caractéristique  de  la  civilisation  anglaise,  c'est  la 
division  du  travail.  Je  ne  parle  point  seulement  du  principe  écono- 
mique, je  parle  d'un  fait  et  d'une  disposition  marquée  dans  la  race. 
Chacun  se  renferme  avec  une  sorte  de  scrupule  dans  le  cercle  de  ses 
attributions  et  de  ses  connaissances.  Il  y  a  dans  le  royaume-uni 
très-peu  d'esprits  universels,  mais  vous  y  trouvez  beaucoup  de 
talens  spéciaux.  Il  existe  des  peuples  qui  devinent  ou  qui  croient 
deviner  beaucoup  de  choses  :  l'Anglais,  lui,  ne  sait  que  ce  qu'il  a 
appris,  et  il  le  sait  bien.  L'éducation  fortifie  de  bonne  heure  la  racine 
de  cette  inclination  naturelle.  Dans  la  Grande-Bretagne,  l'instruc- 
tion des  enfans  se  propose  un  but,  et  ce  but  est  la  carrière  que  le 
jeune  homme  doit  parcourir  un  jour  dans  le  monde.  On  arrive  à  faire 
ainsi  des  élèves  à  facultés  fortes  et  pratiques.  Cette  méthode  profes- 
sionnelle offre,  il  est  vrai,  des  incon venions  à  côté  des  avantages  : 
elle  limite  l'horizon  des  connaissances  humaines  à  un  domaine  tout 
personnel;  mais  ce  domaine  se  laisse  mieux  explorer.  Une  telle  hié- 
rarchie des  fonctions  devait  beaucoup  simplifier  l'exercice  des  libertés 
publiques.  Les  Anglais  ont  compris  leur  société  comme  une  grande 
machine  dont  les  mille  ressorts  se  meuvent  sans  empiéter  sur  le 
rôle  des  autres  organes,  et  concourent  à  réaliser  par  le  jeu  des 
forces  différentes  la  plus  grande  somme  de  production  et  de  bien- 
être.  C'est  à  Londres  qu'il  faut  étudier  la  formation  naturelle  d'une 
grande  ville  :  là  il  est  curieux  de  voir  comment  les  diverses  indus- 
tries, les  diverses  professions  libérales  se  sont  groupées  dans  des 
quartiers  limités.  Cette  agrégation  des  semblables  n'a  été  ni  for- 
tuite, ni  imposée;  elle  s'est  faite  en  vertu  des  lois  qui  déterminent 
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en  Angleterre  les  départemens  du  travail.  L'impulsion  n'est  point 
venue  d'un  centre;  chacun  de  ces  cercles  se  montre  au  contraire 
animé  d'un  mouvement  propre  :  ils  s'attirent  les  uns  les  autres  sans 
se  heurter,  ni  se  confondre.  La  constitution  anglaise,  avec  ses  freins, 
ses  contre-poids,  est  une  image  de  la  même  tendance  à  l'équilibre 
des  libertés  par  la  division  et  l'antagonisme  des  pouvoirs;  il  est 
permis  sans  doute  de  rêver  un  autre  idéal  politique,  mais,  à  moins 
de  préventions  fortes,  il  est  difficile  de  ne  point  être  frappé  par  le 
mécanisme  compliqué  et  majestueux  d'institutions  qui  fonctionnent 
depuis  des  siècles,  protègent  toutes  les  libertés  individuelles,  as- 
surent la  paix  à  la  Grande-Bretagne,  sans  lui  imposer  le  sacrifice 
d'aucune  conquête  morale,  ni  civile.  Il  est  surtout  beau  de  voir  l'u- 
sage que  les  Anglais  ont  fait  et  font  encore  tous  les  jours  du  droit  de 
réunion.  Ils  connaissent  trop  bien  la  valeur  de  ce  droit  pour  le  compro- 
mettre dans  des  tentatives  infructueuses  ou  téméraires.  J'assistais, 
dans  Saint-Martin  s  Hall,  à  un  meeting  provoqué  par  le  sundatj 
ligue»  une  société  qui  se  propose  de  combattre  l'observance  judaï- 
que du  dimanche,  en  faisant  ouvrir  ce  jour-là  aux  habitans  de  Lon- 
dres les  musées  et  les  autres  établissemens  publics.  Cette  réforme 
si  simple  est  une  de  celles  qui  rencontrent  le  plus  de  résistance  en 
Angleterre,  parce  qu'elle  a  contre  elle  le  sentiment  religieux,  les  ha- 
bitudes et  les  hautes  influences  de  l'église  nationale.  Un  ouvrier  an- 
glais qui  se  trouvait  à  côté  de  moi  me  dit  :  ((  Nous  savons  bien  que 
nous  ne  réussirons  pas  cette  fois,  ni  cette  année,  ni  l'année  suivante; 
mais  dans  notre  pays  on  sait  demander  et  attendre  :  avec  cela,  on 
triomphe  toujours.  »  A  la  vue  d'une  telle  discipline,  d'une  telle  per- 
sévérance, d'une  foi  intrépide  et  calme  dans  la  force  de  l'opinion 
publique,  on  ne  s'étonne  plus  que  le  peuple  anglais  atteigne  à  toutes 
les  réformes  raisonnables  sans  ébranler  la  base  d'une  constitution 
qui  ouvre  une  voie  si  sûre  au  progrès.  La  limite  des  libertés  politi- 
ques est  ici  dans  les  mœurs,  dans  le  sentiment  du  devoir.  Chacun 
est  à  lui-même  son  surveillant  et  son  propre  censeur  :  il  veut  qu'on 
respecte  son  droit,  mais  il  sait  respecter  celui  des  autres.  Ces  con- 
ditions morales  assurent  le  maintien  de  l'indépendance  mieux  en- 
core que  les  réunions  et  les  autres  garanties  civiles.  La  liberté  est 
une  honnête  femme  :  elle  ne  se  donne  point  au  peuple  qui  la  recher- 
che avec  le  plus  d'ardeur,  elle  se  donne  à  celui  qui  la  mérite. 

A  une  nation  aussi  agitée  par  la  tempête  des  affaires  que  la  nation 
anglaise  il  fallait  une  ancre,  et  cette  ancre  est  la  famille.  L'intérieur 
tient  une  grande  place  dans  la  vie  britannique.  J'aime  surtout  le 
mot  qui  sert  à  le  désigner  :  le  chez  soi  est  égoïste;  le  foyer  n'em- 
brasse qu'un  détail  des  mœurs  domestiques  :  le  home  des  Anglais 
exprime,  lui,  ce  qu'il  y  a  de  plus  complet,  de  plus  délicat,  de  plus 
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touchant  dans  le  temple  de  la  famille  et  des  vertus  privées.  Il  existe 
en  AngleteiTe  toute  une  littérature  du  coin  du  feu,  littérature  à  bon 
marché,  qui  consiste  en  magazines,  en  miscellanies,  en  nouvelles  et 
en  romans.  Cette  bibliothèque  de  la  maison  n'a  pas,  je  l'avoue,  au 
point  de  vue  de  l'art  une  très  grande  valeur,  et  je  m'explique  fort 
bien  que  les  critiques  l'aient  généralement  dédaignée;  mais  elle  pré- 
sente au  moraliste  un  intérêt  particulier  (1).  L'Anglais  est  chez  lui 
ce  qu'il  est  dans  son  île,  peu  accessible,  réservé,  froid  :  il  ne  subit 
pas  ses  relations,  il  les  choisit;  mais  quand  la  glace  se  rompt,  il 
laisse  voir  un  cœur  bon  et  généreux.  Il  en  est  de  même  des  rapports 
entre  les  membres  de  la  famille  :  le  tutoiement  banni  de  la  langue 
(en  anglais,  on  ne  tutoie  guère  que  Dieu)  répand,  à  première  vue, 
sur  les  liens  du  sang  une  certaine  teinte  d'indifférence;  mais  on  ne 
tarde  point  à  reconnaître  sous  ces  formes  plus  sévères  un  attache- 
ment à  racines  profondes.  Cette  vie  d'intérieur  est  enchaînée  du 
reste  à  l'ordre  religieux.  Le  protestantisme  anglican  a  pour  ainsi 
dire  transporté  le  culte  de  l'église  dans  la  maison.  Les  grandes  fêtes 
du  christianisme  sont  en  même  temps  des  fêtes  de  la  famille.  L'An- 
glais se  montre  en  tout  un  peuple  traditionnel  :  pour  lui,  c'est  sur- 
tout la  coutume  qui  est  sainte.  De  ces  solennités  religieuses,  la  plus 
profondément  gravée  dans  les  mœurs  est  INoël  {Christmas).  On  s'y 
prépare  plusieurs  semaines  à  l'avance.  D'hnmenses  troupeaux  d'oies 
s'acheminent  gravement  du  nord  de  l'Angleterre,  par  toutes  les 
routes,  vers  la  ville  de  Londres.  Les  grands  bœufs  annoncent  leur 
arrivée  sur  les  chemins  de  fer  ou  les  bateaux  par  de  sombres  beu- 
glemens.  Les  étalages  de  viande  s'amoncellent  en  pyramides  devant 
l'échoppe  des  bouchers.  C'est  surtout  le  soir,  dans  les  quartiers  po- 
puleux de  Londres,  par  exemple  dans  White-Chapcl,  qu'il  faut  voir 
au  milieu  d'une  foule  tumultueuse  ces  montagnes  de  comestibles  à 
la  lueur  des  mille  becs  de  gaz,  dont  la  flamme  libre  oscille  sous  le 
vent.  On  s'occupe  en  même  temps  d'orner  l'intérieur  des  maisons  : 
les  murs  de  chaque  parlour  sont  tendus  de  guirlandes  de  laurier, 
de  lierre  et  de  houx;  c'est  le  houx  qu'on  préfère,  car  il  détache  en 
vigueur  sur  son  feuillage  vert  foncé  des  baies  rouges  qui  couronnent 
agréablement,  disent  les  vieilles  chansons,  la  tête  du  sombre  hi- 
ver (2).  Une  branche  de  gui,  souvenir  des  anciennes  superstitions 

(1)  Les  archéologues  littéraires  de  la  Grande-Bretagne  ont  recherché  les  origines  du 
genre  domestique.  Les  uns  attribuent  cette  branche  de  littérature  à  de  Foë,  d'autres  la 
font  remonter  au  temps  de  Charles  IIj  mais  il  est  probable  qu'elle  est  aussi  ancienne 
que  la  nation  anglaise. 

(2)  On  appelle  le  houx  le  voyageur  {the  traveller),  parce  qu'il  voyage  de  ville  en 
ville  et  de  village  en  village  sur  les  charrettes  ou  entre  les  bras  des  marchands.  Le  lau- 
pier,  dit  uae  chanson  populaire,  convient  à  la  veuve  du  soldat  et  aux  poètes,  le  chêne 
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celtiques,  attachée  au  plafond,  pend  au  milieu  de  la  chambre, 
quelquefois  même  à  l'entrée  de  la  porte.  Le  gui  [mislletoe)  ne  se 
distingue  pas  seulement  par  ses  feuilles  délicates  et  ses  jolis  fruits 
blancs,  il  donne  à  chaque  homme  admis  dans  la  maison  le  privi- 
lège d'embrasser  toute  femme  ou  toute  jeune  fdle  attirée,  par  mé- 
garde  sans  doute,  sous  le  rameau  sacré. 

Noël  est  arrivé,  a  Sois  le  bienvenu,  vieux  père  Noël,  avec  ta 
barbe  blanche!  »  C'est  le  cri  des  enfans,  et,  si  matinal  qu'il  soit,  ce 
cri  a  été  précédé  dans  les  campagnes  par  le  chant  du  coq.  On  croit 
encore  dans  quelques  villages  de  l'Angleterre  que  le  coq  mêle  cette 
nuit-là  sa  voix  aux  mystères  de  la  fête,  et  qu'il  salue  depuis  dix- 
huit  cents  ans  l'aube  d'une  ère  nouvelle  (1).  La  barbe  blanche  de 
Noël,  c'est  la  neige;  il  y  a  pourtant  des  exceptions,  selon  les  années, 
mais  les  Anglais  n'aiment  point  les  Noëls  verts.  «  Noëls  verts,  cime- 
tière gras,  »  dit  le  proverbe.  Je  me  souviens  de  la  figure  de  Londres 
le  matin  de  Noël  1856.  Au  tonnerre  lointain  des  roues  sur  le  pavé 
ou  sur  le  macadam,  à  l'agitation  hâtive  de  la  foule,  qui  la  veille 
encore  allait,  venait,  se  croisait  en  mille  courans,  avaient  succédé 
tout  à  coup  un  silence  religieux  et  le  repos.  On  n'entendait  que  la 
voix  d'un  millier  de  cloches  qui  se  répandait  dans  l'air  sec  et  froid. 
Les  ombres  de  la  nuit  tombaient  du  ciel  à  larges  pans,  comme  les 
tentures  noires  se  détachent  de  la  voûte  d'une  église  après  une 
cérémonie  funèbre.  Il  était  huit  heures,  et  les  rues  n'étaient  encore 
que  solitude  :  on  eût  dit  une  cité  dont  les  habitans  s'en  étaient  allés 
au  ciel.  Le  rideau  de  la  brume  matinale  commençait  pourtant  à 
s'entrouvrir,  ainsi  que  celui  d'une  dévote  paresseuse.  Une  neige 
précoce  avait  blanchi  les  rues;  c'était  la  robe  de  la  fête,  et  sur  cette 
neige  on  découvrait  enfin  quelques  pas  d'hommes  et  de  femmes 
marqués  dans  la  direction  des  églises.  Toutes  les  boutiques  étaient 
fermées  à  l'exception  des  boulangeries;  des  femmes,  des  enfans,  des 
ouvriers  apportaient  gravement  des  pies,  des  puddmgs,  des  quartiers 
de  viande  crue,  des  volailles  dans  de  grands  plats  recouverts  d'une 
serviette  blanche.  De  petits  balayeurs  des  rues,  pieds  rouges  sur  la 
neige  blanche,  soufflaient  dans  leurs  doigts,  et  malgré  tout,  un  sou- 
rire aux  lèvres,  anuisaient  de  leurs  grimaces,  de  leurs  pirouettes,  de 
leurs  culbutes  le  passant,  qu'ils  poursuivaient  en  lui  demandant  un 
petit  sou  {a  half  penny)  pour  garnir  leur  Christmas  box.  Le  service 
religieux  est  terminé  dans  les  églises,  et  le  four  des  boulangers  a 
fait  son  devoir.  Il  est  une  heure  :  vous  voyez  alors  sortir  du  temple 


est  l'emlilème  des  forts,  le  myrte  plaît  aux  belles;  mais  le  houx,  hollij,  est  cher  à  tout 
bon  cœur  anglais. 
(1)  Shakspeare  fait  allusion  dans  Humlet  cà  cette  croyance  populaire. 
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les  femmes,  les  enfans  en  toilette,  les  jeunes  filles  aux  mains  chau- 
dement pelotonnées  dans  leur  manchon;  des  boulangeries  sortent 
aussi  peu  à  peu  \e&  joints,  les  pâtisseries,  les  gâteaux  portés  triom- 
phalement par  des  mains  laborieuses,  et  laissant  entrevoir  sous  le 
voile  avec  coquetterie  un  teint  doré  par  l'action  du  feu.  Cependant 
les  rideaux  des  plus  humbles  fenêtres  sont  éclairés  par  un  soleil 
intérieur  :  la  bûche  de  Noël  [Christmas  log)  est  au  feu;  elle  brûle 
en  illuminant  de  joyeux  visages.  Un  foyer  propre,  un  bon  feu  qui 
flambe  et  une  bonne  femme  qui  sourit,  c'est,  dit  le  proverbe  anglais, 
la  richesse  d'un  homme  pauvre  :  or  il  y  a  bien  peu  de  cheminées 
qui  ne  pétillent  et  bien  peu  de  femmes  qui  ne  sourient  en  Angleterre 
le  jour  de  Noël  (1).  L'heure  du  repas  est  le  moment  solennel  de  la 
fête.  Pas  de  bons  Noëls  sans  enfans  :  c'est  la  couronne  de  la  table. 
Parfois,  surtout  dans  les  campagnes,  une  vieille  chaise  vide  pré- 
side; sur  cette  chaise  siège  un  souvenir  de  la  famille.  Le  fameux 
plumpudding  national  apparaît  bientôt,  accueilli  par  le  bruit  des 
jeunes  voix,  l'applaudissement  des  yeux,  le  trépignement  des  petits 
pieds  sous  la  table.  L'aïeul  même  sourit  sous  ses  lourdes  lunettes  à 
la  vue  des  belles  flammes  bleues  et  rouges  que  jette  à  la  surface  du 
mets  l'eau-de-vie  brûlante;  il  sourit  à  sa  jeunesse,  qui  a  duré  ce 
que  dure  cette  flamme;  il  sourit  surtout  à  la  jeunesse  qui  le  rem- 
place (2).  Au  dessert  paraît  l'arbre  de  Noël  :  nouvelle  joie,  nouveaux 
cris.  Enfin  commencent  les  jeux,  la  danse.  Les  jeux  consacrés  par 
l'usage,  surtout  dans  les  antiques  manoirs,  sont  ce  jour-là  le  colin- 
maillard,  blind  man's  huff,  et  cache-cache,  hide  and  seek.  Au  milieu 
des  éclats  de  rire  retentit,  comme  un  sombre  écho  du  passé,  la  lé- 
gende de  la  belle  fiancée  du  jeune  Lovel.  C'était  dans  un  vieux  châ- 
teau :  la  fille  du  baron  se  cacha  pour  intriguer  ses  compagnes,  mais 
elle  se  cacha  si  bien  que  les  jours,  les  semaines,  les  années  se  pas- 
sèrent sans  que,  malgré  les  recherches  les  plus  actives,  ses  parens  et 
Lovel  lui-même  pussent  la  découvrir.  Enfin,  après  plusieurs  années, 
on  ouvrit  un  lourd  bahut,  meuble  antique  du  château,  et  l'on  y  trouva 
un  squelette  avec  une  couronne  de  roses  blanches  fanées  :  c'était  elle. 

(1)  Sans  doute  la  fête  de  Ncël  ne  suspend  point,  comme  par  encliantement ,  toutes 
les  souffrances  et  toutes  les  privations  sociales,  mais  il  existe  jusque  dans  les  Tillages 
des  Christmas  boxes,  sortes  de  caisses  d'épargne  sur  une  petite  échelle,  et  ad  hoc.  En 
plaçant  dans  ces  banques  d'approvisionnement  quelques  sous  ou  quelques  shillings  par 
semaine  durant  une  partie  de  l'année,  l'ouvrier  se  ménage  les  moyens  de  célébrer  le 
grand  jour  dans  la  mesure  de  son  salaire.  C'est  surtout  la  femme,  c'est-à-dire  la  pré- 
voyance, qui  préside  à  ces  petites  économies. 

(2)  Le  plumpudding  est  en  quelque  sorte  le  signe  culinaire  de  la  nationalité  anglaise. 
Lors  de  la  guerre  de  Grimée,  des  dames  envoyèrent  aux  soldats  des  plumpuddings 
enfermés  dans  des  boites  d'étain,  pour  que  ces  exilés  temporaires  pussent  communier, 
le  jour  de  Noël,  avec  la  patrie  absente. 


l'angleterre  et  la  vie  anglaise.  839 

Yraie  ou  fausse,  cette  légende  est  devenue  le  sujet  d'une  romance 
qu'on  chante  debout  et  avec  une  solennité  triste.  Les  chansons  ac- 
compagnent toujours  un  gai  Noël,  a  merry  Chrislmas,  sans  parler 
des  carols,  sorte  de  cantiques  sur  la  naissance  de  Jésus-Christ  que 
les  enfans  et  les  vieillards  entonnent  à  toute  voix  dans  les  rues  pour 
ramasser  des  sous.  Les  carols  sont  aussi  vieux  que  la  vieille  Angle- 
terre. La  nuit  de  Noël  se  termine  par  une  libation  de  vin  fait  avec 
les  baies  du  sureau,  elder-herry  ivine,  et  qu'on  boit  bien  chaud,  bien 
épicé,  bien  sucré,  pour  se  procurer  des  rêves  agréables.  La  fête 
n'est  point  enterrée  :  elle  renaît  avec  le  jour  suivant,  et  se  prolonge, 
malgré  la  reprise  des  travaux  quotidiens,  durant  six  semaines.  Le 
théâtre  avec  ses  pantomimes,  le  Crystal  Palace  avec  ses  divertisse- 
mens  d'hiver,  les  salles  de  concerts,  les  bals,  tout  concourt  à  rete- 
nir longtemps  ce  vieil  hôte  bien-aimé  de  la  Grande-Bretagne,  le 
père  Christmas,  à  la  tète  couronnée  à  la  fois  de  glace  et  de  feuil- 
lage. Il  y  a  toute  une  littérature  de  Noël  qui  consiste  en  contes,  en 
poésies,  en  lectures  morales.  Noël  est,  en  dépit  du  1"  janvier,  le 
vrai  jour  de  l'an  de  l'Angleterre.  J'écarte  le  point  de  vue  religieux; 
mais  les  Anglais  trouvent  bon  que  l'année  commence  sur  un  berceau, 
quand  ce  berceau  a  régénéré  le  monde. 

Tels  sont  les  traits  généraux  du  caractère  national.  La  vie  anglaise 
change  avec  les  classes,  avec  les  professions,  avec  les  localités;  elle 
n'est  point  la  même  à  la  ville  et  à  la  campagne  :  c'est  sur  ces  diffé- 
rens  théâtres  de  faits  qu'il  faut  la  suivre.  Ce  travail  nous  sera  plus 
facile,  maintenant  que  nous  avons  vu  les  origines  de  la  population 
et  les  divers  élémens  dont  elle  s'est  formée. 

Alphonse  Esquiros. 


UNE 


HISTOIRE  DE  CHASSE 


CONFIDENCES. 


La  catastrophe  qui  termine  la  première  partie  de  ce  récit  (1)  était 
déjà  vieille  de  plus  de  deux  ans,  quand,  par  une  soirée  d'automne, 
vers  dix  heures,  dans  une  chambre  à  coucher  du  château  du  Sou- 
pizot,  une  jeune  femme,  que  l'on  voudra  bien  reconnaître  pour  la 
petite-fille  du  baron  de  Laluzerte,  achevait  d'écrire  une  longue  let- 
tre. Le  soin  de  sa  correspondance  n'avait  pas  seul  le  privilège  d'oc- 
cuper l'attention  de  la  comtesse  de  Marmande,  et  de  temps  à  autre 
elle  quittait  son  fauteuil  pour  venir  contempler  avec  une  sollicitude 
maternelle  un  petit  enfant  endormi  dans  un  berceau  de  mousseline. 
Nous  profiterons  d'un  de  ces  momens  pour  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  lignes  que  la  jeune  femme  venait  de  tracer,  et  qui  l'ai- 
deront à  comprendre  la  suite  de  cette  histoire. 

«  Bonne  chère  Kate, 

u  Les  événemens  se  sont  succédé  si  vite  depuis  notre  séparation 
que  je  n'ai  pu  te  tenir  qu'imparfaitement  au  courant  de  tous  les 
détails  de  ma  vie,  toi,  vieille  amie  de  mon  enfance,  pour  qui  mon 
cœur  conserve  une  de  ces  affections  que  ni  le  temps  ni  la  distance 
ne  sauraient  altérer.  Je  t'ai  déjà  dit  les  circonstances  qui  ont  pré- 
cédé mon  mariage,  la  naissance  de  mon  petit  George...  Hélas!  que 
ne  puis-je  t' entretenir  seulement  de  mon  enfant!  Ma  lettre  ne  serait 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  1"  lévrier. 
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qu'un  long  chant  d'allégresse  et  de  remerciemens  à  la  Providence, 
tandis  que  j'ai  à  te  narrer  de  bien  tristes  histoires,  et  peut-être  à 
demander  conseil  à  ta  haute  raison.  Je  t'ai  depuis  longtemps  déjà 
fait  connaître  mon  bon  vieux  grand-père  et  mon  mari,  je  t'ai  parlé 
d'eux  longuement,  suivant  mon  cœur;  mais  je  ne  t'ai  pas  dit  un  mot 
de  la  femme  de  mon  grand-père.  Hélas!  il  est  si  triste  de  révéler 
qu'au  milieu  de  sa  propre  famille  on  n'a  rencontré  que  des  senti- 
mens  de  haine,  des  procédés  injustes  et  immérités,  que  jusqu'ici  je 
m'étais  abstenue  de  te  retracer  ce  douloureux  chapitre  de  ma  vie. 
Aujourd'hui  je  ne  saurais  garder  plus  longtemps  les  chagrins  enfer- 
més dans  mon  cœur;  j'ai  besoin  de  conseils...  Et  d'ailleurs,  bonne 
sœur,  n'est-ce  pas  manquer  aux  devoirs  de  l'amitié  que  de  souffrir 
et  de  ne  pas  verser  mes  douleurs  dans  ton  sein? 

«  Tu  te  rappelles,  chère  Kate,  avec  quelle  tendresse  ma  pauvre 
mère  nous  parlait  de  son  père.  Que  de  fois  ne  nous  a-t-elle  pas  en- 
tretenues de  l'excellent  vieillard  vers  lequel  se  reportaient  ses  meil- 
leures pensées!  Cependant,  au  milieu  de  ses  plus  tendres  épanche- 
mens,  je  ne  me  rappelle  pas  lui  avoir  entendu  prononcer  plus  de 
deux  ou  trois  fois  le  nom  de  sa  belle-mère,  et  cela  sans  réflexions 
ni  commentaires,  un  nom  seul,  comme  s'il  s'agissait  d'une  personne 
tout  à  fait  étrangère  à  ses  affections.  J'avais  su  seulement,  par  l'in- 
discrétion d'une  femme  de  chambre  que  ma  mère  avait  emmenée 
aux  Indes,  que  mon  grand-père  avait  épousé  en  secondes  noces  une 
femme  de  condition  inférieure.  Quoique  bien  jeune  alors,  j'avais 
deviné  que  le  silence  de  ma  mère  cachait  sans  doute  de  trop  cruelles 
douleurs  pour  que  je  pusse  me  permettre  de  l'interroger.  Hélas!  je 
connais  aujourd'hui  les  chagrins  dont  cette  marâtre  a  abreuvé  ma 
pauvre  mère  !  Je  ne  sais  que  trop  que  la  haine  qu'elle  portait  à  la 
mère,  elle  l'a  reportée  tout  entière  sur  la  fille.  Mais  je  n'anticiperai 
pas  sur  les  événemens,  et  reprendrai  mes  confidences  du  premier 
jour. 

«  A  mon  arrivée  en  Europe,  mon  vieux  grand-père,  tu  le  sais, 
m'accueillit  avec  une  affectueuse  tendresse;  chez  la  baronne  au 
contraire,  je  ne  trouvai  que  mauvais  vouloir  et  dédains.  J'essayai 
en  vain  de  l'adoucir  par  la  tendresse  la  plus  respectueuse;  mais, 
habituée  à  tout  voir  plier  devant  ses  emportemens,  cette  nature  or- 
gueilleuse et  basse  ne  comprit  pas  les  efforts  que  ma  soumission 
coûtait  à  la  franchise  de  mon  naturel.  Tu  me  connais,  ajuste  titre 
bien  des  fois  tu  m'as  reproché  d'être  trop  hardie,  trop  franche... 
Et  cependant  je  me  résignai  et  souffris  en  silence.  C'est  que,  chère 
Kate,  je  voyais  le  pauvre  vieillard  si  humble  devant  la  mauvaise 
femme  qui  a  abreuvé  sa  vie  d'amertume,  si  résigné  à  acheter  à  tout 
prix  la  paix  de  son  intérieur,  que  je  redoutais  de  faire  naître  à 
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mon  sujet  des  luttes  que  mon  grand-père  n'osait  soutenir  quand  il 
s'agissait  de  lui-même,  de  sa  propre  dignité.  Oh!  que  j'ai  souffert 
aux  premiers  jours,  quand  il  m'a  fallu  comprendre  par  quelles  hu- 
miliations, par  quels  remords  cet  être  excellent  expiait  sa  mésal- 
liance! Non,  tu  ne  peux  rien  rêver  de  plus  brutal,  de  plus  irrespec- 
tueux que  les  procédés  de  cette  créature  envers  l'homme  qui  fut  son 
maître.  J'ai  assisté  à  ce  drame  atroce,  jour  par  jour,  heure  par 
heure;  j'ai  vu  le  vieillard  affaibli  par  les  années,  par  l'habitude  du 
joug,  sans  force  contre  une  indigne  servitude...  J'ai  vu  plus  encore; 
mais  ici  je  m'arrête,  car  je  rougirais  de  te  montrer  une  épouse  in- 
fâme outrageant  sans  pudeur  le  foyer  conjugal. 

«  Mon  mariage  vint  m'enlever  à  une  position  intolérable;  cepen- 
dant j'avais  contracté  envers  mon  grand-père  des  devoirs  que  mon 
cœur  ne  pouvait  oublier,  et  je  continuai  à  l'entourer  des  soins  les 
plus  tendres.  Ma  nouvelle  condition  modifia  singulièrement  les  ma- 
nières altières  dont  la  baronne  avait  usé  à  mon  égard.  Ses  procédés 
devinrent  plus  civils,  sinon  plus  affectueux,  et  je  pouvais  croire  que 
nos  relations  allaient  continuer  désormais  sur  un  pied  de  politesse 
froide,  mais  convenable,  quand  une  circonstance  insignifiante  vint 
me  révéler  les  véritables  sentimens  de  son  cœur. 

«  Il  y  a  de  cela  plus  d'un  an,  au  passage  de  l'un  des  princes  à 
Compiègne,  la  ville  résolut  de  lui  offrir  un  bal,  et  mon  mari,  quoi- 
que son  état  de  santé  ne  lui  permit  pas  de  m'y  accompagner,  exi- 
gea que  je  m'y  rendisse  sous  le  patronage  de  mon  grand-père  et  de 
sa  femme.  Le  matin,  le  bon  vieillard  vint  à  moi,  et  me  remit  un  su- 
perbe bracelet  orné  de  diamans,  en  me  disant  qu'il  ne  m'en  deman- 
dait d'autre  prix  que  de  le  porter  au  bal  le  soir  même. 

«  Nous  avons  bien  souvent,  chère  Kate,  dans  notre  joli  Pondichéry, 
rêvé  ensemble  des  mines  de  Golconde  :  ce  bracelet  était  rehaussé 
de  leurs  plus  brillans  produits;  aussi  je  ne  me  sentis  pas  de  joie,  et 
descendis  au  salon  pour  montrer  à  mon  mari  le  brillant  cadeau.  La 
baronne  s'y  trouvait  seule,  et  je  ne  pus  me  dispenser  de  lui  faire 
part  de  la  libéralité  de  mon  grand-père.  Jamais  je  n'oublierai  le  re- 
gard venimeux  qu'elle  me  lança  en  voyant  dans  mes  mains  le  pré- 
cieux bijou.  Toutes  les  passions  haineuses  de  son  cœur  se  peignirent 
sur  son  visage;  un  sentiment  instinctif  de  terreur  m'ota  la  force  de 
continuer  ma  phrase. 

«  —  Vous  avez  là,  madame,  un  riche  bracelet,  me  dit-elle;  faites- 
le-moi  voir,  je  vous  prie.  —  Et  d'un  brusque  mouvement  elle  arracha 
le  joyau  de  mes  mains.  —  Seulement  vous  auriez  tort  de  croire  que 
vous  le  porterez  ce  soir. 

«  —  Eh!  pourquoi  cela,  madame?  repris-je  tout  interdite  de  ce 
ton  et  de  ces  manières  inconvenantes. 
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«  —  Parce  que  je  ne  le  permettrai  pas,  reprit-elle  d'une  voix  im- 
périeuse. 

«  L'insolence  de  cette  réponse  me  rendit  au  sentiment  de  ma  di- 
gnité :  —  Vous  me  permettrez  de  ne'pas  trouver  la  raison  suffisante, 
madame,  repris-je  avec  un  calme  apparent  qui  mit  le  comble  à  sa 
fureur. 

«  —  Je  vous  dis  que  vous  ne  porterez  pas  ce  bracelet,  parce  que 
je  ne  le  permettrai  pas,  répéta-t-elle^hors  d'elle-même. 

«  —  Je  vous  répondrai,  madame, ;^que  je  ne  trouve  pas  la  raison 
suffisante,  et  que  je  ne  dois  obéissance  qu'aux  volontés  de  mon  père 
et  à  celles  de  mon  mari. 

((  —  Voyez  cette  jeune  folle,  interrompit-elle  avec  un  geste  su- 
perbe, qui  ose  lutter  contre  ma  volonté;  mais  elle  ignore  donc  ce 
que  c'est  que  de  provoquer  la  colère  d'une  femme  comme  moi! 

((  —  Je  sais,  madame,  ce  que  je  dois  aux  bontés  de  mon  grand- 
père,  et  puisqu'il  désire  me  voir  porter  ce  bracelet  ce  soir,  son  désir 
sera  accompli. 

<(  La  fermeté  de  mes  paroles  et  de  mon  attitude  ne  fit  que  re- 
doubler l'emportement  de  la  baronne.  —  Écoutez-moi,  me  dit-elle 
d'une  voix  altérée  par  un  frémissement  nerveux,  je  vous  parle  dans 
votre  intérêt;  n'essayez  pas  de  lutter  avec  moi,  vous  vous  brise- 
riez. Puisqu'il  faut  des  exemples  à  votre  jeune  cervelle,  écoutez  et 
retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  11  s'agit  aussi  de  ce  bracelet; 
il  a  déjà  été  fatal  à  votre  mère,  il  vous  serait  fatal  à  vous-même! 
Vous  étiez  Jjien  jeune  quand  pour  la  possession  de  ce  bijou  votre 
mère  ne  craignit  pas  de  se  révolter  contre  ma  volonté,  d'entamer 
avec  moi  la  lutte.  Savez-vous  quelle  fut  sa  récompense?...  L'exil,  la 
malédiction  de  son  père,  voiLà  le  châtiment  dont  j'ai  frappé  l'orgueil 
de  la  mère.  Croyez-vous  qu'aujourd'hui  je  serais  sans  défense  contre 
l'orgueil  de  la  fille? 

«  Je  demeurai  comme  foudroyée.  Hélas!  cette  terrible  révélation, 
dont  je  ne  pouvais  mettre  en  doute  l'odieuse  véracité,  ne  m'expli- 
quait que  trop  le  silence,  les  secrets  chagrins  de  ma  pauvre  mère. 

«  —  Je  vous  devais  cette  confidence,  poursuivit  la  baronne;  elle 
vous  rendra  plus  circonspecte,  elle  vous  montrera  que  vos  ma- 
nœuvres seraient  impuissantes  à  triompher  de  l'imbécillité  d'un 
vieillard!  Quant  à  ce  bijou,  je  le  reprends,  il  m'appartient  :  si  le 
cœur  vous  en  dit,  allez  le  réclamer  à  votre  bon  et  généreux  grand- 
père.  —  Ce  disant,  la  baronne  quitta  le  salon,  emportant  avec  elle 
le  bracelet. 

«  Je  restai  comme  anéantie,  la  baronne  m'avait  frappée  au  cœur. 
Une  heure  après,  je  revis  mon  grand-père  :  la  consternation  empreinte 
sur  ses  traits,  son  regard  morne,  presque  égaré,  annonçaient  assez 
qu'il  venait  de  subir  une  de  ces  scènes  violentes  qui  ont  fait  le  mal- 
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heur  de  sa  vie.  Il  m'embrassa  sans  mot  dire;  mais  des  larmes  cou- 
lèrent de  ses  yeux  sur  mon  visage.  Quelle  triste  histoire  me  disaient 
ces  larmes  ! 

«  Presqu'au  lendemain  de  cette  scène,  les  manières  de  la  baronne 
avec  moi  changèrent  complètement.  De  froide  et  de  hautaine  qu'elle 
était  auparavant,  elle  devint  obséquieuse,  presque  amicale;  mais 
M.  de  Marmande  surtout  eut  le  privilège  de  ses  prévenances  et  de  ses 
petits  soins.  En  un  mot,  je  ne  pus  me  dissimuler  que  cette  méchante 
femme  voulait  à  tout  prix  s'introduire  dans  mon  intérieur,  se  placer 
entre  mon  mari  et  moi!  Sur  ces  entrefaites,  une  maladie  grave  vint 
atteindre  mon  grand-père.  ïu  comprends  que  sans  réfléchir  aux 
mauvais  procédés  dont  la  baronne  pourrait  user  envers  moi,  je  pris 
ma  place  au  chevet  de  l'excellent  vieillard.  Pouvais-je  laisser  le 
pauvre  malade  seul  aux  mains  de  serviteurs  infidèles,  d'une  créa- 
ture incapable  de  comprendre  et  de  remplir  ses  devoirs  d'épouse? 
La  maladie  de  mon  grand-père  fut  longue  et  douloureuse,  mais  des 
soins  désintéressés  et  vigilans  ne  lui  manquèrent  pas,  et  M.  de  Mar- 
mande lui  donna  les  preuves  d'une  affection  filiale  dont  je  lui  serai 
toujours  reconnaissante. 

<(  Une  après-midi,  pendant  que  mon  grand-père  goûtait  quelque 
repos,  je  m'étais  retirée  dans  ma  chambre,  où,  toute  préoccupée 
de  l'état  du  cher  malade,  je  travaillais  machinalement  à  une  brode- 
rie quand  la  baronne  fit  irruption  dans  l'appartement.  Comme  au 
jour  de  la  scène  du~  bracelet,  plus  qu'au  jour  de  la  scène  du  bra- 
celet, son  visage  respirait  la  haine  et  la  colère. 

((  —  Vous  avez  fait  demander  M.  Jeanicot?  me  dit-elle  en  attachant 
sur  moi  des  yeux  si  ardens  qu'ils  semblaient  vouloir  lire  au  plus 
profond  de  ma  pensée;  il  vient  d'arriver,  et  vous  pouvez  le  recevoir. 

((  —  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  repris-je  tout  émue  de  cette 
violence,  c'est  mon  grand-père  qui  a  demandé  à  voir  le  notaire  :  à 
plusieurs  reprises,  il  a  manifesté  ce  désir  devant  moi,  et  hier,  ayant 
rencontré  M.  Jeanicotsurla  route,  je  l'ai  prié  de  se  rendre  au  château. 

«  —  Allons  donc,  madame,  reprit  la  baronne,  ne  cherchez  pas  à 
jouer  au  fin  avec  moi!  Je  ne  suis  point  un  enfant  pour  que  vous  puis- 
siez espérer  me  faire  croire  que  ce  désir  est  venu  tout  naturelle- 
ment, sans  insinuations  de  votre  part,  à  mon  mari. 

«  Je  ne  compris  pas  d'abord  toute  la  portée  de  ces  paroles;  aussi 
répondis-je  innocemment  :  —  Vous  avez  vous-même,  madame,  en 
ma  présence,  si  vous  voulez  bien  vous  le  rappeler,  entendu  souvent 
mon  grand-père  manifester  l'envie  de  voir  son  notaire. 

«  —  Yous  êtes  une  lille  bien  prévenante,  répliqua  la  baronne  avec 
un  rire  odieux,  et  mon  mari  doit  rendre  grâces  au  ciel,  qui  lui  a  en- 
voyé une  enfant  si  dévouée  à  ses  caprices. 

((  —  Je  fais  de  mon  mieux,  madame.  Mon  grand-père  a  peut-être 
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près  de  lai  des  soins  plus  empressés;  mais  assurément  il  n'en  a  pas 
de  plus  désintéressés,  qui  partent  plus  du  cœur  que  les  miens. 

u  J'eus  peut-être  tort  de  répondre  par  cette  accusation  indirecte, 
mais  le  ton  provocateur  de  la  baronne  avait  épuisé  ma  patience.  La 
marâtre  s'avança  aussitôt  vers  moi  haletante  de  fureur;  je  l'attendis 
immobile  en  la  mesurant  du  regard  :  —  Oh  !  une  femme  comme 
vous  peut  parler  de  son  désintéressement,  en  parler  beaucoup,  tout 
le  monde  y  croira;  qui  pourrait  en  douter?  Sa  vie  entière  n'est-elle 
pas  là  pour  répondre  de  la  générosité  de  ses  instincts,  de  son  désin- 
téressement? Du  bout  du  monde,  par  un  beau  jour,  elle  tombe  dans 
sa  famille,  sans  un  sou  vaillant.  Là,  à  la  charge  des  siens,  elle  ren- 
contre une  vie  facile,  bon  feu,  bon  gîte,  bonne  table,  et  elle  se  ré- 
signe à  vivre  grassement,  sans  labeurs  :  comment  cela  peut-il  s'ap- 
peler? Noblesse  de  cœur,  désintéressement  sans  doute?  Allons  pliis 
loin.  Dans  ses  voyages  d'aventure,  elle  rencontre  un  protecteur  dé- 
voué. Les  liaisons  se  forment  vite  en  voyage,  et  le  cher  ami  n'hésite 
pas,  au  mépris  de  toutes  les  convenances,  avenir  la  poursuivie  jus- 
qu'au sein  de  sa  famille.  C'est  d'ailleurs  un  parti  fort  convenable 
pour  une  jeune  fille  sans  fortune:  aussi  l'on  encourage  ses  soins  avec 
une  facilité  peu  commune;  mais  une  catastrophe  arrive,  le  jeune  fa- 
vori part,  et  trois  mois  après  on  est  mariée,  mariée  à  un  autre!  Com- 
ment cela  peut-il  s'appeler,  sinon  noblesse  de  cœur  et  désintéresse- 
ment?... Allons  encore  plus  loin,  parlons  de  ce  mariage,  n'est-ce 
pas  le  plus  bel  acte  d'une  vie  toute  de  dévouement?  Qui  épouse-t-on? 
Un  homme  infirme,  hideux,  mais  d'une  des  plus  nobles  familles  de 
France,  et  trois  fois  millionnaire.  Oh  !  comment  tout  cela  peut-Jl 
s'appeler,  sinon  noblesse  de  cœur,  désintéressement?... 

«  J'eus  la  force  d'entendre  jusqu'au  bout  ce  hideux  langage  et 
de  répondre  avec  un  froid  mépris  :  —  Une  âme  sordide  comme  la 
vôtre,  madame,  est  seule  capable  de  supposer  de  pareils  calculs  à 
un  cœur  comme  le  mien, 

u  L'accent  de  ma  voix,  l'expression  de  mes  regards  révélèrent 
sans  doute  à  la  baronne  tout  le  dégoût  qu'elle  m'inspirait,  car  un 
courroux  terrible  empourpra  ses  traits  :  elle  demeura  un  moment 
immobile,  comme  suffoquée  par  la  colère.  Elle  reprit  après  une 
pause,  avec  une  exaltation  qui  tenait  du  délire  :  —  Ah  !  ne  croyez 
pas  que  je  me  laisse  enlever  sans  combats  le  fruit  de  vingt  ans  de 
sacrifices,  ne  croyez  pas  que  j'aie  donné  ma  vie  à  un  vieillard  pour 
que  dans  un  caprice  de  sa  seconde  enfance  il  me  dépouille  en  votre 
faveur  d'une  fortune  qui  devant  la  loi  m'est  acquise.  Non,  non,  dé- 
trompez-vous, madame,  j'y  vois  clair;  vos  apparences  de  tendresse, 
vos  manières  insinuantes  ne  m'ont  jamais  fait  illusion  !  Du  premier 
jour,  j'avais  soulevé  le  masque  de  votre  figure;  je  connaissais  vos 
juachinations,  vos  projets,  je  savais  le  but  de  ces  tendresses  outrées 
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pour  un  vieillard  imbécile.  Me  dépouiller  de  ma  fortune,  tel  était 
votre  projet  du  premier  jour,  tel  vous  l'avez  suivi,  tel  vous  le  pour- 
suivez encore...  Gela  pouvait  se  comprendre  au  jour  où,  pauvre  men- 
diante, vous  viviez  de  la  charité  de  vos  parens;  mais  aujourd'hui 
qu'un  mariage  doré  vous  a  rendue  riche  à  millions,  il  faut  que  vous 
soyez  aveugle  et  insatiable  pour  poursuivre  de  pareilles  menées... 
C'est  la  guerre  que  vous  voulez  :  eh  bien!  soit,  la  guerre,  madame, 
mais  elle  sera  terrible  !  —  En  prononçant  ces  paroles,  la  baronne 
s'élança  d'un  bond  hors  de  la  chambre. 

«  Cette  affreuse  scène  inaugurait  dignement  pour  moi  les  émo- 
tions de  cette  journée  néfaste  entre  toutes.  Lorsqu'au  soir  je  me 
rendis  auprès  de  mon  grand-père  malade,  je  le  trouvai  en  proie  à 
des  vomissemens  violons  qu'il  attribuait  à  une  potion  que  lui  avait 
administrée  la  baronne,  et  dont  il  n'avait  voulu  prendre  que  quel- 
ques gorgées,  tant  son  acre  saveur  l'avait  dégoûté.  J'envoyai  immé- 
diatement chercher  le  docteur,  qui  n'arriva  qu'assez  avant  dans  la 
soirée.  Lorsqu'il  voulut  examiner  le  médicament  qui  avait  provoqué 
cette  crise,  on  ne  le  trouva  plus.  Apporté  dans  la  journée  par  un 
certain  drôle  nommé  Pascal,  domestique  favori  de  la  baronne,  il 
avait  disparu,  et  malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses,  on  ne 
put  le  retrouver!...  Ma  main  tremble  en  t'écrivant  ces  douloureuses 
confidences.  Oh!  il  est  affreux  d'émettre  de  pareils  soupçons,  mais 
ils  ne  partirent  pas  de  mon  cœur  seul.  Mon  grand-père  en  présence 
de  labaronne,  jetant  sur  elle  un  regard  dont  je  n'oublierai  jamais 
l'expression  terrible,  fit  au  docteur  des  recommandations  qui  annon- 
çaient assez  les  terribles  soupçons  dont  son  âme  était  saisie. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  notaire  était  reparti  sans 
avoir  pu  arriver  jusqu'au  malade.  Dieu,  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur, 
sait,  toi-même,  qui  me  connais,  tu  sais  combien  les  choses  d'argent 
me  sont  indifférentes  :  la  fortune  de  mon  mari  n'est  que  trop  con- 
sidérable pour  mes  goûts  simples...  Ce  qui  me  préoccupe,  ce  qui 
m'inquiète  pour  l'avenir,  c'est  la  haine  de  cette  femme,  une  haine 
terrible  qui  ne  reculera  devant  aucune  extrémité.  Je  ne  puis  me 
dissimuler  qu'elle  a  su  par  ses  artifices  s'insinuer  dans  les  bonnes 
grâces  de  mon  mari,  si  réservé,  si  défiant  dans  ses  affections.  De 
jour  en  jour  je  peux  lire  les  progrès  qu'à  l'aide  d'une  détestable 
hypocrisie  elle  sait  faire  dans  sa  confiance.  Oui,  je  le  sens,  un  de 
ces  pressentimens  du  cœur  qui  ne  trompent  jamais  me  dit  que  la 
paix  de  mon  intérieur  est  menacée;  un  serpent,  un  démon  s'insinue 
en  rampant  au  sein  de  mon  foyer  :  là  est  le  sujet  de  toutes  mes  an- 
goisses, de  toutes  mes  craintes!  Jusqu'ici  cet  être  pervers  n'a  pas, 
il  est  vrai,  réussi  à  semer  la  division  entre  mon  mari  et  moi;  mais 
sa  haine  s'arrêtera-t-elle  inassouvie,  ses  efforts  seront-ils  toujours 
impuissans  ? 


UNE    HISTOIRE    DE    CHASSE,  8Zl7 

«  Un  événement  imprévu  contribue  à  redoubler  mes  anxiétés.  Je 
t'ai  souvent  parlé  de  M.  de  Kervey,  tu  l'as  connu  toi-même  lors  du 
séjour  en  rade  de  Pondicliéry  de  la  corvette  la  Coquette.  Élevé  avec 
mon  mari,  qui  lui  porte  une  fraternelle  amitié,  c'est  M.  de  Kervey 
qui,  par  une  imprudence  involontaire,  a  infligé  au  comte  la  blessure 
dont  il  gardera  toute  sa  vie  la  terrible  cicatrice  !  Après  le  cruel  évé- 
nement, lorsque  les  jours  de  son  ami  ne  furent  plus  en  danger,  il 
partit  pour  une  longue  campagne  de  mer.  Depuis  lors  nous  n'avions 
plus  entendu  parler  de  lui,  et  mon  mari  s'indignait  souvent  de  ce 
silence,  hélas!  trop  explicable,  quand,  il  y  a  un  mois  environ,  les 
journaux  annoncèrent  qu'une  goélette,  commandée  par  M.  de  Ker- 
vey, et  partie  des  Antilles  pour  la  France,  avait  péri  corps  et  biens 
dans  le  canal  de  Bahamas.  L'agitation  et  le  désespoir  de  M.  de  Mar- 
mande  ne  connurent  pas  de  bornes,  et  la  semaine  dernière,  la  triste 
nouvelle  ayant  été  démentie  par  l'arrivée  à  Brest  de  la  goélette  et 
de  son  commandant,  M.  de  Marmande  partit  le  soir  même  pour  la 
Bretagne,  d'où  il  revint  quelques  jours  après  avec  son  ami,  qui  ne 

l'a  point  quitté  depuis » 

La  comtesse  de  Marmande  en  était  là  de  ces  tristes  confidences, 
lorsqu'un  léger  cri,  parti  de  l'extrémité  de  la  chambre,  vint  l'enle- 
ver à  sa  correspondance,  et  elle  s'approcha  vivement  du  berceau 
où  dormait  un  bel  enfant  aux  lèvres  vermeilles,  aux  joues  roses. 
L'innocent  chérubin,  la  bouche  entrouverte,  les  bras  étendus,  rê- 
vait comme  doivent  rêver  les  anges.  Il  y  avait  tant  d'innocentes  joies 
pour  une  mère  dans  ce  gracieux  enfant,  que  la  comtesse  ne  put  dé- 
tourner de  lui  ses  regards,  et,  s' asseyant  près  du  berceau,  l'agita 
de  la  main,  couvant  de  l'œil  son  plus  cher  trésor;  mais  bientôt  ses 
forces,  épuisées  par  le  travail  de  la  soirée,  lui  firent  défaut,  sa  tète 
s'inclina  sur  son  bras,  et  elle  tomba  ensevelie  dans  un  profond 
sommeil. 

La  comtesse  avait  à  peine  fermé  les  yeux  depuis  quelques  mi- 
nutes, quand  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrit  sous  la  main  du 
comte  de  Marmande.  Il  s'avança  discrètement,  puis,  retenant  son 
souille,  s'arrêta  à  contempler  le  groupe  charmant  qui  s'offrait  à  sa 
vue.  C'était  en  eifet  un  ravissant  tableau  que  cette  mère  près  de  son 
enfant  :  le  sujet  chéri  des  grands  peintres  réalisé  avec  toute  la  poé- 
sie de  la  nature.  L'enfant  rose  et  blanc  dormait  d'un  sommeil  tran- 
quille, comme  confiant  dans  la  protection  de  la  tendre  mère  qui  se 
trouvait  à  ses  côtés.  Si  xVnna  n'était  plus  la  fière  et  charmante  jeune 
fille  que  nous  avons  connue  au  début  de  cette  histoire,  l'âge  et 
l'expérience  de  la  vie  n'avaient  point  altéré  l'expression  d'adorable 
bonté  naturelle  à  ses  traits.  Sans  doute  les  chagrins  racontés  dans  sa 
lettre  avaient  laissé  de  tristes  empreintes  sur  son  visage;  mais  à  cet 
instant  la  vue  de  son  bel  enfant  avait  chassé  toute  douloureuse  pensée 
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de  sa  mémoire,  et  calme,  heureuse,  souriante,  elle  reposait  près  du 
berceau.  Marmande  contempla  le  gracieux  tableau  avec  ravissement; 
de  la  mère,  ses  yeux  se  reportaient  vers  l'enfant  avec  une  indicible 
expression  de  tendresse.  Un  éclair  de  bonheur  passa  sur  le  front 
du  comte,  et,  se  mettant  à  genoux  avec  une  grâce  touchante,  il  atta- 
cha sur  la  mère  un  long  regard  plein  d'amour  :  «  Si  elle  m'aimait!  » 
murmura- t-il ,  et  de  douces  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Puis, 
comme  frappé  d'une  soudaine  pensée,  il  se  releva  brusquement  et 
vint  se  poser  devant  la  glace  suspendue  au-dessus  de  la  cheminée. 
Là,  haletant,  il  se  regarda  avec  une  fiévi'euse  curiosité.  Un  large 
bandeau  noir  couvrant  la  hideuse  cicatrice  dont  son  visage  était  sil- 
lonné donnait  à  ses  traits  une  expression  sinistre  et  repoussante. 
Un  rire  plein  d'amertume  contourna  les  lèvres  du  comte  :  «  Un 
monstre!  »  dit-il,  et,  comme  pour  s'arracher  à  une  horrible  vision, 
il  détourna  la  tête  et  s'enfuit  de  la  chambre. 

II.    —   PARTIE    CHAMPÊTRE. 

Â  une  semaine  environ  de  la  soirée  dans  laquelle  on  a  vu  M"'*  de 
Marmande  verser  dans  le  cœur  d'une  amie  exilée  ses  tristes  con- 
fidences, vers  sept  heures  du  matin,  deux  domestiques  étaient  occu- 
pés, dans  la  cour  du  château  de  Laluzerte,  à  rendre  à  grands  coups 
de  brosse  à  une  calèche  jaune,  de  formes  surannées,  l'éclat  de  ses 
couleurs.  L'un  de  ces  domestiques  était  un  beau  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  au  teint  coloré,  à  la  barbe  épaisse,  aux  larges  épaules,  à 
la  mine  impudente  d'un  coq  de  village,  tandis  que  son  camarade 
trahissait  dans  toutes  ses  allures  l'innocence  et  la  simplicité  des 
champs.  Soudain  le  plus  âgé  des  serviteurs  arrêta  le  mouvement 
d'une  roue  qui  tournait  sur  son  axe,  et  dit  avec  un  rire  étoufle  à 
son  compagnon  :  —  Voilà  le  sourd,  nous  allons  avoir  de  l'agrément; 
attention!  — •  Et,  pour  ajouter  au  sel  de  la  plaisanterie,  il  envoya 
dans  la  poitrine  de  son  voisin  un  coup  de  coude  à  lui  briser  les  côtes. 

En  ce  moment,  le  baron  de  Laluzerte  venait  d'entrer  dans  la  cour 
des  écuries,  et,  après  avoir  dirigé  ses  regards  vers  la  voiture,  fit 
entendre  à  deux  reprises  l'appel  :  Pascal,  Pascal. 

—  Il  croit  peut-être  que  je  vais  me  déranger  de  ma  besogne  pour 
aller  lui  parler,  le  sourd!  —  Et  pour  toute  réponse  à  l'appel  de  son 
maître,  le  drôle  entonna  d'une  voix  de  stentor  l'air  des  Bohémiens 
parisiens,  alors  dans  toute  sa  nouveauté. 

Le  baron  était  sans  doute  familiarisé  avec  ces  étranges  procédés, 
car  il  ne  tenta  pas  de  renouveler  un  appel  inutile,  et  dirigea  sa 
marche  vers  une  remise  isolée  située  à  l'extrémité  de  la  cour.  Son 
visage  décharné,  l'expression  morne  et  presque  égarée  de  ses  yeux, 
disaient  encore  plus  haut  qu'aux  premiers  jours  de  ce  récit  une  vie 
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de  souffrance  "et  d'ameilume.  Au  moment  où  le  baron  entra  dans  la 
remise,  un  spectacle  étrange  vint  frapper  ses  regards.  Le  corps  d'un 
chien  braque  était  suspendu  par  le  cou  à  une  corde  attachée  au  pla- 
fond. L'exécution  avait  eu  lieu  sans  doute  peu  d'instans  auparavant, 
car  le  cadavre,  encore  chaud,  se  balançait  en  oscillations  régulières. 
—  Oh!  mon  pauvre  Castor!  mon  seul  et  dernier  ami!  dit  le  baron 
en  se  voilant  la  face  de  ses  deux  mains  par  un  mouvement  de  fré- 
nétique désespoir.  Un  instant  le  vieillard  demeura  immobile,  abîmé 
dans  une  douleur  profonde  ;  mais  k  cette  stupeur  première  succéda 
bientôt  le  plus  violent  courroux  :  —  C'en  est  trop,  —  dit-il  avec  un 
râle  de  colère.  Et  sortant  précipitamment  de  la  remise,  il  s'avança 
l'œil  enflammé  vers  les  deux  domestiques  : 

—  Qui  a  eu  le  malheur  de  tuer  Castor?  dit  le  baron  d'une  voix 
brève. 

—  Quelqu'un  probablement,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  mis  la  corde 
au  cou  lui-même,  murmura  Pascal,  qui  continua  à  lisser  amoureu- 
sement à  l'aide  d'une  peau  la  main  de  cuivre  de  la  portière. 

—  Tu  ne  m'entends  pas,  misérable!  Je  te  demande  qui  a  eu  le 
malheur  de  tuer  Castor,  répéta  pour  la  seconde  fois  le  baron,  qui, 
hors  de  lui,  appuya  fortement  sa  main  droite  sur  l'épaule  de  Pascal. 

Ce  dernier,  se  retournant  brusquement,  regarda  son  maître  avec 
le  plus  impudent  cynisme,  puis  dit  froidement  :  —  Eh  bien?  après! 

—  C'est  toi,  interrompit  le  baron,  écumant  de  fureur. 

—  Oui,  c'est  moi,  par  l'ordre  de  M"'  la  baronne,  répliqua  le  do- 
mestique, qui  reprit  sa  tâche  immédiatement  avec  un  zèle  outré. 
Une  scène  violente  allait  éclater,  quand  M""  de  Laluzerte  parut  dans 
la  cour  des  écuries. 

—  Qu'y  a-t-il?  que  signifie  tout  ce  tapage,  mon  bon  Pascal?  dit 
la  baronne  avec  un  ton  d'aménité  peu  familier  à  ses  lèvres. 

—  Il  y  a,  reprit  Pascal  d'un  ton  bourru,  que  monsieur  m'appelle 
misérable,  parce  que  j'ai  suivi  les  ordres  de  madame,  et  fait  passer 
ce  matin  le  goût  du  pain  à  cette  vieille  carcasse  de  Castor. 

—  Et  il  a  bien  fait,  très  bien  fait,  dit  la  dame,  qui,  s'adressant 
cette  fois  à  son  mari,  reprit  le  ton  aigre  et  tranchant  qui  lui  était 
habituel.  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  poursuivit-elle,  je  ne  veux  pas 
de  chiens  malades  dans  la  maison,  je  n'en  veux  à  aucun  prix.  Sait- 
on  ce  qui  peut  arriver?  Hier  encore  je  lisais  le  récit  des  alfreux  mal- 
heurs occasionnés  à  Compiègne  par  un  chien  enragé.  Il  ne  me  con- 
vient pas  que,  pour  satisfaire  à  vos  puériles  affections,  nous  ayons 
peut-être  cà  déplorer  ici  une  pareille  catastrophe,  et  Pascal  n'a  fait 
que  m' obéir  en  tuant  ce  vilain  Castor. 

—  Et  encore  il  a  été  pendu,  ce  qui  est,  dit-on,  une  mort  pleine 
d'agrément,  ajouta  facétieusement  Pascal. 
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A  l'arrivée  de  la  baronne,  la  tempête  qui  avait  bouleversé  les 
traits  du  vieillard  s'était  calmée  comme  par  enchantement.  Tout 
dans  l'humble  attitude  du  baron  révélait  l'esclave  devant  son  maître, 
la  victime  devant  le  bourreau. 

iy[me  jg,  Laluzerte  poursuivit  :  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit  bien  souvent, 
je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  le  matin  aussi  légèrement  vêtu, 
sans  rien  sur  la  tète  !  Rentrez  vite,  et  allez  chercher  votre  casquette. 
Surtout  n'oubliez  pas  d'être  prêt  à  dix  heures.  Yous  savez  que  le 
comte  vient  nous  prendre  pour  aller  goûter  au  moulin  des  Étangs, 
et  il  est  exact  ! 

Cette  admonition  était  à  peine  terminée,  que  M.  de  Laluzerte  quit- 
tait la  cour  des  écuries;  mais  il  devait  y  avoir  quelque  chose  de  bien 
profondément  désolé  dans  les  regards  que  le  baron  à  plusieurs  re- 
prises porta  vers  le  bâtiment  où  gisait  la  dépouille  mortelle  de  son 
chien  fidèle,  car  le  petit  domestique  qui  suivait  d'un  œil  anxieux 
les  faits  et  gestes  de  son  vieux  maître  dut  essuyer  à  deux  reprises 
les  larmes  qui  sillonnèrent  ses  joues. 

—  Je  voulais  vous  recommander,  mon  bon  Pascal,  reprit  la  ba- 
ronne d'une  voix  doucereuse,  d'avoir  bien  soin  du  panier  où  sont 
les  fraises  et  le  raisin ,  ainsi  que  du  seau  à  glace  :  le  comte  de  Mar- 
mande  aime  à  boire  froid;  mais  je  vous  tiendrai  compte  de  toutes 
ces  peines,  mon  bon  Pascal;  vous  savez  que  d'ordinaire  je  ne  vous 
oublie  pas  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  on  soignera  les  comestibles,  reprit  le 
domestique  avec  une  étrange  familiarité. 

A  dix  heures  précises,  le  lendemain,  comme  M""^  de  Laluzerte  l'avait 
prévu,  Marmande  et  sa  femme  arrivaient  au  château,  où  ils  avaient  été 
précédés  de  quelques  instans  par  le  notaire  Jeanicot  et  M.  Desbois. 
Les  premiers  complimens  de  bienvenue  échangés,  la  baronne,  qui  la 
première  avait  eu  l'idée  de  cette  partie  champêtre,  et  à  ce  titre  s'ar- 
rogeait le  droit  d'en  régler  les  détails,  fit  remarquer  que  le  jour  était 
si  beau  qu'il  serait  fâcheux  d'en  perdre  un  seul  instant.  —  Nous 
avons  tous  lutté  d'exactitude,  ajouta-t-elle;  mon  mari  lui-même  est 
prêt. 

—  Alors  nous  n'avons  plus  qu'à  partir,  prenez  votre  place  à  côté 
de  ma  femme,  dit  Marmande,  qui,  se  levant  du  fond  de  la  voiture, 
s'assit  sur  les  coussins  de  devant.  La  baronne  enjamba  lestement  le 
marchepied  en  effleurant  à  peine  du  bout  des  doigts  le  bras  que 
M.  Desbois  lui  offrait  galamment. 

—  Nous  avons  une  place  pour  vous,  monsieur  Desbois,  dit  Mar- 
mande au  magistrat,  qui  d'un  œil  de  convoitise  contemplait,  la  main 
sur  la  portière,  l'intérieur  de  la  calèche. 

—  Et  mon  mari?  interrompit  vivement  la  baronne. 

—  Il  vient  avec  M.  Jeanicot,  reprit  Marmande,  qui  de  sa  nouvelle 
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place  embrassait  tous  les  détails  de  cette  scène;  le  voilà  qui  monte 
dans  le  cabriolet  de  notre  jeune  notaire  :  ils  ont  peut-être  à  causer 
affaires. 

Cet  arrangement  parut  contrarier  profondément  M""'  de  Laluzerte, 
et  un  nuage  de  mauvaise  humeur  obscurcissait  ses  traits,  lorsque 
M.  Desbois,  intérieurement  fort  satisfait  d'avoir  échangé  la  ban- 
quette assez  mal  rembourrée  d'un  cabriolet  de  notaire  de  province 
pour  les  moelleux  coussins  d'une  calèche  de  Thomas-Baptiste,  s'as- 
sit à  côté  du  comte,  qui  donna  au  cocher  le  signal  du  départ. 

—  M.  de  Kervey  nous  ferait-il  défaut?  dit  la  baronne,  dont  le  vi- 
sage assombri  s'éclaircit  comme  par  enchantement. 

—  Robert  est  trop  ami  de  ses  plaisirs  pour  cela,  reprit  le  comte; 
mais  comme  M""*  de  Marmande  désire  revenir  à  cheval,  il  a  eu  la 
complaisance  d'accompagner  au  moulin  son  cheval  de  selle. 

Le  costume  de  la  jeune  femme  annonçait  en  eflet  l'intention  de  se 
livrer  dans  la  journée  à  l'exercice  de  l'équitation.  Une  amazone  de 
drap  bleu  foncé,  dont  les  larges  revers  s'ouvraient  sur  les  plis  d'une 
chemisette  de  batiste  fermée  par  deux  boutons  de  perle,  révélait  toute 
l'élégance  de  sa  taille.  Le  petit  chapeau  noir  gracieusement  posé  sur 
deux  nattes  de  magnifiques  cheveux  châtains,  qui  complétait  le  cos- 
tume de  la  comtesse,  donnait  à  sa  physionomie  un  cachet  si  pi- 
quant, qu'à  sa  vue  on  saisissait  des  mystères  de  poésie  dans  le 
tuyau  de  poêle  dont  les  caprices  de  la  mode  ont  coifle  les  hommes 
du  XIX*  siècle. 

—  Monsieur  Desbois,  dit  M"'*  de  Laluzerte,  interpellant  le  magis- 
trat, j'osais  à  peine  compter  sur  vous;  je  vous  savais  si  occupé  par 
l'instruction  de  cette  horrible  affaire  Péterel,  que  je  craignais  que 
vous  ne  pussiez  nous  donner  le  plaisir  de  votre  compagnie. 

—  Dieu  merci,  l'instruction  de  ce  grand  crime  touche  à  sa  fin, 
reprit  le  magistrat.  Hier  les  chimistes  ont  tenu  une  dernière  séance; 
leur  analyse  ne  saurait  laisser  aucun  doute  :  l'appareil  de  Marsh  a 
parlé!  Le  malheureux  Péterel  a  été  empoisonné  par  une  dose  d'ar- 
senic telle  que  M.  Voitout  me  disait  avoir  trouvé  dans  son  analyse 
plus  de  poison  qu'il  n'en  faudrait  pour  tuer  vingt  hommes.  C'est  à 
la  justice  maintenant  de  rechercher  le  coupable  et  d'obtenir  ven- 
geance de  la  rigueur  des  lois,  au  nom  de  la  société  outragée.  Hélas! 
tout  porte  à  croire,  continua  le  magistrat  non  sans  emphase,  que 
nous  aurons  à  remplir  la  triste  mission  de  poursuivre  un  de  ces 
drames  terribles  auxquels  est  réservée  une  triste  célébrité  dans  les 
annales  de  la  perversité  humaine.  C'est  le  cœur  serré  d'une  poi- 
gnante émotion  qu'il  nous  faut  comprendre,  en  sondant  les  mystères 
du  crime,  que  la  main  qui  a  versé  le  poison  était  une  main  amie  ! 
On  ne  saurait  le  nier,  les  plus  fortes  charges  pèsent  en  ce  moment 
sur  la  femme  de  l'infortuné  Péterel. 
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—  Eh  quoi!  monsieur  Desbois,  ce  que  l'on  me  disait  hier  est  donc 
vrai?  interrompit  la  comtesse  avec  un  sentiment  de  pénible  surprise; 
la  malheureuse  femme  Péterel  est  soupçonnée  d'a\oir  empoisonné 
son  mari? 

—  Le  fait  n'est  que  trop  vrai  :  depuis  plus  d'une  quinzaine  déjà, 
elle  est  dans  les  prisons  de  Compiègne.  Il  ne  m'appartient  pas  d'ag- 
graver la  position  de  cette  malheureuse  en  révélant  les  mystères  de 
l'instruction;  mais  ce  que  je  puis  dire,  ce  qui  est  au  su  de  tout  le 
monde,  c'est  que  ses  anlécédens  la  recommandent  peu  à  l'intérêt 
public.  Comment  s'intéresser  en  effet  à  une  fille  jeune  et  belle  qui, 
à  vingt  ans,  poussée  par  la  cupidité,  se  résigne  à  épouser  un  être 
inûrme,  repoussant?  L'infortuné  Péterel  était  aveugle.  Quand  aux 
jeunes  années  la  soif  de  l'or  arrive  à  étouffer  chez  une  femme  les 
instincts  de  délicatesse  naturels  à  son  sexe,  n'est-on  j^as  logique- 
ment conduit  à  croire  qu'un  jour  elle  ne  reculera  pas  devant  le 
crime  qui  doit  lui  assurer  les  fruits  de  son  honteux  marché?  ajouta 
l'homme  grave,  intimement  fort  satisfait  de  cette  profonde  pensée. 

M.  Desbois,  entraîné  par  son  penchant  pour  les  époux  assortis, 
ne  s'aperçut  pas  que,  devant  le  comte  et  la  comtesse  de  Marmande, 
ces  paroles  n'étaient  pas  d'un  heureux  à-propos,  et  sans  doute  son 
voisin  fit  pour  lui  cette  réflexion,  car  il  l'interrompit  brusquement 
en  disant  :  —  Personne  ne  nous  donne  des  nouvelles  de  M.  Gassius; 
depuis  son  retour  d'Angleterre,  on  ne  l'a  pas  vu  au  Soupizot.  Pour- 
quoi? Je  l'ignore,  et  m'en  plains  très  vivement. 

—  Je  lui  ai  écrit  hier  pour  l'engager  à  notre  partie  champêtre, 
interrompit  M'"^  de  Laluzerte. 

—  Et  son  intention  bien  formelle,  au  moins  il  me  l'a  dit  hier  soir, 
était  de  se  rendre  à  votre  invitation ,  répliqua  M.  Desbois.  Si  vous 
n'avez  pas  vu  notre  ami  depuis  son  retour  d'Angleterre,  je  dois  vous 
mettre  en  garde  contre  la  surprise  du  premier  moment.  Le  fait  est 
qu'il  est  étonnant,  plus  qu'étonnant! 

—  En  vérité?  dit  Marmande. 

M.  Desbois  poursuivit  :  —  C'est  de  la  monomanie  triple;  on  a 
traité  par  les  douches  et  la  camisole  de  force  des  folies  cent  fois 
moins  caractérisées  que  la  sienne.  A  dîner,  il  s'est  supprimé  le  pain, 
qu'il  remplace  par  des  pommes  de  terre  sous  le  nom  de  patate;  il 
ne  saurait  parler  de  rien  autre  chose  que  de  coui'ses  de  chevaux, 
chasses  au  renard,  combats  de  boxeurs,  et  tout  cela  dans  un  lan- 
gage à  vous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête!  —  Le  chapitre  des 
excentricités  de  son  ami  offrait  un  texte  si  abondant  à  la  verve  du 
magistrat,  qu'il  ne  l'avait  point  encore  épuisé  lorsque  la  voiture 
s'arrêta  au  moulin  des  Etangs, 

Robert  de  Kervey  et  M.  Cassius  avaient  précédé  de  quelques 
instans  au  lieu  du  rendez-vous  les  nouveaux  arrivans.  Comme  on 
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pouvait  s'y  attendre,  l'anglomane  avait  profité  de  l'occasion  pour 
revêtir  un  costume  tout  plein  de  sporting  characler,  si  l'on  nous 
permet  d'emprunter  cette  expression  à  son  vocabulaire.  Cependant, 
malgré  cette  tenue,  qui  eût  rendu  tout  de  circonstance  un  récit  de 
quelque  fabuleux  fox  hunting  du  Leicestersliire  ou  de  Melton  Mow- 
bray,  M.  Gassius  avait  cru  devoir,  tant  les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse, se  mettre  à  la  portée  de  son  compagnon,  qu'il  entretenait  de 
l'escadre  des  yachts  et  des  races  de  l'ile  de  Wight.  Quoique  le  sujet 
fût  certainement  fort  attrayant  pour  un  marin,  nous  devons  avouer 
que  les  yeux  distraits  de  Robert  annonçaient  assez  combien  peu 
d'intérêt  avait  pour  lui  la  description  du  yaclit  \t  Dolphin,  vainqueur 
du  Gréai  union  Jack  swepstakes,  appartenant  à  lord  Sam  Sailor,  fils 
aîné  du  Earl  of  Navy  et  ami  particulier  du  narrateur. 

En  retrouvant  Robert  de  Kervey  après  deux  ans  d'absence,  il  ne 
sera  peut-être  pas  inutile  de  le  présenter  de  nouveau  au  lecteur.  La 
figure  si  martiale  du  marin,  brunie  par  le  bàle  du  soleil  et  de  la 
mer,  se  trouvait  encore  rehaussée  par  une  noble  cicatrice  qui,  com- 
mençant à  la  racine  des  cheveux,  sillonnait  le  front  perpendiculai- 
rement au  sourcil  gauche.  Cette  blessure,  il  l'avait  reçue  dans  une 
atfaire  contre  des  piiates  de  la  côte  d'Afrique,  et  elle  lui  avait  valu 
le  ruban  rouge  qu'il  portait  modestement  à  la  boutonnière.  Pour  le 
moment,  le  lieu  où  il  se  trouvait,  lieu  si  singulièrement  choisi  par 
M'"*  de  Laluzerte  pour  une  partie  de  plaisir,  avait  évoqué  dans  son 
esprit  les  plus  tristes  souvenirs.  Insensible  aux  charmes  de  la  con- 
versation de  M.  Gassius,  ses  pensées  se  reportaient  vers  la  terrible 
catastrophe  dont  il  avait  été  l'auteur  involontaire  :  il  se  retrouvait 
aux  jours  d'angoisses  mortelles  qui  l'avaient  suivie,  et  ses  pensées 
ne  s'arrêtèrent  pas  là!...  Peut-être  accorda-t-il  un  souvenir  plein 
d'amertume  aux  rêves  de  bonheur  qui  la  veille  de  la  catastrophe 
embellissaient  sa  vie;  mais  ces  regrets  ne  furent  que  d'un  instant... 
Robert  était  doué  d'une  de  ces  natures  énergiques  et  patientes  qui, 
après  avoir  porté  aux  lèvres  la  coupe  amère  du  devoir,  savent  la 
vider  sans  plaintes  jusqu'à  la  lie.  Du  jour  où  il  avait  appris  le 
mariage  de  son  ami,  le  sentiment  qui  l'attachait  à  la  petite-fdle  du 
baron  avait  subi  une  complète  transformation.  Son  amour  pour 
Anna  était  devenu  une  sorte  de  religion,  un  culte  pieux,  semblable 
à  celui  de  la  mère  pour  la  madone  dont  la  sainte  intervention  a 
rendu  la  vie  à  son  enfant  mourant.  Lorsqu'un  éyénement  imprévu 
avait  rouvert  pour  lui  les  portes  du  Soupizot,  il  n'avait  pas  hésité 
à  y  revenir.  Sur  de  sa  loyauté,  sur  de  ses  forces,  il  ne  s'était  pas 
demandé  s'il  n'y  aurait  pas  de  bien  cruelles  souffrances  pour  son 
cœur  à  se  retrouver  en  présence  du  charmant  objet  de  son  premier, 
de  son  seul  amour.  Revoir  Anna,  la  revoir  heureuse  près  d'un  bon 
mari,   sentir  son  cœur  s'épanouir  à  la  vue  du  bonheur  conjugal 
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des  deux  êtres  qu'il  chérissait  le  plus  au  monde,  tel  était  le  rêve  que 
le  marin  avait  caressé  pendant  les  longues  heures  de  la  route  du 
retour.  Faut-il  dire  que  ce  qu'il  avait  vu  jusqu'à  ce  jour  des  rela- 
tions des  deux  jeunes  époux  était  venu  en  quelque  sorte  renverser 
ses  espérances?  Lui  qui  connaissait  dans  ses  plus  profonds  replis 
l'âme  de  Marmande,  du  premier  coup  d'œil  il  avait  compris  que 
l'obéissance  aux  lois  de  l'étiquette  ne  suffisait  point  à  expliquer 
la  froideur  qui  régnait  entre  le  comte  et  sa  jeune  femme.  Anna  ne 
serait-elle  pas  heureuse?  George  n'aurait-il  pas  compris  ce  cœur 
capable  des  plus  sublimes  dévouemens?  Tel  était  le  problème  dont 
la  solution  oppressait  l'esprit  du  marin,  quand  l'arrivée  de  la  ca- 
lèche vint  l'arracher  à  ses  méditations. 

Pour  continuer  notre  rôle  de  fidèle  historien,  nous  n'aurons  à  si- 
gnaler dans  le  récit  de  cette  journée  ni  âne  broutant  les  chapeaux 
de  paille,  ni  crapaud  gastronome  s' asseyant  à  la  table  du  festin,  ca- 
tastrophes qui  semblent  aux  détracteurs  des  plaisirs  champêtres  in- 
séparables de  tout  repas  sur  l'herbe.  La  table  dressée  par  les  soins 
de  Laverdure  et  de  Verdurette,  couverte  du  plus  beau  linge  damasé, 
chargée  de  cristaux  et  d'argenterie,  présentait  une  série  d'œuvres 
culinaires  aussi  appétissantes  au  regard  qu'au  goût;  un  bataillon  de 
bouteilles  qui  allongeaient  leurs  cous  noirs  sous  une  croûte  de  glace 
annonçait  que  les  liquides  seraient  servis  à  la  saine  température 
prescrite  par  les  classiques  de  la  table.  Si  l'ordonnance  matérielle 
du  repas  devait  satisfaire  les  convives  à  tous  égards,  leurs  jouis- 
sances moins  substantielles  n'avaient  pas  été  négligées.  Un  chêne 
centenaire  protégeait  la  table  du  vert  feuillage  de  ses  vastes  ra- 
meaux, et  de  la  petite  éminence  sur  laquelle  elle  était  placée,  on 
planait  à  perte  de  vue  sur  la  surface  des  étangs,  miroir  tranquille 
dont  le  sillage  d'un  oiseau  aquatique  ou  le  saut  d'un  poisson  venait 
seul  rider  la  surface.  Dirons-nous  que  l'appétit  des  convives,  surex- 
cité par  la  route,  confondait  dans  un  égal  oubli  les  merveilles  du 
paysage  et  l'excentricité  du  costume  de  M.  Cassius,  et  qu'il  fallut 
que  ce  dernier  exprimât  le  regret  de  ne  pas  avoir  complété  le  repas 
en  faisant  venir  de  Londres  un  plat  de  grouses,  pour  que  M.  Desbois, 
se  rappelant  ses  promesses  de  la  route,  pensât  à  réjouir  la  compa- 
gnie en  excitant  M.  Cassius  à  donner  carrière  à  ses  ridicules? 

—  Des  craquoses?  répéta  l'homme  grave,  qui,  après  un  instant  de 
profonde  méditation,  ajouta  :  —  Je  ne  connais  pas. 

—  Des  grouses,  mon  cher;  vous  ne  connaissez  pas  cela.  Français 
né  malin  que  vous  êtes,  reprit  Cassius  d'un  ton  de  complaisante  su- 
périorité. Je  suis  persuadé  que  mon  ami  sir  Josias  Moidart,  baron- 
net, se  fut  fait  un  plaisir  de  m'expédier  à  ma  première  requête  une 
bourriche  de  ces  délicieux  oiseaux;  mais  le  temps  m'a  manqué. 

—  Et  c'est  vraiment  dommage,  car  je  puis  vous  assurer,  mes- 
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dames,  reprit  le  comte,  que  ce  gibier  est  de  la  plus  exquise  délica- 
tesse. 

En  entendant  Marmande  confirmer  ses  appréciations,  le  visage 
de  Gassius  rayonna  d'une  intime  satisfaction,  qui  ne  fut  en  rien  di- 
minuée lorsque,  de  l'air  du  monde  le  plus  naturel,  le  comte  lui  de- 
manda s'il  avait  eu  la  ])onne  chance  de  jouir  non-seulement  des 
plaisirs  que  le  grouse  donne  au  gourmet,  mais  encore  de  ceux  qu'il 
offre  au  chasseur. 

Le  piège  était  tendu  à  ciel  ouvert,  et  cependant  i'anglomane  s'y 
précipita  sans  hésiter,  car  il  reprit  au  milieu  du  plus  profond  si- 
lence :  —  Assurément,  et  je  peux  vous  donner  la  chasse  aux  grouses 
comme  le  best  sport  des  trois  royaumes.  C'était  il  y  a  deux  mois, 
aux  premiers  jours  d'août,  nous  nous  trouvions  à  Moidart-Castle, 
comté  de  Glasgow,  Scolland,  une  réunion  de  sporting  characters: 
lord  Sam  Partridge,  le  fils  aîné  du  marquess  of  Pheasant,  le  major 
général  sir  Harry  Hare,  honorable  captain  Rabbit  des  Blues,  George 
Snipe,  Bengal  civil  service,  poursuivit  le  narrateur  avec  cette  rigi- 
dité d'étiquette  britannique  qui  rend  à  César  ce  qui  appartient  à  Cé- 
sar, ail  sélect  people ,  et  nous  eûmes,  je  vous  assure,  five  capital 
shooting  days  au  milieu  de  la  contrée  la  plus  pittoresque  du  monde. 
Et  rien  ne  manquait  à  la  scène  :  c'était  du  Walter  Scott  en  action, 
car  nous  avions  tous  adopté  le  regular  dress  du  highlonder. 

—  Et  vous  aussi,  Gassius!  dit  le  comte  avec  un  sentiment  de  sur- 
prise moins  pénible  sans  doute,  mais  non  moins  profond  que  celui 
de  César  reconnaissant  Brutus  parmi  ses  meurtriers. 

—  C'est  le  costume  de  rigueur,  et  il  serait  shocking,  mais  sfiocking, 
de  ne  point  l'adopter,  poursuivit  Gassius.  Je  puis  vous  assurer  même 
que  je  m'en  suis  tiré  à  mon  honneur.  J'ai  porté  le  plaid  et  le  kilt 
comme  un  Ecossais,  si  bien  que  sir  Josias  Moidart  a  voulu  me  re- 
cevoir membre  du  clan  dont  il  est  chef,  ce  qui  a  été  fait  en  grande 
pompe  devant  cinq  cents  montagnards,  tambour  battant,  enseignes 
déployées  ! 

Ce  récit,  qui,  s'il  n'attestait  la  puissance  d'imagination  de  l'an- 
glomane,  prouvait  du  moins  que  sir  Josias  possédait  son  Molière,  et 
avait  su  approprier  à  la  circonstance  la  scène  de  réception  du  Ma- 
lade imaginaire ,  eut  un  grand  succès  dans  l'auditoire,  auquel  il 
communiqua  comme  par  un  fil  électrique  le  désir  de  voir  M.  Gassius 
métamorphosé  en  highlander. 

—  Avez-vous  conservé  votre  costume?  dit  la  baronne. 

—  Que  vous  seriez  aimable  de  me  montrer  dans  tous  ses  détails 
un  véritable  costume  écossais!  reprit  M™^  de  Marmande,  qui  avait 
souvent  rêvé  des  courageux  amis  de  la  poétique  Diana  Yernon. 

—  Je  ne  manquerai  pas  de  saisir  la  première  occasion  de  satis- 
faire vos  désirs,  dit  Gassius  en  s'inclinant  galamment. 
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L'idée  de  voir  un  jour  M.  Cassius  sous  le  pittoresque  habit  de  Rob- 
Roy,  aidée  des  fumées  d'un  Champagne  de  Moët,  avait  répandu  la 
gaieté  sur  tous  les  visages,  et  l'on  se  levait  de  table  sans  qu'aucun 
des  convives  reportât  ses  souvenirs  sur  le  triste  événement  dont  ces 
lieux  avaient  été  le  théâtre,  loi'sque  Marmande  aperçut  la  fermière 
du  moulin  des  Étangs  qui  se  dirigeait  vers  son  habitation  un  petit 
garçon  à  la  main.  Le  comte  la  salua  d'un  geste  bienveillant  auquel 
elle  répondit  en  s' approchant  immédiatement.  C'était  une  grande  et 
belle  paysanne  au  maintien  décent;  l'enfant,  petit  garçon  joufflu  et 
rosé,  pouvait  avoir  cinq  ans  au  plus. 

—  Votre  petit  Chariot  est  en  vérité  un  bel  enfant,  madame  Morin, 
dit  le  maître. 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon,  reprit  la  fermière. 

—  Viens  ici,  mon  petit  ami,  ajouta  Marmande  en  offrant  à  l'en- 
fant, en  guise  d'appât,  sa  main  pleine  de  sucreries. 

L'enfant  considéra  un  instant  la  face  mutilée  de  son  interlocuteur 
avec  une  curiosité  mêlée  de  terreur;  puis,  comme  cédant  à  un  invin- 
cible sentiment  de  crainte,  il  se  retourna  brusquement  et  vint  ca- 
cher son  visage  contre  les  jupons  de  sa  mère. 

—  Mais  va  donc,  Charles,  M.  le  comte  t'appelle,  dit  la  fermière. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  paa,  reprit  l'enfant,  qui  commença  à 
pleurer. 

—  Charles!  dit  sévèrement  la  fermière. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,...  j'ai  peur,  j'ai  peur,  cria  l'enfant 
en  accompagnant  ces  paroles  de  bruyans  sanglots. 

Le  visage  mutilé  du  comte  tressaillit  sous  son  bandeau  noir;  toutes 
les  cruelles  souifrances  de  l'homme  qui  se  voit  un  objet  d'horreur 
pour  ses  semblables  se  peignirent  dans  l'atroce  amertume  de  son  re- 
gard. —  Ne  grondez  pas  ce  pauvre  petit,  madame  Morin,  dit-il  avec 
un  accent  de  triste  résignation;  il  est  encore  trop  jeune  pour  savoir 
mentir.  Voici  qui  lui  prouvera  que  je  ne  suis  pas  aussi  méchant  que 
je  suis  laid. 

Et  ce  disant,  le  comte  versa  dans  le  tablier  de  la  fermière,  toute 
confuse,  la  poignée  de  bonbons  qu'il  tenait  à  la  main. 

Le  baron,  seul  des  invités,  n'assista  pas  à  cette  scène,  car  il  avait 
rejoint  Laverdure  et  Verdurette,  qui  se  tenaient  respectueusement  à 
l'écart.  Les  deux  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  les  premières 
pages  de  ce  récit  avaient  opéré  sur  la  jeune  lille  une  véritable  méta- 
morphose. La  petite  paysanne  était  devenue  une  pimpante  soubrette 
au  costume  élégant,  mais  ses  traits  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
riante  aff'abilité.  Accueillant  le  nouveau-venu  d'un  gracieux  sourire  : 
—  Gomment  va  ce  pauvre  Castor,  monsieur  le  baron?  dit-elle.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  je  pense  à  lui;...  c'est  un  de  mes  enfans, 
dame!... 
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—  Il  est  mort  ce  matin,  reprit  le  baron  d'une  voix  brève. 

—  Mort  ce  matin!  répéta  Yerdiirette...  Pauvre  bête!...  11  ne  faut 
pas  vous  désoler  pour  cela,  monsieur  le  baron,  et  mon  oncle  a  en 
ce  moment  une  portée  de  Léda  où  vous  pourrez  faire  votre  choix. 

—  Ah!  bien  à  votre  service,  monsieur  le  baron,  dit  le  vieux 
garde,  et  je  peux  vous  répondre  de  la  pureté  de  la  race.  Il  y  a  sur- 
tout parmi  eux  un  petit  mâle  caressant  et  malin,  le  portrait  de  son 
aïeul  Soliman,  un  chien  qui  avait  toutes  les  perfections... 

—  Il  faut  venir  voir  la  petite  famille  et  faire  votre  choix,  inter- 
rompit Verdurette,  peu  soucieuse  d'entendre  l'oraison  funèbre  fami- 
lière à  ses  oreilles. 

—  J'irai  un  de  ces  jours...  J'ai  d'ailleurs  à  te  parler,  Verdurette; 
il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  causé  ensemble. 

—  Monsieur  le  baron,  on  n'attend  plus  que  vous!  cria  en  cet  in- 
stant M"*  de  Laluzerte  de  sa  voix  la  plus  aiguë. 

Ces  paroles  terminèrent  subitement  l'entretien,  et  le.  vieux  gen- 
tilhomme, sans  même  prendre  congé  de  Verdurette,  se  rendit  à  l'ap- 
pel de  la  baronne. 

Les  larmes  du  petit  Charles,  les  paroles  de  Marmande,  avaient  ra- 
vivé de  trop  douloureux  souvenirs  parmi  la  majeure  partie  des  con- 
vives pour  qu'ils  ne  s'empressassent  pas  d'échapper  à  l'influence 
des  lieux  témoins  de  la  catastrophe.  La  comtesse  et  Rervey  allèrent 
chercher  les  chevaux  de  selle,  et  Marmande  donna  l'ordre  de  faire 
avancer  la  voiture.  Quant  au  baron,  il  essaya  vainement  de  repren- 
dre sa  place  auprès  de  M.  Jeanicot;  il  lui  fallut  obéir  aux  injonctions 
pressantes  de  sa  femme  et  revenir  avec  elle  dans  la  calèche. 

Les  chevaux  marchaient  depuis  quelques  instans;  déjà  l'attitude 
du  baron,  la  tète  appuyée  contre  les  parois  de  la  voiture,  les  yeux 
fermés,  disait  assez  que,  suivant  son  habitude,  il  prendrait  peu  de 
part  à  la  conversation,  quand  Anna  et  Kervey  passèrent  au  galop, 
comme  une  apparition,  devant  la  portière  de  la  calèche,  et  l'eurent 
bientôt  laissée  derrière  eux. 

—  Le  charmant  cavalier  que  M.  Robert!  dit  la  baronne  avec  em- 
phase. 11  est  impossible  de  rencontrer  des  traits  d'une  expression  à 
la  fois  plus  aimable  et  plus  fièreque  les  siens.  Je  crois,  en  vérité,  que 
depuis  deux  ans  il  est  encore  embelli.  Cette  belle  cicatrice,  qu'il 
porte  si  noblement  sur  son  front,  ajoute  aux  agrémens  de  sa  personne. 
C'est  Là  une  cicatrice  dont  un  homme  doit  être  fier,  car  elle  dit  à 
tous  son  courage,  les  nobles  actions  d'une  vie  utile  à  son  pays. 

En  entendant  ces  paroles,  inspirées  par  une  infernale  habileté  peut- 
être,  Marmande,  encore  sous  l'influence  du  triste  épisode  qui  avait 
terminé  le  repas,  ne  put  se  défendre  d'établir  une  pénible  compa- 
raison entre  ce  qu'il  était  aujourd'hui  et  ce  qu'était  Robert,  Il  se  vit 
hideux,  devenu  l'épouvantail  des  enfans,  mutilé  par  un  futile  acci- 
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dent  de  chasse,  tandis  que  l'expression  de  dignité  naturelle  aux  traits 
de  Robert  était  encore  relevée  par  une  noble  blessure  reçue  devant 
l'ennemi  en  combattant  pour  le  drapeau  de  son  pays.  Pour  la  pre- 
mière fois,  un  sentiment  d'envie  contre  son  frère  vint  crisper  le  cœur 
du  comte. 

M'""  de  Laluzerte  poursuivit  en  fixant  des  yeux  ardens  sur  son 
vis-à-vis  comme  si  elle  eût  voulu  lire  au  plus  profond  de  sa  pensée  : 
—  Oh  !  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  M.  Robert,  et  je  ne  m'en 
cache  pas.  Le  dire,  n'est-ce  pas  avouer  un  faible  que  tout  le  monde 
partage,  notre  chère  Anna  la  première?  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illu- 
sion, mais  il  me  semble  que  depuis  le  retour  de  notre  ami  elle  a  re- 
pris ses  belles  humeurs  de  jeune  fille.  Elle  n'est  ni  meilleure  ni 
plus  aimable,  mais  elle  est  plus  gaie;  il  y  a  plus  de  rose  à  ses  joues, 
que  je  trouvais  bien  pâlottes,  et  qui  m'inquiétaient,  ajouta  la  dame 
en  donnant  à  sa  voix  toute  l'expression  de  bonhomie  dont  l'ingrat 
instrument  était  susceptible. 

—  Oh  !  vous  prêtez  trop  d'influence,  chère  baronne,  au  retour  de 
mon  brave  Robert,  interrompit  Marmande. 

—  Mais  non,...  non  vraiment!  répliqua  la  dame.  Qu'y  aurait-il 
d'étonnant  à  ce  que  la  joie  de  revoir  un  de  ses  plus  anciens  amis, 
surtout  après  les  doutes  si  cruels  que  nous  avions  eus  sur  son  sort, 
eût  exercé  une  véritable  et  heureuse  influence  sur  la  santé  de  la  chère 
petite?  Des  sentimens  d'amitié,  même  de  reconnaissance,  l'attachent 
à  notre  jeune  ami;  n'était-il  pas  son  compagnon  de  voyage  lors  de 
son  retour  en  France?  n'a-t-elle  pas  trouvé  en  lui  pendant  les  longs 
mois  de  la  traversée  des  soins,  un  dévouement  qu'une  affection  de 
toute  la  vie  peut  seule  payer? 

Ces  paroles  résonnèrent  une  à  une  dans  le  cœur  de  Marmande, 
comme  le  marteau  sur  un  timbre  éclatant.  —  Je  ne  savais  pas  ma 
femme  en  pareils  termes  d'intimité  avec  Robert,  dit  le  comte  de  la 
voix  émue  d'un  homme  qui  sort  d'un  rêve  pénible. 

—  Oh  !  ne  trahissez  pas  mon  indiscrétion,  ne  grondez  pas  la  bonne 
petite,  dit  la  dame  avec  une  légèreté  charmante.  Nous  autres  femmes, 
nous  avons  toutes  nos  petits  mystères,  nous  ne  serions  pas  femmes 
sans  cela!  Et  tenez,  puisque  je  suis  en  veine  de  confidences,  que  je 
vous  fasse  aussi  les  miennes.  11  y  a  deux  ans,  moi  qui  ne  faisais  pour 
l'établissement  d'Anna  que  des  rêves  possibles,  j'avais  pensé  qu'un 
jour  peut-être...  Mais  je  n'avais  pas  fait  dans  mes  rêves  la  part  de 
la  bonne  étoile  de  la  chère  enfant,  qui  lui  réservait  en  partage  l'un 
des  plus  nobles  et  des  plus  riches  partis  de  France. 

Sans  doute  cette  confidence  ne  contribua  pas  à  ramener  le  calme 
dans  le  cerveau  du  comte,  car,  sans  répondre  à  son  interlocutrice,  il 
demeura  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  d'un  homme 
en  proie  aux  plus  sombres  méditations.  Un  autre  personnage,  le  ba- 
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ron,  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  cette  conversation ,  et  peut-être 
M"^  de  Laluzerte  eut-elle  frémi,  si,  posant  la  main  sur  la  poitrine 
de  son  mari,  elle  eût  compté  les  tumultueuses  palpitations  de  son 
cœur. 

La  calèche  quittait  à  peine  la  cour  du  château  de  Laluzerte,  lors- 
que la  baronne,  qui  venait  d'atteindre  le  dernier  degré  de  l'escalier, 
se  sentit  saisir  rudement  par  le  bras,  et  s'arrêta  tout  interdite. 

Près  d'elle,  le  baron  se  tenait  immobile.  Une  émotion  violente  agi- 
tait son  visage,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

—  Écoute,  écoute,  dit-il  d'une  voix  étranglée  par  la  colère,  si  par 
ton  adresse  infernale  tu  réussis  à  semer  le  trouble  dans  le  ménage 
de  ma  fille,  songes-y,...  songes-y  bien... 

L'amour  paternel  même  ne  put  donner  au  vieillard  la  force  de 
compléter  sa  pensée.  Un  moment  étonnée  de  cette  violente  apostro- 
phe, le  sentiment  de  sa  domination  revint  bientôt  à  la  baronne,  et 
coupant  brusquement  la  parole  à  son  interlocuteur  :  —  Quand  vous 
aurez  de  pareils  accès  de  folie,  vous  aurez  soin  d'aller  les  passer 
dans  votre  chambre.  Songez-y,  songez-y  bien,  je  n'en  souffrirais 
pas  un  second. 

Ce  disant,  la  tête  haute,  l'allure  superbe,  elle  entra  dans  le  pavil- 
lon, tandis  que  son  mari,  comme  honteux  de  sa  faiblesse,  se  frappait 
la  tète  d'un  geste  plein  de  désespoir. 

Le  lendemain,  le  comte  de  Marmande  reçut  une  lettre  anonyme, 
cette  arme  dernière  des  calomniateurs  et  des  lâches,  dans  laquelle 
un  ami  inconnu  disait  lui  reconnaître  de  si  heureuses  dispositions 
à  jouer  le  i-ole  de  mari  complaisant,  qu'il  se  ferait  un  cas  de  con- 
science de  le  tenir  au  courant  des  intrigues  de  son  ménage. 

III.    —    LE    CHASSEUR     PRIS    AU     PIÈGE. 

A  trois  semaines  environ  de  la  partie  champêtre,  M™*  de  Lalu- 
zerte était  assise,  par  une  belle  matinée,  dans  l'embrasure  d'une  des 
fenêtres  de  son  salon,  un  canevas  à  tapisserie  à  la  main,  lorsqu'un 
homme  ruisselant  de  sueur,  la  poitrine  haletante,  entra  vivement 
dans  l'appartement. 

— ■  Qu'y  a-t-il  donc,  Pascal?  dit  la  baronne  assez  étonnée. 

—  Il  y  a  que  le  sourd  en  fait  de  belles,  reprit  le  domestique  fa- 
vori d'un  ton  plein  d'importance. 

—  Ah!  vous  ne  faites  jamais  ce  que  l'on  vous  dit,  reprit  la  dame 
en  jetant  avec  emportement  sur  la  table  à  ouvrage  la  tapisserie 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Je  vous  avais  pourtant  recommandé,  pas 
plus  tard  qu'hier,  de  ne  jamais  perdre  de  vue  M.  de  Laluzerte  dans 
ses  excursions.  Il  est  si  vieux,  qu'un  accident  peut  lui  arriver  à  cha- 
que instant...  Mais  enfin  qu'y  a-t-il? 
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—  Yoici  la  chose,  reprit  le  confident...  Ce  matin,  madame  m'a- 
vait dit  qu'elle  se  servirait  de  la  voiture  toute  la  journée  pour 
faire  des  visites,  et  j'avais  l'œil  ouvert,  pensant  que  le  vieux  pour- 
rait profiter  de  l'occasion  pour  prendre  l'air.  Vers  le  petit  jour,  je  le 
vois  descendre  d'un  air  gaillard,  son  fusil  en  bandoulière,  Ja  cas- 
quette sur  la  tête,  mais  son  habit  bleu  sur  le  dos,  remarquez  bien 
qu'il  avait  son  habit  bleu!  Je  le  regarde  du  coin  de  l'œil,  et,  quand 
je  le  vois  sortir  de  la  basse-cour,  je  me  mets  à  sa  poursuite  par  les 
allées  détournées.  A  la  haie  du  parc,  il  fourre  son  fusil  dans  un 
trou,  en  tire  son  chapeau,  et  file  d'un  train,  mais  d'un  train  tel 
que  moi,  qui  ne  suis  pas  boiteux,  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  le  suivre. 
Nous  arrivons  ainsi  à  Yerberie,  et  il  va  frapper  à  la  porte  du  bu- 
reau de  poste.  Quelques  instans  après,  il  sortait  du  bureau,  la 
figure  fort  vexée,  et  prenait  la  route  du  Soupizot;  mais  j'avais  l'œil 
ouvert.  La  directrice  est  la  fille  à  Jean-Paul,  ma  cousine  par  con- 
séquent; aussi  ne  s'est -elle  pas  fait  prier  pour  me  dire  que  le 
baron  se  faisait  adresser  ses  lettres  au  bureau,  poste  restante,  et 
me  promettre  de  me  donner  tout  ce  qui  pourrait  arriver  à  son 
adresse. 

M""  de  Laluzerte  avait  accordé  à  cette  longue  et  inconvenante 
tirade  une  profonde  attention.  Le  récit  du  domestique  terminé,  elle 
parut  réfléchir  profondément,  et  enfin  formula  ses  résolutions  en 
disant  d'une  voix  douloureuse  :  —  Mon  bon  Pascal,  je  ne  saurais 
en  vérité  dominer  mes  inquiétudes  au  sujet  de  votre  maîlre:  veuillez 
préparer  la  voiture,  je  vais  aller  chercher  moi-même  M.  le  baron  au 
Soupizot.  —  Ce  disant,  la  baronne  prit  le  chemin  de  ses  apparte- 
mens,  où  elle  acheva  sa  toilette  avec  une  célérité  inaccoutumée. 

Il  faut,  pour  l'intelligence  de  ce  récit,  suivre  le  baron  dans  sa 
course  matinale,  au  moment  où  à  la  porte  de  Laverdure  il  se  trou- 
vait en  face  de  Yerdurette,  qui  venait  de  porter  au  comte  de  Mar- 
mande  dans  les  jardins  ses  lettres  et  ses  journaux. 

—  Vous  voilà  enfin,  monsieur  le  baron!  dit  la  jeune  fille;  nous 
vous  avons  attendu  avec  une  grande  impatience,  car  tous  les  voisins 
désirent  un  petit  de  la  portée  de  Léda,  et  nous  n'avons  pas  voulu  en 
donner  un  avant  que  vous  eussiez  fait  votre  choix...  Léda,  Léda, 
cria  Yerdurette,  qui  à  l'instant  fut  entourée  d'une  portée  de  petits 
chiens  dont  la  mère  reconnut  en  M.  de  Laluzerte  un  vieil  ami,  car 
en  signe  de  bienvenue  elle  appliqua  immédiatement  ses  pattes  de 
devant  sur  la  poitrine  du  baron. 

—  Une  belle  famille,  fit  le  chasseur,  au  milieu  de  laquelle  je  se- 
rais fort  embarrassé  de  faire  un  choix;  aussi  m'en  rapporterai-je  à 
ton  goût. 

—  Yoici  mon  petit  favori,  répliqua  Yerdurette  en  caressant  les 
flancs  d'un  petit  chien  blanc  marqué  de  feiï,  et  je  suis  sûre  que,  les 
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leçons  de  mon  oncle  aidant,  vous  n'aurez  plus  à  regretter  ce  pau\  re 
Castor,...  dont  je  connais  aujourd'hui  la  fin  malheureuse.  Oh!  il  y 
a  des  êtres  bien  méchans!  poursuivit  la  jeune  fille  les  yeux  brillans 
d'indignation. 

—  Oui,  il  y  a  des  êtres  bien  méchans!  répéta  le  baron...  Il  pour- 
suivit après  une  pause  d'une  voix  solennelle  :  —  Yerdurette, 
m'aimes-tu?  aimes-tu  ta  maîtresse? 

—  Si  je  vous  aime  tous  deux!  reprit  la  jeune  fille,  assez  étonnée 
de  cette  apostrophe...  Oh!  vous  n'en  doutez  pas!  poursuivit-elle 
avec  l'accent  du  cœur. 

—  Il  y  a  des  gens  bien  méchans  dans  ce  monde,  répéta  le  baron, 
et  tu  sais  de  qui  je  veux  parler,  car  depuis  bien  longtemps  tu  as  été 
ma  seule  confidente.  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  de  moi,  de  mon 
repos,  mais  du  bonheur  de  l'enfant  qui  est  la  consolation  de  ma 
vie.  Je  sais,  à  n'en  pas  douter,  qu'un  être  infâme  cherche  à  semer 
la  désunion  dans  son  ménage.  Aussi  je  te  demande  les  larmes  aux 
yeux  de  n'avoir  pas  de  secrets  pour  moi,  de  me  dire  tout,  oui, 
tout!... 

—  Ne  vous  exagérez  pas  les  choses,  mon  parrain ,  interrompit 
vivement  Verdurette.  M.  le  comte  est  toujours  bon  au  fond,  quoique 
ce  ne  soit  plus,  il  est  vrai,  l'excellent  jeune  maître  d'autrefois  :  pour 
un  rien,  il  gronde,  il  s'emporte  contre  tout  le  monde,  même  contre 
madame,  cela  sans  mauvaises  intentions,  j'en  mettrais  ma  main  au 
feu.  Avant-hier,  par  exemple,  madame  avait  reçu  deux  chapeaux 
de  Paris  ;  eh  bien  !  monsieur  ne  les  a  pas  trouvés  de  son  goût  :  la 
paille  en  était  trop  commune,  les  rubans  mal  assortis.  Il  ne  lui  a 
pas  fallu  d'autre  motif  pour  reprocher  à  madame,  et  cela  très  sé- 
vèrement, de  ne  pas  dépenser  assez  d'argent  pour  sa  toilette,  de 
s'habiller  toujours  si  simplement  que  l'on  pouvait  croire  qu'il  lui 
refusait  le  nécessaire,  tandis  qu'elle  devait  savoir  qu'il  lui  laissait 
toute  liberté  dans  ses  dépenses...  Ma  pauvre  maîtresse!  est-ce  sa 
faute  s'il  lui  suffit  d'une  robe  de  mousseline  et  d'une  fleur  dans  les 
cheveux  pour  être  jolie  entre  les  plus  jolies?  Monsieur  ne  devrait 
pas  s'en  plaindre,  à  sa  place  peu  de  maris  s'en  plaindraient. 

Le  baron  n'attacha  pas  un  grand  intérêt  à  ce  commentaire  con- 
jugal digne  d'une  soubrette  de  Marivaux,  et,  fixant  sur  la  jeune  fille 
des  yeux  qui  semblaient  vouloir  lire  au  plus  profond  de  sa  pensée  : 
—  J'ai  ta  promesse  sacrée?  dit-il. 

Verdurette  porta  la  main  sur  sa  poitrine  d'un  geste  silencieux, 
qui,  mieux  que  tous  les  sermens,  disait  le  dévouement  absolu  de  son 
cœur  au  baron  et  à  sa  jeune  maîtresse. 

Lorsque  quelques  instans  avant  cette  entrevue  la  nièce  de  Laver- 
dure  avait  été  porter  au  comte  de  Marmande  dans  les  jardins  ses 
lettres  et  journaux,  ce  dernier  avait  immédiatement  entassé  les  jour- 


802  REVUE    DES    DEUX    MOxXDES. 

naux  dans  la  poche  de  sa  veste  de  chasse  en  homme  indifférent  aux 
débats  de  la  politique;  puis,  parcourant  une  à  une  les  adresses  des 
diverses  lettres  qui  lui  avaient  été  remises,  avait  accordé  la  préfé- 
rence à  une  missive  sur  papier  grossier,  dont  l'écriture  penchée  sur 
la  gauche  était  évidemment  contrefaite. 

DepiHs  trois  semaines  en  effet  le  maître  du  Soupizot  recevait  cha- 
que matin  une  lettre  anonyme  digne  en  tous  points  de  celle  que 
nous  avons  résumée  en  quelques  mots.  L'attraction  de  l'inconnu  sur 
l'homme  est  si  puissante,  que  le  cœur  le  plus  loyal  et  le  plus  droit 
offre  le  plus  souvent  une  proie  facile  aux  manœuvres  d'un  délateur 
assez  habile  pour  s'entourer  d'un  mystère  impénétrable.  Marmande, 
nature  honnête  et  élevée,  n'avait  pu  se  défendie  de  l'indigne  fai- 
blesse d'accorder  l'honneur  de  la  lecture  aux  premières  pages  de 
son  coiTespondant  anonyme,  et,  disons  plus,  une  fois  lancé  sur  la 
pente  rapide  du  soupçon  et  des  mauvaises  pensées,  il  n'avait  pas 
eu  la  force  de  s'y  arrêter.  Ce  n'était  plus  la  rougeur  au  front,  hon- 
teux de  lui-même,  mais  bien  avec  une  fiévreuse  curiosité  qu'il  s'a- 
breuvait d'indignes  délations.  La  correspondance  était  d'ailleurs 
conduite  avec  une  infernale  habileté  :  elle  s'adressait  tout  entière  à 
des  sentimens  que  le  jeune  homme  n'osait  pas  s'avouer  à  lui-même, 
mais  qui  n'en  vibraient  pas  moins,  tenaces  et  puissans,  au  fond  de 
son  cœur.  Exciter  la  jalousie  de  Marmande  contre  Kervey  en  tra- 
çant avec  une  détestable  adresse  le  tableau  de  la  laideur  de  l'un  et 
des  agrémens  personnels  de  l'autre,  prouver  surtout  qu'Anna  n'a- 
vait pu  épouser  un  être  monstrueux,  infirme,  que  dans  une  pensée 
de  cupide  spéculation,  telle  avait  été  la  thèse  soutenue  par  le  ca- 
lomniateur, et,  nous  le  répétons  à  regret,  ces  odieuses  insinuations 
avaient  porté  une  sanglante  blessure  au  cœur  du  mari.  Une  incu- 
rable défiance  de  soi-même  formait,  on  le  sait,  la  partie  saillante  du 
caractère  du  jeune  homme,  alors  qu'il  était  comblé  de  tous  les  dons 
de  la  fortune  et  de  la  beauté.  Maintenant  qu'il  se  savait  mutilé,  re- 
poussant, un  objet  de  dégoût  pour  ses  semblables,  il  se  demandait 
avec  plus  de  force  que  jamais  comment  l'on  pouvait  s'intéresser  à 
lui  sans  arrière-pensée,  lui  témoigner  quelque  affection,  sinon  en  vue 
d'un  héritage  que  sa  faible  santé  ne  semblait  pas  devoir  faire  long- 
temps attendre.  Au  sortir  de  sa  convalescence,  entraîné  par  un  pre- 
mier mouvement  de  reconnaissance  pour  les  soins  que  la  petite-fille 
du  baron  lui  avait  prodigués,  n'appréciant  peut-être  pas  encore  toute 
l'étendue  du  malheur  qui  l'avait  frappé,  Marmande  avait  demandé  et 
obtenu  la  main  d'Anna;  mais  aux  premières  heures  d'ivresse  avaient 
succédé  celles  de  la  réflexion,  et  alors  s'était  fait  sentir  la  déplorable 
influence  d'une  jeunesse  passée  au  milieu  des  amours  faciles,  de  ces 
Danaé  de  théâtre  aux  yeux  desquelles  tout  malotru  au  portefeuille 
bien  garni  prend  sans  préambule  les  proportions  d'un  Jupiter.  Lancé 
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au  milieu  des  viveurs  élégans  avec  une  nature  loyale  et  élevée,  mais 
timide  et  défiante  à  l'excès,  quelques  catastrophes  amoureuses, 
dignes  à  peine  d'un  quart  d'heure  de  regret,  avaient  suffi  pour 
donner  à  Marmande  la  plus  mauvaise  opinion  des  femmes.  Aussi 
bien  des  fois  déjà,  sous  l'influence  des  souvenirs  de  sa  jeunesse,  il 
avait  prêté  à  celle  qui  poi'tait  son  nom  des  sentimens  à  leur  place 
sans  doute  dans  le  cœur  d'une  héroïne  du  Ranelagh,  mais  qui  n'a- 
vaient jamais  flétri  de  leur  souflle  là  belle  âme  de  la  petite-fille  du 
baron.  La  jeune  femme,  avec  la  finesse  naturelle  à  son  sexe,  n'avait 
pas  tardé  à  deviner  les  secrètes  pensées  de  son  mari,  et  alors,  pro- 
fondément blessée  de  voir  son  œuvre  de  généreux  dévouement  ré- 
compensée par  une  indigne  défiance,  elle  avait  apporté  dans  ses 
relations  avec  le  comte  une  réserve,  une  froideur  qui  n'avaient  pas 
tardé  à  fortifier  les  soupçons  de  ce  cœur  ulcéré. 

La  lettre  que  le  comte  tenait  à  la  main  continuait  à  flétrir  le  ca- 
ractère de  M'"*  de  Marmande  en  lui  prêtant  les  desseins  les  plus 
vils.  Elle  appelait  l'attention  du  mari  sur  les  témoignages  d'affection 
donnés  par  la  jeune  femme  à  son  grand-père,  et  demandait  si  tout 
cela  était  bien  sincère,  si  sous  ce  luxe  de  dévouement  filial  ne  se 
cachaient  pas. des  pensées  d'héritage  faciles  à  deviner.  Cette  lec- 
ture avait  plongé  le  comte  dans  les  plus  sombres  pensées,  et  il  se 
promenait  solitaire  quand  il  fut  rejoint  par  Kervey. 

—  Que  fais-tu  donc  là  si  pensif,  si  seul?  dit  le  marin. 
Marmande  mit  quelque  temps  à  répondre,  comme  un  homme  qui 

a  besoin  d'un  violent  effort  pour  chasser  de  sa  pensée  de  pénibles 
réflexions,  puis  il  reprit  avec  un  triste  sourire  :  —  Tu  le  vois,  je  fais 
ma  visite  du  matin  à  ces  fleurs,  qui  sont  aujourd'hui  mon  plus  vif, 
mon  seul  plaisir.  Autrefois  je  croyais  employer  ma  vie  d'une  ma- 
nière fort  utile  en  cherchant  à  réaliser  pour  la  plus  grande  joie  des 
badauds  de  Paris  un  attelage  irréprochable;  aujourd'hui  je  m'efîbrce 
de  trouver  le  dahlia  bleu  ou  la  rose  verte. 

—  Ambition  niodeste,  il  faut  l'avouer,  reprit  Robert,  et  qui  ne 
répond  point  à  nos  rêves  d'enfance,  où  je  me  voyais  général  d'ar- 
mée, amiral,  et  toi  orateur  célèbre,  premier  ministre,  car  tu  as  tou- 
jours été  très  parlementaire;  tu  lisais  Gicéron... 

—  Parbleu  !  mon  cher,  reprit  le  comte  avec  un  étrange  sourire, 
avoue  que  je  serais  le  bienvenu  sur  une  tribune  quelconque.  Mes 
débuts  seraient  brillans;  à  n'en  pas  douter,  j'aurais  un  beau  suc- 
cès, un  succès  de  curiosité...  Heureusement,  comme  je  me  connais 
moi-même,  suivant  la  maxime  du  sage,  j'ai  eu  la  sagesse  de  laisser 
de  côté  des  rêves  qui  ne  sont  plus  faits  pour  moi,  et  de  me  con- 
vertir aux  goûts  qui  me  conviennent.  Le  champ  était  large  :  j'avais 
à  choisir  entre  la  manie  des  potiches  chinoises  ou  celle  des  mé- 
dailles; la  passion  des  tableaux  ou  des  vieilles  amies  ne  m'était  pas 
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non  plus  interdite.  J'ai  préféré  la  nature,  et  suis,  comme  tu  le  vois, 
passé  aux  fleurs. 

—  Et  ta  femme  et  ton  enfant?  dit  le  marin,  désireux  de  changer 
un  sujet  de  conversation  si  pénible  pour  tous  deux. 

—  Ma  femme,  mon  enfant!  répéta  Marmande,  dissimulant  sous  un 
air  d'ironie  les  souflrances  de  son  cœur;  avoue,  mon  cher  ami,  que, 
triste  à  voir  comme  je  le  suis,  ce  serait  me  créer  d'étranges  illu- 
sions, être  trop  naïf  pour  mon  âge,  que  de  croire  que  ma  femme 
puisse  faire  autre  chose  que  me  supporter,  ce  qui  n'est  point  encore 
sans  mérite!  Chaque  jour  je  m'étonne  qu'elle  me  permette  de  man- 
ger à  table  en  face  d'elle.  Quant  à  mon  enfant,  je  lui  fais  peur,  et 
il  se  garderait  de  moi  comme  du  diable,  si  j'arrivais  à  lui  sans  bon- 
bons dans  les  mains  ou  sans  joujous  dans  les  poches. 

—  Pauvre,  pauvre  George!  répéta  Kervey  les  larmes  aux  yeux. 
L'émotion  de  son  ami  n'échappa  point  à  Marmande,  car  il  reprit 

avec  un  élan  de  sensibilité  qui  attestait  toute  la  générosité  naturelle 
de  ce  cœur  malade  :  —  Oh  !  je  ne  t'accuse  pas,  pauvre  cher  vieil 
ami!  Qui  j'accuse,  c'est  la  fortune,  qui  m'avait  trop  donné  et  qui 
m'a  trop  repris.  Qui  je  maudis,  c'est  le  sort,  qui  n'aurait  pas  dû 
me  manquer,  —  depuis  longtemps  tout  serait  dit  pour  moi,  —  tandis 
que  j'ai  grand  nom,  belle  fortune,  tous  ces  biens  du  monde  que  les 
hommes  envient,  et  cependant  je  suis  à  charge  aux  autres  autant 
qu'à  moi-même;  ma  vie  est  un  fardeau  pour  tous.  Ah!  vois-tu  bien, 
c'est  à  devenir  fou  !  ajouta  le  mutilé  en  se  frappant  le  front  avec 
désespoir. 

Les  deux  amis,  quelque  temps  encore,  continuèrent  à  se  promener 
en  silence,  lorsqu'ils  furent  rejoints  par  un  domestique  qui  annonça 
à  Robert  que  son  déjeuner  était  servi,  et  ce  dernier,  après  avoir 
serré  avec  une  morne  tristesse  la  main  de  son  ami,  reprit  le  chemin 
du  château.  Une  fois  seul,  le  comte  ouvrit  les  diverses  lettres  qui  lui 
avaient  été  remises  par  Verdurette,  et  l'une  d'elles  sembla  exciter  à 
un  vif  degré  son  intérêt,  car,  interrompant  immédiatement  sa  pro- 
menade, il  demanda  à  un  garçon  jardinier  s'il  avait  vu  la  comtesse. 
Ce  dernier  s'empressa  d'indiquer  une  allée  d'orangers,  au  bout  de 
laquelle  M"*"  de  Marmande  avait  pris  place  sur  un  banc  protégé  par 
un  épais  massif  d'arbres. 

—  Je  m'excuse,  madame,  dit  le  comte  avec  une  froide  politesse, 
de  troubler  votre  solitude,  mais  j'ai  à  vous  demander  un  service 
dont  je  vous  serai  mille  fois  reconnaissant.  Depuis  bientôt  un  mois, 
j'ai  entendu  parler  du  projet  de  votre  grand-père  d'hypothéquer 
sa  terre  et  de  faire  en  votre  nom  un  placement  considérable.  La 
lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  Jeanicot  ne  saurait  me  laisser 
aucun  doute  à  ce  sujet.  Aussi  je  viens  vous  supplier,  madame,  de 
rester  aussi  étrangère  que  possible  à  ces  transactions.  Ce  serait  un 
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vrai  chagrin  pour  moi  que  l'on  pût  croire  que,  riches  comme  nous 
le  sommes,  en  entourant  M.  de  Laluzerte  de  l'affection  dont  il  est 
digne,  nous  n'obéissons  qu'à  de  honteux  calculs  d'héritage. 

—  Ah!  monsieur,  qui  pourrait  avoir  de  pareilles  pensées?  inter- 
rompit la  jeune  femme  avec  une  indignation  qu'elle  ne  put  contenir. 

—  Ni  vous  ni  moi,  madame,  je  le  sais  fort  bien;  mais  on  nous  les 
prêtera  avec  l'autorité  du  fait,  et  c'est  déjà  trop. 

En  ce  moment,  le  roulement  de  la  voiture  qui  amenait  M""'  de 
Laluzerte  se  fit  entendre  dans  le  lointain,  et  Marmande,  après  quel- 
ques excuses  banales,  s'éloigna  pour  reconnaître  le  nouvel  arrivant. 
Quant  à  la  jeune  femme,  elle  demeura  assise  sur  le  banc,  la  tète 
inclinée  sur  la  poitrine,  les  deux  mains  jointes  sur  ses  genoux.  A 
plusieurs  reprises,  des  larmes  amères  coulèrent  le  long  de  ses  joues, 
car  la  pauvre  Anna,  en  descendant  au  fond  de  son  cœur,  ne  pouvait 
que  regretter  le  passé,  déplorer  le  présent  et  désespérer  de  l'avenir. 

Cette  douleur  muette  ne  resta  pas  sans  témoins  :  conduit  par  le 
hasard  de  la  promenade,  Kervey,  quelques  instans  après  le  départ 
du  comte,  arriva  inaperçu  derrière  le  massif,  d'où  il  put  contempler 
le  silencieux  désespoir  peint  sur  les  traits  d'Anna.  Aussi,  lorsqu'elle 
eut  repris  d'un  pas  mélancolique  le  chemin  de  l'habitation,  Kervey, 
apercevant  à  terre  quelques  brins  de  réséda  qui  s'étaient  échappés 
de  la  ceinture  de  la  jeune  femme,  les  releva  pieusement,  et  les  dé- 
posa sur  son  cœur  avec  une  émotion  respectueuse,  comme  s'il  eût 
recueilli  les  reliques  d'un  martyr. 

En  retrouvant  son  mari  au  Soupizot,  l'émotion  conjugale  de 
M'"^  de  Laluzerte  s'était  calmée  comme  par  enchantement,  et  elle 
avait  accepté  sans  se  faire  prier  l'invitation  d'y  passer  la  nuit.  Vers 
dix  heures  du  soir,  la  baronne  venait  de  rentrer  dans  ses  apparte- 
mens,  quand  Yerdurette  lui  annonça  que  Pascal  demandait  à  lui 
parler  immédiatement.  —  Qu'il  entre,  qu'il  entre!  dit  la  dame  avec 
une  vivacité  qui  annonçait  que  cette  visite  inattendue  avait  réveillé 
de  puissantes  anxiétés  dans  son  cœur. 

Un  air  de  jubilation  rayonnait  sur  la  figure  du  serviteur  de  con- 
fiance, et  lorsque  sa  maîtresse  lui  eut  lancé  l'interrogation  :  Eh  bien  ! 
quelles  nouvelles?  il  répondit  laconiquement  :  Voilà,  en  tirant  de  sa 
poche  une  lettre. 

D'un  geste  impétueux,  M™^  de  Laluzerte  saisit  la  missive,  et,  quoi- 
qu'elle portât  l'adresse  de  son  mari,  n'hésita  pas  à  en  rompre  le 
cachet.  Cette  lettre,  adressée  par  M.  Jeanicot  au  baron,  lui  annon- 
çait que  la  négociation  qu'il  lui  avait  confiée  était  arrivée  à  bonne 
fin,  qu'une  somme  de  trois  cent  mille  francs,  déposée  chez  le  rece- 
veur général  du  département,  lui  serait  remise  immédiatement  après 
la  signature  du  contrat  hypothécaire.  Le  notaire  terminait  en  recom- 
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mandant,  dans  l'intérêt  de  M"*  de  Marmande,  au  nom  de  laquelle 
cette  somme  devait  être  placée,  que  l'on  ne  perdît  pas  de  temps,  car 
le  taux  des  actions  du  chemin  de  fer  d'Orléans  était  en  ce  moment 
des  plus  avantageux. 

Un  instant  la  baronne  demeura  plongée  dans  une  profonde  et 
sombre  rêverie,  mais  bientôt,  dominant  son  émotion  :  — Oh!  rien,... 
absolument  rien,  mon  bon  Pascal;  un  ancien  ami  de  mon  mari  qui 
fait  appel  à  sa  générosité.  Je  suis  au  reste  charmée  de  votre  venue, 
car  j'ai  une  commission  à  vous  donner.  —  La  baronne  poursuivit  en 
tirant  d'un  anneau  une  petite  clé  :  Cette  clé  est  celle  de  mon  secré- 
taire; dans  le  tiroir  de  gauche,  sous  mes  gants,  vous  trouverez  un 
sachet  de  satin  blanc  que  vous  m'apporterez  demain  matin;  c'est 
un  cadeau  que  je  destine  à  M"*  de  Marmande. 

Le  serviteur  parti,  M™^  de  Laluzerte  se  promena  longtemps  dans 
sa  chambre,  et  l'éclat  de  son  regard,  la  vivacité  de  sa  démarche 
attestaient  assez  la  tumultueuse  agitation  de  son  cœur.  La  nuit  était 
déjà  avancée  quand  elle  se  décida  à  se  mettre  au  lit;  mais,  chose 
étrange,  au  moment  d'éteindre  la  bougie,  elle  s'arrêta  à  plusieurs 
reprises,  comme  si  elle  eût  craint  de  voir  dans  les  ténèbres  d'ef- 
frayantes apparitions  se  dresser  à  son  chevet. 

IV.  —  LES  CIRCONSTANCES  ATTÉNUANTES. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  une  scène 
assez  étrange  se  passait  dans  la  chambre  occupée  au  Soupizot  par 
M°".de  Laluzerte.  Dans  ce  sanctuaire  intime,  la  dame  avait  admis 
notre  ancienne  connaissance  Léda,  et  semblait  vouloir  lui  faire  ou- 
blier, en  lui  prodiguant  mille  caresses,  le  peu  de  sympathie  qu'elle 
avait  accordé  à  ses  assiduités.  Le  soin  de  gagner  les  bonnes  grâces 
de  la  chienne  favorite  de  Laverdure  ne  préoccupait  pas  seul  la  ba- 
ronne, il  faut  bien  l'avouer,  et  ses  yeux,  tournés  incessamment  vers 
la  pendule,  suivaient  avec  anxiété  la  marche  de  l'aiguille  sur  le 
marbre.  Enfin  l'instant  désiré  arriva  :  M"^  de  Laluzerte  prit  dans 
le  double  fond  d'une  boîte  de  laque  un  sachet  de  satin  blanc,  défit 
brusquement  la  doublure,  et  tira  du  milieu  de  la  ouate  un  petit 
paquet  de  papier  gris  qui  s'y  trouvait  soigneusement  caché,  puis, 
retenant  Léda  par  l'oreille,  sortit  de  la  chambre  à  pas  comptés.  Il  y 
avait  sans  doute  dans  cet  accouplement  quelque  chose  d'étrange, 
car  Yerdurette,  qui  parut  à  cet  instant  à  l'extrémité  du  corridor,  ne 
put  résister  à  un  accès  d'invincible  curiosité,  et,  retenant  son  souffle, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied,  se  mit  à  suivre  la  baronne.  L'on 
entendit  presqu'en  même  temps  l'horloge  du  château  sonner  quatre 
heures. 
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C'était  l'heure  à  laquelle  Marmancle,  pour  obéir  aux  exigences  du 
régime  sévère  auquel  le  condamnait  l'état  débile  de  sa  santé,  avait 
l'habitude  de  prendre  un  consommé.  Le  liquide,  fumant  dans  une 
coupe  d'argent,  se  trouvait  sur  la  table,  quand  la  baronne  et  sa  com- 
pagne improvisée  entrèrent  dans  la  salle  à  manger.  M""*  de  Lalu- 
zerte  ferma  soigneusement  la  porte,  embrassa  la  chambre  d'un  coup 
d'oeil  circulaire,  et  enfin,  sûre  d'agir  sans  témoins,  vida  dans  le  bol 
une  partie  de  la  poudre  blanche  contenue  dans  le  paquet  qu'elle 
avait  tiré  de  la  ouate  de  son  sachet.  Alors,  comme  si  elle  eût  voulu 
s'attacher  à  jamais  le  cœur  de  Léda,  le  plus  gracieusement  du  monde 
elle  mit  le  potage  à  sa  portée.  Un  instant  la  chienne  de  Laverdure 
crut  sans  doute  à  un  jeu  de  son  imagination,  car  elle  s'arrêta  indé- 
cise, passant  avec  gourmandise  sa  langue  sur  ses  lèvres,  et  portant 
de  la  baronne  au  potage ,  puis  du  potage  à  la  baronne ,  ses  regards 
les  plus  tendres.  Cette  méfiance  finit  par  oflenser  la  dame,  dont  la 
figure  trahissait  les  plus  vives  anxiétés,  et  de  sa  propre  main  elle 
enfonça  le  museau  de  Léda  dans  le  liquide.  La  tentation  était  trop 
forte,  et  en  quelques  coups  de  langue  la  chienne  eut  bientôt  mis  le 
bol  à  sec.  Immédiatement  M"^  de  Laluzerte  replaça  le  vase  d'argent 
sur  la  table  et  quitta  la  chambre,;  mais  sa  préoccupation  était  si 
grande,  que  Yerdurette,  qui  avait  suivi  par  le  trou  de  la  serrure  tous 
les  détails  de  cette  scène,  put,  en  se  dissimulant  sous  la  portière  de 
tapisserie,  échapper  aux  regards  de  la  dame.  Le  danger  passé, 
Yerdurette  s'empressa  de  quitter  son  lieu  de  refuge;  mais  la  scène 
à  laquelle  elle  venait  d'assister  l'avait  frappée  d'un  tel  étonnement 
qu'elle  descendit  aux  cuisines  en  croyant  regagner  l'appartement  de 
sa  maîtresse. 

Demeurée  seule  dans  la  salle  à  manger,  Léda,  alléchée  à  l'œuvre, 
s'était  dressée  sur  ses  pattes  de  derrière  et  regardait  soigneusem^ent 
sur  la  table  s'il  ne  restait  rien  qu'elle  pût  s'offrir  à  elle-même, 
lorsque  ses  recherches  gastronomiques  furent  troublées  par  l'arrivée 
du  comte  de  Marmande.  A  sa  vue,  l'animal,  soit  crainte  du  châti- 
ment, soit  puissance  du  remords,  s'élança  par  la  croisée  et  courut 
chercher  dans  sa  niche  une  digestion  paisible.  Marmande  n'accepta 
point  avec  philosophie  cette  légère  mésaventure,  car,  se  précipitant 
sur  la  sonnette,  il  en  agita  le  cordon  à  plusieurs  reprises  avec  vé- 
hémence. 

—  Eh  bien  !  dit-il  impérieusement  au  domestique  qui  répondit  à 
cet  appel,  vous  ne  pouvez  fermer  les  portes,  tenir  la  maison  en 
ordre.  J'arrive  ici  juste  à  temps  pour  trouver  Léda  le  nez  dans  mon 
potage.  Allez;  qu'on  m'en  serve  un  autre,  et  qu'on  appelle  Laver- 
dure. 

La  première  partie  de  cet  ordre  ne  put  être  exécutée  à  la  satis- 
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faction  du  comte,  car  le  domestique  vint  bientôt  lui  annoncer  qu'il 
ne  restait  plus  de  consommé. 

—  Allons,...  bien,...  très  bien,...  de  mieux  en  mieux,  dit  Mar- 
mande,  donnant  cette  fois  carrière  à  toute  sa  mauvaise  humeur, 
l'office  et  l'appartement  sont  au  même  niveau  de  bonne  tenue!  Dés- 
ordre, gaspillage  partout!...  Ah  çà!  monsieur  Louis,  ajouta  le  comte 
en  fixant  un  regard  sévère  sur  le  domestique,  qui  avait  oublié,  dans 
sa  précipitation,  d'endosser  sa  livrée,  est-ce  que  vous  n'auriez  pas 
d'habit  par  hasard,  que  je  vous  vois  en  manches  de  chemise?  11  ne 
faut  pas  vous  gêner,  faites  comme  chez  vous  !  Entendez-le  bien  une 
fois  pour  toutes;  que  je  ne  vous  voie  plus  dans  l'appartement  avec 
cette  tenue  d'écurie! 

Ce  fut  avec  une  bien  vive  satisfaction  que  le  domestique,  tout 
ému  de  cette  brusque  apostrophe,  vit  à  cet  instant  le  long  corps  de 
Laverdure  franchir  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  venir  s'interposer 
entre  lui  et  le  courroux  de  son  maître. 

—  Laverdure,  dit  brusquement  le  comte,  il  faut  que  cela  finisse. 
Tu  es  le  maître  ici,  je  le  sais,  je  le  sais  fort  bien;  mais  n'abuse  pas 
trop  de  ma  patience.  Tu  as  des  chiens  pour  ton  plaisir,  car  personne 
ne  s'en  sert  ici  que  toi,  et  tu  ne  peux  trouver  mauvais  que  je  m'op- 
pose à  ce  qu'ils  fassent  leur  niche  au  salon.  Je  te  le  dis,  et  je  serai 
inflexible  :  la  première  fois  que  je  trouve  un  chien  dans  la  maison, 
je  le  fais  tuer  sans  pitié. 

Cette  menace  ne  résonna  pas  sans  doute  d'une  manière  bien  ef- 
frayante aux  oreilles  du  vieux  serviteur,  car  il  garda  le  silence. 

—  Allons,  tu  es  muet?  poursuivit  Marmande.  Tu  ne  peux  pas  me 
répondre  par  un  mot  d'excuse,  me  dire  que  tu  es  fâché  des  dégâts 
commis  par  tes  chiens  dans  la  maison,  que  tu  veilleras  désormais  à 
ce  que  cela  ne  se  reproduise  plus?...  Tu  vois  ton  maître,  ton  pauvre 
maître,  souffrant,  nerveux,  et  tu  prends  en  quelque  sorte  plaisir  à 
l'irriter.  Rien  n'y  fait,  ni  prières  ni  reproches.  Tu  n'étais  pas  comme 
cela  autrefois,  Laverdure;  mes  bontés  t'ont  gâté. 

—  Si  monsieur  le  comte  savait  combien  je  regrette  les  méfaits  de 
Léda,  reprit  le  vieux  garde  d'un  ton  pénétré,  il  ne  me  les  reproche- 
rait pas  si  sévèrement. 

—  C'est  bien,...  c'est  bien...  Point  de  paroles,  des  actions.  Je  ju- 
gerai de  ton  repentir  à  ta  vigilance.  As- tu  des  hommes  pour  demain? 
Tu  sais  que  ces  messieurs  comptent  faire  une  battue? 

—  J'allais  juste  descendre  à  Yerberie  pour  m'en  procurer,  répli- 
qua le  garde. 

—  Encore  ton  habitude  de  n'en  faire  qu'à  ta  tête!  dit  vivement 
le  comte ,  qui  se  serait  bien  gardé  de  laisser  passer  inaperçu  le  plus 
petit  sujet  de  reproche  ;  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  t'ai  pré- 
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venu,  et  hier  encore  je  t'ai  rappelé  la  partie  projetée,  en  te  recom- 
mandant de  prendre  tes  mesures. 

—  Monsieur  le  comte  sait,  reprit  le  garde  avec  l'aplomb  d'un 
homme  sur  de  la  validité  de  son  excuse,  qu'hier  j'ai  été  porter  du 
gibier  à  M.  Jeanicot. 

—  Je  sais,...  je  sais  fort  bien,  interrompit  Marmande  en  coupant 
impitoyablement  la  parole  à  son  interlocuteur,  que  tu  as  toujours 
une  bonne  raison  à  donner  pour  ne  pas  exécuter  mes-ordres.  Main- 
tenant ces  messieurs  auront  des  batteurs,  ou  ils  n'en  auront  point; 
c'est  ton  affaire,  je  m'en  lave  les  mains.  Ah  !  tu  peux  te  vanter  que 
tu  me  rends  la  vie  dure,  ajouta  le  comte  en  se  frappant  les  mains 
avec  un  désespoir  que  ne  justifiait  que  médiocrement  l'oubli  de  son 
vieux  serviteur. 

Tout  cuirassé  qu'il  était  contre  les  boutades  de  son  maître,  l'amer- 
tume de  ces  paroles  fit  une  profonde  impression  sur  Laverdure,  et, 
le  visage  consterné,  il  demeurait  sans  réponse.  Ce  trouble  du  re- 
pentir n'échappa  point  à  son  interlocuteur,  qui  reprit  d'un  ton  plus 
doux  :  —  Que  restes-tu  là  sur  tes  jambes,  comme  un  héron  dans  un 
marais?  Crois-tu  trouver  des  batteurs  dans  ta  casquette?  Tâche  de 
réparer  le  temps  perdu  et  de  faire  faire  à  mes  hôtes  une  battue 
comme  nous  en  faisions  autrefois.  File,...  file  donc...  Qu'attends-tu? 

Le  vieillard  ne  se  fit  pas  répéter  deux  fois  l'ordre  du  départ,  et, 
dans  sa  précipitation,  manqua  de  renverser  M""^  de  Laluzerte,  qui 
rentrait  en  ce  moment  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mille  pardons  pour  ce  vieux  butor,  madame,  dit  Marmande  à  la 
baronne.  Tout  en  ne  m' obéissant  jamais,  à  mes  moindres  reproches 
il  perd  la  tête.  Je  viens  de  le  tancer  d'importance,  aussi  en  est-il 
tout  ahuri.  C'est  que  vraiment  la  patience  d'un  saint  ne  résisterait 
pas  à  une  maison  en  désarroi  comme  la  mienne  :  les  chiens  vien- 
nent prendre  leur  repas  dans  la  salle  à  manger,  et  dans  ce  moment 
vous  auriez  besoin  d'un  bouillon,  c[u'avec  un  chef  et  deux  marmi- 
tons dans  ma  cuisine  je  ne  pourrais  vous  l'offrir.  En  vérité,  vous  de- 
vez bien  prendre  en  pitié  une  pareille  pétaudière,  vous  dont  la 
maison  est  tenue  avec  tant  d'ordre  et  de  soin!  J'ai  beau  dire  vingt 
fois  par  jour  à  M"*  de  Marmande  de  prendre  modèle  sur  vous;  mais 
il  est  convenu,  au  salon  comme  à  l'oflice,  que  je  rabâche,  et  l'on 
i>e  m'écoute  pas. 

—  Voyons,  mon  cher  comte,  reprit  la  baronne  d'une  voix  douce- 
reuse, ne  calomniez  pas  cette  bonne  Anna,  qui  n'a  qu'une  pensée, 
un  désir,  celui  de  vous  plaire.  Elle  est  encore  trop  jeune  et  trop  jo- 
lie pour  se  sacrifier  comme  je  le  fais  aux  soins  du  ménage.  Laissez 
faire  le  temps.  Les  soins  de  l'intérieur  sont  les  plaisirs  de  l'âge  mûr, 
et,  Dieu  merci,  bien  des  années  s'écouleront  encore  avant  que 
l'heure  de  ces  plaisirs-là  ait  sonné  pour  notre  chère  enfant...  Mais 
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VOUS  attendez  donc  beaucoup  de  monde  ce  soir?  Savez -vous  bien 
que  c'est  une  vraie  trahison?  ajouta  la  dame  avec  une  moue  char- 
mante. 

—  Presque  personne,  répliqua  le  comte  :  M.  Gassius,  qui  doit 
enfin  nous  montrer  son  célèbre  costume  de  highlander,  M.  Jeanicot, 
et  notre  ami  Desbois.  Je  compte  au  reste  à  peine  sur  ce  dernier;  je 
crains  que  ce  procès  d'empoisonnement  qui  doit  se  terminer  aujour- 
d'hui ne  nous  prive  de  sa  compagnie,  sinon  pour  la  chasse  de  de- 
main, du  moins  pour  le  dîner  de  ce  soir...  Vous  nous  restez,  n'est-ce 
pas? 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  refuser;  quoique  j'aie  quitté  Lalu- 
zerte  depuis  hier  matin,  je  n'ai  pas  la  force  de  résister  à  ma  curio- 
sité, et  de  partir  sans  avoir  vu  le  costume  écossais  de  M.  Gassius. 

—  Vous  nous  quitteriez  ce  soir?  interrompit  Marmande  d'un  ton 
de  reproche  fort  galant. 

—  Oh  !  impossible  autrement,  je  n'ai  pas  vu  mon  mari  depuis  bien- 
tôt trente-six  heures;  mais,  comme  M.  de  Laluzerte  se  garderait  bien 
de  manquer  à  la  battue  de  demain,  il  me  ramènera  avec  lui. 

—  Vous  arrangez  si  bien  les  choses  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  acquiescer  à  toutes  vos  dispositions,  reprit  Marmande,  qui  dé- 
ployait toujours  envers  la  baronne  un  véritable  luxe  de  courtoisie. 
Maintenant,  comme  il  s'agit  de  tuer  le  temps  jusqu'au  diner,  que 
puis-je  vous  offrir?  Une  partie  de  trictrac,  —  vous  me  devez  une  re- 
vanche d'hier,  —  ou  un  tour  dans  le  parc? 

—  J'en  reviens  en  ce  moment;  la  crainte  de  la  pluie  m'a  chas- 
sée, et  c'est  malgré  mon  conseil  qu'Anna  est  sortie  il  y  a  quelques 
minutes.  Pour  tout  avouer,  je  dois  même  dire  que  nous  sommes 
toutes  deux  un  peu  coupables  du  méfait  de  Léda,  et  il  ne  me  sur- 
prendrait pas  qu'elle  ou  moi,  peut-être  elle  et  moi,  eussions  laissé 
la  porte  du  vestibule  ouverte.  Elle  était  si  pâlotte,  si  pâlotte,  la  chère 
petite,  que  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  sens  à  aller  s'ex- 
poser ainsi  au  froid  et  à  l'humidité;  mais  elle  n'a  rien  voulu  enten- 
dre, elle  est  sortie.  G'est  ainsi  que  les  jeunes  femmes  détruisent  leur 
santé.  Aussi  je  vous  demande  expressément  de  lui  faire  des  repro- 
ches, d'user  même  de  votre  autorité  de  mari  pour  la  retenir  à  la 
maison  quand  le  temps  menace,  comme  en  ce  moment. 

—  Il  faudrait  avoir  autre  chose  à  lui  offrir  qu'une  société  maus- 
sade comme  la  mienne,  reprit  Marmande  du  ton  d'un  mari  émérite 
qui  ne  nourrit  pas  de  fausses  illusions. 

—  Âh!  je  vous  y  prends  encore  à  vous  calomnier,  vous  et  votre 
femme,  reprit  la  baronne  en  levant  l'index  de  sa  droite  d'un  geste 
fort  gracieux;  prenez  garde,  je  me  fâcherai,  et  mon  courroux  n'est 
pas  à  dédaigner.  —  La  dame  ajouta  de  sa  voix  la  plus  douce  :  — 
Voulez- vous  être  aimable,  mais  très  aimable?  Eh  bien!  nous  allons 
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rentrer  au  salon,  et  pendant  que  je  finirai  les  pantoufles  destinées 
à  notre  bon  curé,  vous  me  lirez  le  compte-rendu  du  procès  de  cette 
horrible  femme  Péterel.  Vous  avouerai-je  ma  faiblesse,  je  n'ose  lire, 
quand  je  suis  seule,  toutes  ces  atrocités!  Riez,  riez  tant  qu'il  vous 
plaira;  mais  la  semaine  dernière  je  me  suis  évanouie  en  lisant  le  ré- 
cit du  dernier  assassinat  commis  à  Paris ,  poursuivit  M""*  de  Lalu- 
zerte  avec  une  mignardise  un  peu  enfantine  pour  son  âge. 

Marmande  s'empressa  d'agréer  cette  proposition,  et  bientôt,  com- 
fortablement  assis,  le  journal  du  département  à  la  main,  il  commen- 
çait à  haute  voix  l'acte  d'accusation  dû  à  la  plume  de  M.  Desbois, 
tandis  que  sa  compagne  partageait  toute  son  attentimi  entre  la 
prose  du  magistrat  et  la  confection  d'une  rose  verte  de  la  plus  belle 
venue.  Il  s'agissait  d'un  de  ces  crimes  qui  ont  le  triste  privilège 
d'exciter  l'attention  d'un  peuple  qui  s'ennuie,  pour  emprunter  une 
expression  à  un  grand  poète  politique.  L'accusée  traduite  devant  les 
assises  de  l'Oise  sous  la  prévention  d'avoir  empoisonné  son  mari 
appartenait  à  une  famille  honorable;  elle  était  jeune  et  jolie,  tandis 
que  la  victime,  vieillard  infirme  et  aveugle,  ne  se  recommandait 
guère  que  par  son  trépas  à  l'intérêt  public.  De  plus,  quoique  les 
chimistes  eussent  trouvé  dans  l'estomac  du  défunt  une  respectable 
quantité  d'arsenic,  il  n'existait  point  contre  l'accusée  de  preuves 
d'une  matérielle  évidence.  Ces  diverses  circonstances  avaient  donné 
un  véritable  retentissement  au  procès  et  divisé  le  département  en 
deux  camps,  dont  les  querelles,  aux  combats  à  la  dague  et  au  poi- 
gnard près,  rappelaient  les  dissensions  célèbres  des  guelfes  et  des 
gibelins,  des  Gapulets  et  des  Montaigus.  L'acte  d'accusation  pouvait 
d'ailleurs  passer  pour  un  remarquable  modèle  du  genre  :  remontant 
à  la  plus  tendre  jeunesse  de  l'accusée,  ce  document  mettait  en  lu- 
mière avec  une  prodigieuse  habileté  ses  penchans  pervers  et  pré- 
coces. M.  Desbois  n'avait  pas  manqué  non  plus  d'accommoder  à  son 
usage  la  métaphore  du  vaisseau  de  l'état,  si  chère  au  journalisme 
de  l'époque;  aussi  comparait-il  la  société  à  un  navire  ayant  pour 
jDilote  la  famille,  et  il  les  montrait  luttant  toutes  deux  contre  les 
flots  déchaînés  de  la  mer  du  crime... 

Marmande  achevait  de  lire  cette  image  d'un  luxe  un  peu  oriental, 
lorsque  la  baronne  l'interrompit  en  disant  :  —  Encore  une  aiguille 
brisée,  et  mon  étui  est  vide.  Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  d'inter- 
rompre cette  lecture  si  attachante,  car  je  n'ai  plus  d'aiguilles,  et 
vais  aller  en  chercher  chez  moi. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  reprit  le  comte;  l'étui  de  ma  femme 
est  toujours  bien  fourni.  —  Et,  se  levant,  il  vint  fouiller  le  panier 
à  ouvrage  de  la  comtesse,  qui  se  trouvait  sur  le  piano. 

Un  observateur  n'eût  pas  manqué  d'être  surpris  du  palpitant  in- 
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térêt  avec  lequel  la  baronne  suivit  les  mouvemens  de  son  compa- 
gnon, et  de  l'émotion  profonde  qui  vibrait  dans  sa  voix  lorsqu'elle 
le  remercia  par  ces  mots  :  —  Vous  êtes  bien  bon  ! 

Mais  ces  détails  échappèrent  à  Marmande,  et  il  attendait  que  la 
dame  eût  fait  son  choix,  quand  ses  doigts  s'ouvrirent,  et  un  petit 
paquet  qui  sembla  sortir  de  l'étui  vint  rouler  à  terre. 

—  Ah  !  je  vous  dévoile  les  secrets  d'Anna,  je  vous  livre  ses  billets 
doux,  dit  la  baronne,  s'efforçant  de  dissimuler  son  trouble  profond 
sous  un  air  de  Célimène. 

—  Des  billets  doux,  je  ne  crois  pas,  reprit  Marmande  en  ramas- 
sant le  papier,  qu'il  ouvrit. 

Il  ne  contenait  rien  autre  chose  qu'une  substance  blanchâtre  et 
cristalline  d'un  aspect  inoffensif,  et  cependant,  sous  l'impression  du 
crime  si  bien  raconté  par  M.  Desbois,  le  comte  ne  put  se  défendre 
d'une  folle  pensée;  mais  ce  rêve  de  démence  passa  comme  l'éclair 
dans  son  cerveau,  et  il  reprit  presque  aussitôt  :  —  Voici  la  mai- 
son, madame!  rien  à  sa  place!  C'est  dans  son  étui  à  aiguilles  que 
ma  femme  met  l'alun  dont  elle  se  sert  pour  ses  aquarelles!  —  Et, 
haussant  les  épaules,  le  comte,  après  avoir  remis  le  paquet  dans 
l'étui,  replaça  ce  dernier  dans  la  corbeille  à  ouvrage,  et  revint 
s'asseoir  dans  le  fauteuil. 

Mais  cette  interruption  avait  été  fatale  à  la  lecture  :  la  baronne  ne 
lui  accorda  plus  qu'une  oreille  indifférente,  et  lorsque  Marmande 
en  arriva  aux  premiers  interrogatoires  de  l'accusée,  elle  le  remercia 
de  sa  complaisance,  et  rentra  dans  son  appartement  pour  réparer 
avant  l'heure  du  dîner  le  désordre  de  sa  toilette. 

Une  fois  seul,  le  comte  demeura  quelques  instans  affaissé  dans 
son  fauteuil,  comme  un  homme  dominé  par  les  plus  bizarres  ré- 
flexions, et  ce  fut  par  un  mouvement  machinal  que,  se  dressant  sur 
ses  jambes,  il  entama  autour  de  la  table  du  salon  une  promenade 
circulaire;  mais  presque  aussitôt  l'idée  qui  le  préoccupait  se  trahit 
visiblement.  Le  cercle  de  ses  pas  s'agrandit  du  côté  du  piano,  et  il 
ne  quitta  plus  du  regard  la  corbeille  de  travail  déposée  sur  l'instru- 
ment. Entin  la  curiosité  l'emporta.  La  rougeur  au  front,  il  mit  la 
main  dans  le  panier  de  soie,  ouvrit  l'étui,  en  retira  le  petit  papier 
et  reprit  sa  course  autour  de  la  chambre;  seulement,  en  passant  près 
de  la  cheminée,  il  s'arrêta  en  balançant  le  papier  dans  sa  main, 
comme  s'il  eut  voulu  le  livrer  aux  flammes.  Ce  fut  là  le  dernier  effort 
de  la  probité  conjugale.  Marmande,  ayant  ouvert  le  papier,  con- 
templa la  poudre  qu'il  contenait  avec  une  scrupuleuse  attention.  Le 
témoignage  de  ses  yeux  ne  pouvait  lui  dénoncer  que  ce  qu'il  avait 
déjà  vu  :  une  substance  blanchâtre  et  cristalline,  d'apparence  inof- 
fensive; aussi,  imbibant  légèrement   l'index  dans  la  poudre,  il  le 
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porta  à  ses  lèvres.  La  sagacité  de  son  palais  demeura  aussi  en  dé- 
faut, et  il  ne  reconnut  qu'une  saveur  saline  et  métallique,  particu- 
lièrement désagréable.  La  curiosité  du  comte  échouait  dans  ses  in- 
vestigations, quand  d'un  geste  rapide  comme  la  pensée  il  saisit  les 
pincettes,  retira  du  foyer  un  charbon  ardent,  sur  lequel  il  jeta  une 
pincée  de  poudre  qui,  pétillant  sur  le  feu,  répandit  dans  l'apparte- 
ment une  odeur  alliacée  et  nauséabonde.  L'émotion  qui  serra  en  ce 
moment  le  cœur  du  jeune  homme  dut  être  sans  doute  bien  puis- 
sante, car  il  eut  besoin  de  s'appuyer  contre  la  cheminée  pour  ne 
point  glisser  sur  le  parquet. 

Ces  soupçons,  que  le  délire  d'une  fièvre  ardente  eût  seul  pu  ex- 
cuser, ne  maitrisèrent  pas  longtemps  la  raison  du  comte  :  comme 
indigné  de  ses  pensées,  il  précipita  dans  le  foyer,  d'un  n]ouvement 
plein  d'horreur,  pincettes  et  papier,  et  sortit  en  s'écriant  :  Ah  !  je 
suis  vraiment  un  infâme!... 

Huit  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  salon.  A  l'exception 
de  Marmande,  qui,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  se  livrait  aux  plai- 
sirs solitaires  du  tisonnage,  les  hôtes  du  château  se  pressaient  au- 
tour de  la  table  ronde  sur  laquelle  M.  Cassius  avait  exposé  à  l'admi- 
ration publique  son  célèbre  costume  de  hig Mander.  Les  fumées  des 
vins  généreux  du  comte,  peut-être  aussi  le  sentiment  de  son  im- 
portance, avaient  développé  au  plus  haut  degré  la  faconde  de  l'an- 
giomane,  et,  avec  la  complaisance  d'un  cicérone  romain  devant  des 
ruines  antiques,  Cassius  expliquait  les  différentes  parties  de  son 
costume.  Claymore,  toque  et  kilt  avaient  déjà  subi  l'inspection  de 
la  compagnie,  et  pour  le  moment  le  montagnard  de  l'Oise  tenait 
entre  ses  mains  un  de  ces  instrumens  primitifs  qui,  sous  le  nom  de 
musette,  biniou  ou.  pibroch,  ne  semblent  avoir  d'autre  spécialité 
que  de  glorifier  les  excellences  de  la  clarinette. 

—  Ah  çà!  mon  cher  ami,  dit  Jeanicot,  qui,  en  l'absence  de  M.  Des- 
bois, s'était  attribué  la  tâche  de  faire  briller  Cassius,  est-ce  que 
vous  auriez  rapporté  d'Angleterre  le  talent  du  biniou?  Vos  voisins 
doivent  s'en  réjouir. 

—  Très  cher,  ne  parlez  donc  pas  de  ce  qui  vous  est  tout  à  fait 
inconnu,  reprit  vivement  Cassius,  choqué  de  la  méprise  du  notaire. 
Ceci  n'est  point  un  biniou,  mais  bien  un  pibroch,  le  pibroch  écos- 
sais, et  pour  rien  au  monde  je  ne  céderais  le  droit  de  porter  ce 
noble  instrument. 

—  Serait-ce  par  hasard  quelque  sortilège,  un  anneau  de  Gygès, 
ou  une  lampe  d'Aladin?  ajouta  le  notaire. 

—  Vous  avez  autant  d'esprit  que  d'instruction,  je  le  sais  depuis 
longtemps,  reprit  Cassius  d'un  ton  cassant;  cependant  vous  n'êtes 
pas  universel  :  ainsi  vous  ignorez  que  le  plus  haut  grade  que  les  lois 
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du  clan  des  Moidart  autorisent  à  accorder  à  un  étranger  est  celui 
Aepibroch-major,  et  que  cette  faveur  insigne  n'avait  jamais  été  ac- 
cordée avant  moi  qu'à  deux  Français  qui  accompagnèrent  le  préten- 
dant en  Ecosse. 

-^  Tambour-major,  pibroch-major,  dit  en  sotlo  voce  Jeanicot, 
comme  s'il  eût  voulu  rectifier  ses  idées  par  des  analogies. 

Gassius  continua  sans  répondre  même  du  regard  à  cette  inter- 
ruption peu  bienveillante  :  —  Lorsque  je  chassais  les  grouses,  il  y  a 
trois  mois,  à  Moidart-Castle,  sir  Josias,  poussé  par  son  amitié  pour 
moi,  car  je  n'avais  aucun  titre  à  cette  distinction,  voulut  absolument 
m' armer  pibroch-major.  Cette  dignité  devient  héréditaire  dans  ma 
famille,  et  me  confère  à  perpétuité,  à  moi  et  à  mes  descendans,  le 
titre  d^esquire,  le  droit  de  me  servir  du  crest  du  clan  :  un  pélican 
en  champ  d'azur...  et  bien  d'autres  privilèges  encore. 

—  On  n'invente  pas  ces  choses-là,  reprit  Jeanicot  en  ouvrant  de 
grands  yeux,  comme  un  homme  forcé  par  l'évidence  des  faits  dans 
ses  derniers  retranchemens  d'incrédulité. 

—  Musicien  comme  vous  l'êtes,  monsieur  Gassius,  dit  la  com- 
tesse, je  suis  persuadée  que  vous  justifiez  en  tous  points  votre  nou- 
veau titre,  et  que  vous  jouez  à  merveille  déjà  de  cet  instrument. 

—  Monsieur  Gassius,  ajouta  M""*  de  Laluzerte,  ne  vous  faites  pas 
prier,  et  donnez -nous  un  échantillon  de  votre  talent  avant  mon 
départ. 

Cette  demande  de  mettre  en  évidence  un  nouveau  talent  était  trop 
agréable  au  pibroch-major  pour  qu'il  se  la  fît  répéter;  aussi,  prenant 
immédiatement  position,  il  commença,  sous  prétexte  de  marche 
guerrière,  à  tirer  de  l'instrument  les  sons  les  plus  étranges.  Si' 
cette  musique  écossaise  faisait  subir  aux  oreilles  de  l'auditoire  une 
rude  épreuve,  la  vue  du  joueur,  les  yeux  écarquillés  à  sortir  de  la 
tète,  les  joues  gonflées  comme  un  triton  classique,  offrait  sans  doute 
une  ample  compensation  à  leurs  souffrances  acoustiques,  car  tous 
les  visages  rayonnaient  d'une  jubilante  satisfaction.  Un  incident 
imprévu  vint  augmenter  les  bonnes  dispositions  de  l'auditoire.  Au 
moment  où  M.  Gassius  achevait  une  gamme  chromatique  de  l'effet 
le  plus  martial,  un  chien  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  se  croyant 
sans  doute  appelé  à. briller  dans  cette  symphonie,  joignit  ses  huiie- 
mens  aux  accens  du  pibroch,  et,  acharné  à  la  lutte,  ne  se  tut  qu'au 
moment  où  le  joueur,  excédé  de  fatigue,  dut  mettre  un  terme  à  ses 
mélodies.  Le  pibroch-major  avait  à  peine  déposé  son  instrument, 
que  M"'*  de  Laluzerte,  distribuant  ses  adieux  avec  le  plus  aimable 
sourire,  quitta  le  salon,  et  se  croisa  à  la  porte  d'entrée  avec  M.  Des- 
bois, qu'un  domestique  venait  d'annoncer. 

L'entrée  du  magistrat  réveilla  immédiatement  chez  les  hôtes  du 
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Soupizot  le  désir  de  connaître  le  résultat  de  la  grande  aiïaire  du 
jour,  et  il  se  trouva  salué  par  ces  diverses  interpellations,  qui  par- 
tirent comme  un  feu  de  file  : 

—  Quelles  nouvelles  apportez -vous,  monsieur  Desbois?  dit  le 
comte. 

—  Cette  malheureuse  créature  serait-elle  condamnée?  s'écria  la 
comtesse,  incapable  de  maîtriser  son  émotion. 

—  Cher  d'Aguesseau,  avons-nous  emporté  notre  petite  condam- 
nation capitale?  demanda  Jeanicot  avec  un  sourire  plein  d'aménité. 

L'attitude  de  l'homme  grave,  sans  accuser  l'abattement  de  la  dé- 
faite, n'avait  point  cette  intime  assurance  qui^caractérise  les  victo- 
rieux. L'œil  mélancolique  sous  sa  lunette  d'or,  la  bouche  ouverte 
par  un  sourire  modeste,  tout  en  lui  trahissait  l'auteur  incompris  qui 
n'a  recueilli  pour  prix  de  ses  efforts  qu'un  improductif  et  bâtard 
succès  d'estime.  —  Le  jury  a  admis  des  circonstances  atténuantes, 
dit  le  magistrat  en  homme  qui  arrive  au  fait^'sans  circonlocutions. 

—  C'est  en  vérité  incompréhensible  après  votre  superbe  réquisi- 
toire, car,  sans  flatterie  aucune,  vous  vous  êtes  élevé  ce  matin  à  la 
plus  haute  éloquence,  dit  Cassius. 

—  Et  cette  infortunée  n'est  pas  morte  de  honte  et  de  remords? 
interrompit  la  comtesse. 

—  Des  circonstances  atténuantes!  répéta  machinalement  Mar- 
mande. 

—  Voulez-vous  dîner,  monsieur  Desbois?  dit  Kervey,  qui  n'ac- 
cordait qu'un  médiocre  intérêt  au  sort  de  la  condamnée. 

—  Mille  remerciemens ,  c'est  fait,  répondit  l'homme  grave  en 
s' approchant  de  la  cheminée. 

—  Et  comment  vous  expliquez-vous  ce  prodigieux  verdict?  repar- 
tit Jeanicot,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  ressentir  vivement  l'échec 
éprouvé  par  son  ami. 

—  Ah!  pour  cela  je  ne  m'en  charge  point,  je  laisse  ce  soin  à 
MM.  les  jurés.  Dans  mon  humble  jugement,  je  me  déclare  incapable 
de  trouver  au  verdict  une  explication,  une  excuse  même,  dirais-je, 
si  je  parlais  suivant  ma  conscience.  —  M.  Desbois  continua  vive- 
ment, en  orateur  qui  ne  veut  pas  perdre  l'occasion  de  placer  un  dis- 
cours tout  fait  :  u  Si  jamais  crime  fut  prouvé  jusqu'à  l'évidence,  si 
jamais  crime  fut  entouré  de  circonstances  atroces,  ce  fut  assuré- 
ment celui  de  la  femme  Péterel.  C'est  au  sein  du  foyer  conjugal  que 
l'empoisonneuse  a  été  choisir  sa  victime.  Sous  l'apparence  d'une 
potion  salutaire,  elle  a  servi  le  breuvage  homicide  au  mari  qui  la 
chérissait  comme  un  père,  au  vieillard  aveugle  qui  eût  trouvé  appui 
et  protection  chez  tout  cœur  bien  né.  Ah  !  pour  frapper  ainsi  sans 
pitié,  sans  remords,  elle  a  du  dépouiller  non  pas  les  instincts  de 
l'épouse,  mais  les  instincts  de  la  femme!...  Et  cela  même  sans  l'ex- 
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cuse  d'une  passion  adultère,  par  amour  de  l'or,  pour  hériter  plus 
tôt  de  sa  victime.  Pour  ceux  qui  comme  moi  ont  sondé  le  crime  dans 
tous  ses  replis,  la  culpabilité  de  la  femme  Péterel  est  plus  évidente 
que  la  lumière  du  jour,  et,  j'ose  le  dire,  mes  faibles  efforts  ont  fait 
passer  cette  conviction  dans  l'âme  des  jurés;  aussi,  reculant  devant 
le  scandale  d'un  acquittement,  ils  ont  rendu  un  verdict  mille  fois 
plus  scandaleux  encore.  En  vérité,  en  voyant  de  pareils  actes  de 
faiblesse,  on  s'inquiète,  on  s'effraie  pour  l'avenir...  Où  nous  conduit 
cette  indigne  pusillanimité  des  citoyens  appelés  à  remplir  le  plus 
saint  des  devoirs?  Ne  dirait-on  pas  que  la  peine  de  mort  est  rayée 
de  nos  codes,  et  que  les  théories  humanitaires  ont  eu  raison  de  la  ri- 
gide sagesse  du  législateur?  » 

A  cet  instant  recommencèrent  dans  la  cour  les  hurlemens  qui 
avaient  accompagné  les  derniers  exercices  du  pihroch.  Ces  cris, 
que  l'on  entendait  distinctement,  avaient  quelque  chose  de  si  étran- 
gement triste  et  douloureux,  qu'il  se  fit  dans  le  salon  un  profond  si- 
lence. 

—  Encore  les  chiens  de  Laverdure!  c'est  à  n'y  pas  tenir!  inter- 
rompit Marmande. 

—  Ce  chien  étouffe  évidemment,  dit  Jeanicot. 

—  Dieu  le  veuille!  reprit  Marmande  en  haussant  les  épaules.  11 
poursuivit  après  une  pause  avec  un  singulier  accent  d'ironie  :  —  Mon 
cher  magistrat,  vous  êtes  dans  le  délai  légal  pour  maudire  vos  juges, 
et  loin  de  moi  la  pensée  de  vous  refuser  cette  satisfaction.  Cepen- 
dant, permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  êtes  injuste  envers  les 
jurés,  et  les  circonstances  atténuantes  qu'ils  ont  admises  n'ont  rien 
que  de  très  rationnel. 

—  Oh!  vous  plaisantez,  cher  comte,  reprit  le  magistrat,  assez 
désappointé. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  tenez,  discutons  froidement,  si  l'on 
peut  s'entendre  toutefois,  car  le  chien  de  Laverdure  a  juré  de  ne 
pas  nous  laisser  un  instant  de  repos,  ajouta  Marmande  du  ton  d'ir- 
ritation nerveuse  qui  lui  était  familier.  Il  reprit  avec  un  sang-froid 
plein  d'affectation  :  —  Le  défunt  n'était-il  pas  le  mari  de  la  dame 
Péterel,  c'est-à-dire  que,  pauvre  femme,  elle  se  trouvait  liée  à  tout 
jamais  à  un  être  laid,  infirme,  repoussant  sans  doute?...  Et  vous  ne 
trouvez  pas  cela  atténuant,  très  atténuant  ! . . .  Allons  plus  loin  :  vous 
l'avez  dit,  le  patrimoine  conjugal  lui  était  assuré  après  son  mari, 
c'est-à-dire  que,  le  bonhomme  mort,  sa  vie  pleine  de  tristesse  et 
d'ennuis  devenait  brillante  et  heureuse.  Plaisirs  de  l'opulence,  plai- 
sirs du  cœur,  un  mari  beau ,  aimable ,  elle  pouvait  tout  rêver,  pré- 
tendre à  tout...  Et  vous  ne  trouvez  pas  cela  très  atténuant,  prodi- 
gieusement atténuant!  Quant  à  moi,  si  j'avais  eu  à  défendre  la  dame 
Péterel,  loin  de  chercher  à  nier  le  crime  de  ma  cliente,  j'aurais 
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clairement  établi  son  cas  en  ces  termes,  bien  sûr  d'avoir  raison  de  la 
sagacité  des  jurés. 

—  Ah  monsieur!  interrompit  la  comtesse  d'une  voix  suppliante, 
de  grâce  cessez  ces  horribles  paradoxes;  même  en  manière  de  plai- 
santerie, ils  font  mal  à  entendre. 

Les  hurlemens  du  chien,  qui  n'avaient  pas  discontinué,  devinrent 
en  ce  moment  plus  saccadés,  plus  nerveux.  On  ne  pouvait  se  le 
dissimuler,  c'était  le  râle  d'une  pauvre  bête  à  l'agonie.  Chacun  prêta 
l'oreille  à  ces  plaintes  lugubres.  Marmande  comprit  alors  pour  la 
première  fois  ces  hurlemens,  avant-coureurs  de  la  mort,  et  les  idées 
les  plus  incohérentes  traversèrent  son  cerveau. 

—  Mais,  pour  Dieu!  qu'a  donc  ce  chien?  dit-il  en  se  cramponnant 
à  la  sonnette,  qu'il  agita  violemment. 

La  réponse  à  cet  appel  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  La  porte 
du  salon  s'ouvrit  avec  fracas,  et  en  deux  eifjambées  Laverdure  fut 
à  la  cheminée,  debout  près  de  son  maître.  Le  vieux  garde  était  pro- 
digieusement pâle;  il  avait  gardé  sa  casquette  sur  la  tête;  tout  en 
lui  décelait  la  plus  vive  anxiété. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  un  grand  malheur  vient  d'arriver; 
Léda  se  meurt,  elle  a  été  empoisonnée. 

—  Empoisonnée!  répéta  le  comte  d'une  voix  si  lugubre  et  si 
sourde  que  l'on  eût  dit  que  toutes  les  fibres  de  son  cœur  se  déten- 
daient à  la  fois. 

Le  visage  de  Marmande  devint  livide,  et  ses  membres  tressailbrent 
comme  sous  le  coup  d'un  choc  électrique.  Qui  eût  posé  la  main  sur 
son  cœur  eût  senti  des  battemens  à  briser  la  poitrine.  Il  trouva  ce- 
pendant la  force  de  dompter  cette  émotion  suprême,  et  reprit  d'une 
voix  presque  calme  :  —  Qu'on  lui  tire  un  coup  de  fusil  au  front  pour 
abréger  son  agonie. 

Cet  épisode  étrange  fit  une  profonde  impression  sur  la  compa- 
gnie, et  la  conversation  demeura  froide  et  languissante  jusqu'au 
moment  où  la  jeune  comtesse  donna  à  ses  hôtes  le  signal  de  la 
retraite. 

Lorsque  M"*  de  Laluzerte  avait  quitté  le  salon,  elle  avait  dû  tra- 
verser les  rangs  d'une  domesticité  nombreuse,  attirée  dans  la  salle 
à  manger  par  les  sons  inouis  du  pibrocli,  et  au  milieu  de  laquelle 
Verdurette  se  faisait  remarquer  par  son  curieux  empressement.  Ce 
ne  fut  qu'après  réflexion  et  avec  regret  que  la  jolie  chambrière, 
pensant  que  la  baronne  pourrait  avoir  besoin  de  ses  services  dans 
■ses  apprêts  de  départ,  se  décida  à  la  suivre.  Elle  avait  atteint  le 
haut  du  premier  étage,  lorsqu'à  son  grand  étonnement  elle  s'aper- 
çut que  la  dame,  loin  de  gagner  son  appartement,  venait  de  dis- 
paraître dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  maîtresse,  dont  la  porte 
battait  au  vent.  Saisie  alors  d'un  invincible  accès  de  curiosité,  d'un 
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pas  rapide,  retenant  son  souille,  elle  entra  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette voisin  d'où,  à  travers  une  porte  vitrée,  elle  ne  perdit  pas  un 
détail  des  choses  étranges  qui  se  passaient  auprès  du  lit  de  sa  maî- 
tresse. La  baronne,  marchant  droit  à  l'alcôve,  avait  versé  une  poudre 
blanche  dans  la  carafe  qui  se  trouvait  sur  la  table  de  nuit,  puis, 
sans  retourner  la  tête  comme  Caïn  fuyant  après  le  meurtre  d'Abel, 
avait  quitté  la  chambre.  Cette  scène  singulière  frappa  Yerdurette 
d'un  étonnement  mêlé  de  terreur;  le  cœur  saisi  d'une  véritable  dé- 
faillance, elle  se  laissa  retomber  sur  une  chaise  où,  sans  avoir  con- 
science du  temps,  elle  demeura  ensevelie  dans  la  plus  profonde 
méditation. 

Lorsque  Yerdurette  redescendit  l'escalier,  un  groupe  nombreux 
de  domestiques  se  trouvait  réuni  sous  le  vestibule  autour  du  corps 
expirant  de  Léda.  Â  cette  vue,  les  deux  scènes  auxquelles  elle  avait 
assisté  par  un  hasard  providentiel  s'imagèrent  en  traits  de  feu  dans 
le  cerveau  de  la  jeune  fille;  elle  se  rappela  la  promesse  solennelle 
qu'elle  avait  faite  à  son  parrain,  et,  sous  l'empire  d'une  exaltation 
vertigineuse,  se  prit  à  courir  dans  la  direction  du  château  de  La- 
luzerte. 

V.    —   LE   RÉVEIL   DU  SOURD. 

La  mort  tragique  de  Léda  avait  fait  événement  dans  la  domesti- 
cité du  Soupizot,  et  plus  d'une  heure  s'était  écoulée  depuis  que  les 
hôtes  du  château  s'étaient  retirés  dans  leurs  appartemens  respectifs, 
lorsqu'un  domestique,  entrant  dans  le  salon  pour  éteindre  le  feu  et 
les  bougies,  fut  fort  étonné  de  s'y  trouver  en  présence  de  son  maître. 
Enfoncé  dans  un  grand  fauteuil,  la  tète  entre  ses  deux  mains,  la  res- 
piration brève  et  haletante,  le  comte  était  livré  à  des  angoisses  mor- 
telles que  trahissait  trop  clairement  son  attitude.  En  proie  à  une  tor- 
peur fiévreuse,  moitié  sommeil,  moitié  délire,  les  diverses  scènes  de 
la  journée  se  pressaient  tumultueusement  dans  son  cerveau.  Il  vou- 
lait, mais  en  vain,  douter  encore  :  le  témoignage  de  ses  yeux  était  là, 
solennel,  inflexible,  pour  attester  qu'un  crime  odieux  avait  été  tenté 
contre  ses  jours,  que  l'auteur  de  ce  crime  était. . .  Et  cependant  il  s'ef- 
forçait de  conserver  des  doutes.  Sa  raison,  son  cœur,  lui  disaient  qu'il 
était  le  jouet  de  quelque  atroce  machination,  que  ses  soupçons  seuls 
étaient  un  acte  d'infâme  démence;  mais  les  preuves  matérielles  étaient 
là,  évidentes,  inexorables.  Pouvait-il,  sans  lutter  contre  l'évidence  et 
le  bon  sens ,  nier  que  le  poison  qui  avait  donné  la  mort  à  la  pauvre 
Léda  avait  été  versé  dans  un  breuvage  à  lui  destiné?  La  baronne 
l'avait  dit,  M""'  de  Marmande  avait  traversé  la  salle  à  manger  lors- 
que la  coupe  se  trouvait  sur  la  table,  et  elle  était  à  cet  instant  pâle, 
si  pâle,  que  M™"  de  Laluzerte  a\ait  été  frappée  de  l'altération  de  ses 
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traits.  Et  quand  bien  même  il  eût  voulu  lutter  contre  l'évidence  de 
ces  témoignages,  n'avait-il  pas  eu  entre  les  mains  une  preuve  plus 
irrécusable  encore?  pouvait-il  se  méprendre  sur  la  nature  de  la  pou- 
dre si  soigneusement  cachée  dans  le  double  fond  de  l'étui,  et  qu'un 
hasard  providentiel  lui  avait  révélée?...  Et  aux  preuves  matérielles 
venaient  se  joindre  dans  cet  esprit  défiant,  comme  autant  de  preuves 
morales,  les  paradoxes  insensés  qu'il  avait  débités  le  soir  même,  et 
dont  il  se  faisait  sans  pitié  l'application.  N'était-elle  pas  liée,  pauvre 
femme!  à  un  être  laid,  infirme,  dégoûtant,  quinteux?  Il  ne  se  faisait 
pas  d'illusions  sur  les  charmes  de  sa  personne  et  de  son  caractère. 
Une  dot  considérable  ne  lui  était-elle  pas  assurée?  Après  lui,  un 
avenir  brillant  s'ouvrait  devant  elle  :  plaisirs  du  monde,  plaisirs  du 
cœur,  un  mari  de  son  choix,  beau,  aimable,  elle  pouvait  tout  rêver, 
prétendre  à  tout...  Ces  réflexions  avaient  parcouru  pendant  plus 
d'une  heure,  comme  une  lave  brûlante,  la  tête  de  Marmande,  et 
lorsque  l'entrée  du  domestique  vint  l'arracher  à  sa  solitude,  son 
parti  était  pris  :  un  juge  égaré  allait  punir.  Le  comte,  quittant  le 
salon,  se  trouva  sous  le  vestibule  en  face  de  Kervey,  qui  revenait 
de  sa  promenade  nocturne. 

—  Bonsoir,  George!  dit  le  marin  apostrophant  son  ami.  Puis,  re- 
connaissant à  la  clarté  de  la  lampe  l'eflrayante  altération  qui  décom- 
posait les  traits  du  jeune  homme.  —  Comme  tu  es  pâle!  qu'as-tu 
donc?  ajouta- t-il. 

—  Que  puis-je  avoir?  J'ai  sommeil,  reprit  Marmande  d'une  voix 
brève. 

—  George,  tu  me  caches  quelque  chose,  répliqua  le  marin  avec 
une  tendre  sollicitude. 

—  Quoi?  un  crime  peut-être  !  Bonsoir.  —  Et  ce  disant,  le  comte 
se  dirigea  brusquement  vers  l'escalier. 

La  catastrophe  de  la  soirée  avait  jeté  une  sourde  inquiétude  dans 
l'âme  de  Kervey.  Sans  s'expliquer  pourquoi,  il  se  trouvait  dominé 
par  les  plus  noirs  pressentimens.  La  pâleur  mortelle  du  comte, 
l'amertume  étrange  de  ses  réponses  vinrent  redoubler  les  tristes  dis- 
positions de  l'esprit  du  marin,  et,  allumant  un  nouveau  cigare,  il 
sortit  de  la  maison  pour  calmer  par  la  promenade  l'agitation  de  son 
cœur. 

A  l'entrée  de  Marmande  dans  la  chambre  de  sa  femme,  Anna,  as- 
sise près  de  son  lit,  un  livre  de  prières  à  la  main,  lisait  avec  fer- 
veur. Une  bougie  éclairait  seule  la  chambre,  et  sa  lumière  se  jouait 
en  reflets  capricieux  dans  le  liquide  verdâtre  dont  était  remplie  la 
carafe  qui  s'élevait  sur  la  table  de  nuit  près  du  flambeau.  La  jeune 
femme  déposa  immédiatement  son  livre,  puis,  frappée  de  la  pâleur 
livide  répandue  sur  le  front  du  comte  :  —  Étes-vous  malade,  mon- 
sieur? dit-elle  d'une  voix  pleine  d'intérêt. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  déranger  à  une  heure  si  in- 
due; mais  j'aurais  à  vous  entretenir  d'affaires  importantes  qui  ne 
souffrent  aucun  retard. 

—  Je  suis  à  vos  ordres ,  monsieur,  reprit  Anna ,  tout  émue  de  la 
solennité  de  ce  préambule. 

Le  comte  ajouta,  après  une  pause,  du  ton  d'un  juge  qui  prononce 
un  arrêt  sans  appel  :  —  Vous  m'avez  apporté  en  mariage  deux  mille 
quatre  cents  livres  de  rente,  je  vous  compléterai  six  mille  francs  : 
demain  vous  quitterez  cette  maison  et  irez  vivre  dans  votre  famille, 
où  il  vous  plaira. 

A  ces  paroles  si  inattendues,  la  comtesse  porta  la  main  à  son 
front,  comme  si  cet  arrêt  de  séparation  si  brusquement  rendu 
confondait  sa  raison.  —  Oh!  monsieur,  dit-elle  après  une  pause, 
vos  paroles  sont-elles  sérieuses?...  Dois-je  en  croire  le  témoignage 
de  mes  oreilles?...  Ne  suis-je  pas  le  jouet  d'un  rêve? 

L'étonnement  plein  de  douleur  répandu  sur  les  traits  d'Anna  n'é- 
chappa point  à  son  mari;  mais,  loin  d'exciter  quelque  pitié  en  son 
cœur,  il  ne  fit  que  l'affermir  dans  son  implacable  résolution.  Fixant 
sur  la  jeune  femme  des  yeux  étincelans  de  mépris  :  —  Croyez,  ma- 
dame, que  je  n'ai  pas  pris  la  liberté  de  vous  déranger  à  une  heure 
aussi  indue  pour  vous  entretenir  de  projets  en  l'air.  Les  paroles  que 
vous  venez  d'entendre  expriment  une  volonté  immuable  à  laquelle 
vous  obéirez,  j'espère,  avec  résignation. 

—  J'ai  toujours,  monsieur,  religieusement  respecté  vos  volontés, 
reprit  Anna,  s' efforçant  de  dominer  l'émotion  suprême  de  son  cœur. 
Quel  que  soit  le  sort  qu'elles  puissent  me  réserver,  je  saurai  m'y  ré- 
signer en  épouse  fidèle  et  courageuse.  Cependant,  avant  d'accepter 
une  condamnation  sans  appel,  laissez-moi  vous  demander  quels  sont 
mes  torts.  Comment  vous  ai-je  offensé?  Que  vous  ai-je  fait? 

Et  la  comtesse,  joignant  les  mains,  attacha  sur  son  mari  des  re- 
gards pleins  de  larmes. 

—  Permettez-moi,  madame,  pour  moi,  et  peut-être  pour  vous, 
de  décliner  cette  explication.  En  épouse  fidèle  et  courageuse,  vous 
acceptez  le  sort  que  ma  volonté  vous  fait  :  que  faut-il  de  plus?  Que 
pourrait  amener  une  explication?  Une  scène  d'emportemens  et  de 
larmes!  Dans  notre  intérêt  à  tous  deux,  nous  devons  l'éviter.  Si  une 
explication  de  ma  conduite  vous  est  nécessaire,  donnez- vo us-la  vous- 
même;  vous  en  trouverez  cent  :  mon  caractère  aigri,  insociable,  mon 
désir  de  fuir  le  inonde,  de  vivre  seul,  de  ne  plus  être  à  charge  aux 
autres,  comme  je  le  suis  à  moi-même. 

En  prononçant  ces  paroles,  la  voix  émue  du  comte  révélait  d'une 
façon  si  poignante  les  souffrances  de  cette  âme  frappée  d'une  mala- 
die incurable,  qu'Anna  oublia  le  sanglant  outrage  dont  son  mari  ve- 
nait de  la  flétrir.  La  femme  au  cœur  d'ange  ne  vit  plus  que  le  pauvre 
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mutilé  auquel  elle  avait  consacré  sa  vie.  —  George,  dit-elle  avec 
une  tendresse  infinie,  si  vous  soufl'rez,  si  votre  vie  est  pleine  de  dou- 
leurs, ma  place  n'est-elle  pas  près  de  vous?...  Ne  suis-je  pas  votre 
épouse?...  Et  vous  me  choassez! 

—  Appelons  cela,  madame,  une  séparation  à  l'amiable,  reprit  le 
comte,  dont  le  cœur  resta  de  glace  à  cet  appel  tout  plein  d'exquise 
sensibilité. 

^-  George,  reprit  la  jeune  femme,  il  y  a  dans  tout  ceci  quelque 
mystère  que  ma  raison  cherche  vainement  à  pénétrer...  Oh  !  je  vous 
le  jure,  en  ce  moment  où  j'interroge  mon  cœur  comme  Dieu  l'inter- 
rogera un  jour,  je  n'y  vois  que  pitié  pour  vos  souffrances,  dévoue- 
ment à  vos  volontés.  Je  vous  le  jure,  je  n'y  vois  pas  une  action,  une 
pensée  dont  une  honnête  femme  puisse  rougir. 

Le  comte  reprit  avec  une  impatience  brutale  qu'il  ne  chercha  plus 
à  dissimuler  :  —  Eh  !  bien  loin  de  moi,  madame,  la  pensée  d'accuser 
votre  conduite,  votre  pitié  pour  mes  souffrances,  votre  dévouement 
à  mes  volontés  :  qui  en  doute?  Il  n'y  a  pas  eu  dans  votre  vie  de 
deux  années  une  action,  une  pensée  dont  une  honnête  femme  puisse 
rougir  :  qui  en  doute?  Assurément  ce  n'est  pas  moi!...  Je  vous  l'ai 
dit,  s'il  vous  faut  absolument  une  explication  de  mes  volontés,  choi- 
sissez-la vous-même  dans  les  nombreuses  bizarreries  de  mon  mal- 
heureux caractère.  Et  maintenant,  adieu,  madame;  cet  entretien  a 
duré  trop  longtemps.  Laverdure  vous  remettra  au  matin  le  premier 
quartier  de  votre  pension.  Demain  soyez  partie. 

En  entendant  ces  paroles  de  mépris,  l'émotion  de  la  comtesse  se 
calma  comme  par  enchantement;  une  vive  rougeur  colora  ses  joues 
pâles;  son  regard,  de  suppliant  qu'il  était,  devint  calme  et  assuré. 
—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  je  connais  et  je  respecte  mes  devoirs 
d'épouse,  mais  je  connais  et  je  respecte  aussi  ma  dignité  de  femme 
et  de  mère.  En  ce  moment  suprême,  je  vous  adjure  par  votre  hon- 
neur de  gentilhomme,  dites,  dites-moi  les  causes  qui  ont  provoqué 
votre  implacable  résolution.  Cette  explication,  vous  me  la  devez... 
Je  l'implore,  je  l'exige. 

Il  y  avait  tant  de  fermeté  dans  la  voix  de  la  comtesse,  son  regard 
brillait  si  tranquille  et  si  pur,  qu'un  instant  Marmande  se  demanda 
si  le  crime  pouvait  emprunter  à  ce  point  les  allures  de  l'innocence; 
mais  la  lueur  de  la  vérité  ne  fit  que  traverser  son  esprit  égaré,  car 
il  reprit  froidement  :  —  Qu'il  soit  fait  à  votre  volonté,  madame. 

Il  poursuivit  après  une  pause  :  —  Un  breuvage  qui  m'était  destiné 
a  été  empoisonné  ce  matin.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  le  poison  que 
vous  cachez  dans  votre  boîte  à  ouvrage. 

—  Oh!  mais  c'est  du  délire,  une  épouvantable  folie!  interrompit 
la  comtesse,  éperdue  à  cette  révélation  inouie. 
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—  Telles  ont  été  mes  premières  pensées,  madame,  reprit  le  comte. 
Il  m'a  fallu  rencontrer  de  ces  preuves  évidentes,  qui  confondent  la 
raison ,  pour  comprendre  que  la  femme  qui  portait  mon  nom  des- 
cendait, sans  un  hasard  providentiel,  dans  l'abîme  sanglant  des  cours 
d'assises.  Dieu  m'est  témoin  cependant  que  je  voulais  vous  épargner 
l'opprobre  d'une  explication;  mais  vous  n'avez  pas  compris  la  géné- 
rosité de  mon  silence  :  je  laissais  au  remords  le  soin  du  châtiment, 
et  vous  osez  me  forcer  à  punir!  Partez,  partez  vite,  croyez-moi,  car 
qui  sait  si  demain  je  n'aurais  pas  la  force  de  faire  mon  devoir  d'hon- 
nête homme?... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Anna  en  se  tordant  les  mains  avec  un 
affreux  désespoir,  mais  je  ne  trouve  pas  un  mot  pour  me  justifier, 
me  défendre...  Ma  tête  brûle,...  je  sens  que  ma  raison  s'égare... 
Oh!  je  deviendrai  folle!...  Pitié,  pitié,  monsieur!...  J'accepte  votre 
arrêt,...  je  partirai  demain,  sur  l'heure...  J'irai  où  vous  voudrez, 
dans  ma  famille,  en  prison;...  mais  de  grâce  cessez  cet  horrible 
langage  qui  me  tue! 

Le  comte  reprit  d'une  voix  moins  implacable  :  —  Il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi,  madame,  que  je  ne  vous  épargnasse  le  cruel  châti- 
ment de  cette  explication.  Je  ne  voulais  pas  me  venger,  et,  tenez, 
si  en  ce  moment  je  regrette  quelque  chose,  c'est  que  le  crime  n'ait 
pas  réussi  :  la  vie  telle  que  le  sort  me  l'a  faite  est  pour  moi  si 
odieuse,  que,  loin  de  la  haïr,  je  bénirais  la  main  qui  m'en  délivrerait. 

Toutes  les  souffrances  morales  d'un  cœur  abreuvé  du  dégoût  de 
l'existence  se  révélaient  si  clairement  dans  ces  tristes  paroles,  que 
la  victime  eut  pitié  du  bourreau. 

—  George,  dit  la  comtesse  en  saisissant  la  main  de  son  mari  par 
un  geste  éloquent,  George,  dans  l'émotion  suprême  où  je  suis,  ma 
langue  se  refuse  à  servir  mon  innocence;  mais  mettez  la  main  sur 
mon  cœur,  comptez  ses  battemens,  et  dites,  dites  si  ce  cœur  a 
jamais  pu  nourrir  la  pensée  d'un  crime. 

En  entendant  ce  simple  appel  de  l'innocence,  Marmande,  à  demi 
vaincu,  abandonna  sa  main  à  la  comtesse,  qui  allait  la  porter  à  son 
sein,  qu^nd  la  porte  s'ouvrit,  et  Kervey,  pâle,  ému  au  plus  profond 
de  son  cœur,  entra  dans  la  chambre.  Au  retour  de  sa  promenade 
nocturne,  le  marin  avait  entendu  un  colloque  animé  dans  la  chambre 
de  la  comtesse.  Alors,  mû  par  un  sentiment  de  curiosité  que  la  sin- 
cérité de  l'affection  qu'il  portait  aux  maîtres  du  Soupizot  excusait 
peut-être,  il  avait  prêté  l'oreille  et  assisté  dans  tous  ses  détails  à 
l'horrible  scène;  mais,  en  entendant  les  dernières  et  touchantes 
paroles  d'Anna,  il  n'avait  pu  maîtriser  son  émotion,  et  était  entré 
dans  la  chambre. 

—  George,  dit  le  marin  en  appuyant  doucement  sa  main  sur 
l'épaule  de  son  ami,  George,  reviens  à  toi. 
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A  cet  attouchement,  Marmande  bondit  en  arrière  ;  au  calme  mo- 
mentané qui  avait  suivi  le  tendre  appel  de  la  jeune  femme  succéda 
dans  son  cœur  une  affreuse  tempête.  Il  se  frappa  le  front  avec  dés- 
espoir, ses  yeux  se  fermèrent  convulsivement,  comme  s'ils  eussent 
été  éblouis  par  quelque  effrayante  apparition.  C'est  qu'à  cet  instant 
les  insinuations  de  la  baronne  et  des  lettres  anonymes  contre  Kervev 
se  peignirent  en  traits  de  feu  dans  son  cerveau.  En  proie  à  une 
horrible  hallucination,  il  s'expliqua  l'attentat  dirigé  contre  ses  jours 
par  une  passion  adultère  :  Kervey,  son  ami,  son  frère,  le  seul  être 
au  monde  qu'il  aimât  réellement,  Kervey  avait  conspiré  sa  mort! 

—  Oh  !  s'écria  le  comte  avec  un  geste  plein  d'horreur,  vous  êtes  le 
complice  de  cette  femme!  —  Il  poursuivit,  après  une  pause,  d'une 
voix  brisée  par  une  douleur  furieuse  :  —  Le  crime  n'a  plus  pour 
moi  de  mystères;  j'assiste  à  ses  conseils,  je  tiens  ses  trames,  et 
dans  ce  monstrueux  dédale  je  ne  sais  lequel  des  deux  complices  est  le 
plus  infâme  !  L'un  doit  à  mes  bontés  le  pain  qu'il  mange,  les  épau- 
lettes  qu'il  déshonore...  Enfant  abandonné,  ma  mère  l'a  élevé  comme 
un  fds,  je  l'ai  toujours  traité  comme  un  frère...  Sa  main,  sa  main 
fatale,  a  fait  de  ma  vie,  belle,  heureuse,  une  vie  de  douleurs  et 
d'agonie.  Le  lâche,  est-ce  possible?  il  a  voulu  m'achever! 

—  George,  interrompit  le  marin  d'une  voix  ferme,  George,  bien- 
tôt, à  l'heure  du  sang-froid,  vous  voudrez,  ou  je  vous  connais  mal, 
racheter  au  prix  de  tout  votre  sang  les  soupçons  insensés  qui  trou- 
blent votre  esprit. 

Pleines  d'une  mâle  dignité,  ces  paroles,  loin  de  calmer  l'emporte- 
ment de  Marmande,  arrivèrent  à  ses  oreilles  comme  l'acier  aux  flancs 
du  coursier  fougueux,  et  il  s'écria  dans  un  paroxysme  de  désespoir 
qui  touchait  au  délire  :  —  Et  elle,  l'infâme!  qui  m'a  donné  sa  foi 
devant  l'autel  de  Dieu,  qui  a  porté  dans  ses  entrailles  l'enfant  de 
mon  amour,  elle  a  comploté  ma  mort!...  Il  a  peut-être  rêvé  le  crime, 
mais  elle  seule  s'était  chargée  de  l'accomplir...  Honte  à  vous  deux! 
Quittez  cette  maison,  allez  vivre  heureux  au  sein  de  l'adultère  :  des 
cœurs  comme  les  vôtres  ne  connaissent  pas  le  remords  !... 

—  Comte  de  Marmande,  reprit  Kervey  avec  une  tristesse  solen- 
nelle, insulté,  brisé  par  vous,  j'aurais  souffert  en  silence,  je  me 
serais  souvenu  que  je  devais  aux  bontés  de  votre  mère  le  pain  que 
je  mange,  les  épaulettes  que  je  porte  avec  honneur;  mais  dans 
votre  affreuse  folie  vous  versez  d'ignominieux  soupçons  sur  l'être 
le  plus  pur.  Oh  !  je  ne  puis  me  taire,  je  dois  vous  faire  connaître  les 
cœurs  que  vous  venez  de  briser  :  ce  sera  votre  seul  châtiment,  ma 
seule  vengeance...  Ange  de  bonté  et  de  vertu,  continua  Robert  les 
mains  jointes,  les  yeux  pleins  de  larmes  en  se  tournant  vers  la  com- 
tesse, pouvez-vous  me  pardonner  la  vie  de  douleur  que  je  vous  ai 
faite?...  Oui,  monsieur,  poursuivit  l'officier  interpellant  Marmande, 
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au  jour  où,  par  un  funeste  hasard,  je  vous  frappai  d'un  coup  fatal, 
je  vous  sacrifiai  plus  que  ma  vie,  je  vous  sacrifiai  un  brûlant  amour. 
En  des  jours  plus  heureux,  vous  aviez  rêvé  d'unir  votre  sort  à  celui 
de  cette  noble  femme,  vous  me  l'aviez  dit,  et  je  ne  reculai  pas  de- 
vant l'immensité  de  cette  expiation.  Nous  nous  aimions  alors  tous 
deux  d'un  de  ces  amours  qui  durent  plus  que  la  vie,  et  cependant 
je  la  suppliai,  au  nom  de  cet  amour  même,  de  se  dévouer  à  vos 
souffrances,  de  devenir  votre  ange  consolateur.  Je  vous  aurais  donné 
mon  sang,  tout  mon  sang,  monsieur,  que  je  ne  vous  aurais  pas 
donné  davantage...  Et  cette  sublime  enfant,  que  ne  vous  donnait- 
elle  pas!...  Mais  elle,  elle  du  moins  ne  vous  devait  aucun  sacrifice. 
Voici  qu'aujourd'hui,  frappé  de  je  ne  sais  quels  vertiges,  vous  venez 
nous  accuser  tous  deux  d'avoir  comploté  votre  mort...  Pourquoi?... 
Pour  hériter  de  vos  dépouilles  sans  doute  ! ...  Ah  !  monsieur,  le  digne 
fils  de  votre  noble  mère  m'eût  vu,  moi,  Kervey,  moi,  son  frère,  un 
poignard  levé  contre  son  sein,  qu'il  eût  refusé  d'en  croire  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux!  Les  regards  peuvent  tromper;  mais  ce  qui  ne 
trompe  point,  c'est  une  vie  d'honneur  et  de  dévouement,  la  foi  au 
cœur  d'un  honnête  homme! 

Le  marin  venait  de  prononcer  ces  paroles  avec  un  noble  emporte- 
ment, quand  la  comtesse,  épuisée  par  cette  scène  cruelle,  sentit  ses 
forces  l'abandonner.  Ses  lèvres  blanchirent,  ses  yeux  se  fermèrent, 
elle  étendit  ses  mains  défaillantes  comme  pour  demander  du  se- 
cours, et  retomba  sans  connaissance  dans  le  fauteuil. 

Foudroyé  par  les  chaleureuses  paroles  de  Kervey,  le  cœur  déchiré 
par  le  doute,  le  comte  fut  le  premier  à  remarquer  l'évanouissement 
de  la  comtesse,  et  se  précipita  vers  la  table  de  nuit.  Là,  remplissant 
un  verre  de  limonade,  il  vint  l'approcher  de  la  bouche  d'Anna;  mais 
les  lèvres  contractées  de  la  jeune  femme  refusèrent  le  breuvage,  et, 
le  front  couvert  d'une  pâleur  mortelle,  elle  demeura  dans  le  fau- 
teuil sans  mouvement. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Robert  avec  un  poignant  désespoir,  vous 
l'avez  tuée  :  cet  ange  est  remonté  au  ciel. 

En  cet  instant,  un  bruit  de  voix  résonna  dans  la  cour;  l'on  enten- 
dit la  porte  du  vestibule  s'ouvrir  avec  fracas;  des  pas  agités  reten- 
tirent dans  le  corridor;  la  porte,  enlevée  sur  ses  gonds,  livra  pas- 
sage à  un  long  corps  qui  semblait  tomber  du  ciel.  Avant  que 
Marmande  et  Kervey  eussent  pu  se  rendre  compte  de  cette  brusque 
apparition,  le  baron,  car  c'était  lui,  avait  fait  sauter  le  verre  de  li- 
monade que  son  gendre  tenait  à  la  main  en  s'écriant  :  —  Mal- 
heur, malheur  sur  moi!  il  est  trop  tard!  Ma  fdle  est  empoi- 
sonnée ! . . . 

Le  spectacle  qu'offrait  la  chambre  en  ce  moment  avait  quelque 
chose  d'étrange.  George  et  Robert  se  tenaient  debout  près  du  fau- 
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teuil  où  la  comtesse  reposait  inanimée.  Au  regard  égaré  du  mari, 
l'on  comprenait  que  son  esprit  ne  parvenait  point  à  saisir  tous  les 
mystères  de  cette  terrible  journée.  Kervey,  les  yeux  suspendus  aux 
lèvres  de  la  comtesse,  attendait,  avec  plu's  d'anxiété  qu'il  n'en 
eût  montré  devant  un  danger  mortel,  qu'elle  eût  donné  signe  de 
vie.  Devant  la  table  de  nuit,  les  yeux  attachés  sur  le  vert  liquide, 
M.  de  Laluzerte  frappait  le  sol  du  pied  avec  rage.  Enfin,  comme 
fond  de  tableau ,  Verdurette ,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  le  front 
baigné  de  sueur,  la  respiration  haletante,  demeurait  debout  à  la 
porte. 

L'explication  qui  succéda  aux  premiers  momens  de  stupéfaction 
dissipa  comme  un  soleil  radieux  les  soupçons  qui  obscurcissaient 
encore  l'esprit  de  Marmande.  Verdurette,  d'une  voix  émue,  raconta 
les  deux  scènes  auxquelles  elle  avait  assisté  dans  la  journée,  soit 
dans  la  salle  à  manger,  soit  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  et  de 
ces  paroles  il  était  aisé  de  conclure  les  criminels  projets  de  la  ba- 
ronne. Pour  s'assurer  l'héritage  du  vieux  gentilhomme,  la  malheu- 
reuse avait  voulu  empoisonner  Anna,  et,  par  une  conception  digne 
de  l'enfer,  avait  tenté  d'expliquer  un  suicide  supposé  en  établis- 
sant les  preuves  d'un  attentat  dirigé  par  la  jeune  femme  contre  les 
jours  de  son  époux. 

Devant  le  tout-puissant  témoignage  de  la  vérité,  Marmande, 
éprouvé  dans  cette  journée  par  tant  d'affreuses  angoisses,  sentit  son 
cœur  se  tordre  sous  l'étreinte  d'une  douleur  mortelle.  Les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  il  demeurait 
debout,  immobile.  La  terre  se  fût  ouverte  devant  lui  au  plus  profond 
de  ses  entrailles,  qu'il  se  fût  précipité  avec  joie  dans  l'abhne  pour 
échapper  à  sa  honte,  à  ses  remords. 

Cette  douleur  muette  n'échappa  point  à  Kervey,  car,  éclatant 
en  sanglots,  il  se  précipita  au  cou  de  son  ami  en  disant  avec  une 
admirable  effusion  de  tendresse  :  —  Ah!  l'affreux  rêve  que  j'ai  fait 
ce  soir! 

Le  généreux  pardon  de  Robert  vint  sans  doute  ranimer  le  cou- 
rage de  Marmande,  car,  tombant  à  genoux  devant  Anna,  dont  il  sai- 
sit respectueusement  la  main  :  —  Pourrez-vous  me  pardonner,  ma- 
dame? dit-il. 

—  Pardonnez-vous,  monsieur,  comme  je  vous  pardonne,  reprit  la 
comtesse  d'une  voix  défaillante. 

Marmande,  se  relevant,  quitta  la  chambre  sans  mot  dire;  mais 
son  pas  était  chancelant  comme  celui  d'un  homme  ivre,  et,  lors- 
qu'il eut  dépassé  la  porte,  il  fut  obligé  de  prendre  le  bras  de  Ker- 
vey, qui  l'avait  suivi,  pour  gagner  son  appartement. 

Le  comte  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  sa  bibliothèque,  assis  de- 
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vaut  sa  table  de  travail.  A  six  heures  et  demie,  il  sonna  son  valet  de 
chambre  et  lui  dit  d'avertir  Laverdure  de  tenir  ses  fusils  prêts,  car 
il  avait  l'intention  d'accompagner  la  battue 

Trois  heures  de  la  nuit  viennent  de  sonner  à  l'horloge  du  château 
de  Laluzerte.  La  nuit  est  sombre  et  froide.  Tout  est  calme  et  silen- 
cieux aux  environs  de  la  maison.  En  dépit  de  l'heure  avancée,  une 
lumière  brille  encore  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de  la  baronne,  et 
à  plusieurs  reprises  on  a  pu  voir  son  ombre  se  découper  en  noir 
sur  les  rideaux  de  la  croisée.  La  dame  est  en  proie  à  une  horrible 
agitation  :  ses  yeux  sont  injectés  de  sang,  sa  respiration  est  oppres- 
sée, elle  ne  peut  tenir  en  place.  Que  le  vent  siffle  à  travers  les  bran- 
ches dépouillées  des  arbres,  qu'un  chien  de  garde  fasse  retentir  l'écho 
de  ses  aboiemens,  alors  elle  se  précipite  à  la  fenêtre,  prête  l'oreille 
avec  une  anxiété  visible,  et  ne  quitte  son  poste  d'observation  pour 
recommencer  sa  promenade  solitaire  que  quand  un  silence  profond 
règne  autour  de  la  demeure.  Des  livres  ouverts,  des  canevas  à  tapis- 
serie, sont  jetés  pêle-mêle  sur  une  table  à  ouvrage;  mais  ces  passe- 
temps  ont  échoué  devant  les  préoccupations  de  la  baronne.  Ni  l'in- 
térêt du  roman  nouveau,  ni  les  charmes  d'une  tapisserie  aux 
éclatantes  couleurs  n'ont  le  privilège  de  fixer  plus  de  cinq  minutes 
l'attention  de  cet  esprit  troublé. 

Soudain  des  bruits  de  pas  retentissent  dans  le  corridor,  et  M™^  de 
Laluzerte,  agitée  par  un  frisson  nerveux,  se  précipite  à  la  porte, 
qu'elle  entr'ouvre.  Le  baron  est  devant  elle;  d'un  brusque  mouve- 
ment, il  la  repousse  à  l'intérieur  en  lui  disant  :  —  Vous  m'atten- 
diez, madame. 

Ainsi  surprise,  la  baronne  ne  peut  se  défendre  d'un  vague  mou- 
vement de  terreur;  mais  bientôt  le  sentiment  de  son  empire  sur  le 
vieillard  revient  à  son  esprit.  L'œil  étincelant,  la  bouche  mépri- 
sante, elle  s'avance  vers  son  mari  en  disant  :  —  Mais  faudra-t-il  donc 
vous  faire  enfermer  dans  une  maison  de  fous  pour  échapper  à  vos 
extravagances  ? 

Pour  toute  réponse  à  ces  injures,  le  baron  pousse  le  verrou  de  la 
porte,  puis  dit  d'une  voix  solennelle  :  —  Je  te  donne  un  quart  d'heure 
pour  recommander  ton  âme  à  Dieu. 

Le  baron  est  transfiguré  :  son  visage  trahit  les  plus  violentes  émo- 
tions, un  éclat  terrible  brille  da,ns  ses  yeux;  ses  longs  cheveux  blancs 
s'agitent  sur  son  front  comme  la  crinière  d'un  lion  furieux  :  sa  taille 
est  redressée;  il  tient  à  la  main  un  fusil  à  deux  coups.  Le  vieux 
sourd  presque  idiot  est  devenu  quelque  chose  de  majestueux  et  de 
terrible  :  un  peintre  n'eût  pu  rêver  un  plus  parfait  modèle  de  l'ange 
exterminateur. 

Pour  la  première  fois  le  baron  apparut  aux  yeux  de  la  misérable 


UNE    HISTOIRE    DE    CHASSE.  8^7 

créature,  non  pas  comme  un  esclave  résigné  à  tous  les  tourmens, 
mais  comme  un  juge  irrité,  résolu  à  punir,  et  elle  s'écria  d'une  voix 
pleine  d'angoisse  :  —  Que  me  voulez-vous?...  laissez-moi!...  Sor- 
tez! ou  j'appelle  du  secours. 

—  Au  premier  cri  tu  es  morte  !  dit  le  baron,  qui  arma  son  fusil. 
En  entendant  le  claquement  du  ressort  d'acier,  l'empoisonneuse 

eut  conscience  du  châtiment  qui  lui  était  réservé.  Son  visage  devint 
livide,  son  sang  se  figea  dans  ses  veines.  —  Oh!  mais  tout  ceci 
n'est  qu'un  jeu;...  vous  ne  me  tuerez  pas...  Je  ne  suis  pas  coupable. 

—  Prie  Dieu  !  reprit  le  vieillard.  Tu  n'as  plus  à  espérer  que  dans 
sa  clémence. 

La  baronne  reprit  en  tordant  ses  mains  avec  désespoir,  mais 
chaque  parole  sortait  difficilement  de  son  gosier  étranglé  par  la 
peur  :  — C'est  vous  que  je  prie,  que  j'implore  à  genoux...  Épar- 
gnez-moi,... ne  me  tuez  pas!...  Je  suis  innocente,  je  vous  le  jure!... 
Je  vous  ai  toujours  aimé,  respecté...  L'on  m'aura  calomniée  près  de 
vous... 

Le  baron  interrompit  ces  paroles  hypocrites  par  un  éclat  de  rire 
nerveux,  saccadé,  effrayant:  —  Te  calomnier  près  de  moi;  mais 
est-ce  donc  possible?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  remercie  Dieu 
chaque  jour  de  m' avoir  repris  mon  fils...  Une  misérable  comme  toi 
ne  pouvait  porter  dans  ses  flancs  un  honnête  homme. 

En  entendant  ces  paroles  d'anathème,  horribles  dans  la  bouche 
d'un  père,  l'empoisonneuse  sentit  tout  espoir  se  briser  dans  son 
cœur.  Une  torpeur  hébétée  succéda  à  son  effroi  désespéré  :  son 
menton  inerte  retomba  sur  sa  poitrine,  de  grosses  larmes  coulèrent 
le  long  de  ses  joues;  un  souffle  eût  suffi  pour  la  renverser  sur  le 
parquet.  Le  vieux  gentilhomme  poursuivit  avec  une  exaltation  crois- 
sante :  —  J'ai  expié,  mon  Dieu,  par  quinze  ans  de  malheur  et  de 
honte,  le  déshonneur  dont  j'ai  flétri  le  nom  vénéré  de  mes  pères  en 
prenant  une  prostituée  pour  épouse!...  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que 
de  moi,  de  moi  seul,  j'ai  porté  ma  croix  avec  résignation,  implorant 
de  la  miséricorde  de  Dieu  la  fin  d'une  triste  vie,  et  peut-être  lui 
aurais-je  pardonné  en  mourant;...  mais  c'est  mon  enfant  que  tu 
menaces  aujourd'hui  par  tes  machinations  diaboliques!...  Point  de 
pitié  donc!...  Demain  mon  nom  serait  livré  à  l'infamie,  ce  soir  jus- 
tice sera  faite  ! . . . 

En  prononçant  ces  paroles  avec  une  effrayante  exaltation,  le  vieil- 
lard appuya  sa  main  sur  l'épaule  de  la  baronne.  Sous  ce  choc 
irrésistible,  les  jambes  de  la  malheureuse  plièrent,  et  elle  tomba  à 
genoux.  Ses  yeux  étaient  ternes  et  sans  regard,  une  convulsion  téta- 
nique serrait  sa  mâchoire.  —  Ne  me  tuez  pas  encore!...  laissez-moi 
vivre  un  jour,...  une  heure!  murmura- t-elle  d'une  voix  sifflante. 
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—  Pas  une  minute. 

—  Grâce  ! . . .  pitié  ! . . . 

—  Que  Dieu  te  reçoive  à  merci  !  dit  le  vieillard,  qui,  appuyant  le 
canon  de  son  fusil  sur  le  front  de  l'empoisonneuse,  serra  du  doigt 
la  gâchette. 

Un  coup  sec  et  inutile  retentit  seul  :  la  capsule  manquait  sous  le 
chien;  mais  le  corps  de  l'infernale  créature  ne  s'en  affaissa  pas 
moins  sur  le  parquet,  comme  une  masse  inerte.  Au  moment  où  l'an- 
neau de  fer  avait  touché  son  front,  ses  esprits  l'avaient  abandonnée. 

Longtemps  le  baron  resta  debout,  près  du  corps  étendu  devant 
lui,  le  remuant  du  pied,  comme  il  aurait  pu  faire  des  restes  de  quel- 
que animal  venimeux.  Le  vieillard  hésitait  à  frapper  un  cadavre. 
Enfin  la  baronne  reprit  ses  sens  :  comme  par  un  mouvement  méca- 
nique, elle  se  releva  sur  son  séant.  Un  rire  hébété  contractait  ses 
lèvres,  ses  yeux  roulaient  égarés  dans  leurs  orbites.  La  main  de 
Dieu  avait  frappé,...  l'empoisonneuse  était  folle! 

Le  baron  épouvanté  se  précipita  d'un  bond  hors  de  la  chambre. 

VI.    —   UNE     BATTUE. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  de  la  matinée,  une  agitation 
inaccoutumée  se  faisait  remarquer  dans  la  cour  du  Soupizot.  Les 
gardes,  sérieux,  affairés,  paraissaient  et  disparaissaient  au  pas  ac- 
céléré, tandis  que  Laverdure  s'efforçait  de  réduire  au  silence  une 
vingtaine  de  petits  drôles,  passablement  déguenillés,  réunis  dans 
la  cour.  L'air  était  vif;  un  pâle  soleil  d'automne,  perçant  avec  diffi- 
culté les  vapeurs  du  matin,  n'envoyait  qu'une  faible  dose  de  chaleur 
aux  nez  du  groupe  juvénile  rougis  par  le  froid,  et  cependant  la 
gaieté  tumultueuse  de  tous  ces  petits  gaillards  résistait  au  «  silence, 
la  marmaille!  »  que  le  vieux  garde  lançait  de  temps  à  autre  d'une 
voix  magistrale.  Soudain  les  voix  se  turent,  les  regards  se  portèrent 
avec  anxiété  vers  un  même  objet,  et  la  bande  se  mit  à  courir  à  toutes 
jambes  vers  l'extrémité  de  la  cour,  où  elle  se  réunit  en  groupe  au- 
tour de  la  jardinière  du  château,  qui  venait  de  paraître  un  panier 
au  bras.  Il  fallut  que  Laverdure  eût  recours  à  une  série  de  coups 
de  pied  paternels  pour  délivrer  la  bonne  femme  de  ce  chaleureux 
accueil,  et  grâce  à  son  intervention  elle  put  continuer  sa  marche  et 
arriver  saine  et  sauve,  ainsi  que  son  fardeau,  au  bas  de  l'escalier 
du  château.  Là  elle  s'arrêta,  déposa  le  panier  à  terre,  et  l'on  put 
s'expliquer  la  cause  du  tumulte  qu'avait  provoqué  l'apparition  de 
la  jardinière.  Le  panier  contenait  deux  vastes  miches  de  pain,  un 
beau  quartier  de  lard  et  un  fromage  de  l'apparence  la  plus  pro- 
vocante, alimens  solides  que  la  libéralité  des  comtes  de  Marmande 
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octroyait  de  temps  immémorial  à  l'appétit  des  batteurs.  Laverdure 
dut  bien  encore  accentuer  de  quelques  gestes  les  avertissemens  de 
sa  parole  pour  protéger  le  panier  contre  d'indiscrètes  tentatives; 
mais  enfin,  sous  son  œil  vigilant,  la  distribution  des  vivres  s'opéra 
avec  une  stricte  impartialité,  et  les  jeunes  villageois  fêtèrent  sans 
perdre  de  temps  les  présens  du  comte.  Les  tranches  de  pain  les  plus 
homériques  commençaient  à  se  réduire  à  des  proportions  humaines, 
quand  un  nouvel  incident  vint  attirer  l'attention  de  la  bande  juvénile. 

—  Tiens,  ce  monsieur  qui  a  perdu  ses  culottes!  dit  un  petit 
garçon. 

—  M.  Cassius  en  sauvage?  dit  un  autre. 

—  Silence  dans  les  rangs!  cria  Laverdure  d'une  voix  tonnante, 
quoique  dans  son  for  intérieur  il  prît  une  vive  part  à  la  stupéfaction 
générale. 

Ces  exclamations,  comme  on  peut  s'en  douter,  étaient  motivées 
et  justifiées  par  l'apparition,  sur  le  perron  du  château,  de  M.  Cas- 
sius en  costume  complet  de  highlander.  L'aspect  du  pibroch-mojor 
du  clan  des  Moidart  était  en  elfet  quelque  chose  d'infiniment  ré- 
jouissant :  le  toquet  de  velours  relevé  d'une  plume  d'aigle  ne  par- 
venait point  à  donner  un  caractère  martial  à  cette  bonne  figure 
bourgeoise  faite  pour  coiffer  la  casquette  de  loutre.  Le  plaid,  drapé 
autour  de  l'épaule  gauche  et  retenu  par  une  agrafe  d'aigues-marines, 
retombait  en  plis  gauches  et  indécis.  La  purse  de  peau  de  chèvre, 
rehaussée  d'une  tète  de  loup,  tranchant  sur  le  kilt  vert,  ressemblait 
assez  à  un  tablier  de  soubrette  de  comédie  ;  mais  aux  limites  du 
kilt  commençaient  les  véritables  défectuosités  du  montagnard  de 
l'Oise.  En  dépit  de  bas  à  carreaux  rouges  et  blancs,  de  souliers  à 
boucles  d'argent,  ses  jambes  courtes  à  formes  rondes,  ses  genoux 
rentrans,  offraient  à  l'œil  un  dessin  si  incorrect,  que  l'ami  le  moins 
artiste  n'eût  pu  manquer  de  lui  conseiller  de  renoncer  à  cultiver  le 
nu,  et  de  reprendre  le  pantalon  cosaque.  Nous  ne  parlerons  que 
pour  mémoire  du  pibroch  déjà  connu  et  d'une  formidable  claymore 
taillée  sur  le  modèle  des  Joyeuse  et  des  Durandal,  qui  battait  intré- 
pidement sur  les  mollets  de  l'anglomane. 

Les  deux  mains  croisées  sur  son  fusil  Joë  Manton,  indifférent  à 
l'étonnement  profond  que  son  costume  excitait  parmi  la  gent  villa- 
geoise, Cassius  fredonnait  le  chant  de  guerre  des  Moidart,  lorsque 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Jeanicot.  La  jambe  droite  et  la  tète 
sur  le  perron,  le  notaire  avait  encore  la  jambe  gauche  et  la  meil- 
leure partie  de  son  arrière-train  dans  la  maison,  et  se  tenait  innno- 
bile  dans  cette  position,  comme  si  le  prodige  de  la  femme  de  Loth 
changée  en  statue  de  sel  se  fût  renouvelé  en  sa  personne.  Heureu- 
sement la  pétrification  de  l'officier  public  n'était  pas  irrévocable; 
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car,  se  retournant  brusquement  vers  M.  Desbois,  qui  se  trouvait 
derrière  lui  :  —  Mascarade  complète,  costume  de  chasse  aux  grouses, 
pibroch-major  de  la  plante  des  pieds  à  la  racine  des  cheveux  !  dit 
Jeanicot. 

—  Pas  possible  !  interrompit  Desbois. 

—  Venez,  voyez  et  admirez,  reprit  le  notaire.  Et  les  deux  amis, 
emboîtant  le  pas,  se  dirigèrent  vers  le  pibroch-major,  non  saitô 
contenir,  sous  une  dent  impérieuse,  des  lèvres  prêtes  à  s'ouvrir  à  un 
fol  éclat  de  rire. 

Jeanicot  serra  cordialement  la  main  de  Gassius,  et,  sans  mot 
dire,  se  prit  à  tourner  autour  de  lui,  l'examinant  avec  la  même  cu- 
riosité qu'il  eût  pu  accorder  à  un  veau  à  deux  têtes  ou  à  un  serpent 
mélomane;  puis  il  dit  avec  une  apparente  sincérité  :  —  Ah!  vous 
êtes  bien,  Gassius,  vous  êtes  très  bien...  G'est  merveilleux  combien 
vous  avez  le  physique  écossais!  Faites-vous  peindre  comme  cela,  je 
vous  en  supplie. 

—  Jeanicot  a  raison ,  ce  costume  vous  sied  à  ravir;  seulement  il 
doit  être  un  peu  léger  par  le  temps  de  gelée  blanche  dont  nous 
jouissons...  Brrrr,...  fit  le  magistrat,  qui,  à  la  vue  des  jambes  décou- 
vertes de  son  ami,  appréciait  doublement  les  charmes  de  la  redin- 
gote de  castorine  sous  laquelle  s'épanouissait  son  torse. 

—  Je  puis  vous  assurer,  répliqua  Gassius,  que  je  ne  me  suis  ja- 
mais senti  si  alerte,  si  dispos,  so  comfortable...  Il  faisait  autrement 
froid  dans  les  montagnes  de  Vlnvernesshire,  lorsque  je  chassais  les 
grouses  avec  sir  Josias. 

A  ce  préambule  d'un  récit  déjà  familier  à  leurs  oreilles,  les  deux 
nouveau-venus  s'entre-regardèrent  d'un  air  d'effroi';  mais  leur  pa- 
tience ne  devait  pas  être  mise  pour  l'instant  à  l'épreuve  des  souve- 
nirs de  voyage  de  Gassius,  car  le  comte  vint  rejoindre  ses  hôtes  et 
leur  annoncer  que  le  premier  déjeuner  était  servi.  Les  trois  amis 
se  dirigèrent  immédiatement  vers  la  salle  à  manger,  et  Marmande, 
ayant  lui-même,  suivant  son  habitude,  achevé  son  repas  dans  sa 
chambre,  alla  rejoindre  Laverdure  au  milieu  des  batteurs. 

Le  comte  marchait  d'un  pas  léger  :  un  rire  permanent,  stéréotypé 
sur  ses  lèvres,  donnait  à  sa  figure  un  aspect  inaccoutumé;  mais  ce 
visage  factice  ne  pouvait  tromper  une  minutieuse  observation,  et 
qui  eût  interrogé  les  plis  creusés  au  front  de  Marmande,  l'éclat  fié- 
vreux de  son  regard,  eût  reconnu  un  homme  luttant  contre  une 
mortelle  douleur  et  sur  le  point  de  mettre  à  exécution  un  fatal  pro- 
jet. 

—  Bonjour,  la  mère  Antoine,  dit  Marmande  à  la  jardinière,  qui, 
au  milieu  du  groupe  des  enfans,  ressemblait  assez  à  une  poule  en- 
tourée de  ses  poussins;  vous  avez  pris  soin  de  toute  cette  belle  jeu- 
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nesse,  et  c'est  fort  bien.  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  oublier  les 
chasseurs.  Gomme  il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  composer  une 
omelette  au  lard,  faites-moi  le  plaisir  avant  midi  de  vous  trouver 
au  chalet  suisse  avec  armes  et  bagages,  et  là  de  nous  élucubrer  une 
omelette  comme  vous  seule  en  savez  faire.  Je  vous  promets  de  rap- 
porter un  appétit  de  chasseur  qui  fera  honneur  à  votre  cuisine. 

Intimement  flattée  des  éloges  accordés  par  son  maître  à  ses  talens 
culinaires,  la  bonne  paysanne  salua  en  disant  :  —  Monsieur  le  comte 
peut  être  sûr  que  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Une  fine  couvée  de  vauriens  que  tu  as  dénichée,  Mathusalem  ! 
dit  Marmande,  qui,  interpellant  le  garde,  désigna  du  doigt  la  bande 
de  petits  drôles  réunis  dans  la  cour. 

A  l'arrivée  de  son  maître,  Laverdure,  grognon  et  boudeur  autant 
qu'il  appartient  à  un  vieux  serviteur,  Laverdure,  disons-nous,  qai 
n'avait  pas  oublié  les  reproches  immérités  de  la  veille,  se  décou- 
vrit respectueusement;  mais  sa  figure  demeura  gra\e  et  sévère,  et 
la  familière  apostrophe  de  son  maître  ne  parvint  pas  à  dérider  son 
front. 

Marmande  continua  :  —  Ce  ne  sont  pas  les  plus  gros  moineaux 
qui  font  le  plus  de  bruit,  et  nous  jugerons  les  tiens  à  l'œuvre. 

Ces  avances  demeurèrent  encore  sans  effet,  et  Laverdure  garda 
le  silence.  La  ténacité  inaccoutumée  de  la  rancune  du  patriarche  ne 
découragea  pas  le  comte,  bien  au  contraire.  Comme  s'il  eût  tenu  à 
honneur  de  faire  tous  les  frais  de  la  réconciliation,  Marmande  ajouta 
de  sa  voix  la  plus  insinuante  :  —  Quel  est  ton  plan  pour  la  chasse 
d'aujourd'hui,  que  je  veux  bonne?  Battrons-nous  les  terres  du  mou- 
lin des  Étangs,  ou  celles  de  la  ferme  du  Chêne?  Parle,  décide,  toi 
qui  connais  personnellement  et  intimement  tous  les  lièvres  et  per- 
dreaux à  trois  lieues  à  la  ronde. 

—  J'attends  les  ordres  de  monsieur  le  comte,  reprit  le  vieillard, 
aussi  insensible  aux  avances  de  son  maître  qu'Achille  retiré  sous  sa 
tente  aux  messages  de  paix  du  roi  des  rois. 

—  Ah!  très  bien,  interrompit  le  comte  avec  une  explosion  de 
bonne  humeur,  tu  me  boudes.  Tu  me  boudes  pour  t' avoir  dit  hier 
tes  vérités.  J'aurais  dû  prendre  des  circonlocutions,  ou  plutôt  ne 
rien  dire  du  tout!  Sais-tu,  Laverdure,  que  tu  ne  me  passes  rien, 
absolument  rien,  pas  même  de  te  faire  poliment  observer  que  tu 
n'en  fais  jamais  qu'à  ta  tête...  Cela  ne  m'arrivera  plus...  Faisons  la 
paix.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  me  passer  quelque  chose  quand  je 
suis  dans  mes  humeurs  comme  j'étais  hier?...  M'en  veux-tu  tou- 
jours, vieille  buse?  ajouta  le  comte,  qui  prit  avec  une  touchante 
familiarité  la  main  du  vieux  serviteur. 

Une  émotion  profonde  coupa  la  parole  à  Laverdure,  et  respec- 
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tueusement  il  porta  à  ses  lèvres  la  main  du  comte;  mais  en  rendant 
ce  témoignage  de  respect  et  d'affection  au  fds  de  ses  maîtres,  sa 
figure  n'exprimait  que  de  nobles  sentimens.  Cet  hommage  naïf  for- 
mulait dans  sa  plus  simple  expression  un  dévouement  transmis  de- 
puis des  siècles  de  génération  en  génération;  c'était  en  un  mot 
comme  une  page  de  la  vie  féodale  oubliée  dans  le  livre  de  la  vie 
démocratique. 

—  Monsieur  le  comte  est  si  bon  pour  moi  aujourd'hui,  qu'il  ne  me 
refusera  pas  sans  doute  une  faveur  que  je  le  prie  instamment  de 
m' accorder,  reprit  Laverdure, 

—  Laquelle,  mon  bonhomme? 

—  Celle  de  l'accompagner  pendant  la  chasse. 

—  Et  pourquoi  faire?  répliqua  Marmande,  visiblement  contrarié 
de  cette  demande;  je  compte  à  peine  chasser,  je  ne  prendrai  même 
pas  de  second  fusil. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  monsieur  le  comte  n'a  manié  des 
armes,  qu'il  doit  avoir  perdu  toute  habitude,  répondit  Laverdure 
d'une  voix  qui  trahissait  de  paternelles  sollicitudes. 

—  Mais  qui  conduira  la  battue? 

—  Chalons,  qui  connaît  la  terre  aussi  bien  que  moi,  mieux  que 
moi,  car  il  a  meilleur  pied  et  meilleur  œil. 

—  Tu  sais  que  tu  es  le  maître  ici,  mon  ancien,  et  que  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  rien  faire  contre  ta  volonté;  accompagne-moi  donc,  si 
le  cœur  t'en  dit,  poursuivit  le  comte  en  homme  qui  se  résigne  phi- 
losophiquement à  ce  qu'il  ne  peut  empêcher.  Seulement,  comme 
prix  de  mon  obéissance,  tu  me  feras  l'amitié  de  me  dire  pourquoi  tu 
es  entré  hier  dans  le  salon  comme  une  avalanche  en  m'annonçant 
que  Léda  avait  été  empoisonnée,  comme  si  cela  était  probable, 
comme  si  cela  était  possible  ! 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  Léda  est  morte  empoisonnée,  ré- 
péta le  garde,  dont  la  figure  se  rembrunit  soudain  au  souvenir  de 
l'agonie  du  fidèle  animal. 

—  Tu  es  fou,...  archi-fou,  il  y  a  longtemps  que  je  le  sais.  Qui 
diable  prendrait  plaisir  à  tuer  tes  chiens?...  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
fait  est  que  Léda  est  morte,  et  que  je  m'en  afflige  d'autant  plus  que 
par  goût  comme  par  le  conseil  des  médecins  je  suis  disposé  à  rede- 
venir un  intrépide  chasseur.  L'on  m'a  parlé  d'une  fine  portée  de 
Léda  par  Démon,  le  plus  pur  sang  de  ce  fameux  chien  de  Henri  IV, 
dont  tu  ne  me  parles  plus,  et  je  m'en  afflige.  Il  faut  que  tu  me  choi- 
sisses parmi  les  petits  un  couple  que  tu  me  façonneras  pour  sep- 
tembre prochain,  car  il  n'y  a  décidément  pour  chasser  en  France 
rien  de  tel  que  les  chiens  français,  ajouta  le  comte,  qui  semblait 
j) rendre  à  tâche  de  caresser  toutes  les  faiblesses  de  son  vieux  servi- 
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leur.  Mais  il  est  dix  heures  passées,  le  baron  nous  arrive  en  ce  mo- 
ment, dis  à  Glialons  de  partir  avec  les  batteurs,  nous  allons  le  re- 
joindre sans  perdre  de  temps. 

Le  baron  franchissait  en  cet  instant  les  grilles  de  la  cour  d'hon- 
neur. Sa  figure  était  calme  et  sereine;  le  fusil  en  bandoulière,  les 
deux  mains  plongées  dans  les  vastes  poches  de  son  pantalon,  il 
s'avançait  d'un  pas  allongé,  ne  trahissant  en  un  mot  que  par  un  re- 
tard de  quelques  minutes  au  rendez-vous  le  drame  de  la  nuit  pré- 
cédente. 

Les  batteurs,  sous  la  conduite  de  l'un  des  gardes,  étaient  partis 
depuis  plus  d'un  quart  d'heure,  et  les  chasseurs  tout  équipés  se 
trouvaient  réunis  au  pied  de  l'escalier;  Marmande  ne  crut  pas  de- 
voir faire  attendre  plus  longtemps  le  signal  du  départ,  et  l'on  se  mit 
en  marche. 

Au  moment  d'arriver  à  la  bifurcation  de  la  route  où  l'on  perdait 
de  vue  le  Soupizot,  le  comte  se  retourna  connue  par  un  mouvement 
jnachinal.  Le  spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue  était  plein  de  poésie. 
L'élégante  habitation  s'élevait  radieuse  sous  les  rayons  d'un  beau 
soleil.  Sur  le  perron,  le  petit  garçon  du  comte,  entre  les  bras  de  sa 
bonne,  agitait  les  mains  en  signe  d'adieu.  Marmande  demeura  un 
instant  immobile;  sous  le  bandage  noir,  on  eût  pu  voir  pâlir  son 
visage  contracté  par  une  émotion  mortelle. 

—  Passe-moi  la  gourde,  Laverdure;  j'ai  froid,  dit  le  comte  d'une 
voix  enrouée. 

Le  garde  s'empressa  d'obéir  en  tendant  la  gourde  à  son  maître; 
mais  lorsque  ce  dernier  la  lui  rendit,  la  gourde  était  vide.  Cet  épi- 
sode passa  inaperçu  des  chasseurs,  que  Marmande  rejoignit  en  quel- 
ques enjambées,  et  il  prit  place  au  premier  rang  au  milieu  du  groupe 
formé  par  le  baron,  Jeanicot  et  M,  Desbois,  tandis  que  Gassius  et 
Laverdure  suivaient  à  une  certaine  distance.  En  choisissant  ce  poste 
à  r arrière-garde,  le  pibroch-major  avait  d'abord  eu  pour  but  d'é- 
chapper aux  fâcheux  augures  de  M.  Desbois,  qui,  plus  menaçant  à 
ses  oreilles  que  ne  le  fut  jamais  Cassandre  aux  oreilles  des  Troyens, 
ne  cessait  de  lui  prédire  pleurésies  et  rhumatismes.  L'anglomane 
toutefois  ne  laissait  pas  d'utiliser  ses  momens  en  racontant  au  pa- 
triarche, dans  son  langage  bigarré,  les  plaisirs  de  la  chasse  aux 
grouses.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  le  comte  et  ses 
hôtes  venaient  de  s'arrêter  à  l'extrémité  d'un  petit  bois,  derrière 
lequel  les  batteurs  disposés  en  ligne  étaient  prêts  à  marcher  au  pre- 
mier signal. 

—  Laverdure,  va  placer  ces  messieurs  aux  bons  endroits;  moi,  je 
reste  ici...  Surtout  de  la  prudence,  ne  tirons  pas  les  uns  sur  les  au- 
tres, ajouta  le  comte  avec  l'autorité  d'une  triste  expérience. 
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Les  chasseurs  s'éloignèrent  immédiatement,  mais  Laverdure  avait 
à  peine  i'ndiqué  les  passes  à  Jeanicot  et  à  M.  Desbois,  que  la  voix 
du  comte  lança  un  <(  marche  !  »  retentissant  aux  batteurs.  Pressé 
de  rejoindre  son  maître,  le  garde  indiqua  du  geste  à  son  compagnon 
l'extrémité  du  bois,  et  d'un  pas  rapide  se  dirigea  vers  l'angle  op- 
posé. Les  cris  des  batteurs  n'arrivaient  pas  encore  distinctement  à 
la  ligne  des  chasseurs,  que  Laverdure  était  de  retour  près  du  comte. 

Marmande  se  tenait  à  genoux  sur  la  lisière  du  bois.  A  l'arrivée  de 
Laverdure,  l'expression  grave,  réfléchie,  presque  solennelle  de  son 
visage  changea  subitement.  —  Tu  n'as  pas  perdu  de  temps,  dit-il; 
tu  as  toujours  tes  jambes  de  quinze  ans,  et  tu  vas  me  permettre  de 
m'en  servir.  Je  n'aurai  pas  assez  de  bourres,  et  il  faut  que  tu  coures 
en  chercher  à  la  maison. 

—  J'ai  pris  la  liberté  de  demander  ce  matin  un  sac  de  bourres  au 
valet  de  chambre,  reprit  le  garde. 

—  Ah  !  très  bien;  tu  penses  à  tout,  interrompit  le  maître,  qui  ne 
put  retenir  un  geste  d'impatience. 

Cette  première  battue  et  les  suivantes  s'achevèrent  non  sans  suc- 
cès; le  fusil  du  baron  surtout  fit  des  merveilles.  Le  soleil  commen- 
çait à  monter  à  l'horizon,  la  première  partie  de  la  journée  de  chasse 
tirait  à  sa  fin,  et  la  battue  qui  allait  être  faite  devait  être  suivie  im- 
médiatement du  déjeuner.  Postés  derrière  des  tas  de  fagots  disposés 
à  dessein  de  distance  en  distance  sur  la  lisière  d'un  chaume,  les 
chasseurs  occupaient  encore  l'ordre  de  la  matinée,  le  comte  à  l'ex- 
trême droite,  Cassius  à  l'extrême  gauche.  A  un  demi-mille  environ,  la 
ligne  des  batteurs  s'avançait  en  faisant  retentir  l'air  de  cris  joyeux. 
Effarés,  éperdus,  les  lièvres  traversaient  la  plaine  en  zigzag,  comme 
s'ils  eussent  eu  conscience  de  la  réception  qui  les  attendait  derrière 
les  fagots,  tandis  que  les  perdreaux,  plus  braves  ou  moins  clair- 
voyans,  traversaient  d'un  vol  rapide  et  bruyant  la  ligne  ennemie. 

En  cet  instant,  un  épisode  assez  joyeux  vint  réjouir  toute  la  com- 
pagnie. Un  lièvre  de  la  plus  belle  venue,  attiré  sans  doute  par  une 
funeste  curiosité,  s'approcha  à  la  plus  belle  portée  du  pibroch-ma- 
jor,  et,  salué  par  lui  de  deux  coups  de  fusil,  s'éloigna  à  une  allure 
raccourcie.  Cette  bravade  chevaleresque,  si  peu  dans  les  mœurs  du 
timide  quadrupède,  exaspéra  l'anglomane  à  un  tel  degré  qu'il  se 
précipita  sur  les  traces  de  son  ennemi;  mais  ce  dernier,  faisant  un 
crochet  avec  une  infernale  malice,  comme  s'il  eût  eu  à  cœur  que  les 
chasseurs  ne  perdissent  rien  des  exploits  de  leur  collègue,  suivit 
au  petit  galop,  à  une  centaine  de  pas  de  distance,  une  course  pa- 
rallèle à  la  ligne  des  fagots.  La  chevelure  éparse,  le  plaid  au  vent, 
le  kilt  relevé,  Cassius,  le  fusil  déchargé  à  la  main,  poursuivait  son 
adversaire  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Enfin,  dédaignant  une 
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arme  inutile,  il  dégaina  héroïquement  sa  claymore,  et,  glaive  en 
main,  se  précipita  avec  un  redoublement  de  furie  sur  les  traces  du 
fugitif. 

—  Laverdure,  va  donner  un  coup  de  main  à  M.  Cassiiis,  qui 
n'atteindra  jamais  son  lièvre,  tout  blessé  qu'il  est,  dit  impérative- 
ment le  comte. 

Immédiatement  le  garde,  partant  en  ligne  droite  pour  couper  la 
retraite  au  fugitif,  réussit  à  le  joindre  à  belle  portée  et  à  l'arrêter 
d'un  coup  de  fusil.  Sans  vouloir  toutefois  tirer  ni  amour -propre 
ni  profit  de  son  adresse,  Laverdure  attendait  que  M.  Gassius  vînt 
prendre  possession  du  gibier,  lorsqu'une  flamme  brilla  derrière  le 
tas  de  fagots  où  était  caché  Marmande;  l'on  entendit  la  détonation 
d'un  coup  de  fusil,  et  immédiatement  l'infatigable  bonhomme  hâta 
le  pas  pour  reprendre  sa  place  près  de  son  maître.  Au  moment  où 
il  tournait  le  tas  de  fagots,  son  arme  lui  échappa  des  mains,  ses 
jambes  se  dérobèrent  sous  lui,  et  ce  fut  d'une  voix  éteinte  qu'il 
poussa  le  cri  d'alarme  :  —  Au  secours!  au  secours! 

Le  comte  de  Marmande  était  étendu  sans  vie  sur  la  terre,  son 
fusil  encore  fumant  gisait  à  ses  pieds.  Un  large  trou  béant  à  son 
habit  indiquait  que  le  coup  avait  porté  dans  la  région  du  cœur.  La 
mort  avait  dû  être  instantanée,  sans  douleur  et  sans  agonie,  car  la 
figure  du  comte  était  calme,  presque  souriante.  Il  était  à  supposer 
que,  dans  un  brusque  mouvement,  une  branche  de  fagot  avait  pesé 
sur  la  gâchette  et  fait  partir  le  coup  mortel. 

Le  testament  de  Marmande,  quoique  d'une  écriture  toute  fraîche, 
était  daté  du  lendemain  de  son  mariage.  Par  ses  dernières  volontés, 
il  laissait  .à  sa  femme  une  partie  fort  considérable  de  ses  biens,  et 
terminait  en  exprimant  le  désir  qu'elle  se  remariât  suivant  son 
cœur. 

Sur  la  table  devant  laquelle  le  dernier  maître  du  Soupizot  avait 
passé  la  nuit  précédente  se  trouvait,  auprès  d'un  livre  de  prières, 
un  volume  illustré  d'un  roman  alors  à  l'apogée  de  son  succès.  Le 
volume  était  ouvert  à  la  gravure  représentant  le  suicide  du  marquis 
d'Harville.  Au  bas  de  la  page,  imbibée  çà  et  là  de  tacites  jaunâtres 
comme  en  laissent  les  larmes,  une  main  tremblante  avait  tracé  au 
crayon  les  mots  :  a  Qu'ils  soient  heureux!  » 

M"  Fridolin. 


LES 


QUESTIONS  AGRICOLES 

EN  1858 


I. 


L'année  qui  vient  de  finir  a  été  plus  favorable  que  les  précédentes 
à  l'agriculture  française.  Avant  tout,  il  faut  en  rendre  grâces  à  Dieu, 
qui  a  rétabli  le  cours  des  saisons.  Une  belle  récolte  de  céréales  est 
venue,  pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  récompenser  les 
efforts  du  cultivateur.  Le  vin  et  la  soie  souftrent  encore,  mais  l'in- 
tensité du  mal  diminue,  et  l'avenir  se  présente  sous  de  meilleurs 
auspices.  Les  conditions  économiques  s'améliorent  plus  lentement. 
A  peine  sortie  des  embarras  de  la  disette,  l'agriculture  a  eu  à  sup- 
porter un  autre  genre  d'épreuve,  la  baisse  subite  et  désastreuse  des 
blés,  des  alcools,  des  soies,  etc.  Cette  baisse  était  légitime  et  dési- 
rable dans  de  justes  limites,  mais  elle  a  passé  toutes  les  bornes,  au 
moins  pour  le  blé;  après  avoir  vu  le  blé  à  32  fr.  l'hectolitre,  nous 
le  voyons  à  16.  Ces  brusques  révolutions  tiennent  surtout  à  un  dé- 
faut d'organisation  dans  le  commerce  des  céréales.  Il  n'y  a  qu'un 
commerce  puissant,  continu,  régulier,  qui  puisse  atténuer  les  va- 
riations excessives  des  prix,  et,  pour  qu'il  se  constitue,  il  faut  qu'il 
soit  libre.  L'administration  a  d'abord  maintenu,  au  milieu  de  l'abon- 
dance, l'interdiction  d'exportation  et  de  distillation  décrétée  pen- 
dant la  disette;  on  l'a  rapportée  ensuite,  mais  un  peu  tard. 

On  a  fait  sonner  bien  haut,  pour  justifier  l'interdiction  d'expor- 
tation, les  bénéfices  que  les  producteurs  avaient,  dit-on,  réalisés 
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penclant'la  cherté,  et  qui  leur  permettraient  aujourd'hui  de  faire 
quelques  sacrifices  dans  l'intérêt  commun.  Rien  n'est  plus  faux  que 
ces  formules  générales  qui  ne  tiennent  aucun  compte  des  différences 
de  localités.  Sans  doute  ceux  des  producteurs  qui  ont  eu  un  excédant 
notable  à  vendre  en  sus  de  leurs  frais  de  production  ont  beaucoup  ga- 
gné pendant  la  disette  (1);  mais  ceux  qui  n'ont  eu  qu'un  faible  excé- 
dant n'ont  rien  gagné  du  tout,  et  ceux  en  plus  grand  nombre  qui  n'ont 
pas  eu  d'excédant  ont  perdu.  Il  faut  bien  que  le  déficit  de  récolte  se 
retrouve  quelque  part.  C'est  surtout  dans  le  midi  que  ce  déficit  a  été 
sensible,  et  c'est  encore  dans  le  midi  que  la  baisse  est  aujourd'hui 
la  plus  forte  :  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  condition  des  producteurs 
est  mauvaise  sans  compensation.  Ces  pertes  successives  ne  sont  pas 
de  nature  à  faciliter  une  transformation  qui  ne  peut  s'opérer  que 
par  des  capitaux,  c'est-à-dire  par  des  ])énéfices.  Le  midi  exporte  peu 
de  blé,  puisqu'il  en  manque  pour  sa  propre  consommation;  mais  les 
producteurs  y  sont  intéressés  à  ne  pas  trop  voir  refluer  sur  eux  les 
blés  du  nord,  obtenus  à  meilleur  marché,  et  si  l'exportation  du  blé 
proprement  dit  y  est  à  peu  près  nulle,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
maïs,  des  légumes  secs  et  frais,  etc. 

En  règle  générale,  la  liberté  d'exportation  est  la  plus  précieuse 
de  toutes,  non-seulement  dans  l'intérêt  du  producteur,  mais  dans 
celui  du  consommateur.  C'est  la  plus  sûre  garantie  contre  les  di- 
settes, puisqu'elle  provoque,  en  temps  ordinaire,  la  production  d'un 
excédant  régulier  qui  sert  à  remplir  le  vide  des  mauvaises  récoltes. 
La  défense  d'exportation  a  été  la  grande  faute  du  gouvernement  de 
Louis  XIV.  Les  nombreuses  disettes  du  xviii''  siècle  n'ont  pas  eu 
d'autre  cause.  Il  y  a  juste  aujourd'hui  cent  ans  qu'ont  paru  dans 
Y  Encyclopédie  les  articles  grains  et  fermiers  du  docteur  Quesnay, 
où  le  fondateur  de  l'économie  politique  a  démontré  jusqu'à  l'évi- 
dence les  inconvéniens  de  cette  législation  :  «  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  bonnes  ou  mauvaises  récoltes,  dit  Quesnay,  qui  règlent  le 
prix  du  blé;  c'est  principalement  la  liberté  ou  la  contrainte  dans  le 
commerce  de  cette  denrée  qui  décidé  de  sa  valeur.  Si  on  veut  en 
restreindre  ou  en  gêner  le  commerce  dans  les  temps  de  bonne  ré- 
colte, on  dérange  les'produits  de  l'agriculture,  on  diminue  le  revenu 
des  propriétaires,  on  ruine  les  laboureurs,  on  dépeuple  les  campa- 
gnes, on  affaiblit  l'état.  Ce  n'est  pas  connaître  les  avantages  de  la 
France  que  d'empêcher  l'exportation  du  blé  par  la  crainte   d'en 

(1)  Ces  bénéfices  ont  été  surtout  considérables  dans  la  riche  région  qui  avoisine  Paris. 
Il  résulte  d'un  rapport  de  la  commission  de  surveillance  de  la  société  pour  l'exploitation 
de  la  ferme  de  Bresles,  dans  le  département  de  l'Oise,  que  les  bénéfices  nets  de  cette 
société  se  sont  élevés  en  1856  à  246,000  fr.,  sur  un  capital  de  800,000,  eu  plus  de 
30  pour  100. 
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manquer  dans  un  royaume  qui  peut  en  produire  beaucoup  plus 
qu'on  n'en  peut  vendre  à  l'étranger.  La  conduite  de  l'Angleterre 
prouve  au  contraire  qu'il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  pour  soute- 
nir l'agriculture,  entretenir  l'abondance  et  obvier  aux  famines,  que 
la  vente  d'une  partie  des  récoltes  à  l'étranger.  Cette  nation  n'a 
point  essuyé  de  cherté  extraordinaire  ni  de  non-valeur  du  blé  de- 
puis qu'elle  en  favorise  l'exportation.  » 

Le  même  Quesnay  cite  le  passage  suivant  d'un  auteur  anglais  de 
son  temps,  Mun,  sur  les  avantages  que  retirait  alors  l'Angleterre 
d'une  exportation  organisée  :  u  Laissons  aux  autres  nations,  dit 
Mun,  l'inquiétude  sur  les  moyens  d'éviter  la  famine;  nous  avons* 
trouvé,  par  un  moyen  fort  simple,  le  secret  de  jouir  avec  abondance 
da  premier  bien  nécessaire  à  la  vie;  plus  heureux  que  nos  pères, 
nous  n'éprouvons  pas  ces  excessives  et  subites  différences  dans  le 
prix  des  blés;  en  place  de  nombreux  greniers  de  ressource  et  de  pré- 
voyance, nous  avons  de  vastes  plaines  ensemencées.  Tant  que  l'An- 
gleterre n'a  songé  à  cultiver  que  pour  sa  propre  subsistance,  elle 
s'est  trouvée  souvent  au-dessous  de  ses  besoins;  mais  depuis  qu'elle 
s'en  est  fait  un  objet  de  commerce,  sa  culture  a  tellement  augmenté 
qu  elle  est  en  état  maintenant  de  porter  des  blés  aux  nations  qui 
en  manquent.  Si  l'on  parcourt  quelques-unes  des  provinces  de 
France,  on  trouve  que  non-seulement  plusieurs  de  ses  terres  res- 
tent en  friche,  qui  pourraient  produire  du  blé  ou  nourrir  des  bes- 
tiaux, mais  que  les  terres  cultivées  ne  rendent  pas,  à  beaucoup  près, 
en  proportion  de  leur  bonté,  parce  que  le  laboureur  manque  de 
moyens  pour  les  mettre  en  valeur.  Ce  n'est  pas  sans  une  joie  sen- 
sible que  j'ai  remarqué  dans  le  gouvernement  de  la  France  un  vice 
dont  les  conséquences  sont  si  étendues  » 

Ce  vice  dans  notre  gouvernement  dont  Mun  se  félicitait  avec  ce 
sentiment  de  haine  que  tout  Anglais  portait  alors  à  la  France,  et  que 
la  France  rendait  bien  à  l'Angleterre,  c'était  l'interdiction  d'ex- 
portation. Un  siècle  s'est  écoulé,  et  combien  les  observations  de 
Quesnay  ont  aujourd'hui  plus  de  force  depuis  que  l'augmentation 
de  la  population  anglaise  met  ce  pays  dans  la  nécessité  d'acheter 
constamment  des  grains  au  lieu  d'en  exporter! 

La  liberté  de  distillation  a  bien  aussi  ses  avantages.  «  Par  la  dis- 
tillation, dit  une  feuille  spéciale,  la  farine  perd  environ  50  centièmes 
de  son  poids;  il  reste  donc  dans  les  résidus  50  centièmes  de  matière 
utile  qui  renferment  le  gluten,  l'albumine,  les  substances  grasses 
et  minérales,  qui  constituent  les  principes  nutritifs  des  grains.  Ici 
comme  dans  la  betterave,  le  sucre  ou  la  fécule  qui  produisent  l'al- 
cool ont  seuls  disparu,  de  telle  sorte  que  50  centièmes  de  farines 
épuisées  par  la  macération  représentent  à  peu  de  chose  près  toute 
la  substance  nutritive  que  contenaient  les  grains  en  nature,  moins 
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la  fécule,  et  ces  élémens  ont  acquis  par  la  macération  des  propriétés 
nouvelles  :  ils  sont  devenus  plus  appétissans,  plus  digestifs  et  d'une 
assimilation  plus  facile;  ils  se  transforment  plus  aisément  en  chair 
musculaire,  en  lait  et  en  graisse.  »  Si  ces  observations  sont  justes,  et 
tout  engage  à  croire  qu'elles  le  sont,  au  moins  dans  ce  qu'elles  ont 
de  plus  général,  la  distillation  des  grains,  et  par  suite  l'application 
des  résidus  à  la  nourriture  du  bétail,  ne  peuvent  que  prendre  une 
sérieuse  importance  qui  aidera  à  soutenir  les  cours  des  céréales, 
en  même  temps  qu'elle  favorisera  la  production  de  la  viande  et  de 
l'engrais. 

On  pouvait  craindre  qu'en  présence  de  la  baisse,  les  anciens  pré- 
jugés contre  la  libre  importation  des  denrées  alimentaires  ne  se 
réveillassent,  et  que  les  producteurs  ne  se  crussent  intéressés  à 
s'abriter  de  nouveau  sous  la  protection  apparente  de  l'échelle  mo- 
bile. Ce  retour  de  l'opinion  eût  été  d'autant  plus  excusable  que  la 
baisse  a  été  due  en  partie  à  son  origine  à  un  surcroît  d'importation; 
le  commerce  était  lancé  à  fond  de  train  dans  cette  voie  et  n'a  pas  pu 
s'arrêter  à  temps.  Malgré  cette  circonstance  fâcheuse,  aucune  voix 
ne  s'est  élevée  dans  ce  sens.  On  a  été  unanime  pour  réclamer  la 
liberté  d'exportation  et  de  distillation;  personne  n'a  protesté  contre 
la  liberté  d'importation.  Ce  fait,  des  plus  remarquables,  semble  in- 
diquer que  les  agriculteurs  français  commencent  à  avoir  le  senti- 
ment de  leurs  véritables  intérêts,  et  qu'ils  ne  cherchent  plus  dans 
des  combinaisons  de  douane  ce  qui  ne  saurait  s'y  trouver.  Un  seul 
point  a  fait  exception;  les  producteurs  d'alcool  ont  réclamé  contre 
la  réduction  du  droit  sur  les  alcools  étrangers,  et  le  gouvernement 
a  accueilli  leur  demande.  Le  droit  était  primitivement  de  50  francs 
par  hectolitre,  il  avait  été  réduit  à  15,  il  a  été  reporté  à  25.  La 
question  de  principe  est  ici  hors  de  cause;  ce  n'est  pas  un  droit  de 
10  francs  de  plus  ou  de  moins  qui  changera  beaucoup  les  conditions 
du  marché.  La  vraie  règle  à  suivre,  c'est  la  considération  fiscale,  et 
le  meilleur  droit  celui  qui  rapporte  le  plus  au  trésor. 

Tout  annonce  donc  que  nous  marchons  décidément,  au  moins 
pour  les  denrées  alimentaires  de  première  nécessité,  vers  un  régime 
de  liberté  constante,  bien  supérieur  à  ce  régime  incertain  où  l'ad- 
ministration, ouvrant  et  fermant  les  portes  à  son  gré,  ajoutait  à  la 
mobilité  naturelle  des  prix  sa  propre  mobilité.  Le  plus  fort  est  fait 
maintenant,  puisque  nous  avons  déjà  traversé  six  grands  mois  de 
baisse  excessive.  Au  point  où  la  baisse  est  parvenue,  il  est  bien  évi- 
dent que  les  grains  étrangers  n'y  sont  pour  rien,  puisque  le  blé  est 
au  dehors,  en  Algérie  par  exemple,  aussi  cher  qu'en  France  sur  la 
plupart  des  marchés.  Cette  baisse  tient  à  deux  causes  principales  : 
premièrement  l'extension  inusitée  donnée  aux  emblavures  et  le  soin 
extraordinaire  apporté  à  la  cuiture  du  blé  pendant  la  disette,  ce 
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qui,  avec  le  secours  d'une  température  favorable,  a  produit  une  ré- 
colte un  peu  supérieure  aux  besoins;  secondement,  car  l'abondance 
elle-même  ne  suffit  pas  pour  expliquer  une  pareille  chute  des  prix, 
la  pauvreté  d'un  grand  nombre  de  cultivateurs,  privés  de  revenu 
depuis  plusieurs  années,  qui  les  a  forcés  à  faire  argent  de  leur  blé  à 
tout  prix  pour  subvenir  à  leurs  besoins.  Avec  le  temps  et  la  liberté, 
tout  s'arrangera.  A  cette  baisse  succédera  infailliblement  une  hausse, 
car  aucune  industrie  ne  peut  subsister  en  vendant  sa  principale  den- 
rée à  perte.  On  reviendra  par  la  force  des  choses  au  prix  normal, 
de  18  à  20  fr.  pour  les  marchés  du  nord  de  la  France,  de  20  à  22 
pour  ceux  du  midi.  Les  cultivateurs  avisés  ont  déjà  commencé  à  ré- 
duire leurs  semailles,  et  avec  raison,  car  l'extension  exceptionnelle 
donnée  à  la  production  du  blé  n'aurait  pu  se  soutenir  sans  nuire 
aux  autres  cultures  et  à  la  fertilité  du  sol. 

Ce  qui  importe  maintenant,  c'est  qu'on  substitue  le  plus  tôt  pos- 
sible au  régime  provisoire  un  régime  définitif.  L'échelle  mobile  est 
condanmée  par  l'expérience,  mais  mieux  vaudrait  l'échelle  mobile 
que  l'arbitraire  absolu;  avec  l'échelle  mobile,  on  aurait  eu  la  libre 
exportation  plusieurs  mois  a\  ant  le  moment  où  elle  a  été  autorisée. 
Le  commerce  et  la  culture  ont  besoin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir: 
on  ne  peut  asseoir  aucun  calcul  sérieux,  soit  comme  production, 
soit  comme  spéculation,  quand  on  reste  sans  cesse  exposé  à  des 
mesures  prises  à  l' improviste  pour  agir  sur  les  prix.  La  liberté  com- 
plète est  le  système  le  plus  rationnel,  car  elle  seule  permet  de  por- 
ter remède  au  mal  dès  qu'il  se  déclare.  Ce  n'est  pas  quand  le  blé  est 
monté  à  un  prix  excessif  qu'il  est  utile  de  permettre  la  libre  impor- 
tation, c'est  avant,  ou  pour  mieux  dire  toujours,  pour  prévenir  au- 
tant que  possible  tout  excès  de  hausse;  de  même  ce  n'est  pas  quand 
le  blé  est  tombé  à  un  prix  désastreux  qu'il  est  utile  d'autoriser  la 
libre  exportation,  c'est  avant,  ou  pour  mieux  dire  toujours,  pour 
prévenir  autant  que  possible  tout  excès  de  baisse. 

Un  décret  du  15  mai  a  réduit  des  trois  quarts  le  droit  perçu  sur 
les  soufres  étrangers;  depuis  l'emploi  en  grand  du  soufre  pour  la 
guérison  des  vignes  malades,  cette  mesure  était  devenue  nécessaire. 
ÎS^ous  devons  au  soufrage  une  grande  partie  de  la  récolte  de  1857 
en  vin,  surtout  dans  le  raidi;  l'usage  du  soufre  paraissant  devoir 
s'étendre  à  cause  de  l'action  qu'il  exerce  sur  la  végétation,  il  est  à 
désirer  que  le  tarif  actuel  soit  maintenu,  quand  même  la  maladie 
de  la  vigne  deviendrait  moins  intense. 

IL 

Outre  ces  questions  de  douane,  on  s'est  occupé  en  1857  de  plu- 
sieurs projets  de  loi  sur  des  intérêts  agricoles.  Nous  n'avons  pas 


LES  QUESTIONS  AGRICOLES.  901 

encore  de  nouvelles  du  prêt  de  100  millions  annoncé  pour  le  drai- 
nage. On  dit  cependant  que  des  modifications  se  piéparent  pour  en 
étendre  le  bénéfice  à  toutes  les  améliorations  foncières  d'un  effet 
permanent.  Ce  serait  préférable  à  coup  sûr,  car  le  drainage  n'entre 
que  pour  un  vingtième  environ  dans  les  dépenses  que  réclame  chez 
nous  l'état  du  sol.  Cette  extension  permettrait  de  répartir  plus  égale- 
ment les  100  millions  sur  toutes  les  parties  du  territoire  :  si  toutes 
n'ont  pas  également  besoin  de  drainage,  chacune  a  ses  nécessités 
spéciales;  seulement  il  deviendrait  plus  difficile  de  surveiller  l'em- 
ploi des  fonds,  si  la  destination  variait  suivant  les  besoins,  et  il  fau- 
drait probablement  se  rapprocher  des  conditions  ordinaires  du  prêt 
foncier,  qui  s'en  remet  à  la  discrétion  de  l'emprunteur  de  l'emploi 
des  sommes  prêtées. 

L'absence  évidente  de  capitaux  disponibles  a  fait  ajourner  depuis 
quelque  temps  les  projets  de  crédit  agricole;  on  en  parle  beaucoup 
moins.  Ils  reparaîtront  sans  nul  doute  à  la  première  lueur  d'amélio- 
ration, mais  c'est  déjà  un  progrès  que  cette  abstention  en  présence 
de  la  nécessité.  On  a  sans  doute  fini  par  comprendre  que,  pour  avoir 
des  capitaux  à  bon  marché,  la  première  condition  e.st  qu'ils  soient 
abondans,  et  qu'on  ne  peut  pas,  si  puissant  qu'on  soit,  en  aug- 
menter le  nombre  à  volonté.  Les  inventeurs  de  bons  hypothécaires 
à  cours  forcé  n'y  regardent  pas  de  si  près;  on  les  voit  reparaître  de 
temps  en  temps,  mais  ils  ne  passionnent  plus  le  public. 

La  baisse  des  céréales  a  réveillé  les  anciennes  idées  sur  les  avan- 
tages des  réserves,  des  prêts  sur  consignation  de  grains,  etc.  Un 
élément  nouveau  est  venu  donner  à  ces  vieux  projets  un  caractère 
pratique  qui  leur  manquait;  on  a  découvert  des  procédés  qui  pa- 
raissent assurer  infiniment  mieux  que  par  le  passé  la  parfaite  con- 
servation des  blés,  même  pendant  plusieurs  années.  C'est  M.  Doyère, 
ancien  professeur  à  l'Institut  national  agronomique,  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  démontrer,  par  des  expériences  sur  des  milliers  d'hecto- 
litres, l'efficacité  de  ces  procédés,  tant  en  France  qu'en  Algérie. 
Us  peuvent  être  appliqués  en  grand,  soit  pour  les  approvisionne- 
mens  de  la  guerre  et  de  la  marine,  soit  pour  ceux  des  municipalités 
qui  jugent  encore  utile  d'avoir  ce  qu'on  appelle  des  greniers  d'a- 
bondance; le  commerce  lui-même  peut  y  trouver  dans  certains  cas 
un  sérieux  concours.  Il  serait  imprudent  de  les  rejeter  absolument; 
il  ne  faudrait  pas  non  plus  s'y  trop  confier.  Les  prêts  sur  consigna- 
tion de  grains  peuvent  difficilement  prendre  une  grande  extension, 
à  cause  des  frais  de  tout  genre  qu'entraîne,  quoi  qu'on  fasse,  le  dé- 
placement de  pareilles  masses,  des  embarras  qui  résultent  du  mé- 
lange inévitable  des  blés,  des  dangers  que  peut  susciter  l'accusation 
d'accaparement,  etc.  Les  plus  sûrs  remèdes  à  l'avilissement  excessif 
comme  à  renchérissement  démesuré  seront  toujours  dans  la  libre 
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action  des  intérêts  privés;  quand  les  blés  surabondent,  ce  que  le 
cultivateur  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  réduire  la  culture  des  cé- 
réales, d'étendre  ses  cultures  fourragères  et  d'augmenter  ses  engrais, 
ce  qui  lui  permet,  au  premier  symptôme  de  hausse,  de  revenir  au 
blé  avec  de  plus  puissans  moyens  de  production. 

Un  grand  projet  d'assurances  agricoles  de  la  part  de  l'état  est 
sans  comparaison  ce  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  en  1857.  11  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  garantir  les  cultivateurs  contre  tous  les 
fléaux  sans  exception,  grêle,  mortalité  du  bétail,  gelée,  inonda- 
tion, etc.  Il  faut  que  ce  projet,  vanté  à  l'envi,  ait  rencontré  un  ob- 
stacle imprévu,  car  on  commence  à  douter  de  le  voir  réalisé.  On  se 
sera  probablement  aperçu  qu'un  pareil  engagement  serait  bien  lourd 
à  porter,  et  qu'il  imposerait  aux  assurés  eux-mêmes  des  sacrifices 
proportionnés  à  l'étendue  des  avantages  qu'ils  en  attendraient.  On 
a  beau  s'appeler  l'état,  on  ne  peut  donner  d'une  main  que  ce  qu'on 
reçoit  de  l'autre.  Cette  difficulté  se  simplifiait  en  appelant  tous  les 
contribuables  à  concourir  au  paiement  des  indemnités;  mais  tout  le 
monde  n'a  pas  également  besoin  de  s'assurer  contre  la  grêle  ou 
contre  l'inondation,  et  contraindre  ceux  qui  ne  courent  qu'un  faible 
risque  à  payer  pour  ceux  qui  en  courent  un  plus  grand,  c'est  sortir 
des  règles  de  la  justice.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  absolument  rien 
à  faire  pour  les  assurances  agricoles,  et  que  l'état,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  contribuables,  ne  puisse  en  aucune  façon  intervenir  pour 
secourir  les  plus  malheureux?  ]Non,  sans  doute;  seulement  il  faut 
éviter  de  poser  la  question  dans  ces  termes  absolus  qui  érigent 
l'état  en  providence  publique  chargée  de  réparer  tous  les  dommages 
individuels.  Avant  tout,  laissez  agir  les  intéressés  eux-mêmes,  in- 
vitez-les à  s'entendre,  à  se  concerter,  à  s'assurer  mutuellement 
contre  les  mauvaises  chances,  et  quand  ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont 
pu  pour  se  garantir  par  leurs  propres  ressources,  venez  à  leur  se- 
cours, s'il  le  faut,  mais  dans  une  sage  mesure  qui  n'impose  qu'un 
faible  sacrifice  à  la  communauté. 

Depuis  longtemps,  on  s'est  habitué  dans  une  partie  du  public. à 
réclamer  la  confection  d'un  code  rural.  Cette  œuvre  difficile  a  été 
tentée  sous  l'empire  à  peu  près  à  la  même  époque  que  les  autres 
codes,  mais  elle  n'a  pas  abouti.  Depuis  il  a  été  plusieurs  fois  ques- 
tion de  la  reprendre;  l'immensité  de  la  tâche  a  toujours  fait  reculer 
les  plus  hardis.  Une  nouvelle  tentative  se  fait  en  ce  moment.  Deux 
rapports  au  sénat  ont  jeté  les  bases  du  projet;  le  conseil  d'état  est 
chargé  de  le  préparer.  Ce  code  serait  divisé  en  trois  livres  :  le  pre- 
mier traitant  du  régime  du  sol,  le  second  du  régime  des  eaux,  et 
le  troisième  de  la  police  rurale;  c'est  à  peu  de  chose  près  la  divi- 
sion adoptée  par  la  loi  du  28  septembre  1791,  qui,  malgré  ses  la- 
cunes, est  souvent  encore  qualifiée  de  code  rural. 
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Parmi  les  principaux  objets  du  livre  I"  figure  la  grande  question 
du  morcellement  parcellaire;  même  en  admettant  avec  un  grand 
nombre  de  jurisconsultes  et  de  praticiens  que  toutes  les  questions 
qui  devraient  être  résolues  par  un  code  rural  ne  sont  pas  parvenues 
à  leur  maturité,  celle-ci  pourrait  dès  à  présent  faire  l'objet  d'une 
loi  spéciale,  car  il  y  en  a  peu  de  mieux  connues.  Les  inconvéniens 
du  morcellement  parcellaire,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'éga- 
lité des  partages  et  la  petite  propriété,  sautent  aux  yeux,  surtout 
dans  les  dix  départemens  de  l'angle  nord-est  de  la  France.  Sur  les 
cent  vingt-six  millions  de  parcelles  qui  se  partagent  le  sol  national, 
ces  dix  départemens  en  ont  à  eux  seuls  le  cinquième.  Tout  le  monde 
y  sent  la  nécessité  d'un  remède  légal  à  cet  émiettement  indéfini,  et 
tourne  les  yeux  vers  les  états  voisins  de  l'Allemagne  rhénane,  qui 
souflrent  du  même  mal  et  cherchent  à  s'en  guérir. 

L'abolition  de  la  vaine  pâture  est  moins  nécessaire;  on  ne  peut  ce- 
pendant contester  les  mauvais  effets  de  cette  promiscuité  rurale  et 
la  nécessité  de  la  faire  disparaître  progressivement.  Le  rapport  rap- 
pelle à  ce  sujet  que  dans  la  session  de  iSbli  le  corps  législatif,  en  vo- 
tant une  loi  spéciale  pour  la  cessation  du  parcours  et  de  la  vaine  pâ- 
ture en  Corse,  a  exprimé  par  l'organe  du  rapporteur,  dans  les  termes 
les  plus  énergiques,  le  vœu  que  la  même  mesure  fût  appliquée  à 
la  France.  On  peut  prendre  toute  sorte  de  précautions  pour  ménager 
la  transition  :  en  Coi'se,  la  loi  n'a  été  mise  en  vigueur  qu'un  an  après 
la  promulgation,  on  peut  décider  qu'en  France  elle  ne  le  sera  que 
dans  trois  ans,  on  peut  môme  autoriser  les  préfets  à  prolonger  ce 
délai  dans  les  communes  dont  les  conseils  municipaux  le  demande- 
ront; on  peut  enfin  se  borner,  pour  commencer,  à  abolir  la  vaine  pâ- 
ture dans  les  prairies  naturelles,  où  le  législateur  de  1791  ne  l'a  con- 
servée que  provisoirement,  après  la  récolte  de  la  première  herbe, 
et  pendant  qu'il  la  supprimait  complètement  sur  les  prairies  artifi- 
cielles. Le  rapport  qui  proscrit  la  vaine  pâture  propose  de  conserver 
le  glanage  et  le  grappillage.  Il  est  sans  doute  difficile  d'abroger  ces 
usages  antiques  qui  ont  l'air  de  venir  au  secours  des  indigens;  mais 
il  serait  imprudent  de  les  accepter  en  principe  comme  réellement 
utiles  et  de  les  inscrire  comme  tels  dans  une  loi  nouvelle.  Le  rapport 
parait  beaucoup  plus  dans  le  vrai  quand  il  demande  la  révision  de 
l'article  1810  du  code  civil  sur  le  cheptel;  cet  article,  qui  décharge 
les  preneurs  de  toute  responsabilité  si  le  troupeau  périt  en  entier,  et 
qui  leur  fait  supporter  la  moitié  de  la  perte  s'il  ne  périt  qu'en  partie, 
est  purement  et  simplement  absurde,  en  ce  qu'il  intéresse  les  pre- 
neurs à  ce  que  la  perte  devienne  totale,  quand  elle  est  partielle. 

Les  autres  parties  du  code  rural,  notamment  tout  ce  qui  tient  au 
régime  des  eaux,  soulèvent  à  chaque  pas  d'innombrables  difficultés. 
Les  deux  lois  de  18/i5  et  ISZi?  sur  l'irrigation,  celles  plus  récemment 
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rendues  sur  le  drainage,  ont  commencé  à  introduire  un  nouveau 
droit  :  le  moment  est-il  venu  de  rédiger  un  ensemble  systématique 
de  législation  rurale,  ou  est-il  plus  rationnel  de  continuer  à  pour- 
voir par  une  loi  particulière  à  tout  besoin  positivement  constaté,  en 
laissant  à  l'avenir  le  soin  de  coordonner  ces  dispositions  succes- 
sives? La  codification  plaît  davantage  à  l'esprit,  surtout  à  l'esprit 
français,  qui  aime  à  poser  des  principes  généraux  et  à  les  appliquer 
avec  une  logique  rigoureuse;  mais  elle  complique  beaucoup  chaque 
question  de  détail,  et  elle  est  peu  dans  les  habitudes  des  peuples 
véritablement  pratiques.  Si  on  avait  attendu  la  confection  d'un  code 
rural  pour  faire  la  loi  de  1831  sur  les  chemins  vicinaux,  ou  celle 
de  1838  sur  les  vices  rédhibitoires,  il  est  probable  que  ces  deux  lois 
n'existeraient  pas. 

Parmi  les  questions  récemment  soulevées,  qui,  sans  toucher  pré- 
cisément à  l'agriculture,  l'intéressent  cependant  à  un  haut  degré, 
se  trouve  celle  de  la  limitation  légale  du  taux  de  l'intérêt.  Ce  qui 
s'est  passé  à  ce  sujet  montre  avec  beaucoup  d'autres  exemples  quels 
progrès  la  force  des  choses  fait  faire  tous  les  jours  aux  vérités  éco- 
nomiques; s'il  y  a  jamais  eu  une  théorie  honnie  et  repoussée  avec 
horreur,  c'est  celle  des  économistes  sur  la  liberté  de  l'intérêt:  nous 
voyons  cependant  cette  odieuse  doctrine  passer  peu  à  peu  dans  la 
législation  de  tous  les  peuples,  et  on  a  pu  croire  un  moment  que, 
même  en  Fj'ance,  la  nécessité  avait  prononcé.  L'urgence  étant  au- 
jourd'hui un  peu  moins  impérieuse,  la  réforme  de  la  loi  de  1807  a 
moins  de  partisans,  et  dans  tous  les  cas  il  n'est  question,  dit-on, 
que  de  l'abolir  en  matière  commerciale  et  non  dans  les  transactions 
civiles  :  distinction  assez  singulière,  car  si  la  liberté  de  l'intérêt  est 
juste  et  utile  pour  le  commerce  et  l'industrie,  pourquoi  ne  le  serait- 
elle  pas  pour  l'agriculture?  La  vérité  est  au  contraire  que  la  pro- 
priété foncière  y  est  la  plus  intéressée,  car  c'est  elle  qui  manque  le 
plus  de  capitaux  et  qui  a  le  plus  besoin  de  les  attirer,  quand  ils  de- 
viennent rares,  par  un  supplément  d'intérêt.  En  voici  la  preuve  :  le 
Crédit  foncier  ne  peut  continuer  ses  opérations  qu'en  donnant  à  ses 
emprunteurs,  au  lieu  d'argent,  des  obligations  qui  perdent  16  pour 
100  sur  le  marché,  et  à  ces  conditions  il  en  trouve  encore.  Il  n'en  sera 
pas  toujours  ainsi,  dira-t-on  :  je  l'espère  bien,  mais  en  attendant 
tels  sont  les  besoins.  Quand  les  capitaux  redeviendront  abondans,  ils 
baisseront  d'eux-mêmes,  sans  que  la  loi  y  soit  pour  rien;  c'est  pour 
les  momens  où  ils  manquent  que  la  loi  est  faite,  et  on  voit  à  quoi 
elle  sert. 
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III. 

L'institution  des  concours  agricoles,  sur  le  modèle  des  exhibitions 
anglaises,  continue  à  se  développer.  Il  n'y  a  pas  eu  de  concpurs 
universel  en  1857,  et  le  plus  prochain  n'aura  lieu,  dit-on,  qu'en 
1859.  C'est  bien  assez  tôt.  En  revanche,  on  a  augmenté  le  nombre 
des  concours  régionaux;  ils  seront  au  nombre  de  dix  en  1858  et  de 
douze  en  1859.  Il  est  à  regretter,  puisqu'on  y  était,  qu'on  ne  se  soit 
pas  décidé  à  les  porter  tout  de  suite  à  quinze  ou  seize.  Plus  ces  con- 
cours se  rapprochent  des  véritables  cultivateurs,  plus  ils  sont  utiles. 
Dès  qu'on  associe  plus  de  cinq  départemens,  les  circonscriptions 
deviennent  trop  étendues.  Prenons  pour  exemple  la  région  qui  doit 
■  se  réunir  à  Mâcon  en  1858;  elle  se  compose  de  dix  départemens  de 
la  frontière  de  Test,  depuis  la  Haute-Saône  jusqu'aux  Hautes-Alpes, 
sur  une  longueur  de  plus  de  cent  lieues.  Peut-on  croire  que  les 
agriculteurs  des  deux  extrémités  viendront  de  Yesoul  ou  de  Gap  à 
Màcon  avec  leurs  animaux,  leurs  produits  et  leurs  instrumens?  La 
culture  des  Hautes- Alpes  ou  de  l'Isère  n'a  d'ailleurs  que  peu  de  rap- 
ports avec  celle  du  Doubs  ou  du  Jura. 

En  attendant,  il  y  a  eu  en  1857  huit  concours  régionaux  seule- 
ment, dont  chacun  embrassait  en  apparence  de  dix  à  douze  dépar- 
temens. Ces  solennités  agricoles  ont  eu  lieu  à  Évreux  pour  le  nord- 
ouest,  au  Mans  pour  l'ouest,  à  Melun  pour  le  nord,  à  Bar-le-Duc 
pour  le  nord-est,  à  Montbrison  pour  l'est,  à  Châteauroux  pour  le 
centre,  à  Pau  pour  le  sud-ouest,  à  Mende  pour  le  sud-est.  Comme 
il  était  facile  de  le  prévoir,  les  quatre  premières  régions,  apparte- 
nant aux  contrées  les  plus  prospères,  ont  présenté  un  plus  grand  in- 
térêt actuel  que  les  quatre  autres.  On  a  pu  cependant  constater  par- 
tout des  efforts  d'autant  plus  méritoires  qu'ils  ont  à  lutter  contre  de 
plus  mauvaises  circonstances  locales.  Évidemment,  si  une  grande 
partie  du  territoire  languit  encore  dans  un  si  triste  état,  ce  n'est 
pas  faute  de  pionniers  habiles  et  résolus,  ce  n'est  pas  davantage  la 
conséquence  nécessaire  de  la  nature  du  sol  et  du  climat;  c'est  l'in- 
suffisance des  débouchés  et  des  capitaux  qu'il  faut  en  accuser. 

Ces  concours  empruntaient  cette  année  un  attrait  particulier  k 
une  innovation  essayée  pour  la  première  fois,  l'institution  des  grandes 
primes  d'honneur.  Aux  récompenses  ordinaires  pour  les  animaux  et 
les  produits,  M.  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  connnerce  vient 
d'ajouter  un  prix  de  8,000  fr.  à  décerner  tous  les  ans,  dans  chaque 
région,  à  l'exploitation  la  mieux  entendue  du  département  où  se 
tient  le  concours.  Il  y  a  donc  eu  cette  année  huit  prix  de  ce  genre. 
L'utilité  de  cette  institution  peut  être  contestée.  Les  primes  don- 
nées aux  meilleurs  produits,  soit  agricoles,  soit  industriels,  à  la 
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suite  d'expositions  publiques,  se  justifient  beaucoup  plus,  quoi- 
qu'elles aient  aussi  soulçvé  des  objections  qui  se  sont  fait  jour  jus- 
que dans  les  documens  ofticiels.  L'utilité  des  expositions  n'est  pas 
douteuse,  celle  des  primes  l'est  davantage.  Le  véritable  jury,  dit-on, 
c'est  le  public;  les  décisions  des  jurés  spéciaux,  si  indépendans, 
si  désintéressés,  si  habiles  qu'ils  soient,  peuvent  toujours  être  soup- 
çonnées de  légèreté  ou  de  complaisance;  il  est  impossible  qu'elles 
soient  toujours  exactement  justes,  et  les  conséquences  d'une  erreur 
peuvent  être  très  graves  pour  les  concurrens  éliminés.  Sans  doute, 
c'est  pousser  un  peu  loin  le  rigorisme;  on  ne  comprendrait  pas 
chez  nous  une  exposition  qui  ne  se  terminerait  pas  par  une  distri- 
bution solennelle  de  récompenses,  et  l'émulation  ne  serait  peut-être 
pas  suffisamment  excitée,  si  les  médailles  et  les  croix  ne  brillaient 
plus  en  perspective.  L'observation  n'en  a  pas  moins  son  côté  sérieux^ 
à  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  d'un  jugement  rendu  sur  pièces, 
et  dont  tous  les  élémens  ne  sont  pas  placés  sous  le  contrôle  vigilant 
du  public. 

Il  n'est  probablement  jamais  venu  à  l'idée  de  personne  de  créer 
un  prix  d'honneur  pour  la  manufacture  la  mieux  tenue  ou  la  maison 
de  commerce  la  plus  prospère,  et  quand  même  ce  prix  serait  insti- 
tué, il  est  fort  douteux  que  les  manufacturiers  ou  les  commerçans 
voulussent  s'assujettir  à  montrer  leurs  livres  et  tous  les  détails  de 
leurs  opérations,  surtout  avec  le  risque  de  succomber  dans  l'épreuve 
et  de  voir  donner  le  prix  à  un  concu^'ent.  L'agriculture  n'en  est  pas 
tout  à  fait  là  :  l'esprit  de  concurrence  n'y  est  pas  aussi  actif  que  dans 
le  commerce,  et  on  y  sent  moins  la  nécessité  du  secret;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  non  plus  à  une  trop  grande  différence.  A  mesure  que 
l'esprit  industriel  pénètre  dans  l'agriculture,  ce  qui  est  pour  elle 
l'agent  le  plus  puissant  du  progrès,  les  habitudes  de  l'industrie  y 
pénètrent  aussi.  En  fait,  ceux  de  nos  départemens  où  la  culture  est 
le  plus  riche  sont  ceux  qui  ont  fourni  le  moins  de  concurrens  pour  le 
prix  d'honneur. 

La  quotité  extraordinaire  de  la  prime,  qui  a  son  côté  séduisant, 
accroît  encore  la  difficulté.  8,000  francs  pour  une  seule  récom- 
pense, c'est  beaucoup,  surtout  dans  le  monde  rural,  où  l'on  est  peu 
habitué  à  faire  de  pareils  gains  d'un  seul  coup.  Ce  n'est  pas  trop,  si 
l'on  veut,  quand  on  rencontre  une  exploitation  rurale  complètement 
hors  ligne,  et  dont  la  supériorité  sur  toutes  les  autres  n'est  pas 
contestable;  mais  combien  de  fois  peut-on  espérer  de  mettre  la  main 
sur  ce  merveilleux  phénix?  Ce  qui  arrivera  presque  toujours,  c'est 
qu'on  se  trouvera  en  présence  de  plusieurs  concurrens  égaux,  ou  à 
peu  près,  et  qui  ne  seront  eux-mêmes  qu'une  fraction  des  candi- 
datures possibles,  car  tous  ceux  qui  pourraient  concourir  ne  con- 
courront certainement  pas.  Le  choix  paraîtra  de  plus  en  plus  délicat. 
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si  l'on  songe  à  l'extrême  diversité  des  cultures  et  des  modes  d'ex- 
ploitation :  on  verra  des  vignobles  lutter  contre  des  terres  arables, 
des  fermiers  contre  des  propriétaires,  de  petites  cultures  contre 
des  grandes,  des  systèmes  extensifs,  comme  des  forêts  et  des  pâtu- 
rages, contre  des  systèmes  intensifs.  Comment  se  décider  en  pré- 
sence d'élémens  si  divers  et  quelquefois  si  opposés?  On  échapperait 
à  la  plupart  de  ces  inconvéniens  s'il  était  permis  au  jury  de  diviser  la 
prime;  mais  il  ne  paraît  pas  que,  cette  année  du  moins,  cette  lati- 
tude lui  ait  été  accordée. 

Dans  un  des  huit  départemens  appelés  en  1857,  les  Basses-Pyré- 
nées, le  jury  n'a  pas  décerné  le  prix,  aucune  exploitation  ne  lui 
ayant  paru  suffisamment  digne  de  cette  haute  distinction.  Il  va  sans 
dire  que  cette  décision  sévère  a  été  accueillie  dans  le  pays  par  un  vif 
mécontentement.  Quinze  concurrens  s'étaient  présentés,  et  avaient 
satisfait  à  toutes  les  conditions  exigées.  On  ne  peut  que  respecter  la 
décision  du  jury,  qui  a  eu  sans  doute  ses  raisons.  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup cependant  que  les  Basses-Pyrénées  soient  dans  leur  ensemble 
un  de  nos  départemens  les  plus  arriérés;  on  peut  les  ranger  au  con- 
traire dans  la  moyenne  des  départemens  français,  comme  déve- 
loppement de  richesse  et  de  culture.  Dans  tous  les  cas,  si  la  division 
de  la  prime  avait  été  permise,  on  aurait  probablement  évité  ce  dé- 
sappointement. 

Le  département  de  la  Lozère,  qui  passe  avec  raison  pour  un  des 
plus  pauvres,  a  été  plus  heureux;  le  choix  du  jury  est  tombé  sur 
une  terre  appartenant  à  M.  Des  Molles,  alors  député  au  corps  légis- 
latif. Cette  terre,  située  à  1,000  mètres  environ  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  donne  une  preuve  de  la  puissance  de  la  culture  sur  la 
nature  la  plus  rebelle.  Composée  de  219  hectares,  dont  105  en  terres 
labourables,  29  en  prairies,  AS  en  pâturages  et  le  reste  en  bois,  elle 
rapportait  autrefois  /i,800  fr.;  elle  en  rapporte  aujourd'hui  à  peu 
près  le  triple,  déduction  faite  de  l'intérêt  des  capitaux  engagés.  Une 
autre  terre,  située  également  dans  ces  montagnes,  a  vivement  dis- 
puté le  prix;  le  propriétaire  y  a  dépensé  en  améliorations  foncières 
13/1,000  fr. 

Dans  le  département  de  la  Loire,  l'heureux  vainqueur  a  été 
M.  Zielinski,  directeur  de  la  ferme-école.  On  s'est  beaucoup  de- 
mandé à  ce  sujet  si  les  fermes-écoles,  déjà  subventionnées,  devaient 
être  admises  à  concourir;  on  voit  que,  dans  la  Loire  du  moins,  le 
jury  a  répondu  par  l'affirmative. 

Dans  la  Sarthe,  c'est  M.  le  vicomte  de  Ghamacé  qui  a  eu  le  prix 
pour  un  domaine  qu'il  exploite  directement;  on  ne  peut  s'empêcher 
de  se  rappeler,  en  voyant  ces  efforts  intelligens  d'un  grand  proprié- 
taire, l'histoire  si  bien 'racontée  par  Saint-Simon  d'un  autre  Ghar- 
nacé,  probablement  l'ancêtre  de  celui-ci,  qui  fit  enlever  si  leste- 
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ment  la  maison  d'un  paysan  parce  qu'elle  gênait  son  avenue  :  telle 
est  la  différence  des  temps.  Dans  l'Eure,  c'est  encore  un  proprié- 
taire, M.  de  Beausse,  qui  l'a  emporté;  retiré  du  service  militaire  de- 
puis 1842,  il  n'a  cessé  de  résider  avec  sa  famille  dans  un  domaine  de 
ïliô  hectares  qu'il  a  singulièrement  amélioré,  tout  en  n'y  consacrant 
qu'un  modeste  capital  de  30,000  fr.  Dans  la  Meuse,  c'est  un  fermier, 
M.  Jacques,  qui  a  eu  le  prix  pour  de  beaux  travaux  de  drainage. 

Dans  Seine-et-Marne,  le  jury  a  porté  à  peu  près  sur  la  même  ligne 
trois  cultivateurs,  MM.  Chertemps,  Dutfoy  etGiot.  On  s'est  tiré  d'em- 
barras en  demandant  la  croix  d'honneur  pour  le  premier;  le  second 
a  eu  la  prime,  et  le  troisième  rien;  mais  la  Société  centrale  d'agri- 
culture vient  de  le  dédommager  de  son  mieux  en  lui  décernant  sa 
grande  médaille  d'or.  Dans  le  département  de  l'Indre,  un  fait  du 
même  genre  s'est  présenté.  On  a  donné  la  croix  d'honneur  à  M.  Crom- 
bez,  riche  propriétaire  qui  a  entrepris  un  vaste  cours  d'améliorations 
dans  la  terre  de  Lancosme  en  Brenne,  d'une  étendue  de  5,750  hec- 
tares, et  la  prime  d'honneur  à  un  cultivateur  du  pays  qui  exploite 
un  domaine  beaucoup  plus  modeste  dans  les  environs  d'Issoudun. 

Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  ces  exemples,  c'est  que,  sur 
tous  les  points  du  territoire,  même  les  plus  reculés,  se  rencontrent 
aujourd'hui  des  hommes  habiles  et  dévoués  qui  font  de  sérieux  ef- 
forts. Il  n'y  a  malheureusement  rien  à  en  conclure  pour  le  présent, 
car  le  nombre  en  est  encore  fort  restreint;  mais  c'est  un  des  symp- 
tômes les  plus  rassurans  pour  l'avenir.  L'institution  des  primes 
d'honneur  peut  contribuer  à  les  multiplier,  et,  sous  ce  rapport,  elle 
peut  faire  quelque  bien.  Dans  son  dernier  livre  sur  l'Ancien  régime  et 
la  Révolution,  M.  de  Tocqueville  cite  un  propriétaire  d'autrefois  qui 
proposait  à  un  intendant,  pour  encourager  l'agriculture,  d'instituer 
des  inspecteurs,  des  concours  et  des  marques  d'honneur.  «  Des  in- 
specteurs et  des  croix!  s'écrie  à  ce  sujet  M.  de  Tocqueville,  voilà  un 
moyen  dont  un  fermier  du  comté  de  Suffolk  ne  se  serait  jamais 
avisé!  »  Telles  sont  nos  mœurs  nationales;  il  est  bon  d'y  céder,  puis- 
que les  agriculteurs  eux-mêmes  le  désirent,  mais  en  ne  se  dissimu- 
lant pas  qu'un  pareil  moyen  n'a  qu'une  efficacité  fort  limitée.  En 
agriculture  comme  en  industrie,  la  principale  rémunération  est  le 
profit. 

IV. 

Les  publications  agricoles  deviennent  assez  nombreuses,  ce  qui 
est  toujours  un  signe  d'une  certaine  direction  des  esprits.  Les  jour- 
naux spéciaux  ont  tous  les  jours  un  nombre  croissant  d'abonnés  et 
de  lecteurs  (1).  Parmi  les  livres  nouveaux  qui  ont  paru  en  1857,  on 

(l)  Le  Journal  d'Agriculture  pratique  compte  à  lui  seul  7,000  abonnés,  dont  6,000 
en  France  et  1,000  à  l'étranger. 


LES    QUESTIONS    AGRICOLES.  V)09 

peut  citer  en  première  ligne,  avec  le  Traité  de  la  Culture  améliorante, 
de  M.  Lecouteux,  les  Lettres  sur  l'Agriculture,  par  M.  Victor  de 
Tracy,  ancienministre.  M.  de  Tracy  est  du  petit  nombre  des  grands 
propriétaires  français  qui  se  sont  adonnés  à  la  culture  avec  une  pas- 
sion éclairée.  L'immense  terre  de  Paray-le-Fraisil,  en  Bourbonnais, 
qui  n'était  autrefois  qu'une  lande  improductive,  s'est  transformée 
■entre  ses  mains,  et  donne  aujourd'hui  de  très  beaux  revenus.  Fort 
de  cet  exemple,  il  s'est  attaché,  dans  une  série  de  lettres  écrites 
d'un  style  vif  et  naturel,  à  attirer  vers  le  sol  l'attention  de  tous  ceux 
qui  cherchent  l'emploi  de  leur  activité  et  de  leur  capital;  il  les  y  en- 
gage par  toute  sorte  de  faits,  et  en  particulier  par  les  chiffres  ex- 
traits de  la  comptabilité  d'un  de  ses  domaines. 

Ce  domaine  était  affermé  en  18/i7pour  950  francs  par  an,  l'impôt, 
de  200  francs  environ,  étant  à  la  charge  du  propriétaire.  M.  de  ïracy 
l'a  repris  en  18/i8.  Pendant  les  cinq  premières  années  de  sa  gestion, 
les  frais  ont  excédé  annuellement  la  recette  de  5  à  6,000  fr.  ;  mais 
à  partir  de  1853  le  revenu  commence  à  se  dégager,  et  il  atteint  en 
1856  16,600  francs.  «  Il  est  probable,  ajoute  M.  de  Ti'acy,  que  la 
moyenne  du  produit  net  ne  pourra  par  la  suite  dépasser  ce  dernier 
chiffre;  mais  certainement  cette  moyenne  ne  tombera  pas  au-des- 
sous de  15,000  francs  par  an.  »  Et  il  est  à  remarquer  que  ces  beaux 
résultats,  qui  ne  sont  qu'une  partie  de  ceux  obtenus  par  l'auteur,  ne 
l'ont  pas  empêché  de  prendre  une  part  active  aux  travaux  de  nos 
assemblées  publiques,  et  même  de  passer  au  ministère;  c'est  du 
reste  ce  qui  arrive  souvent  aux  hommes  d'état  anglais,  qui  ne  ces- 
sent de  diriger  eux-mêmes  leurs  domaines,  tout  en  donnant  beau- 
coup de  temps  aux  affaires  publiques. 

Quant  à  l'ennemi  qu'on  redoute  le  plus  dans  la  vie  rurale, 'l'ennui, 
M.  de  Tracy  est,  comme  Voltaire,  sans  pitié  pour  cette  crainte  pué- 
rile, qui  ne  prouve  qu'une  grande  pauvreté  d'esprit.  Il  rappelle, 
pour  s'en  moquer,  ces  vers  d'une  ancienne  comédie  où  une  dame  de 
la  cour,  momentanément  reléguée  à  la  campagne,  après  avoir  dé- 
peint la  variété  de  sa  vie  de  Paris,  s'écrie  : 

Mais  la  monotonie  est  au  fond  d'un  château  ; 

Que  voyez-vous  d'ici,  dites-moi,  je  vous  prie? 

Des  troupeaux  dans  un  cliamp,  des  gueux  dans  un  hameau, 

Et  partout  des  gazons,  des  arbres  et  de  l'eau! 

Et  encore,  aurait-elle  pu  ajouter,  pas  toujours,  car  tout  le  monde  n'a 
pas  à  volonté  des  gazons,  des  arbres  et  de  l'eau. 

Le  ministère  de  l'agriculture,  du  commerce  et  des  travaux  pu- 
blics a  commencé  la  publication  d'une  Description  des  espèces  bovine, 
ovine  et  porcine  de  la  France,  par  les  inspecteurs-généraux  de  l'a- 
griculture. La  première  livraison,  rédigée  par  M.  Lefour,  est  con- 
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sacrée  à  l'espèce  bovine  et  à  la  race  flamande  en  particulier.  C'est 
un  beau  cahier  de  deux  cents  pages  in-folio,  contenant  des  gra- 
vures coloriées  et  des  cartes.  Si  le  reste  de  la  collection  est  exécuté 
avec  la  même  étendue  et  le  même  luxe,  elle  formera  plusieurs  vo- 
lumes magnifiques,  qui  laisseront  bien  loin  derrière  eux  le  traité 
des  Animaux  domestiques ,  de  David  Low.  Il  est  vrai  que  l'ouvrage 
original  anglais  aura  toujours  le  mérite  d'avoir  précédé  de  bien  des 
années  l'imitation  française,  et  que,  s'il  a  été  imprimé  avec  moins  de 
luxe,  il  n'a  rien  coûté  au  budget  de  la  Grande-Bretagne. 

Le  travail  de  M.  Lefour  est  curieux,  intéressant  et  complet.  Nos 
huit  départemens  du  nord  contenaient  928,000  têtes  de  gros  bétail 
en  1840;  ces  mêmes  départemens,  d'après  une  statistique  nouvelle 
dont  les  résultats  n'ont  pas  encore  été  publiés,  bien  qu'ils  datent 
de  quatre  ans,  mais  communiqués  officieusement  à  M.  Lefour,  en 
contenaient  1,010,000  en  1853  :  augmentation  en  treize  ans,  82,000 
seulement.  La  race  flamande  y  figure  pour  les  trois  quarts,  c'est- 
à-dire  pour  800,000  têtes,  dont  573,000  vaches.  M.  Lefour  place  le 
point  de  départ  de  cette  race  dans  le  pays  flamand  proprement  dit, 
ou  les  arrondissemens  de  Dunkerque  et  d'Hazebrouck;  elle  s'est  ré- 
jiandue  de  là  dans  les  pays  voisins.  Les  bonnes  vaches  de  cette  fa- 
mille donnent  en  moyenne  3,000  litres  de  lait  par  an.  Leur  lait  se 
vend  surtout  en  nature.  M.  Lefour  a  constaté,  d'après  des  rensei- 
gnemens  de  la  préfecture  de  police,  que  la  seule  ville  de  Paris  a 
consommé  en  1855  120  millions  de  litres  de  lait;  ce  chiffre  excède 
de  10  millions  de  litres  celui  donné  par  M.  Husson  en  1854,  ce  qui 
n'a  rien  que  de  vraisemblable  à  cause  de  l'augmentation  rapide  de  la 
population  de  la  capitale.  M.  Lefour  démontre  en  outre  que  la  race 
flamande  a  une  grande  aptitude  à  l'engraissement  précoce,  et  qu'elle 
peut  sous  ce  rapport  soutenir  sans  trop  de  désavantage  la  compa- 
raison avec  les  meilleures  races  anglaises  ;  il  en  conclut  avec  raison 
qu'on  doit  chercher  avant  tout  à  la  maintenir  dans  sa  pureté. 

Pour  que  la  collection  ministérielle  fût  véritablement  utile,  il  se- 
rait à  désirer  qu'on  menât  de  front,  avec  la  description  des  races  su- 
périeures, et  déjà  parvenues  à  une  sorte  de  perfection,  celle  de  nos 
variétés  les  moins  connues,  avec  la  recherche  des  causes  qui  les  re- 
tiennent dans  l'état  où  elles  sont  et  des  meilleurs  moyens  à  prendre 
jiour  les  développer;  sinon  il  s'écoulera  beaucoup  de  temps  avant 
que  la  grande  majorité  des  producteurs  puisse  tirer  un  profit  sérieux 
de  cette  belle  publication.  Il  serait  également  désirable  qu'on  abor- 
dât le  plus  tôt  possible  l'espèce  ovine,  plus  généralement  répandue 
en  France  que  le  gros  bétail. 

M.  Barrai,  directeur  du  Journal  d' agriculture  pratique,  a  publié 
la  seconde  édition  de  son  traité  du  Drainage,  qui  forme  maintenant 
trois  volumes.  Il  n'existe  dans  aucune  langue  de  recueil  aussi  com- 
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plet  pour  tout  ce  qui  touche  à  cet  art  du  draineur,  devenu  si  vite 
un  des  plus  utiles  et  des  plus  recherchés.  Le  texte  est  accompagné 
d'un  grand  nombre  de  planches  intercalées  qui  font  connaître  dans 
toutes  leurs  parties  les  machines  et  instrumens  en  usage  dans  les 
différentes  branches  de  cette  industrie.  M.  Barrai  évalue  à  douze  mil- 
lions d'hectares,  c'est-à-dire  au  quart  environ  de  la  surface  imposa- 
ble, l'étendue  des  terres  qui  pourraient  être  utilement  drainées  en 
France;  en  i\.ngleterre,  on  l'estime  à  la  moitié.  A  200  fr.  seulement 
par  hectai'e,  il  ne  faudrait  pas  moins  de  2  milliards  et  demi  pour 
accomplir  chez  nous  ce  grand  travail.  D'après  M.  Barrai,  il  y  avait 
en  France,  à  la  fin  de  1856,  35,000  hectares  drainés.  Le  départe- 
ment de  Seine-et-Marne  y  figure  à  lui  seul  pour  8,000  hectares  ;  c'est 
de  beaucoup  celui  qui  en  a  le  plus.  Après,  viennent  le  Pas-de-Calais, 
qui  en  a  5,000;  l'Ain,  3,000;  le  Nord,  2,300;  le  Calvados,  1,500; 
l'Oise,  1,200,  etc.  Ces  six  départemens  ont  ensemble  21,000  hec- 
tares drainés;  les  80  autres  n'en  ont  en  tout  que  15,000,  et  dans  le 
nombre  il  en  est  ÙO  où  le  drainage  est  encore  à  peu  près  inconnu. 

Trente-cinq  mille  hectares,  c'est  un  bon  commencement,  mais  ce 
n'est  qu'un  commencement;  il  a  fallu  sept  ans  environ  pour  les 
faire  :  à  ce  compte,  il  faudrait  plus  de  deux  mille  ans  pour  drainer 
le  quart  du  territoire.  M.  Barrai  espère  que  les  choses  iront  plus  vite 
à  l'avenir;  nous  verrons  bien.  Même  sans  parler  de  l'Angleterre,  le 
drainage  fait  en  Belgique  beaucoup  plus  de  progrès  que  chez  nous. 
On  y  comptait,  à  la  fin  de  185(3,  28,000  hectares  drainés;  comme  le 
territoire  belge  n'est  que  le  vingtième  du  nôtre,  c'est  proportion- 
nellement autant  que  si  nous  en  avions  5(50,000.  Le  gouvernement 
belge  ne  dépense  cependant  que  9,000  fr.  par  an  pour  encourager 
le  drainage,  tandis  que  notre  gouvernement  dépense  beaircoup  plus. 
Dans  le  royaume  de  Hanovre,  dans  la  monarchie  prussienne,  on  est 
moins  avancé  qu'en  Belgique,  mais  plus  qu'en  France.  Ce  n'est  pas 
une  des  parties  les  moins  intéressantes  du  traité  de  M.  Barrai  que 
l'exposé  de  toutes  les  législations  sur  le  drainage.  Il  a  reproduit  in 
extenso  la  traduction  de  32  lois  anglaises  qui  ne  remplissent  pas 
moins  de  320  pages  en  petit  caractère.  Il  suffit  d'avoir  lu  une  fois 
dans  sa  vie  une  loi  anglaise,  pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  peut 
être  un  pareil  travail.  On  y  suit  en  quelque  sorte  année  par  année 
les  efforts  du  parlement  pour  vaincre  toutes  les  difficultés  de  détail 
qui  s'opposent  à  l'extension  de  la  grande  entreprise  qu'il  veut  favo- 
riser. Tout  est  prévu  et  réglé  avec  un  soin  minutieux;  nos  voisins 
n'ont  reculé  devant  aucun  moyen,  pas  même  devant  le  drainage 
forcé;  il  est  vrai  que  les  principes  exceptionnellement  posés  par  la 
loi  n'ont  pas  chez  eux  les  mêmes  inconvéniens  que  chez  nous,  où  ils 
sont  bien  vite  poussés  à.  leurs  dernières  conséquences. 

Les  sommes  avancées  jusqu'ici  par  le  gouvernement  anglais  pour 
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travaux  de  drainage  s'élèvent  à  1Z|7  millions;  il  reste  à  employer 
73  millions  pour  épuiser  les  crédits  votés  par  le  parlement.  La  plus 
grande  partie  de  cette  somme  a  été  dépensée  en  Irlande,  où  un 
genre  particulier  de  drainage,  qu'on  appelle  artériel,  a  jia'is  un  grand 
développement.  Le  drainage  artériel,  commencé  en48Zi2,  s'est  pour- 
suivi sans  relâche  et  paraît  près  d'arriver  à  son  terme;  c'est  un 
grand  système  d'écoulement  général  des  eaux,  ayant  pour  but  de 
dessécher  les  marais,  d'améliorer  la  navigation,  de  prévenir  les  dé- 
sastres des  inondations,  d'utiliser  les  chutes  d'eau,  de  préparer  les 
voies  au  drainage  agricole,  etc.  On  évalue  au  quart  de  la  surface 
totale  de  l'Irlande  l'étendue  des  bassins  qui  ont  déjà  reçu  cette 
puissante  amélioration,  et  à  plus  de  50  millions  la  dépense  faite. 
M.  Carrai  nous  promet  un  quatrième  volume  sur  un  sujet  non  moins 
intéressant  que  le  drainage,  et  qui  y  tient  par  plus  d'un  côté,  l'irri- 
gation ;  on  ne  peut  que  faire  des  voeux  pour  qu'il  tienne  bientôt  sa 
promesse. 

L'application  des  sciences  à  la  culture  a  produit  un  traité  complet 
de  la  Distillation,  par  M.  Payen.  A  défaut  de  l'enseignement  oral 
des  sciences  agricoles,  les  publications  d'un  chimiste  aussi  habile  et 
aussi  exercé  que  M.  Payen  ne  peuvent  que  rendre  de  grands  ser- 
vices. On  fait  maintenant  de  l'alcool  avec  tout,  avec  des  grains,  des 
betteraves,  des  topinambours,  des  pommes  de  terre,  du  sorgho, 
de  Tasphodèle,  etc.  La  plupart  des  grandes  fermes  du  nord  de  la 
France  possèdent  des  distilleries. 

M.  Girardin,  président  de  la  Société  d'agriculture  de  la  Seine-In- 
férieure, et  M.  Morière,  professeur  d'agriculture  du  département  du 
Calvados,  ont  fait  à  la  fin  de  1856  une  excursion  agricole  dans  l'île 
de  Jersey.  J'avais  moi-même,  dans  mes  études  sur  l'Économie  rurale 
de  l'Angleterre,  essayé  d'appeler  l'attention  sur  l'étonnante  prospérité 
agricole  de  cette  île  et  sur  la  division  extraordinaire  de  la  propriété 
et  de  la  culture  qui  la  distingue  parmi  les  possessions  anglaises; 
je  suis  heureux  de  voir  mes  assertions  confirmées  par  le  témoi- 
gnage d'aussi  bons  observateurs.  La  relation  de  leur  voyage  se  di- 
vise en  deux  parties  distinctes.  La  première  est  uniquement  relative 
à  la  fabrication  du  cidre;  le  cidre  de  Jersey,  très  estimé  en  Angle- 
terre, constitue  en  effet  une  des  richesses  de  l'île  :  on  en  exporte 
annuellement  de  6  à  7,000  hectolitres.  MM.  Girardin  et  Morière  don- 
nent les  détails  les  plus  précis  sur  la  culture  du  pommier  et  sur  les 
procédés  de  fabrication.  «Jamais,  disent-ils,  nous  n'avons  bu  de 
boisson  aussi  délicieuse  en  Normandie.  » 

La  seconde  moitié,  la  plus  importante,  traite  de  l'état  général  de 
l'agriculture  à  Jersey.  Cette  île  présente  une  superficie  totale  de 
17,000  hectares,  dont  16,000  cultivables.  MM.  Girardin  et  Morière 
portent  la  population  totale  à  70,000  âmes;  je  ne  l'avais  portée  qu'à 
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57,000,  d'après  le  dénombrement  officiel  de  1851.  Je  ne  sais  sur 
quels  nouveaux  documens  ils  s'appuient  pour  l'élever  à  ce  point, 
ce  qui  ferait  ressortir  entre  1851  et  1856  l'augmentation  vraiment 
énorme  de  13,000  âmes,  ou  près  de  25  pour  100,  Dans  tous  les  cas, 
on  y  compte  environ  h  habitans  par  hectare,  ce  qui  ne  se  rencontre 
en  France  que  dans  l'arrondissement  de  Lille,  déduction  faite  des 
grandes  villes,  et  ce  qui  éc{uivaut  à  six  fois  notre  population  moyenne. 
Malgré  l'extrême  densité  de  cette  population,  les  agriculteurs  jer- 
siais trouvent  encore  le  moyen  d'exporter  une  assez  grande  quantité 
de  produits.  Outre  leur  cidie,  ils  vendent  tous  les  ans  à  l'Angleterre 
du  blé,  du  beurre,  des  pommes,  du  raisin,  et  surtout  des  vaches; 
cette  dernière  branche  d'exportation  rapporte  à  elle  seule  aux  cul- 
tivateurs de  l'île  700,000  francs. 

La  grandeur  ordinaire  des  exploitations  est  de  30  à  IiO  vergées, 
ou  de  6  à  8  hectares,  la  vergée  étant  de  20  ares.  Les  fermes  de  100 
à  200  vergées,  ou  de  20  à  Z|0  hectares,  sont  l'exception;  il  en  existe 
à  peine  une  douzaine  dans  l'île,  a  Ainsi  divisée,  disent  MM.  Girar- 
din  et  Morière,  qui  me  font  l'honneur  d'emprunter  mes  propres  ex- 
pressions, la  terre  est  cultivée  comme  un  jardin;  elle  est  aflermée 
en  moyenne  de  250  à  300  francs  l'hectare,  et  dans  les  environs  de 
Saint-Hélier  jusqu'à  500  et  750  francs.  »  A  l'appui  de  ces  affirma- 
tions générales,  voici  un  exemple  :  la  ferme  de  M.  Baudains,  à  Saint- 
Sauveur,  contient  Zi 5  vergées  ou  9  hectares,  loués  3,380  fr.,  c'est- 
à-dire  375  fr.  par  hectare;  le  sol  est  ainsi  divisé  : 

Prairies  naturelles 2  hectares  60  ares. 

Trèfle 2 

Pommes  de  terre. 1 

Navets 1  20 

Panais 30 

Betteraves 30 

Blé 1  00 

Total 9  hectares. 

Les  quatre  cinquièmes  du  sol  étant  consacrés  à  la  nourriture  du 
bétail,  on  entretient  sur  cette  ferme  2  chevaux,  6  vaches,  li  génisses 
et  7  porcs,  en  tout  l'équivalent  de  Ih  tètes  de  gros  bétail,  ou  une 
tête  et  demie  par  hectare.  Quatre  personnes  y  sont  employées.  Les 
hommes  gagnent  1  fr.  30  c,  les  femmes  de  05  à  80  centimes,  la 
nourriture  en  sus.  Une  servante  de  ferme  se  loue  de  200  à  2(30  fr. 
par  an;  un  domestique  coûte  de  310  à  390  fr.  Cette  ferme  a  été  ven- 
due à  raison  de  12,000  fr.  l'hectare,  et  il  y  en  a  mille  de  pareilles 
dans  une  île  qui  a  l'étendue  d'un  de  nos  cantons. 

Est-ce  la  qualité  exceptionnelle  du  sol  qui  a  produit  ces  résultats 
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à  peine  croyables?  Non.  L'île  de  Jersey  a  d'assez  grands  avantages 
de  climat,  jamais  le  thermomètre  n'y  atteint  un  maximum  élevé,  et 
rarement  il  y  descend  au-dessous  de  zéro;  l'hiver  y  est  doux,  plu- 
vieux et  court,  comme  sur  les  côtes  françaises  qui  l'avoisinent;  mais 
quant  au  sol  proprement  dit,  il  appartient  à  la  même  formation  gra- 
nitique que  la  Bretagne  et  le  Gotentin.  On  n'y  a  ni  chaux  ni  marne, 
on  les  remplace  par  les  plantes  marines  ou  varechs,  qui  croissent 
en  abondance  sur  les  rochers  baignés  des  flots,  par  une  assez  fai- 
ble quantité  de  guano  et  de  poudre  d'os,  et  surtout  par  le  fumier 
de  ferme,  qui  est  plus  riche  et  plus  abondant  qu'ailleurs  à  cause 
du  nom])re  inusité  d'animaux  que  l'assolement  suivi  permet  de  nour- 
rir. ((  On  est  encore  loin,  disent  MM.  Girardin  et  Morière,  d'utiliser 
convenablement  l'engrais  humain  ;  »  ce  qui  permet  de  concevoir  en- 
core de  nouveaux  progrès  dans  l'avenir. 

Ni  lin,  ni  colza,  ni  betterave  à  sucre,  ni  tabac,  ni  garance,  ni  au- 
cune autre  plante  industrielle;  la  fabrication  du  cidre  elle-même, 
cette  richesse  spéciale  de  l'île,  paraît  beaucoup  plus  en  voie  de  di- 
minuer que  de  s'accroître,  a  Les  pièces  plantées  en  pommiers,  disent 
formellement  nos  deux  voyageurs,  ont  été  plus  nombreuses  à  Jersey 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  »  Observation  d'autant  plus  remar- 
quable qu'elle  émane  de  deux  partisans  très  déclarés  de  la  culture 
du  pommier  et  de  la  production  du  cidre.  Geci  n'est  pas  pour  blâmer 
ceux  qui  cherchent  dans  les  plantes  industrielles,  ou  dans  les  indus- 
tries annexées  à  la  culture,  un  bénéfice  parfaitement  légitime,  quand 
il  n'a  pas  pour  conséquence  d'en  empêcher  d'autres;  je  veux  mon- 
trer seulement  que  ces  brillans  produits,  qui  ne  peuvent  pas  prendre 
un  caractère  universel,  ne  sont  pas  absolument  nécessaires  pour 
porter  le  sol  à  un  haut  point  de  revenu,  et  que  la  simple  culture  des 
plantes  fourragères  suffit  avec  le  temps  pour  créer  une  richesse  qui 
ne  connaît  pas  de  supérieure.  Or  cette  culture  est  possible  à  peu 
près  partout,  et  il  y  a  bien  peu  de  points  de  notre  sol  qui,  traités 
comme  l'île  de  Jersey,  ne  puissent  atteindre  une  valeur  sinon  égale, 
du  moins  analogue. 

Les  cultivateurs  jersiais  sont  arrivés  h  produire,  en  moyenne, 
35  hectolitres  de  blé  à  l'hectare,  semence  déduite.  Les  panais,  les 
navets,  les  pommes  de  terre,  les  carottes,  les  betteraves,  réussissent 
dans  la  même  proportion.  Les  prairies,  tant  naturelles  qu'artificielles, 
sont  parvenues  à  un  rare  degré  de  fécondité.  Le  chou-cavalier  y 
atteint  fréquemment,  selon  MM.  Girardin  et  Morière,  de  3  à  Zi  mè- 
tres de  hauteur.  L'extrême  division  du  sol  ne  permet  pas  d'entre- 
tenir beaucoup  de  moutons;  c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  cinq  ou  six 
de  ces  animaux  dans  les  principales  fermes.  En  revanche,  la  race 
bovine  est  d'une  qualité  supérieure  pour  la  production  du  lait. 
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(c  On  a,  disent-ils,  dans  toute  l'île  un  soin  extrême  de  ces  jolies 
vaches.  L'honorable  colonel  Mourant  nous  disait  d'elles  :  Ce  sont  nos 
enfans  gâtés.  Aussi  se  laissent-elles  approcher  et  caresser  avec  plai- 
sir; en  liberté  dans  les  herbages,  elles  viennent  à  l'appel  de  leur 
nom  et  restent  auprès  du  visiteur.  »  Ces  vaches  donnent,  d'après 
MM.  Girardin  et  Morière,  plus  de  Zi,000  litres  de  lait  par  an.  Ce  qui 
vaut  encore  mieux  que  la  quantité,  c'est  la  qualité  de  ce  lait.  Il  faut 
généraleKient  de  28  à  30  litres  de  lait  pour  obtenir  un  kilogramme 
de  beurre,  tandis  qu'à  Jersey  il  suffit  de  la  moitié.  La  moyenne  de 
la  production  des  bonnes  vaches  jersiaises  est,  dit-on,  d'un  kilo- 
gramme de  beurre  par  jour  pendant  trois  cents  jours.  Le  beurre  va- 
lant en  moyenne  3  francs  le  kilo,  c'est  un  total  de  900  francs  par 
tête  de  vache,  sans  compter  le  lait  écrémé  et  le  lait  de  beurre.  Le 
poids  moyen  de  ces  vaches  est  de  300  kilos;  leur  taille  est  plus  élevée 
que  celle  des  bretonnes,  et  moindre  que  celle  des  cotentines;  elles 
donnent  en  général  du  lait  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans. 

En  somme,  on  ne  saurait  trop  recommander  à  nos  cultivateurs 
la  lecture  de  ce  petit  écrit,  plein  de  faits  démonstratifs  et  bien  pré- 
sentés. 

Y. 

Ce  qui  vaut  mieux  encore  que  les  concours,  les  bons  livres  et  les 
lois  spéciales  pour  activer  les  progrès  de  l'agriculture,  c'est  l'en- 
semble de  la  situation  économique  du  pays.  «  Avec  la  paix,  dit  Adam 
Smith,  des  taxes  modérées  et  une  suffisante  administration  de  la 
justice,  l'agriculture  se  développe  d'elle-même.  »  Voilà  déjà  près  de 
deux  ans  que  la  guerre  est  finie;  l'immense  perturbation  qu'elle 
avait  jetée  dans  les  intérêts  va  en  s' amoindrissant.  Nous  n'avons 
aucune  nouvelle  menace  de  guerre  à  l'horizon,  et  si  l'on  peut  comp- 
ter sur  quelque  chose  dans  le  temps  où  nous  vivons,  la  paix  paraît 
assurée  pour  plusieurs  années  au  moins.  Les  dépenses  publiques, 
brusquement  accrues  depuis  la  guerre,  pourront  rentrer  dans  de 
plus  justes  limites.  Le  luxe  lui-même,  cet  ennemi  d'autant  plus 
dangereux  de  la  fortune  publique  qu'il  double  pour  un  moment 
l'apparence  de  la  richesse  aux  dépens  de  la  réalité,  semble  hésiter 
et  reculer  devant  les  résultats  de  ses  folies. 

Une  crise  commerciale  et  industrielle,  résultat  inévitable  de  tout 
ce  qui  l'a  précédée,  s'est  déclarée  depuis  près  d'un  an.  On  a  cru  y 
voir  l'effet  de  la  crise  américaine;  mais  la  nôtre  étant  la  plus  an- 
cienne, il  est  difficile  de  s'y  tromper  :  la  situation  du  crédit  américain 
a  pu  l'aggraver,  non  la  provoquer.  On  a  voulu  aussi  y  voir  une  crise 
monétaire,  ce  qui  ne  manque  pas  moins  de  vraisemblance,  puis- 
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que  nous  avons  plus  de  numéraire  que  nous  n'en  avons  jamais  eu. 
La  véritable  cause  est  la  large  brèche  faite  au  capital  national  par 
une  série  de  pertes  successives.  Quand  l'agriculture  souffre,  tout 
souffre.  Quatre  années  de  mauvaises  récoltes  ne  passent  pas  sur  un 
pays  sans  laisser  des  traces  profondes,  surtout  si  la  guerre  sévit  avec 
la  disette,  et  si  le  luxe  y  ajoute  ses  prodigalités.  Ces  pertes  se  ré- 
parent aujourd'hui  peu  cà  peu;  mais  il  faut  du  temps,  même  avec 
une  nation  aussi  bien  douée  que  la  nôtre,  pour  fermer  de  pareilles 
plaies.  S'il  y  a  Jieu  de  s'étonner,  c'est  que  la  crise  n'ait  pas  éclaté 
plus  tôt  et  ne  soit  pas  plus  grave;  il  faut  maintenant  qu'elle  suive 
son  cours  jusqu'à  ce  que  l'épargne  ait  recomposé  la  portion  dé- 
truite du  capital  national.  Le  plus  renommé  des  économistes  anglais 
contemporains,  M.  Stuart  Mill,  remarque,  dans  ses  principes  d'Éco- 
nomie politique,  que  les  temps  où  l'état  fait  de  grands  emprunts  se 
distinguent  toujours  par  une  extrême  activité  apparente,  mais  que, 
quand  le  premier  moment  est  passé,  une  période  marquée  de  gêne 
et  de  marasme  lui  succède  nécessairement.  «  L'emprunt,  dit-il,  n'a 
pu  se  faire  sur  la  portion  du  capital  représentée  par  les  outils,  les 
machines,  les  bàtimens;  il  a  dû  provenir  de  la  portion  destinée  au 
paiement  des  travailleurs;  le  déficit  causé  par  l'emprunt  doit  donc 
être  réparé  par  les  privations  des  classes  laborieuses.  » 

Tant  que  les  fonds  publics  sont  à  bas  prix,  rien  ne  peut  prospé- 
rer, car  le  cours  des  rentes  sur  l'état  et  des  autres  valeurs  à  intérêt 
fixe  donne  la  mesure  de  l'abondance  ou  de  la  pénurie  des  capitaux. 
Nous  avons  vu  le  3  pour  100  tomber  au  dessous  de  62  au  moment 
où  l'état  avait  ses  plus  grands  besoins,  de  sorte  que,  pendant  plu- 
sieurs années,  chacun  a  pu  placer  ses  économies  sur  l'état  à  5  pour 
100  ou  à  peu  près.  On  nous  apprend  aujourd'hui  que  le  grand-livre 
est  désormais  fermé,  et  le  résultat  de  cette  affirmation  a  été  de  por- 
ter en  quelques  semaines  le  3  pour  100  k  70;  il  n'en  restera  proba- 
blement pas  là,  si  toute  nouvelle  prévision  d'emprunt  s'évanouit  ab- 
solument, car  nous  l'avons  vu  dans  d'autres  temps  au-delà  de  80,  et  en 
ce  moment  même  le  3  pour  100  anglais  dépasse  06.  A  mesure  que 
les  épargnes  nouvelles  ne  pourront  plus  se  placer  sur  l'état  qu'à  des 
conditions  moins  favorables,  on  les  verra  refluer  sur  d'autres  place- 
mens.  En  même  temps  que  les  valeurs  à  intérêt  fixe  baissaient  par 
suite  d'un  excès  d'émission,  les  valeurs  aléatoires  montaient  rapide- 
ment, second  symptôme  non  moins  fâcheux  que  le  premier.  Des  bé- 
néfices accidentels,  acceptés  comme  durables,  avaient  répandu  dans 
le  public  cette  opinion  fausse  et  dangereuse,  que  les  placemens  à  '20 
pour  100  sans  travail  pouvaient  se  multipliera  l'infini.  Ces  illusions 
sont  aujourd'hui  tombées,  après  avoir  fait  quelques  heureux  et  beau- 
coup de  victimes.  Bon  nombre  de  ces  entreprises  à  profits  fabuleux 
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ont  tout  à  fait  disparu,  d'autres  sont  revenues  à  des  proportions 
plus  raisonnables.  Les  véritables  affaires  n'y  perdront  pas,  car  il  n'est 
pas  nécessaire  de  doubler  ou  de  tripler  ses  capitaux  en  quelques 
mois  pour  en  obtenir  une  rémunération  suffisante.  Il  n'y  a  d'atteint 
que  les  chimères.  Les  entreprises  agricoles  et  industrielles  ordinai- 
res pourront  soutenir  la  comparaison  quand  elles  n'auront  plus  à 
lutter  que  contre  la  vérité  (1). 

Le  second  décime  de  guerre  n'est  plus  perçu  sur  l'enregistrement 
à  partir  du  1"  janvier  1858  :  voilà  toujours  une  charge  de  moins 
pour  la  propriété  foncière.  Peut-on  espérer  qu'il  en  sera  bientôt  de 
même  du  premier?  Le  corps  législatif  est  saisi  de  la  grande  ques- 
tion de  savoir  s'il  faut  profiter  de  l'excédant  présumé  des  recettes 
sur  les  dépenses  pour  rétablir  l'amortissement  ou  pour  diminuer  les 
impôts;  il  y  a  de  bonnes  raisons  en  Taveur  de  l'un  et  de  l'autre  parti, 
mais  la  balance  penche  du  côté  de  l'allégement  des  charges  :  c'est 
le  système  des  Anglais,  et  ils  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal.  Il  faut 
espérer  en  même  temps  que  les  dépenses  se  répartiront  à  l'avenir 
avec  un  peu  moins  d'inégalité,  de  manière  à  ne  plus  présenter,  dans 
un  pays  soumis  aux  mêmes  lois,  de  si  pénibles  contrastes. 

L'année  1857  a  été  la  plus  féconde  qu'on  ait  encore  vue  en 
chemins  de  fer.  On  en  a  ouvert  dans  cette  seule  année  plus  de 
1,200  kilomètres,  tandis  que  la  moyenne  des  années  précédentes 
n'avait  été  que  de  600.  Le  réseau  exploité  dépasse  aujourd'hui 
7,000  kilomètres;  tout  annonce  qu'à  la  fin  de  1858  nous  en  aurons 
au  moins  8,000.  Ce  n'est  pas  encore  le  sixième  de  ce  qu'en  ont  pro- 
portionnellement les  Anglais  ;  mais,  eu  égard  aux  obstacles  de  tout 
genre  qu'a  rencontrés  chez  nous  l'exécution  de  ce  grand  travail,  c'est 
bien  quelque  chose.  Rien  ne  peut  être  plus  utile  à  l'agriculture  que 
l'extension  des  chemins  de  fer,  surtout  si  les  tarifs  sont  fixés  aussi 
bas  que  possible  pour  les  marchandises  encombrantes  transportées 
à  petite  vitesse. 

Les  lignes  nouvellement  ouvertes  donnant  en  général  moins  de 

(l)  Ua  travail  très  intéressant  de  M.  Baillcux  de  Marizy,  inséré  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue,  peut  sembler  en  contradiction  avec  ces  idées;  il  n'en  est  rien  au 
f  3nd.  D'après  l'auteur,  la  spéculation  sur  les  valeurs  de  bourse  n'aurait  pas  fait  plus 
de  progrès,  dans  les  vingt  ans  écoulés  de  1837  à  1857,  que  la  production  industrielle. 
Cet  aperçu  doit  être  juste,  mais  pour  l'ensemble  de  la  période,  non  pour  telle  ou  telle 
année  en  particulier;  or  c'est  surtout  depuis  quelque  temps  que  ce  genre  de  spéculation 
a  pris  l'accroissemeut  démesuré  qui  frappe  tous  les  yeux.  Je  m'associe  pleinement  à 
M.  Baillenx  de  Marizy  pour  la  défense  de  la  spéculition  en  elle-même  :  c'est  un  élé- 
msnt  utile  dans  les  affaires  d'uu  grand  pays,  et  qui  finit  en  effet  par  rentrer  tôt  ou  tard 
dans  ses  limites  légitimes.  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  la  combattre;  mais  comme  elle  a 
une  pente  naturelle  vers  l'excès,  et  que  ses  exagérations  ont  de  grands  dangers,  il  ne 
faut  rien  faire  non  plus  pour  la  favoriser. 
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revenu  que  les  anciennes,  quelques  esprits  en  ont  conclu  que  la 
France  commençait  à  en  avoir  trop,  et  qu'il  fallait  s'arrêter.  Très 
heureusement  cette  doctrine  n'a  été  partagée  ni  par  l'opinion  pu- 
blique ni  par  le  gouvernement.  Oft  ne  doit  pas  juger  une  entreprise 
par  les  profits  qu'elle  donne  à  son  début.  Les  lignes  aujourd'hui 
les  plus  prospères  n'ont  pas  beaucoup  mieux  commencé.  Il  faut  tenir 
compte  des  circonstances  critiques  de  guerre  et  de  disette,  et,  ce  qui 
a  dû  agir  peut-être  plus  encore,  des  dépenses  extraordinaires  qui 
ont  porté  une  activité  factice  sur  quelques  points  privilégiés,  aux 
dépens  du  reste  de  la  nation.  Avec  la  paix,  une  succession  de  bonnes 
récoltes,  une  réduction  notable  et  une  plus  égale  distribution  des 
dépenses  publiques,  on  verra  la  circulation  se  répandre  plus  unifor- 
mément sur  toute  la  surface  du  territoire,  et  si  après  tout  il  deve- 
nait nécessaire  que  l'état  vtot  au  secours  des  chemins  à  ouvrir,  ce 
ne  serait  qu'un  acte  de  stricte  justice.  L'état  a  dépensé  700  millions, 
dont  les  régions  pauvres  ont  payé  leur  part,  pour  doter  de  voies  de 
fer  les  régions  riches;  il  est  tout  simple  que  les  régions  riches  con- 
tribuent à  leur  tour  pour  en  ouvrir  dans  les  régions  pauvres. 

Les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  poursuivent  les  études  com- 
mencées pour  rechercher  les  moyens  d'atténuer  les  ravages  des  inon- 
dations. L'un  d'eux,  M.  Monéstier-Savignat,  chargé  d'étudier  une  de 
nos  rivières  les  plus  torrentielles,  l'Allier,  vient  de  publier  les  résul- 
tats de  son  travail.  Le  problème  ne  lui  j)araît  pas  insoluble,  et  pour 
préserver  le  bassin  de  l'Allier  des  dévastations  causées  par  les  crues, 
il  propose  une  dépense  de  i6  millions.  Avec  3Zi  millions  de  plus,  il 
se  fait  fort  d'établir  dans  le  même  bassin  un  système  général  d'irri- 
gation, de  dessèchement,  de  consolidation  et  de  conquête  des  ter- 
rains improductifs,  de  plantations,  etc.,  qui  rapporterait,  d'après 
lui,  en  augmentation  de  produits  agricoles,  de  10  à  20  pour  100. 
L'expérience  seule  peut  décider.  Les  ponts  et  chaussées  ont  aujour- 
d'hui une  tendance  marquée  vers  les  travaux  d'utilité  agricole;  il 
serait  bien  regrettable  que  cette  direction  d'idées  ne  fût  pas  mise  à 
profit.  Elle  a  un  danger  sans  doute  en  ce  qu'elle  pousse  à  l'augmen- 
tation indéfinie  des  dépenses  publiques;  mais  oh  peut  très  bien  s'ar- 
rêter sur  cette  pente,  tout  en  accordant  à  l'impulsion  nouvelle  une 
satistaction  légitime.  Le  budget  actuel  des  travaux  publics  en  donne 
les  moyens,  puisqu'il  s'élève  à  près  de  100  milhons;  avec  un  million 
par  département  et  par  an,  on  peut  faire  bien  des  choses.  Une  fois 
l'exemple  donné  par  l'administration  des  travaux  publics,  le  reste 
peut  s'exécuter  par  des  entrepreneurs  particuliers  ou  par  des  syn- 
dicats de  propriétaires. 

Nous  avons  eu  pendant  la  guerre  600,000  hommes  sous  les  armes; 
nous  en  avons  aujourd'hui  à  peine  ZiOO,000.  C'est  un  effectif  de 
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200,000  hommes  qui  sont  redevenus  disponibles  pour  les  travaux 
ordinaires.  En  même  temps  les  constructions  de  Paris  se  sont  ralen- 
ties, et  bien  qu'on  projette  toujours  autant  de  nouveaux  boulevards, 
on  en  exécute  un  peu  moins.  La  raréfaction  des  bras,  qui  devenait 
menaçante  pour  toute  espèce  de  production,  s'est  arrêtée.  Le  mou- 
vement de  la  population,  violemment  interrompu,  semble  reprendre 
peu  à  peu  son  cours.  L'apogée  de  la  crise  a  été  atteint  en  185/i,  les 
décès  l'ont  emporté  sur  les  naissances  de  69,000;  en  1855,  cet  excé- 
dant de  mortalité  s'est  maintenu,  mais  en  diminuant;  il  n'a  plus  été 
que  de  37,000.  Les  chiffres  de  1856,  déjcà  connus,  permettent  de 
compter  sur  un  excédant  de  naissances  d'environ  100,000;  ce  n'est 
encore  que  la  moitié  de  la  progression  normale,  mais  nous  tendons 
à  nous  en  rapprocher. 

Parmi  les  perturbations  révélées  par  le  dénombrement  de  1856, 
l'opinion  publique  a  paru  plus  frappée  du  déplacement  que  du  ra- 
lentissement lui-même.  Au  point  où  il  est  parvenu,  le  déplacement 
a  en  effet  une  immense  gravité,  mais  la  plus  grande  partie  de  sa  triste 
signification  lui  vient  de  sa  coïncidence  avec  le  ralentissement.  Si 
la  population  et  la  production  n'avaient  cessé  de  s'accroître,  il  n'y 
aurait  pas  à  s'alarmer;  le  mal  commence  quand,  au  lieu  de  servir 
au  développement  de  la  richesse,  le  déplacement  y  nuit,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé.  L'agriculture  et  l'industrie  sont  sœurs,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter.  Qu'une  partie  des  bras  consacrés  à  l'agriculture  se 
porte  sur  le  travail  industriel ,  les  avantages  de  ce  mouvement  ba- 
lancent et  au-delà  les  inconvéniens;  il  ne  cesse  d'être  légitime  que 
quand  il  tient  à  des  causes  artificielles,  comme  l'emploi  des  deniers 
publics,  et  que  les  bras  ainsi  détournés  se  livrent  à  des  occupations 
improductives.  Si  la  richesse,  comme  la  population,  se  consomme 
dans  les  villes,  ce  n'est  pas  l'industrie  qu'il  faut  en  accuser,  mais 
le  luxe.  Toutes  les  populations  urbaines  ne  sont  pas  industrielles, 
et  toutes  les  populations  industrielles  ne  sont  pas  urbaines.  L'ag- 
glomération artificielle  dans  les  très  grandes  villes  est  surtout  ce 
qui  présente  les  plus  grands  dangers;  c'est  là  que  règne  le  luxe  avec 
ses  fatales  conséquences,  là  que  le  spectacle  du  jeu  excite  les  plus 
ardentes  convoitises,  là  que  fermentent  ces  passions  terribles  qui 
font  explosion  de  temps  en  temps,  en  jetant  de  sinistres  lueurs  sur 
les  profondeurs  de  l'abime  social. 

LÉONCE    DE    La VERONE. 


DE  L'IMPORTANCE  HISTORIQUE 


DU  GRAND  CYRUS 


ROMAN    DE    m"*    DE    SCUDÉRY, 


Qui  lit  aujourd'hui  le  Grand  Cyrus  de  M"^  de  Scudéry?  qui  le 
lisait  au  xvm^  siècle,  et  déjà  même  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XIY?  Le  public  en  avait  entièrement  perdu  la  mémoire,  et 
quand  en  1713  on  s'avisa  de  mettre  au  jour  les  Héros  de  roman, 
avec  un  Discours  préliminaire  où  Boileau,  avant  de  mourir,  avait 
pris  à  tâche  de  se  moquer  du  Cyrus,  on  ne  fit  pas  la  moindre  at- 
tention à  ces  plaisanteries  surannées  :  personne  ne  savait  plus  de 
quoi  voulait  parler  le  vieux  satirique. 

Cependant  le  Cyrus  est  le  chef-d'œuvre  d'une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  et  les  plus  célèbres  du  milieu  du  xvii'  siècle.  M""  de 
Sévigné,  qui  apparemment  se  connaissait  en  agrément  et  en  délica- 
tesse autant  que  Boileau,  a  loué  avec  effusion  l'auteur  et  l'ouvrage, 
et  de  16/i9  à  1654,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  à  la  cour  et 
dans  la  plus  haute  aristocratie,  comme  dans  la  bourgeoisie  instruite 
et  cultivée,  à  Paris  et  en  province,  dans  tous  les  rangs  de  la  société 
la  plus  polie  de  l'univers,  on  ne  lisait  pas  seulement,  on  s'arrachait, 
on  dévorait,  à  mesure  qu'ils  paraissaient,  chacun  de  ces  dix  gros 
volumes,  aujourd'hui  oubliés,  et  qui  dorment  d'un  sommeil  sécu- 
laire dans  les  bibliothèques  de  quelques  rares  amateurs. 

Gomment  expliquer  un  si  soudain  et  si  étrange  changement?  Il  y 
en  a  bien  des  causes;  nous  nous  bornerons  à  en  marquer  une  seule, 
mais  qui  dispense  d'en  rechercher  aucune  autre.  En  son  temps  le 
Cyrus  était  parfaitement  compris  des  lecteurs  d'élite  auxquels  il 
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s'adressait  de  préférence,  tandis  qu'aujourd'hui  et  depuis  très  long- 
temps il  est  absolument  inintelligible. 

En  effet  le  Cyrus  n'est  pas  autre  chose  qu'un  roman  allégorique 
dont  nous  avons  perdu  la  clé,  où,  sous  des  noms  persans,  grecs,  ar- 
méniens, etc.,  sont  représentés  des  personnages  qu'aujourd'hui  nous 
ne  reconnaissons  plus,  mais  qui,  sous  Louis  XIII  et  sous  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  occupaient  la  scène  et  faisaient  l'entretien  de  la 
France. 

Savez-vous,  par  exemple,  quel  est  cet  Artamène,  ce  Cyrus,  le 
héros  du  roman?  Boileau  lui-même  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter,  et  il 
croit  bonnement  que  c'est  le  petit-fils  d'Astyage.  En  vérité  voilà  un 
héros  bien  propre  à  intéresser  le  xvii^  siècle  et  à  charmer  les  belles 
dames  de  la  cour  et  de  la  ville,  lectrices  ordinaires  des  romans  à  la 
mode.  Boileau  gourmande  très  vivement  M"''  de  Scudéry  non  pas  pour 
avoir  été  prendre  un  pareil  sujet,  mais  pour  l'avoir  traité  comme 
elle  l'a  fait,  u  Au  lieu,  dit-il,  de  représenter,  comme  elle  le  devait, 
dans  la  personne  de  Cyrus,  un  roi  promis  par  les  prophètes,  tel  qu'il 
est  exprimé  dans  la  Bible,  ou,  comme  le  peint  Hérodote,  le  plus 
grand  conquérant  que  l'on  eût  encore  vu,  ou  enfin  tel  qu'il  est  figuré 
dans  Xénophon,  M"^  de  Scudéry  en  composa  un  Artamène  plus  fou 
que  tous  les  Céladons  et  tous  les  Silvandres  (1),  qui  n'est  occupé 
que  du  seul  soin  de  sa  Mandane.  »  Ce  jugement  est  tout  à  fait  digne 
du  savant  traducteur  du  traité  du  Sublime  de  Longin,  du  membre 
austère  de  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  aurait  voulu,  à  ce  qu'il 
paraît,  que  M"'  de  Scudéry  gagnât  un  siège  à  côté  de  lui  dans  la 
docte  compagnie  par  un  ouvrage  d'érudition  et  de  critique,  où,  s' en- 
fonçant dans  la  Bible,  dans  Hérodote  et  dans  Xénophon,  elle  fût 
parvenue  à  restituer  et  à  mettre  en  lumière  le  vrai  Cyrus  et  la  suite 
certaine  de  ses  hauts  faits  et  de  ses  conquêtes.  Mais  comment  Boi- 
leau ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'il  prenait  ici  M^'"  de  Scudéry  pour 
M""  Dacier,  et  qu'il  traçait  les  règles  d'un  livre  d'histoire  lorsqu'il 
s'agissait  d'un  ouvrage  d'imagination,  d'un  genre  de  composition 
qui  n'avait  pas  le  bonheur  de  lui  plaire,  mais  qui  plaisait  fort  à  tout 
son  siècle,  d'un  roman  enfin,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom? 
Quand  on  est  un  peu  dans  le  secret  de  M"'  de  Scudéry,  on  ne  se 
peut  empêcher  de  sourire  en  voyant  l'excellent  et  grave  écrivain 
prendre  au  sérieux  et  même  au  tragique  les  infidélités  historiques 
de  l'aimable  romancière.  Sans  manquer  au  respect  sincère  que  nous 
professons  pour  celui  qui  a  aimé  et  défendu  Bacine,  compris  et  cé- 
lébré Molière,  honoré  et  vengé  Arnauld  (2),  ne  pourrions-nous  lui 
répondre  en  cette  humble  circonstance  :  INon  sans  doute  M"*  de  Scu- 

(1)  Discours  préliminaire  sur  le  Dialogue  des  Héros  de  roman. 

(2)  Voyez  notre  ouvrage  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leçon  x%  l'Art  français  au 
dix-scpticme  siècle. 
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déry  n'a  point  fidèlement  représenté  le  Cjrus  de  l'histoire;  mais  de 
grâce  prenez  garde  qu'elle  n'y  a  jamais  songé.  Au  lieu  du  Cyrus  delà 
Bible,  d'Hérodote  et  de  Xénophon,  qu'elle  ne  connaissait  gpère,  elle 
a  peint  le  Cyrus  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  le  héros  qui  éblouissait 
son  siècle  de  l'éclat  de  ses  victoires,  qui  commença  par  sauver  la 
France,  et  plus  tard  en  agrandit  les  frontières,  qui  gagna  à  vingt- 
deux  ans  une  bataille  mémorable,  et  n'a  jamais  été  battu  une  seule 
fois  dans  sa  vie,  en  ayant  toujours  affaire  aux  plus  grands  capitaines, 
le  conquérant  dont  Bossuet  a  fait  l'oraison  funèbre,  et  qu'il  n'a  pas 
craint,  lui  aussi,  de  comparer  au  Cyrus  prédit  par  les  prophètes  :  ce 
Gyrus-là  est  le  prince  de  Condé  en  sa  brillante  jeunesse,  lorsqu'on 
le  nommait  le  duc  d'Enghien,  et  dans  les  premières  années  où  il 
succéda  au  titre  de  son  père  et  s'appelait  M.  le  Prince.  M"*  de  Scu- 
déry  l'a  peint  tel  qu'il  était  à  la  fleur  de  son  âge  et  pour  ainsi  dire 
de  sa  gloire,  fort  galant,  ne  vous  en  déplaise,  comme  le  sont  quel- 
quefois les  jeunes  héros,  ainsi  que  Racine  aurait  pu  vous  le  dire,  car 
nous  n'osons  vous  ciier  Corneille,  et  tout  en  pensant  à  sa  belle  maî- 
tresse, prenant  des  villes,  gagnant  des  batailles,  et  faisant  des  choses 
mille  fois  plus  grandes  que  ce  passage  du  Rhin  que  vous  avez  si 
dignement  chanté.  Quoi  !  vous  n'avez  pas  reconnu  votre  héros  dans 
celui  de  M"^  de  Scudéry!  vous  ne  voyez  dans  Cyrus  qu'un  Céladon 
et  un  Silvandre  !  mais  n'apercevez-vous  pas  tous  ces  sièges,  tous  ces 
combats?  Yoici  Dunkerque,  voilà  Rocroy,  voilà  Lens,  voilà  Cha- 
renton  et  le  siège  de  Paris.  Est-ce  le  portrait  d'un  Céladon,  je  vous 
prie,  que  celui-ci  :  a  Cyrus  (1)  avoit  ce  jour-là  dans  les  yeux  je  ne 
sais  quelle  noble  fierté  qui  sembloit  être  d'un  heureux  présage,  et  il 
eût  été  difficile  de  s'imaginer  en  le  voyant  qu'il  eût  pu  être  vaincu, 
tant  sa  physionomie  étoit  gande  et  heureuse?  Ce  prince  étoit  d'une 
taille  très  bien  faite;  il  avoit  la  tête  très  belle,  et  ses  cheveux  du 
plus  beau  brun  du  monde  faisoient  mille  boucles  agréablement  né- 
gligées qui  lui  pendoient  jusque  sur  les  épaules.  Son  teint  étoit  vif; 
ses  yeux  noirs,  pleins  d'esprit,  de  douceur  et  de  majesté;  il  avoit  le 
nez  un  peu  aquilin,  le  tour  du  visage  admirable,  l'action  si  noble  et 
la  mine  si  haute  que  l'on  peut  dire  assurément  qu'il  n'y  eut  jamais 
d'homme  mieux  fait  que  Cyrus.  »  Et  ailleurs  (2)  :  u  Cyrus  étoit  si 
différent  de  lui-même  dès  qu'il  s'agissoit  de  combattre  ou  seulement 
de  donner  des  ordres  militaires,  qu'il  n'arrivoit  pas  un  plus  grand 
changement  au  visage  de  la  Pythie  lorsqu'elle  rendoit  des  oracles, 
que  celui  que  l'on  voyoit  en  Cyrus  dès  qu'il  avoit  les  armes  à  la 
main.  On  eût  dit  qu'un  nouvel  esprit  l'animoit  et  qu'il  devenoit  lui- 
même  le  dieu  de  la  guerre  :  son  teint  en  devenoit  plus  vif,  ses  yeux 

(1)  Le  Grand  Cyrus,  t.  III,  liv.  ii,  p.  598. 

(2)  Ibid.,  t.  V,  liv.  II,  p.  478. 
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plus  brillans,  sa  raine  plus  haute  et  plus  fière,  son  action  plus  libre, 
sa  voix  plus  éclatante,  et  toute  sa  personne  plus  majestueuse,  de 
sorte  qu'au  moindre  commandement  qu'il  faisoit  il  portoit  la  terreur 
dans  l'àme  de  tous  ceux  qui  l'environnoient.  11  paroissoit  pourtant 
toujours  de  la  tranquillité  dans  son  âme  malgré  cette  agitation  hé- 
roïque... Sa  présence  avoit  quelque  chose  de  si  divin  et  de  si  ter- 
rible tout  ensemble  que  l'on  peut  dire  que,  quand  il  étoit  à  la  tète 
de  son  armée,  il  ne  faisoit  pas  moins  trembler  ses  amis  que  ses  en- 
nemis. Il  est  vrai  que  ce  sentiment  faisoit  des  effets  bien  différens 
dans  le  cœur  des  uns  et  des  autres  ;  car  les  derniers,  par  la  crainte 
qu'ils  avoient  de  lui,  en  prenoient  bien  souvent  la  fuite,  et  les  pre- 
miers, par  celle  qu'ils  avoient  de  lui  déplaire,  étoient  incompara- 
blement plus  vaillans,  étant  certain  que  le  feu  divin  qui  échauffoit 
son  cœur  et  qui  brilloit  dans  ses  yeux  se  communiquoit  à  toute  son 
armée  et  lui  donnoit  une  ardeur  de  combattre  qui  n'étoit  pas  une 
des  moindres  causes  de  la  victoire.  Voilà  quel  était  Cyrus  lorsqu'il 
avoit  les  armes  à  la  main.  »  Ailleurs  encore  (1)  :  «  Il  y  avoit  je  ne 
sais  quoi  de  si  noble  et  de  si  grand  en  son  action,  et  une  activité  si 
pénétrante  dans  ses  regards  que,  ne  les  pouvant  soutenir,  on  étoit 
contraint  de  baisser  les  yeux,  tant  la  colère  le  faisoit  paroitre  redou- 
table! »  Ces  fortes  images  pouvaient -elles  ne  pas  faire  penser  à 
Condé,  et  particulièrement  ce  regard  de  feu,  ce  regard  héroïque, 
que  M"'  de  Scudéry  s'efforce  ici  d'exprimer,  ne  désignait-il  pas  de 
la  façon  la  plus  vive  et  la  plus  frappante  «  ce  jeune  prince  du  sang 
qui  portait  la  victoire  dans  ses  yeux,  »  comme  plus  tard  le  dira 
Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  de  Condé?  Comment  ce  grand  coup 
de  pinceau,  que  M"^  de  Scudéry  avait  devancé  et  préparé  pour  ainsi 
dire,  n'a-t-il  pas  éclairé  l'auteur  des  Satires,  et  rendu  manifeste 
à  ses  yeux  le  héros  français  si  légèrement  caché  sous  le  nom  de 
Cyrus? 

Mais  ce  même  héros,  allez-vous  dire,  n'est  plus  qu'un  berger  lan- 
goureux dès  qu'il  songe  à  Mandane.  Il  est  vrai,  Cyrus  a  beau  être 
un  grand  conquérant;  comme  il  est  sincèrement  amoureux,  dès  qu'il 
est  auprès  de  Mandane,  le  guerrier  intrépide  devient  le  plus  timide 
des  hommes.  Quelque  passionné  qu'il  soit  pour  la  guerre,  s'il  faut 
quitter  Mandane  pour  allei'  à  l'armée,  il  se  trouble  et  soupire.  «  Quelle 
honte!  »  va  s'écrier  Boileau.  0  sage  Boileau,  ne  vous  hâtez  pas  de 
vous  mettre  en  colère,  et  lisez  plutôt  ce  passage  irrécusable  des  Mé- 
moires de  Mademoiselle  :  «  Quand  le  duc  d'Enghien,  dit-elle  (2),  par- 
toit  pour  l'armée,  le  désir  de  la  gloire  ne  l'empêchoit  pas  de  sentir 
la  douleur  de  la  séparation,  et  il  ne  pouvoit  dire  adieu  à  M"'  du  Yi- 


(1)  Le  Grand  Cyrus,  t.  X,  liv.  i",  p.  494. 

(2)  Mémoires,  édit.  d'AmsterJcim,  1733,  t.  I"-' 
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gean  qu'il  ne  répandît  des  larmes,  et  lorsqu'il  partit  pour  le  dernier 
voyage  d'Allemagne  (où  il  remporta  la  victoire  de  jNordlingen),  il  s'é- 
vanouit en  la  quittant.  »  Tel  était  Condé.  Pourquoi  Cyrus,  jeune  et 
amoureux,  n'aurait-il  pas  été  tel  que  lui?  Et  cela,  non  pas  quoiqu'il 
fût  Cyrus,  mais  parce  qu'il  l'était,  et  que  les  nobles  amours  se  for- 
ment et  s'allument  au  même  foyer  d'où  sort  l'héroïsme  :  c'était  là 
du  moins  la  doctrine  du  xvii*  siècle,  celle  de  Corneille  et  de  Pascal 
comme  de  M"^  de  Scudéry. 

Il  nous  est  donc  permis  de  le  dire  :  Boileau  a  jugé  bien  sévèrement 
un  ouvrage  qu'évidemment  il  n'a  pas  entendu,  que  peut-être  même 
il  n'avait  pas  lu,  puisque,  dès  les  premières  pages,  l'auteur  prend 
soin  de  déclarer  son  dessein ,  et  annonce  son  vrai  héros  et  sa  vraie 
héroïne. 

Oui,  sa  vraie  héroïne  aussi,  car  si  Artamène  et  Cyrus  sont  le  prince 
de  Condé,  Mandane  est  certainement  la  duchesse  de  Longueville. 
Comment  Boileau  ne  l'a-t-il  pas  reconnue?  Il  l'avait  plus  d'une  fois 
rencontrée  à  l'hôtel  de  Condé  ou  à  Port-Pioyal,  et  il  lui  suffisait  d'ou- 
vrir le  Cyrus,  pour  y  voir,  au  tome  1"  et  au  tome  X,  le  portrait  de 
la  sœur  de  Condé,  gravé  par  Regnesson,  le  beau-frère  de  Nanteuil. 
Est-ce  que  par  hasard  il  a  pris  cette  gracieuse  et  douce  figure  pour 
celle  de  quelque  princesse  de  Médie  ou  de  Cappadoce  retrouvée  par 
i\P'^  de  Scudéry?  Mais  on  se  peut  convaincre  de  la  façon  la  plus  so- 
lide à  la  fois  et  la  plus  agréable  que  M"'  de  Longueville  est  bien 
Mandane,  en  comparant  la  description  fidèle  et  détaillée  que  M""*  de 
Motteville  fait  de  sa  personne,  k  son  retour  de  Munster  et  dans  le 
début  de  la  fronde,  en  16Zi8,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  avec  le  por- 
trait qu'en  donne  M"*  de  Scudéry  dans  le  Cyrus.  Écoutons  l'histoire  : 
(c  Elle  (1)  possédoit  au  souverain  degré  ce  que  la  langue  espagnole 
exprime  par  les  mots  de  donayre,  brio  y  bizarria  (bon  air,  air  ga- 
lant). Elle  avoit  la  taille  admirable,  et  l'air  de  sa  personne  avoitun 
agrément  dont  le  pouvoir  s'étendoit  même  sur  notre  sexe.  Il  étoit 
impossible  de  la  voir  sans  l'aimer  et  sans  désirer  de  lui  plaire.  Sa 
beauté  néanmoins  consistoit  plus  dans  les  contours  de  son  visage 
que  dans  la  perfection  de  ses  traits.  Ses  yeux  n'étoient  pas  grands, 
mais  beaux,  doux  et  brillans,  et  le  bleu  en  étoit  admirable;  il  étoit 
pareil  à  celui  des  turquoises.  Les  poètes  ne  pouvoient  jamais  com- 
parer qu'aux  lys  et  aux  roses  le  blanc  et  l'incarnat  qu'on  voyoit  sur 
son  visage,  et  ses  cheveux  blonds  et  argentés,  et  qui  accompagnoient 
tant  de  choses  merveilleuses,  faisoient  qu'elle  ressembloit  beaucoup 
plus  à  un  ange ,  tel  que  la  foiblesse  de  notre  nature  nous  les  fait 
imaginer,  que  non  pas  à  une  femme.  »  Voici  maintenant  le  roman, 
qui  n'est  guère  plus  flatteur  que  l'histoire  :  «  Le  voile  de  gaze  d'ar- 

(1)  Mémoires  de  M°"  de  Motteville,  édit.  d'Amsterdam,  1750, 1. 1",  p.  44. 
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gent  que  la  princesse  Mandane  (1)  avoit  sur  la  tète  n'empêchoit  pas 
que  l'on  ne  vît  mille  anneaux  d'or  que  faisoient  ses  beaux  cheveux, 
qui  étoient  du  plus  beau  blond,  ayant  tout  ce  qu'il  faut  pour  don- 
ner de  l'éclat,  sans  ôter  rien  de  la  vivacité  qui  est  une  des  parties 
nécessaires  à  la  beauté  parfaite.  Elle  étoit  d'une  taille  très  noble  et 
très  élégante,  et  elle  marchoit  avec  une  majesté  si  modeste  qu'elle 
entraînoit  après  elle  les  cœurs  de  tous  ceux  qui  la  voyoient.  Sa 
gorge  étoit  blanche,  pleine  et  bien  taillée.  Elle  avoit  les  yeux  bleus, 
mais  si  doux,  si  brillans  et  si  remplis  de  pudeur  et  de  charme,  qu'il 
étoit  impossible  de  les  voir  sans  respect  et  sans  admiration.  Elle 
avoit  la  bouche  si  incarnate,  les  dents  si  blanches,  si  égales  et  si 
bien  rangées,  le  teint  si  éclatant,  si  lustré,  si  uni  et  si  vermeil,  que 
la  fraîcheur  et  la  beauté  des  plus  rares  fleurs  du  printemps  ne  sau- 
roient  donner  qu'une  idée  imparfaite  de  ce  que  je  vis  et  de  ce  que 
cette  princesse  possédoit.  Elle  avoit  les  plus  belles  mains  et  les 
plus  beaux  bras  qu'il  étoit  possible  de  voir....  De  toutes  ces  beautés 
il  résultoit  un  agrément  en  toutes  ses  actions  si  merveilleux,  que 
soit  qu'elle  marchât  ou  qu'elle  s'arrêtât,  qu'elle  parlât  ou  qu'elle  se 
tût,  qu'elle  sourît  ou  qu'elle  rêvât,  elle  étoit  toujours  charmante  et 
toujours  admirable.  » 

Il  y  a  encore  dans  le  Cyrus  bien  d'autres  passages  sur  la  beauté, 
l'esprit  et  le  caractère  de  Mandane,  qui  ne  se  peuvent  rapporter 
qu'à  M"^  de  Longueville. 

Mandane  est  sans  cesse  occupée  de  sacrifices  et  de  cérémonies 
religieuses  :  quelquefois  même  elle  se  retire  parmi  les  vierges  voi- 
lées qui  demeurent  au  temple  de  Diane.  N'est-ce  point  une  allusion 
manifeste  à  la  piété  si  connue  de  M™^  de  Longueville  et  à  ses  fré- 
quentes retraites  chez  les  Carmélites?  Mandane,  au  milieu  des  plus 
grands  succès  des  armes  du  roi  son  père  et  de  son  illustre  amant, 
parle  toujours  contre  la  guerre  et  l'effusion  du  sang  humain  (2), 
comme  au  congrès  de  Munster  M""*  de  Longueville,  avec  son  mari  et 
d'Avaux,  était  déclarée  pour  la  paix,  en  opposition  à  la  politique 
de  Mazarin  (3).  Mandane  est  donnée,  dans  l'habitude  ordinaire  de 
la  vie,  pour  la  personne  de  l'humeur  la  plus  tranquille  et  la  plus 
douce  [h],  ainsi  que  tous  les  témoignages  nous  peignent  M'"^  de  Lon- 
gueville avec  une  langueur  charmante,  et  poussant  même  la  dou- 
ceur jusqu'à  l'air  de  l'indiflérence,  quand  la  passion  n'agitait  pas 
son  cœur.  Le  trait  particulier  de  l'esprit  et  de  la  beauté  de  Mandane 
est  précisément  cette  union  merveilleuse  de  la  modestie  et  de  la  gran- 
deur qui  imprimait  à  la  fois  du  respect  et  de  l'admiration  à  tous 

(1)  Le  Grand  Cyrus,  t.  P^  livre  ii,  p.  320. 

(2)  Par  exemple,  t.  I",  livre  ii,  p.  450. 

(3)  La  Jeunesse  de  madame  de  Longuei)ille,  ch.  iv. 
{4)  Le  Grand  C'jrus,  p.  522. 
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ceux  qui  approchaient  de  M'"^  de  Longueville  (1).  «  Quelque  douceur 
qu'eût  Mandane,  elle  conservait  quelque  chose  de  si  majestueux, 
de  si  modeste  et  de  si  grand  sur  le  visage,  que  mon  maître  (c'est 
un  serviteur  de  Gyrus  qui  parle)  m'a  dit  souvent  que,  lorsqu'il  étoit 
auprès  d'elle,  il  n'osoit  quasi  songer  à  sa  passion,  bien  loin  de  l'en 
entretenir,  et  que,  s'il  eût  pu  s'en  séparer,  il  l'eût  presque  sou- 
haité, tant  il  est  vrai  qu'elle  se  faisoit  autant  craindre  comme  elle  se 
faisoit  aimer.  » 

Ajoutez  que  Mandane,  malgré  sa  piété,  sa  modestie  et  sa  dou- 
ceur, n'en  sème  pas  moins  autour  d'elle,  comme  M"^  de  Longue- 
ville,  les  plus  effroyables  querelles.  Partout  où  le  sort  la  jette,  sa 
beauté  et  sa  bonne  grâce  lui  suscitent  des  adorateui's  qui  se  la  dis- 
putent le  fer  à  la  main.  Si  Guise  et  Goligny  se  sont  battus  pour 
M"'*  de  Longueville,  combien  de  duels  terribles  Gyrus  ne  soutient-il 
pas  pour  Mandane  !  M™*  de  Longueville  avait  troublé  bien  des  cœurs 
depuis  le  beau  et  vaillant  Phœbus,  comte  de  Miossens,  le  futur  ma- 
réchal d'Albret,  jusqu'au  bon  et  grand  Turenne,  sans  parler  de  bien 
d'autres  en  des  rangs  divers;  de  même  Mandane  égare  la  raison  de 
rois,  de  princes,  de  guerriers,  qui,  pour  la  conquérir,  jouent  leur, 
couronne  et  leur  honneur,  et  s'engagent  dans  les  plus  tragiques 
aventures. 

Enfin,  ce  qui  rapproche  Mandane  de  M™^  de  Longueville  d'une 
façon  bien  plus  particulière  et  bien  autrement  touchante,  Mandane 
charme  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  les  petits  comme  les 
grands,  les  étrangers  comme  les  compatriotes,  dans  le  malheur  et 
dans  les  fers  comme  dans  l'éclat  des  cours  et  sur  les  marches  d'un 
trône. 

Il  n'y  a  pas  même  jusqu'au  langage  de  la  sœur  de  Gondé,  ce  lan- 
gage d'une  distinction  si  haute  et  en  même  temps  d'une  si  exquise  po- 
litesse et  d'une  adorable  négligence,  que  M"^  de  Scudéry  n'ait  tâché 
d'imiter  autant  qu'il  était  en  elle,  autant  qu'une  femme  de  sa  con- 
dition, quel  que  fût  son  esprit,  pouvait  prendre  le  ton  de  la  cour  et 
celui  d'une  princesse  du  sang  de  France.  Il  y  a  cependant  çà  et  Là 
dans  le  Cyrus  des  monologues,  des  lettres,  des  conversations  de 
Mandane  où  nous  retrouvons  quelque  ombre  du  style  de  M™'  de  Lon- 
gueville. Voilà  bien  ses  longues  phrases  un  peu  embarrassées,  la 
grandeur  et  aussi  la  subtilité  de  ses  sentimens,  sa  délicatesse  raffi- 
née, son  agrément  infini,  excepté  ses  incorrections  de  grande  dame, 
excepté  surtout  cet  accent  énergique  et  fier  dans  les  occasions  que 
tout  le  talent  du  monde  ne  peut  feindre,  et  qu'il  faut  tirer  de  son 
propre  cœur. 

Ge  n'est  pas  tout  :  Gondé  et  M""^  de  Longueville,  avec  leurs  amis 

(l)  Le  Grand  Cyrm,  p.  598. 
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privilégiés,  Cliatillon,  LaMoussaye,  Chabot,  sont  bien  les  princi- 
pales figures  du  Cyrus;  mais  avec  celles-là  combien  encore  d'au- 
tres figures  contemporaines  y  brillent  à  des  rangs  divers!  L'aristo- 
cratie française,  ses  grandes  habitations,  ses  mœurs,  ses  aventures, 
surtout  ses  aventures  galantes,  qui  occupaient  et  amusaient  les  sa- 
lons, tout  cela  a  sa  place  dans  le  Cyrus.  Puis,  de  proche  en  proche, 
le  tableau  s'agrandit,  et  comprend  des  personnages  de  difïerens  or- 
dres à  qui  pouvait  manquer  la  naissance,  mais  que  relevaient  le 
mérite  et  l'esprit;  car  l'esprit  était  alors  une  puissance  reconnue, 
avec  laquelle  toutes  les  autres  puissances  comptaient,  et  M"**  de  Scu- 
déry  s'estimait  trop,  elle  et  ses  pareils,  pour  hésiter  à  mettre  des 
gens  de  lettres  éminens  avec  les  plus  grands  seigneurs  et  les  plus 
grandes  dames  :  en  sorte  qu'on  peut  dire  avec  la  plus  parfaite  vé- 
rité que  le  Cyrus  embrasse  et  exprime  en  ses  diverses  parties  tous 
les  côtés  distingués  de  la  société  française  du  xvii*  siècle,  en  fai- 
sant rejaillir  sur  eux  l'éclat  d'un  nom  immorte]. 

Ainsi  s'explique  l'immense  succès  du  Cyrus  dans  le  temps  où  il 
parut.  C'était  une  galerie  de  portraits  vrais  et  frappans,  mais  un 
peu  embellis,  où  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre  en  tout  genre, 
princes,  courtisans,  militaires,  beaux -esprits,  et  surtout  jolies 
femmes,  allaient  se  cherclier  et  se  reconnaissaient  avec  un  plaisir 
inexprimable.  Ceux  qui  n'avaient  pas  la  prétention  de  s'y  rencon- 
trer éprouvaient  une  vive  curiosité  d'y  voir  les  autres  et  de  juger  de 
la  ressemblance.  Les  principaux  personnages,  tout  le  monde  les  de- 
vinait, et  les  moins  importans  composaient  en  quelque  sorte  autant 
d'agréables  problèmes  qu'on  agitait  avec  passion  dans  toutes  les 
compagnies  un  peu  élégantes,  et  le  Cyrus  devenait  ainsi  la  lecture 
à  la  mode,  le  livre  indispensable  de  tous  les  gens  qui  se  piquaient 
de  bon  ton. 

Remarquez  que  M"''  de  Scudéry  n'a  pas  la  première  donné  l'exem- 
ple de  mettre  en  roman  les  grandes  aventures  contemporaines  et 
les  personnages  célèbres  :  elle  suivait  la  voie  ouverte  par  d'Urfé  au 
début  du  xvir  siècle,  et  où  tant  d'autres  s'étaient  engagés  sur  ses 
pas.  11  est  certain  en  effet  que  d'Urfé  s'est  proposé  dans  VAstrée  de 
raconter  ses  longues  amours  avec  la  belle  Diane  de  Châteaumorand, 
et,  quelques  difficultés  que  depuis  on  ait  voulu  élever  à  cet  égard, 
nous  ne  voyons  pour  nous  aucune  bonne  raison  de  révoquer  en 
doute  le  récit  du  véridique  Patru  (1).  Un  peu  plus  tard,  les  Amours 
du  grand  Alcandre,  par  M"*  de  Guise,  princesse  de  Conti,  sont  les 
amours  mêmes  d'Henri  IV.  En  162Zi,  le  Bornant  satirique,  ou,  si  l'on 
veut,  le  Romani  des  Indes  (2),  retrace  des  événemens  et  des  person- 


(1)  Œuvres  de  Patru,  t.  II,  jj.  497,  Éclaircissemens  sur  l'Histoire  de  l'Astrce. 

(2)  La  seconde  édition  de  1625  porte  ce  titre. 
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nages  français;  l'auteur,  Jean  de  Lannel,  ne  le  dissimule  guère.  Dans 
un  Avis  au  lecteur  intitulé  le  Secret  du  Romant  satirique,  il  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Si  on  dit  que  je  ne  sais  pas  l'antiquité,  puisque  j'ap- 
pelle prêteurs  ceux  qui  en  Galatie  sont  juges  de  l'honneur  des  gen- 
tilshommes et  généraux  des  armées,  je  maintiens  que  préteur,  en 
langage  galatien,  veut  dire  maréchal  de  France  en  langage  fran- 
çois.  Si  on  dit  qu'il  n'y  a  point  d'empire  de  Galatie,  et  qu'on  ne 
connoît  ni  Galatie  ni  Galatiens,  j'annonce  que  c'est  un  pays  nouvel- 
lement découvert,  etc.  »  Aussi  la  Bibliothèque  historique  de  la 
France  n'hésite-t-elle  pas  à  affirmer  que  ce  roman  est  une  satire 
des  règnes  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII  (I).  En  16Zi7,  Florigénie  ou 
l'Illustre  victorieuse  est  incontestablement  l'histoire  des  amours  et 
du  mariage  du  chevalier  de  Chabot  et  de  Marguerite  de  Rohan,  la 
fdle  du  grand  duc  Henri.  A  peu  près  vers  le  même  temps,  les  pré- 
tendues amours  de  M"*  de  Longueville  et  de  Coligny,  et  le  duel 
malheureux  de  celui-ci  avec  le  duc  de  Guise,  avaient  diverti  la  cour 
et  les  salons  sous  le  voile  transparent  d'une  nouvelle  que  nous  avons 
découverte  et  publiée,  Agésilan  et  Isménie  (2).  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  M"*  de  Scudéry  ait  eu  la  pensée  de  mettre  aussi  en  ro- 
man la  société  où  elle  a  vécu,  cette  société  à  la  fois  héroïque  et  ga- 
lante, passionnée  pour  toutes  les  gloires,  riche  en  admirables  carac- 
tères et  en  talens  merveilleux,  et  qui  devait  laisser  un  souvenir 
ineffaçable  dans  la  politique  et  dans  la  guerre,  dans  la  religion  et 
dans  la  philosophie,  dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie,  dans  toutes 
les  sciences  et  dans  tous  les  arts. 

Deux  fois  M""  de  Scudéry  a  entrepris  de  peindre  la  société  de  son 
temps  sous  des  noms  étrangers  :  la  première  fois  dans  le  Grand 
Cyrus,  la  seconde  dans  Clélie. 

Ces  deux  romans  sont  évidemment  de  la  même  famille,  mais  ils 
diffèrent  encore  plus  qu'ils  ne  se  ressemblent.  Le  Cyrus,  malgré 
des  défauts  que  nous  ne  dissimulerons  pas,  est  encore  le  modèle  du 
genre  :  la  Clélie  en  est  l'excès  et  l'abus.  Le  Cyjnts  avait  répandu 
le  goût  du  roman  historique  au-delà  de  la  juste  mesure,  comme  il 
arrive  toujours;  la  Clélie  l'a  décrié  et  l'a  fait  périr  dans  le  ridicule. 

Un  vice  essentiel  gâte  la  Clélie  jusqu'en  ses  meilleures  parties  : 
la  scène  du  roman  est  à  Rome;  les  héros  et  les  héroïnes  en  sont  des 
Romains  et  des  Romaines  que  tout  lecteur  instruit  connaît,  et  aux- 
quels l'histoire  donne  des  caractères  déterminés,  devenus  des  types 
qu'il  n'est  pas  possible  de  changer  sans  faire  violence  à  toutes  les 
habitudes  et  pour  ainsi  dire  à  tous  les  préjugés  de  la  mémoire  et 

(1)  Voyez  aussi  les  Mémoires  de  l'abbé  d'Artigny,  t.  VIj  p.  44-49. 

(2)  La  Jeunesse  de  madame  de  Longiieville,  ch.  ni. 
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de  riinagination.  Erutus,  Collatin,  Taïquin,  son  filr^  Aiiiiis,  Por- 
senna,  Mutins,  Horatius  Goclès,  aussi  bien  que  Lucrèce,  Tullie  et 
délie,  sont  des  personnages  sur  qui  le  romancier  n'a  aucun  droit. 
Sous  ces  noms-là,  mettre  des  seigneurs  et  des  dames  du  xvii"  siè- 
cle, avec  leurs  goûts  et  leurs  mœurs,  est  une  entreprise  radica- 
lement extravagante  où  le  roman  et  l'histoire  ne  se  rencontrent 
que  pour  se  combattre.  Si  l'auteur  respecte  un  peu  l'histoire,  il 
manque  son  véritable  objet,  qui  est  de  peindre  les  mœurs  et  les  per- 
sonnages de  son  siècle;  et  pour  peu  qu'il  suive  son  dessein  et  s'a- 
bandonne à  son  génie,  il  blesse  l'histoire  de  la  façon  la  plus  outra- 
geuse,  et  le  bon  sens  révolté  s'écrie  avec  Boileau  : 

Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air  et  l'esprit  françois  à  l'antique  Italie, 
Et,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Brutus  galant  et  Caton  (1)  damerct. 

Rien  de  semblable  dans  le  Cyrus.  L'histoire  n'éclaire  pas  les  pro- 
fondes ténèbres  des  temps  reculés  où  brille  la  gloire  solitaire  de  Cyrus. 
Nous  ne  savons  rien  de  la  société  et  des  mœurs  de  la  Perse,  de  la 
Médie,  de  la  Cappadoce,  ni  des  cours  de  Babylone,  d'Ecbatane  et  de 
Sardes;  nous  savons  seulement  qu'il  y  avait  déjà  de  la  richesse,  du  luxe, 
des  arts  et  une  civilisation  assez  avancée  :  on  peut  donc  sans  trop 
d'invraisemblance  y  supposer  des  mœurs  élégantes  plus  ou  moins 
semblables  aux  nôtres.  Nous  ignorons  jusqu'aux  noms  des  lieute- 
nans  de  Cyrus,  de  ses  amis  et  de  ses  adversaires;  la  fiction  peut 
donc  s'y  jouer  impunément.  Avons-nous  la  moindre  connaissance  du 
caractère  de  Mandane?  Cyrus  lui-même,  qu'en  savons-nous?  Ce  que 
nous  en  disent  la  Bible  et  Hérodote,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose. 
La  Cyropédic  de  Xénophon  est  un  roman  qui  en  permet  et  en  ap- 
pelle d'autres.  Le  poète  ne  rencontre  ici  aucune  connaissance  cer- 
taine et  répandue,  aucun  préjugé  qui  résiste  et  s'oppose  à  ses  inven- 
tions. La  seule  idée  que  l'histoire  attache  au  nom  de  Cyrus  est  celle 
d'un  conquérant  plein  d'audace  et  de  génie.  Tout  le  reste  est  d'une 
incertitude  très  favorable  à  la  liberté  de  l'art.  Aussi  M"^  de  Scudéry 
a  très  bien  pu  mettre  des  grandes  dames  françaises  parmi  celles 
qui  faisaient  l'ornement  des  cours  opulentes  de  l'Orient,  des  géné- 
raux français  à  la  tête  des  armées  de  Cyrus  ou  de  ses  ennemis;  elle 
a  pu  surtout  représenter  ces  jeunes  guerriers  aussi  galans  que  braves 
parce  que  l'amour  est  de  la  jetmesse  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
temps,  et  comme  il  devait  y  avoir  là  aussi  de  la  politesse  et  le  goût 
des  commerces  délicats,  on  ne  voit  pas  qu'on  olïensàt  beaucoup 

(1)  Boileau  a  mis  là  Caton  pour  la  cbargc,  car  il  n'y  a  pas  de  Caton  dans  Ck'lie  au 
temps  de  Tarquin;  mais  qu'importe  au  satirique? 

TOME   XUI.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'histoire  ou  la  vraisemblance  en  introduisant  dans  les  compagnies 
d'élite,  filles  du  loisir  et  de  la  richesse,  des  beaux-esprits  tels  que 
ceux  de  la  cour  de  Louis  XIII  et  de  la  régence.  L'obscure  antiquité 
est  le  lieu  naturel  des  hctions  :  rien  n'empêchait  d'y  placer  l'épopée 
de  la  société  française  et  l'image  transfigurée  du  xvii'  siècle. 

Ajoutons  que  dans  la  Clélie  M"*  de  Scudéry,  au  lieu  de  peindre  la 
haute  société  contemporaine,  s'est  particulièrement  attachée  à  dé- 
crire sa  propre  société,  c'est-à-dire  une  société  inférieure  et  bour- 
geoise, incessamment  occupée  de  petite  galanterie,  de  petite  poésie, 
de  petit  bel-esprit,  toutes  choses  bien  difficiles  à  transporter  à  Rome 
au  temps  de  Brutus  et  de  Tarquin.  Loin  de  là,  dans  le  Cyrus,  toutes 
les  parties  de  la  société  française,  comme  nous  l'avons  dit,  revivent 
dans  la  mesure  de  leur  importance,  ce  qui  fait  qu'après  tout  ce  sont 
au  moins  d'illustres  Français  qui  occupent  les  premières  places, 
excitent  et  soutiennent  l'attention  et  l'intérêt. 

De  ces  différences  fondamentales  naissent  de  bien  autres  diffé- 
rences. 11  y  a  déjà  plus  de  fadeur  qu'il  n'en  faudrait  dans  le  Cyrus, 
mais  dans  la  Clélie  la  fadeur  est  partout  et  passe  toute  mesure; 
c'est  là  que  jusqu'à  je  vous  hais,  tout  se  dit  tendrement,  comme  pour 
faire  un  absolu  contraste  avec  les  noms  sévères  des  personnages 
romains.  L'analyse  des  sentimens,  et  particulièrement  du  plus  déli- 
cat, du  plus  ondoyant,  du  plus  indéfinissable  de  tous,  mène  par  une 
pente  naturelle  à  une  métaphysique  un  peu  quintessenciée  dont  on 
a  un  assez  fort  avant-goût  dans  le  Cyrus;  la  Clélie  pousse  cette  méta- 
physique à  des  subtilités  inouies  qui  composent  une  sorte  de  scolas- 
tique  amoureuse.  On  y  disserte  à  perte  de  vue  sur  toutes  les  nuances 
de  l'amour,  depuis  la  première  impression  de  plaisir  désintéressé  que 
fait  naître  la  vue  de  la  beauté  jusqu'aux  dernières  extrémités  de  la 
passion,  et  on  y  trace  cette  fameuse  carte  du  Tendre  où  sont  mar- 
qués le  lac  d'Indifférence,  le  bourg  du  Respect,  les  villages  de  Billet- 
Doux,  de  Billet-Galant,  de  Jolis-Yers,  de  Complaisance,  de  Soumis- 
sions, de  Petits-Soins,  d'Assiduité,  d'Empressement,  de  Sensibilité, 
jusqu'à  la  ville  du  Tendre,  sur  le  fleuve  de  flnclination,  tout  à  côté 
de  la  Mer-Dangereuse.  Le  Cyrus  abonde  sans  doute  en  analyses  sen- 
timentales, comme  plus  d'une  tragédie  de  Corneille,  mais  sans  tom- 
ber jamais  dans  ces  divisions  et  ces  subdivisions  à  l'infini.  En  un 
mot,  la  Clélie  appartient  déjà  à  l'école  de  ces  précieuses  que  Molière 
n'a  cessé  de  poursuivre  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière,  et  le  Cyrus,  tout  en  inclinant  un  peu  trop  vers  cette 
école,  relève  des  précieuses  illustres  que  Molière  faisait  profession 
de  respecter.  La  Clélie  se  ressent  des  sociétés  du  Marais  et  des  fameux 
Samedi;  le  Cyrus  sort  de  l'hôtel  de  Rambouillet  (1). 

(1)  Sur  rtiôtel  de  Rambouillet,  les  sociétés  du  Marais  et  les  Srw/cdi,  xojez  Madame 
de  Sablé,  ch.  ii. 
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Malheureusement  un  grand  défaut  est  commun  aux  deux  ou- 
vrages :  ce  défaut  est  la  longueur,  la  prolixité,  la  ditl'usion.  Ménage 
a  beau  dire  que  ceux  qui  blâment  la  longueur  des  romans  de  M"*  de 
Scudéry  ne  voient  pas  que  ces  romans  sont  de  véritables  poèmes 
épiques,  chargés,  à  la  façon  de  Virgile  et  d'Homère,  d'épisodes  et 
d'incidens  qui  en  reculent  le  dénoùment  (1).  N'en  déplaise  au  savant 
critique,  les  épisodes  de  Y  Enéide  et  surtout  de  V  Iliade  se  lient  inti- 
mement à  Faction  générale,  l'accroissent  et  l'agrandissent,  augmen- 
tent l'intérêt  et  servent  au  dénoùment,  tandis  que  les  épisodes  du 
Cyrus,  trop  nombreux  et  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  rom- 
pent à  tout  moment  le  cours  du  récit  et  font  oubher  le  sujet  fonda- 
mental. Pour  nous  du  moins,  notre  mémoire  n'est  pas  assez  forte 
pour  porter  un  pareil  poids,  et  nous  n'avons  pu  venir  à  bout  d'em- 
brasser l'ensemble  et  les  diverses  parties  de  cet  immense  roman 
qu'cà  l'aide  d'analyses  et  d'extraits  multipliés,  et  grâce  à  tout  un  tra- 
vail que  le  lecteur  ne  se  doit  pas  imposer.  Et  la  longueur  n'est  pas 
seulement  dans  le  récit  et  dans  l'infinie  multitude  des  histoires  qui  le 
divisent  sans  cesse;  elle  est  partout,  dans  les  descriptions  de  lieux, 
dans  les  réflexions,  surtout  dans  les  conversations,  qui,  avec  les  por- 
traits, forment,  à  nos  yeux,  le  plus  grand  agrément  du  Cyrus,  le 
trait  le  plus  caractéristique  du  talent  de  M"*"  de  Scudéry. 

Confessons-le  :  nous  avons  l'âme  un  peu  faible  à  l'endroit  des 
conversations  du  Cyrus.  Oui,  nous  les  aimons,  parce  qu'avec  infini- 
ment d'esprit  il  y  a  bien  de  la  délicatesse,  et  des  trésors  de  fines 
observations,  toujours  agréablement  exprimées,  sur  tous  les  senti- 
mens  du  c(Eur,  surtout  du  cœur  féminin,  comme  aussi  sur  la  société, 
les  rangs,  les  devoirs,  les  vertus,  les  caractères;  nous  les  aimons 
encore  parce  qu'elles  nous  donnent  une  heureuse  idée  des  conver- 
sations du  temps,  telles  qu'elles  avaient  lieu  dans  les  bonnes  com- 
pagnies d'alors,  aristocratiques  ou  même  bourgeoises,  sans  être 
conmiunes;  nous  les  aimons  enfin  parce  qu'elles  nous  sont  une  vi- 
vante image  de  cette  passion  de  la  conversation,  éteinte  aujourd'hui 
avec  tant  d'autres  nobles  passions,  mais  qui  faisait  autrefois  le 
charme  de  la  société  française,  et  qui  s'y  est  longtemps  soutenue. 
Le  génie  de  M""  de  Scudéry  était  pour  la  conversation,  et  l'on 
peut  dire  que  ses  Conversations,  ses  Nouvelles  Conversations,  ses 
Conversations  morales,  ses  Entretiens  sur  toute  espèce  de  sujets  (2), 
sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre  de  politesse  et  de  bon  goût, 
qui  placent  très  haut  leur  auteur  dans  la  littérature  féminine  du 

(1)  Ménagiana,éc\it.  de  1705,  t.  II,  p.  9  et  suiv. 

(2)  M"'=  de  Scudéry  les  a  réunis  de  1680  à  1692  en  dix  charmans  petits  voiumes  in-12, 
admirablement  imprimés,  qu'on  peut  offrir  à  une  jeune  femme  comnie  une  suite  de 
sermons  laïques  en  quelque  sorte,  une  véritable  école  de  morale  séculière  tirée  de  l'ex- 
périence de  la  meilleure  compagnie. 
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xvii^  siècle,  et,  selon  nous,  immédiatement  après  M"'*  de  Sévigné 
et  M™^  de  La  Fayette.  Malheureusement  ces  conversations  si  aima- 
bles traînent  souvent,  il  faut  en  convenir,  en  une  longueur  un  peu 
fatigante,  et  celles  du  Cyrus  demanderaient  qu'une  main  amie 
en  retranchât  les  redites  et  les  mille  petites  inutilités,  inévitables 
dans  le  commerce  ordinaire,  et  qui  même  en  font  le  naturel  et  la 
grcâce,  mais  qui,  transportées  dans  un  livre,  ne  produisent  plus 
le  même  effet,  l'œil,  dit  le  poète,  étant  bien  moins  indulgent  que 
l'oreille.  L'art  de  parler  sert  beaucoup  à  l'art  d'écrire,  mais  ce  sont 
deux  arts  difterens;  et  pour  atteindre  la  perfection  de  la  conversa- 
tion écrite,  il  faudrait  joindre,  quand  on  tient  la  plume,  à  l'allure 
naturelle  et  libre,  à  l'heureux  abandon  de  la  parole,  une  réflexion 
prompte  et  sûre,  capable  de  surveiller  l'inspiration  sans  la  gêner,  et 
d'en  émonder  légèrement  le  luxe  en  en  conservant  l'aisance,  la 
fraîcheur,  la  fécondité.  Cet  art  merveilleux  n'a  été  donné  à  aucun 
moderne,  pas  même  à  Malebranche.  Enfans  du  moyen  âge  et  de  la 
scolastique,  nous  dissertons,  nous  ne  causons  pas,  j'entends  la 
plume  à  la  main.  Seul,  au  printemps  de  la  civilisation  antique  et 
dans  la  fleur  du  génie  grec,  Platon,  entre  Aristophane  et  Phidias, 
a  dérobé  ce  secret  à  la  Muse,  et  il  l'a  emporté  avec  lui. 

Mais  hâtons-nous  de  marquer  nettement  dans  le  Cyrus  ce  qu'on 
doit  sacrifier  absolument  et  sans  retour,  et  ce  qu'on  peut  essayer 
de  disputer  à  l'oubli.  Il  y  faut  distinguer  les  aventures  et  les  por- 
traits. Cette  distinction  est  fondamentale.  Dès  qu'on  la  perd  de  vue, 
tout  l'intérêt  vrai  du  Cyrus  échappe.  En  effet,  les  aventures  et  tout 
ce  qui  fait  la  trame  du  roman  sont  des  fictions  fort  médiocres,  qui 
n'ont  jamais  dû.  amuser  beaucoup  les  contemporains,  et  qui  sont 
aujourd'hui,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  sans  le  moindre  intérêt 
pour  nous.  Il  en  est  tout  autrement  des  portraits  :  ils  méritent  en- 
core la  plus  sérieuse  attention  à  un  double  titre,  et  par  leur  valeur 
propre,  et  par  leur  importance  historique.  La  touche  en  est  à  la  fois 
vraie  et  fine.  Rien  de  général  et  de  vague;  on  sent  bien  que  ce  ne 
sont  pas  là  des  types  imaginaires  inventés  à  plaisir;  une  multitude 
de  nuances,  marquées  et  développées  avec  un  art  souple  et  délicat, 
disent  assez  que  ces  copies  si  naturelles  ont  été  prises  sur  le  vif. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  le  puissant  et  brillant  pinceau  de  Titien 
ou  de  Van-Dyck,  mais  c'est  presque  toujours  le  crayon  fidèle  et 
agréable  des  Demoustier,  appliqué  aux  figures  les  plus  gracieuses 
ou  les  plus  héroïques  du  xvii^  siècle. 

Cette  distinction  du  récit  et  des  portraits  sort  de  toutes  parts 
d'une  lecture  attentive  du  Cyrus.  Elle  est  si  vraie  que  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  découverte  :  elle  a  frappé  d'abord  un  contempo- 
rain de  M"*  de  Scudéry,  homme  d'esprit,  mais  d'une  humeur  cy- 
nique à  la  fois  et  atrabilaire,  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  peindre 
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en  laid  son  siècle,  comme  la  bonne  et  honnête  M"*  de  Scudéry  l'a 
peut-être  peint  un  peu  trop  en  beau.  Tallemant  des  Réaux  a  dit  le 
premier  :  (c  11  ne  faut  chercher  dans  le  Cyriis  que  le  caractère  des 
personnes,  leurs  actions  n'y  sont  pas  (1).  »  Ainsi'  la  vie  privée  des 
personnages  mis  en  scène  était  dérobée  à  des  regards  profanes,  et 
leurs  portraits  seuls,  d'ordinaire  un  peu  flattés,  étaient  exposés  à  la 
lumière.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  particulièrement  les  femmes 
fussent  fort  aises  et  briguassent  même  l'honneur  d'avoir  une  place 
dans  le  roman  de  M"'  de  Scudéry;  mais  il  n'était  pas  facile  de  les 
satisfaire  sur  tous  les  points  :  elles  étaient  mécontentes,  l'une  de  ce 
trait-ci,  l'autre  de  celui-là,  attestant  par  leurs  plaintes  mêmes  que 
l'aimable  peintre  n'avait  pas  sacrifié  la  vérité  au  désir  de  plaire,  et 
que  ses  portraits  étaient  ressemblans,  puisqu'on  s'y  reconnaissait 
fort  bien,  sans  s'y  trouver  tout  à  fait  comme  on  l'aurait  désiré  (2). 

Quelque  temps  la  fidélité  des  peintures  suffit  à  trahir  les  origi- 
naux aux  yeux  des  contemporains.  Tallemant  en  désigne  plusieurs. 
Quinze  ans  déjà  passés,  M"'^  de  Sévigné,  écrivant  en  1671  à  sa  fille, 
gouvernante  de  Provence,  lui  parle  d'une  dame  de  Marseille,  encore 
fort  agréable,  mais  autrefois  très  brillante,  et  qui  fut,  dit-elle,  l'hé- 
roïne de  la  plus  jolie  histoire  du  Cyrvs  (3).  Cependant  de  bonne 
heure  le  besoin  d'une  clé  se  fit  sentir.  On  en  lit  une,  Tallemant 
l'atteste;  mais  elle  se  perdit,  ou  du  moins  on  ne  suit  plus  sa  trace 
vers  la  fin  du  siècle,  quand  précisément  elle  devenait  indispensable, 
car  l'oubli  va  vite  dans  la  famille  des  hommes  :  les  petits-fils  ont 
peine  à  reconnaître  les  images  de  leurs  aïeux;  les  générations  se 
pressent  et  se  précipitent,  chacune  occupée  d'elle-même,  étrangère 
et  indifférente  à  celle  qui  l'a  précédée.  Quelques  grandes  figures 
surnagent,  que  la  gloire  rend  toujours  présentes;  les  autres  s'en 
vont  au  néant,  et  les  portraits  qui  en  subsistent,  s'ils  ne*sont  ac- 
compagnés d'une  inscription  prévoyante],  deviennent  bientôt  d' in- 
déchiffrables hiéroglyphes.  Combien  de  fois,  tout  en  sachant  déjà 
que  le  Cyrus  était  une  suite  de  portraits  du  xvii'=  siècle,  et  de  l'é- 
poque même  que  nous  avons  le  plus  étudiée,  sommes -nous  resté 
incertain  devant  les  peintures  les  plus  vives,  les  plus  frappantes  de 
M"''  de  Scudéry,  réduit  à  des  conjectures  qui  s'élevaient  dans  notre 
esprit  pour  en  disparaître  aussitôt,  se  chassant  et  se  détruisant  les 
unes  les  autres,  et  nous  laissant  dans  une  obscurité  profonde,  avec 
le  triste  sentiment  de  la  misère  de  nos  travaux  et  du  peu  que  nous 
savons  de  cette  société  hier  encore  éclatante  et  radieuse,  et  déjà 
tombée  dans  les  ombres  de  la  mort  ! 

Bien  sûr  cependant  qu'il  y  avait  eu  autrefois  une  clé  du  Cyrus, 

(1)  Tallemant  des  Réaux,  t.  V,  \k  27o. 

(-2)  Tallemant,  ibld. 

(3)  Lettre  du  13  mai  \y\ll. 
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nous  l'avons  cherchée  avec  l'ardeur  et  l'opiniâtreté  de  la  passion,  et 
nous  avons  iini  par  la  découvrir  il  y  a  huit  ou  dix  ans.  INous  avons 
rencontré  cette  clé,  si  nécessaire  et  tant  désirée,  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal,  à  laVni  du  dernier  volume  d'un  exemplaire  du  Cijrus, 
sur  une  feuille  ajoutée,  du  même  format,  et  même  imprimée,  mais 
fort  incorrectement,  et  sur  de  mauvais  papier.  Tout  annonce  que 
cette  pièce  sort  d'une  presse  particulière,  et  qu'elle  a  été  exécutée 
par  une  main  novice.  En  voici  le  titre  :  Clef  de  l'Artamène  ou  le 
Grand  Cyrus.  A  Paris,  mdclvii.  Gomme  cette  date  de  1657  n'est 
point  celle  du  Cyrus,  qui  parut  de  10/|9  à  l(35/i,  il  est  vraisem- 
blable qu'elle  marque  l'année  de  la  composition  de  la  clé.  L'ortho- 
graphe est  du  temps,  et  plusieurs  indices,  sur  lesquels  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  arrêter,  autorisent  parfaitement  cette  conjecture. 

Possédons-nous  la  clé  même  dont  parle  Tallemant?  Nous  l'igno- 
rons; tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  notre  clé  ne  peut 
être  de  M"''  de  Scudéry,  car  d'une  part  elle  ne  dit  lien  sur  des  per- 
sonnages qui  jouent  un  grand  rôle  dans  le  Cyrus,  de  l'autre  elle 
donne  plusieurs  indications  qui  nous  semblent  bien  douteuses,  enfin 
elle  omet  des  rapprochemens  importans  et  certains.  L'auteur  n'a  suivi 
aucun  ordre;  les  noms  sont  mis  les  uns  après  les  autres,  au  hasard, 
et  dans  une  confusion  désagréable.  11  est  à  remarquer  que  c'est  sur- 
tout pour  le  monde  de  la  haute  aristocratie  que  la  clé  fait  souvent 
défaut,  tandis  qu'elle  abonde  en  renseignemens  curieux  sur  la  so- 
ciété d'un  ordre  inférieur,  et  que  les  personnes  de  cette  société  y  sont 
mentionnées  avec  soin  et  même  avec  éloge,  ce  qui  semble  trahir  une 
main  bourgeoise,  celle  de  quelque  habitué  de  ces  assemblées  un  peu 
subalternes  où  M"*  de  Scudéry  régnait  en  souveraine. 

Mais  s'il  est  aisé  de  critiquer  la  clé  que  fournit  l'exemplaire  de 
l'Arsenal,  il  eût  été  absolument  impossible  de  s'en  passer,  nous  le 
savons  par  expérience.  Nous -même,  nous  l'avons  quelquefois  re- 
dressée, et  souvent  étendue;  ceux  qui,  après  nous,  seraient  tentés 
de  s'engager  dans  un  travail  semblable  pourront  à  leur  tour  ajou- 
ter à  nos  humbles  découvertes  et  porter  la  lumière  dans  les  parties 
encore  obscures  du  Cyrus.  Il  ne  reste  })as  moins  vrai  que  la  clé 
tombée  entre  nos  mains  est  infiniment  pi'écieuse.  Grâce  à  elle,  on 
pénètre,  on  s'oriente  dans  le  Grand  Cyrus,  et  ce  livre,  jusqu'alors 
insipide  et  frivole,  prend  tout  à  coup  un  aspect  inattendu,  un  sé- 
rieux et  vif  intérêt.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Perse,  de  la  Cappadoce, 
de  l'Arménie,  de  héros  et  d'héroïnes  fantastiques;  il  s'agit  de  la 
France  à  la  plus  belle  époque  de  ses  annales,  il  s'agit  de  son  plus 
grand  capitaine  et  de  ses  dignes  compagnons,  d'une  femme  illustre, 
l'idole  de  son  temps,  de  femmes  aimables  et  spirituelles,  la  parure 
de  la  société  française;  il  s'agit  de  tant  de  personnages  diflérens  qui, 
chacun  dans  son  ordre  et  à  son  poste,  ont  honoi'é  et  servi  la  patrie. 
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d'artistes,  de  poètes,  de  gens  de  lettres  qui  l'ont  aussi  servie  à  leur 
manière,  en  l'instruisant  et  la  charmant. 

Loin  de  nous  l'esprit  fatal  du  xviii'  siècle,  contempteur  clu  passé 
et  dédaigneux  de  la  France!  Rendons  justice  à  tous  les  autres  pays; 
honorons  leur  génie,  mais  gardons  le  nôtre.  Un  peuple,  une  race, 
c'est  un  certain  génie  empreint  partout,  dans  la  langue,  dans  la 
religion,  dans  les  institutions,  dans  les  mœurs,  et  qui  persiste  jus- 
que dans  les  changemens  inévitables  que  le  mouvement  des  temps 
entraîne  à  sa  suite.  Dès  que  ce  génie  s'altère,  doute  de  lui-même, 
porte  ses  regards  vers  un  modèle  étranger,  la  nation  est  en  péril  :  il 
lui  faut,  à  tout  prix,  reconquérir  la  conscience  d'elle-même,  et  pour 
cela  resserrer  la  chaîne  de  ses  souvenirs,  se  retremper  dans  son  his- 
toire, et  raviver  le  culte  de  ses  grands  hommes,  illustres  représen- 
tans  et  gardiens  fidèles  de  l'esprit  des  peuples.  Sachons-le  bien  en 
effet,  individus  et  nations,  c'est  notre  propre  idéal  que  nous  devons 
poursuivre,  car  tout  autre  ne  nous  convient  pas,  et  nous  échappe 
nécessairement.  Si  la  France  veut  être  grande,  en  quelque  genre  que 
ce  soit,  qu'elle  commence  par  n'imiter  personne,  qu'elle  demeure 
elle-même,  se  résignant  à  ses  défauts  tout  en  s'efl'orrant  de  les  dimi- 
nuer, et  développant  et  perfectionnant  ses  admirables  qualités,  qu'il 
lui  est  aisé  de  reconnaître  toutes  vivantes  dans  son  histoire,  surtout 
aux  époques  où  elle  a  été  l'exemple  et  la  lumière  du  monde. 

Pour  nous,  obscur  serviteur  de  la  France,  mais  qui  ressentons 
I)Our  elle  une  de  ces  tendresses  passionnées  et  obstinées  qui  résis- 
tent à  toutes  les  épreuves,  nous  qui  remercions  Dieu  de  nous  avoir 
donné  une  telle  patrie,  qui  avons  foi  en  elle  et  dans  ses  destinées, 
qui  l'honorons  et  l'aimons  chaque  jour  davantage,  à  mesure  que 
nous  la  connaissons  mieux,  et  qui,  n'en  déplaise  à  de  graves  étour- 
dis, ne  mettons  au-dessus  d'elle  aucune  nation  sur  la  terre  (1),  nous 

(1)  Si  c'était  ici  le  temps  et  le  lieu,  nous  demanderions,  sans  même  entrer  dans  les 
soixante  dernières  années  si  riches  et  si  pleines,  et  en  nous  renfermant  dans  l'ancienne 
France,  nous  demanderions  en  quel  pays  de  l'Europe  on  .trouve  de  plus  dignes  magis- 
trats, de  plus  vertueux  citoyens  que  Jean  de  La  Vacquerie,  Michel  de  Lhôpital,  Matthieu 
Mole,  Vaubau,  Malesherbes;  de  plus  grands  hommes  d'état  que  Charlemagne,  Philippe- 
Auguste,  saint  Louis,  Louis  XI,  Henri  IV  et  Richelieu;  de  plus  grands  capitaines  dans 
un  seul  et  même  siècle  que  Gondé,  Turenne,  Luxembourg,  Conti,  Catinat,  Villars,  Ven- 
dôme ;  un  plus  grand  métaphysicien  et  un  plus  grand  géomètre  que  Descartes;  un  plus 
grand  tragique  que  Corneille,  lui  plus  grand  comique  que  Molière,  un  plus  grand  fabu- 
liste et  un  plus  grand  lyrique  à  la  fois  que  La  Fontaine;  de  plus  grands  prosateurs  que 
Froissard,  Rabelais,  Montaigne,  Pascal,  Bossuet,  Saint-Simon;  un  publiciste  d'un  esprit 
plus  vaste  et  plus  sur  que  Montesquieu;  des  peintres  de  la  nature  plus  savans  ou  plus 
touchans  que  Buffon  et  Rousseau;  une  femme  de  plus  de  génie  que  M™^  de  Sévigné; 
uu  homme  de  plus  d'esprit  que  Voltaire;  dans  les  arts  mêmes,  de  plus  grands  architectes 
que  eaux  de  nos  vieilles  cathédrales,  et  plus  tard  Pierre  Lescot,  Jean  BuUant,  Philibert 
Delorme,  de  Brosse ,  Le  Mercier;  un  sculpteur  plus  puissant  et  plus  expressif,  après 
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recherchons  particuhèrement  dans  ses  annales  les  temps  où  nous 
sentons  monter  en  quelque  sorte  le  flot  de  la  grandeur  française,  et 
le  génie  national  se  déployer  dans  son  originalité  et  sa  force.  Voilà, 
entre  autres  motifs,  ce  qui  nous  fait  détourner  les  yeux  du  xviii'  siè- 
cle, où,  grâce  à  d'indignes  gouvernemens  qu'attendait  un  châti- 
ment mérité,  la  France  était  presque  devenue  une  puissance  du  se- 
cond ordre,  n'ayant  pas  produit  en  tant  d'années  un  seul  grand 
homme  d'état  ni  un  grand  capitaine;  mal  conduite  au  dedans, 
battue  au  dehors,  réduite  à  voir  sa  glorieuse  marine,  commandée 
par  des  hommes  tels  que  Dupleix  et  Suffren,  reculer  devant  celle 
de  l'Angleterre,  l'astre  de  Pierre  le  Grand  et  celui  de  Frédéric  se 
lever  sur  nos  têtes,  toutes  les  nations  du  nord  de  l'Europe  croître 

Michel-Ange,  que  Jeaa  Cousin,  plus  gracieux  que  Goujon,  Pilou  ou  Sarazin;  un  peintre 
plus  philosophe,  d'une  conception  et  d'une  composition  plus  profonde  que  Poussin,  ou 
plus  pathétique  que  Lesueur,  ou  plus  habile  paysagiste  que  Claude  ;  un  peuple  enfin 
qui  en  tout  temps  et  eu  tout  genre  ait  été  et  soit  encore  un  plus  admirable  instrument 
entre  les  mains  du  génie,  plus  amoureux  et  plus  capable  des  grandes  choses,  plus 
docile  à  qui  sait  le  conduire,  plus  dévoué  lorsqu'il  sent  qu'on  l'aime,  plus  énergique  à 
la  fois  et  plus  souple,  et,  quand  on  le  croit  écrasé  sous  la  tempête,  se  relevant  le  len- 
demain aussi  fort  que  jamais;  peuple  léger  en  apparence  parce  qu'il  est  aimable  et 
humain,  et  qui  a  accompli  les  trois  plus  grandes  entreprises  des  temps  modernes  :  la 
constitution  du  moyen  âge  sous  CharlerSagne ,  la  conversion  de  la  monarchie  féodale 
en  une  monarchie  administrative,  et  ce  que  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  on  appelle 
la  révolution  française.  Le  problème  de  la  liberté  politique  n'est  pas  encore  résolu,  il 
est  vrai;  mais  le  problème  tout  autrement  important  de  la  liberté  civile  l'est  depuis 
cinquante  années  pleinement  et  irrévocablement.  Des  flancs  de  la  révolution  de  1789 
est  sortie  une  société  telle  que  l'œil  des  hommes  n'en  avait  point  encore  vue ,  à  la  fois 
monarchique  et  démocratique,  fondée  sur  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  avec  une  hié- 
rarchie puissante,  création  originale  et  niagnifique  de  l'esprit  français  destinée  à  faire 
le  tour  du  monde,  selon  la  parole  prophétique  de  Mirabeau,  et  que  chaque  jour  sous 
nos  yeux  l'Europe  entière  nous  emprunte.  Non  :  deux  millions  de  nos  frères  ne  sont  pas 
morts  en  vain  sur  les  champs  de  bataille  de  la  révolution,  car  le  vrai  but  de  cette  révo- 
lution est  atteint.  Reste  une  grande  tâche,  entièrement  différente  de  la  première,  celle 
de  l'établissement  de  la  liberté  politique  :.ce  sera  l'œuvre  de  notre  siècle.  Elle  exige  de 
longs  tàtonnemens  et  des  expériences  douloureuses.  Pour  y  réussir,  la  première,  l'im- 
périeuse condition  est  de  laisser  là  toute  imitation,  soit  de  l'antiquité,  fort  belle  assuré- 
ment, mais  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  nous,  soit  même  de  l'Angleterre,  qui  a  son  génie 
à  part  qu'elle  a  mis  dans  ses  institutions,  et  dont  l'ardent  et  profond  patriotisme  doit 
seul  nous  faire  envie,  soit  surtout  de  l'Amérique,  qui,  éclose  hier  au  bord  de  l'Océan, 
dispersée  en  d'immenses  déserts,  ne  sachant  pas  où  elle  va,  s'abandonne  à  ses  instincts 
aventureux,  et  se  joue  encore  impunément  du  temps  et  de  l'espace.  Nous,  vieille  nation 
rajeunie  et  retrempée  par  la  révolution  française,  entourés  de  toutes  parts  de  puissans 
voisins  qui  nous  admirent,  nous  redoutent  et  nous  surveillent,  nous  avons  une  situation 
et  une  destinée  particulières  :  il  nous  faut  donc  rechercher  de  sang-froid  le  régime  po- 
litique que  réclament  et  comportent  nos  vrais  besoins,  notre  propre  caractère,  nos  qua- 
lités et  nos  défauts,  le  génie  enfin  de  notre  race,  tel  qu'il  reluit  dans  notre  histoire.  Le 
régime  constitutionnel  est,  nous  eu  sommes  convaincu,  le  besoin  et  le  vœu  de  la  France; 
mais  il  admet  bien  des  combinaisons  et  des  formes  diverses  :  Terreur  est  de  le  voir 
dans  un  type  unique,  et  dans  un  type  étranger. 
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et  grandir,  et  nous  descendre!  Yoilà  au  contraire  ce  qui  nous  atta- 
che à  cette  période  si  différente  de  notre  histoire  qui  commence 
à  l'avènement  de  Henri  IV  et  se  prolonge  jusqu'au  règne  tout  per- 
sonnel de  Louis  XIY,  que  marquent  successivement  le  triste  mariage 
du  roi  avec  M'""  Scarron,  la  révocation  de  l'èdit  de  Nantes,  l'adop- 
tion des  Stuarts  et  les  déplorables  guerres  de  la  succession  d'Es- 
pagne, à  travers  un  siècle  entier  de  grande  politique,  où  nous  voyons 
avec  un  orgueil  bien  légitime  des  guerres  sagement  conçues,  forte- 
ment conduites,  couronnées  par  d'éclatans  et  utiles  triomphes;  le 
traité  de  Westphalie  et  celui  des  Pyrénées  portant  nos  frontières 
au  Rhin,  aux  Pyrénées  et  aux  Alpes;  un  gouvernement  ferme  et  ré- 
solu travaillant  sans  relâche  à  transformer  une  monarchie  féodale  en 
une  royauté  populaire,  et,  sans  détruire  une  aristocratie  nécessaire 
et  sans  cesse  renouvelée,  préparant  de  toutes  parts  l'empire  de  l'éga- 
lité civile;  une  juste  tolérance  religieuse,  exercée  par  des  princes 
mêmes  de  l'église  et  des  cardinaux  hommes  d'état,  distribuant  avec 
discernement  les  plus  hautes  charges,  les  titres  de  duc  et  les  bâ- 
tons de  maréchal  aux  protestans  comme  aux  catholiques,  quand  la 
gloire  les  désignait  au  choix  du  monarque  (1);  l'augmentation  tou- 
jours croissante  de  la  marine,  de  l'industrie,  du  commerce,  encou- 
ragés et  soutenus  sans  vain  système  et  sans  autre  objet  que  l'intérêt 
du  pays;  enfin  ce  long  et  continuel  épanouissement  de  grands 
hommes  en  tout  genre,  qui  faisaient  de  la  France  l'école  de  l'Eu- 
rope. Nous  l'avons  dit  ailleurs  :  dans  un  grand  siècle,  tout  est 
grand  (2);  tout  nous  intéresse  donc  en  cette  grande  époque,  les 
choses  et  les  hommes,  les  femmes  aussi,  et  jusqu'aux  détails  de  la 
société  et  des  mœurs.  Tel  est  le  sentiment  qui  de  bonne  heure  a 
tourné  nos  regards  vers  le  xvii^  siècle,  où  se  rencontrent  ensemble 
les  sujets  habituels  de  notre  admiration  et  de  nos  travaux,  Des- 
cartes, Corneille  et  Poussin,  à  côté  de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de 
Mazarin;  M"*  de  La  Fayette,  M™*  de  Hautefort,  M"'^  de  Sévigné, 
M™^  de  Longueville  avec  Gondé  et  Turenne,  Pascal  et  Bossuet.  Et 
c'est  ce  même  sentiment  qui,  maintenant  que  nous  sommes  en  pos- 
session de  la  clé  du  Cyrus,  nous  portera  peut-être  un  jour  à  nous 
servir  d'un  roman  pour  illustrer  l'histoire,  et  continuer,  par  un 
chemin  assez  nouveau,  nos  vieilles  études  sur  un  siècle  cher  à  notre 
patriotisme. 

V.  Cousin. 

(1)  Par  exemple,  en  1C44,  sur  neuf  ou  dix  maréchaux,  il  y  avait  cinq  piotestans,  La 
Force,  Cbàtillon,  Turenne,  Gassion,  Rantzau. 

(2)  Jacquelinr  Pnxcal,  pmnièrrs  éludes  sur  la  société  et  les  femmes  illustres  du  dix- 
septieme  siècle,  inlroduotion,  p.  1 
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LA  JEUNESSE, 

comédie  eu  cinq  actes  et  en  ver?,  par  M.  Emile  Augier. 


Avant  d'entrer  dans  l'examen  de  la  Jeunesse,  j'éprouve  le  désir 
d'exposer  en  manière  de  préface  quelques  considérations  sur  la  car- 
rière littéraire  de  l'autear,  et  sur  la  direction  qu'il  a  jusqu'à  présent 
imprimée  à  son  talent.  Ce  ne  sont  point  des  conseils,  mais  de  simples 
observations  que  je  veux  soumettre  au  nouvel  académicien,  en  le 
priant  de  ne  voir  dans  toutes  mes  paroles  que  l'expression  de  la  sym- 
pathie que  m'inspire  un  talent  très  littéraire.  Après  beaucoup  de 
tàtonnemens  accompagnés  de  quelques  faux  pas,  après  beaucoup 
de  recherches  ingénieuses  et  de  trop  nombreuses  concessions  au 
faux  goût  du  jour  et  à  un  système  littéraire  rétrograde,  M.  Augier 
semble  vouloir  enfin  entrer  dans  la  voie  qu'il  aurait  dû  suivre  dès 
ses  débuts.  Si  nous  étions  sûr  qu'il  y  marchera  résolument,  nous 
supprimerions  volontiers  nos  observations;  mais  comme  il  nous 
semble  remarquer  encore  certaines  hésitations  dans  l'allure  du  poète, 
il  est  à  craindre  qu'il  ne  rebrousse  chemin,  s'il  n'est  encouragé  à 
marcher  en  avant.  C'est  pourquoi  nous  lui  disons  immédiatement  : 
Ne  retournez  pas  en  arrière;  lorsque  vous  serez  tenté  du  démon  de 
l'art  de  convention  et  de  la  poésie  artificielle,  souvenez-vous  du  qua- 
trième acte  de  la  Jeunesse.  Allez,  au  nom  de  ce  quatrième  acte  tous 
vos  péchés  vous  sont  remis. 

Selon  le  philosophe  grec,  le  premier  axiome  de  la  sagesse  était  de 
se  connaître  soi-même.  Cet  axiome  a  des  applications  ailleurs  qu'en 
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morale  et  en  philosophie  :  il  en  a  de  très  importantes  dans  la  litté- 
rature et  dans  les  arts.  Se  connaître  soi-même  n'est  pas  seulement 
le  commencement  de  la  sagesse  et  le  principe  de  toute  vertu,  c'est 
aussi  le  commencement  de  toute  intelligence  et  le  principe  de  tout 
talent.  Le  premier  devoir  de  l'artiste  ou  du  poète  est  de  découvrir  la 
force  particulière  que  la  nature  a  mise  en  lui;  son  second  devoir  est  de 
ne  pas  laisser  cette  force  oisive,  pour  courir  après  des  qualités  qu'il 
ne  possède  pas  et  qu'il  ne  possédera  peut-être  jamais.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre de  ces  devoirs  n'est  facile  à  exécuter.  Il  n'est  pas  toujours  aisé  de 
découvrir  la  force  originale  qui  est  en  nous,  surtout  dans  une  époque 
de  civilisation  vieillie  et  compliquée  comme  la  nôtre,  où  la  sponta- 
néité de  nos  instincts  est  comprimée  par  mille  tyrannies  artificielles. 
Notre  éducation,  nos  pi'éjugés,  le  milieu  social  dans  lequel  nous  vi- 
vons, les  modes  et  les  engouemens  dont  nous  subissons  l'influence, . 
le  despotisme  de  la  tradition,  les  souvenirs  de  nos  innombrables  lec- 
tures, concourent  à  dérober  à  nos  poursuites  cette  force  si  mysté- 
rieuse déjà  et  si  bien  cachée.  Il  faut  un  singulier  courage  pour  oser 
tenter  la  conquête  de  notre  originalité;  il  en  faut  un  plus  grand  en- 
core pour  nous  contenter  d'être  ce  que  nous  sommes  et  pour  ne  rien 
désirer  au-delà.  Une  fois  qu'il  a  découvert  son  originalité  et  trouvé 
sa  voie,  l'artiste  a  besoin  d'une  très   rare  modestie  pour  n'être 
pas  tenté  de  mentir  à  sa  nature  et  de  franchir  les  limites  qui  lui  ont 
été  imposées.  Ce  ne  sont  i^ns  les  qualités  qu'il  possède  qui  lui  sem- 
blent désirables,  mais  celles  qu'il  ne  possède  pas.  On  a  beaucoup 
parlé  en  tout  temps  de  l'ingratitude  des  fils  qui  désavouent  leurs 
pères,  et  de  la  vanité  des  gens  qui  se  parent  de  titres  qu'ils  n'ont 
pas;  mais  la  critique  a-t-elle  jamais  assez  flétri  l'ingratitude  des  ar- 
listes  envers  la  nature  et  la  lâcheté  qui  les  empêche  de  se  montrer 
tels  qu'ils  sont? 

Non-seuleiiient  cette  ingratitude  et  cette  lâcheté  ne  sont  pas  pu- 
nies, mais  elles  sont  encouragées  par  la  critique  et  par  le  public. 
Il  existe  chez  le  peuple  français  une  disposition  d'esprit  qui  n'existe 
chez  aucune  autre  nation.  Le  peuple  français,  qui  depuis  tantôt  deux 
siècles  et  demi  est  atteint  de  très  grandes  inhrmités  littéraires,  du 
mal  de  la  phrase  par  exemple  et  de  la  littérature  pompeuse,  est 
toujours  disposé  à  réclamer  du  poète  autre  chose  que  ce  qu'il  sait 
et  ce  qu'il  peut  faire.  Notre  public,  qui  est  resté  très  classique  et 
très  académique  malgré  tous  les  ellorts  des  romantiques,  croit  à  la 
distinction  des  genres.  Il  ne  juge  pas  des  œuvres  d'art  d'après  leur 
excellence,  mais  d'après  le  genre  auquel  elles  appartiennent.  Il  dé- 
nigre volontiers  ce  qui  l'amuse  et  exalte  ce  qui  l'ennuie.  Il  classera 
volontiers  G  il  Bios  ou  Maiion  Lescmit  par  exemple  dans  la  littéra- 
ture secondaire,  mais  en  revanche  il  accordera  toute  son  admira- 
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tion  aux  illisibles  tragédies  de  Voltaire.  Ne  lui  demandez  pas  si 
l'œuvre  sur  laquelle  il  doit  se  prononcer  est  bonne  ou  mauvaise; 
l'étiquette  de  l'œuvre  lui  suffit  :  le  roman,  genre  secondaire,  la  tra- 
gédie, genre  sérieux,  et  tout  est  dit.  Il  sera  toujours  plus  honorable 
chez  nous  d'avoir  fait  une  mauvaise  tragédie  que  d'avoir  fait  un 
conte  admirable;  Zaïre  éclipsera  toujours  Candide,  et  M.  Ponsard 
aura  toute  la  popularité  à  laquelle  n'atteindra  jamais  M.  Mérimée. 
Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  autres  arts.  Un  peintre  d'animaux,  si 
habile  qu'il  soit,  ne  passera  jamais  pour  un  grand  artiste;  mais  si 
quelque  pauvre  diable,  sans  imagination  et  sans  génie,  s'avise  de 
barbouiller  de  ridicules  tableaux  de  sainteté  ou  de  maussades  ta- 
bleaux d'histoire,  le  public  lui  sait  le  meilleur  gré  de  ses  impuis- 
santes aspirations.  Cette  singulière  méthode  déjuger  les  œuvres  de 
l'esprit  pourrait,  je  le  sais,  être  défendue  avec  succès  :  on  pourrait 
dire  qu'elle  a  son  origine  dans  un  sentiment  très  élevé,  l'amour  des 
choses  nobles  et  sérieuses;  mais  on  pourrait  répondre  aussi  qu'elle 
gène  la  liberté  de  l'esprit,  qu'elle  éloigne  le  talent  de  la  vérité  et  de 
la  nature,  et  qu'elle  n'est  après  tout  qu'un  reste  de  l'ancien  régime 
qui  a  survécu  à  toutes  nos  révolutions,  et  dont  il  serait  temps  enfin 
de  nous  débarrasser.  Cette  méthode  de  jugement,  cette  distinction 
tranchée  entre  les  genres  littéraires,  cette  habitude  de  classer  les 
œuvres,  non  d'après  leur  valeur,  mais  d'après  leur  étiquette,  vien- 
nent en  droite  ligne  d'une  époque  à  jamais  glorieuse,  mais  qui, 
malgré  toutes  ses  gloires,  a  été  et  sera  longtemps  encore  funeste  à 
l'intelligence  française,  je  veux  dire  le  siècle  de  Louis  XIV.  Ces 
habitudes  d'esprit  pouvaient  être  excellentes  pour  le  public  très 
restreint  et  très  raffiné  de  cette  époque,  mais  de  notre  temps  elles 
sont  un  préjugé,  un  ridicule  et  une  preuve  de  mauvais  goût.  Quand 
je  vois  un  homme  de  mon  temps  admirer  une  médiocre  tragédie, 
parce  que  c'est  une  tragédie,  l'idée  du  Bourgeois  Gentilhomme  se 
présente  aussitôt  à  mon  esprit,  et  je  crois  avoir  sous  les  yeux 
M.  Jourdain  en  personne.  Cette  détestable  manière  de  juger  est 
donc  très  défavorable  à  l'art  et  à  la  littérature;  elle  décourage  l'ar- 
tiste ou  le  poète,  qui,  s'effrayant  des  dédains  du  public  lettré,  fait 
alors  tout  ce  qu'il  faut  pour  fausser  sa  nature.  Désireux  d'atteindre 
à  la  renommée,  il  cherche  les  qualités  qui  lui  manquent,  et  trouve 
les  défauts  qu'il  n'avait  pas.  Il  était  franc  d'allures,  il  se  fait  préten- 
tieux; il  excellait  dans  le  style  familier,  il  se  guindé  pour  attraper 
le  sublime,  qui  s'obstine  à  le  fuir.  Il  gâte  son  talent,  mais  il  a  la 
gloire  d'avoir  tenté  des  assauts  dont  il  est  sorti  écloppé  et  invalide 
pour  tout  le  reste  de  ses  jours.  Et  le  public  et  la  critique,  loin  de 
blâmer  ses  tentatives  criminelles,  lui  en  savent  bon  gré,  et  l'encou- 
ragent à  recommencer.  La  littérature  et  l'art  \éritable  en  souffrent, 
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mais  la  distinction  des  genres  tranchés  et  la  gloire  de  la  littérature 
stérile  et  pompeuse  sont  sauvées. 

Après  ces  préjugés  de  l'opinion,  la  cause  qui  contribue  le  plus  à 
fausser  la  nature  des  artistes  est  l'engouement  de  l'heure  présente 
et  de  la  mode  nouvelle.  Nous  sommes  un  peuple  d'imitateurs  et  de 
courtisans.  Dès  que  le  succès  brille  à  l'horizon,  toute  la  nation  fran- 
çaise tombe  à  genoux  et  le  salue.  Là  où  un  Français  a  sauté,  toute 
la  nation  française  saute  à  sa  suite.  Dès  qu'une  innovation  littéraire 
s'est  produite,  tout  le  peuple  des  artistes  marche  dans  la  voie  de 
cette  innovation,  et  cherche  à  réussir,  non  plus  en  innovant,  mais  en 
imitant  et  en  répétant.  Grâce  à  cette  heureuse  disposition,  chacun 
se  dispense  de  chercher  son  originalité  et  étouffe  à  plaisir  les  facul- 
tés dont  la  nature  l'avait  doué.  Tel  qui  était  né  pour  faire  des  son- 
nets fait  des  drames,  parce  que  la  vogue  du  moment  est  au  drame; 
tel  qui  était  né  pour  faire  des  comédies  s'essouffle  à  faire  des  odes, 
parce  que  la  vogue  du  moment  est  à  la  poésie  lyrique.  Incalculable 
est  la  somme  de  talent  que  chaque  génération  gaspille  ainsi  en  pure 
perte.  Il  fut  un  temps  en  France  où  tout  le  monde  faisait  des  tragé- 
dies ;  il  fallait  avoir  produit  au  moins  une  tragédie  pour  avoir  droit 
d'entrée  dans  la  littérature;  quiconque  n'avait  pas  commis  un  de  ces 
crimes  contre  la  nature  et  le  bon  sens  était  tenu  pour  un  médiocre 
esprit  et  presque  pour  un  malhonnête  homme.  Sous  la  restauration, 
quelques  hommes  de  génie  donnent  à  la  France  une  certaine  poésie 
qui  lui  avait  toujours  manqué,  la  poésie  du  pur  sentiment  et  de  l'é- 
motion individuelle;  tous  les  poètes,  grands  et  petits,  se  mettent  à 
rêver  au  clair  de  lune,  à  faire  l'amour  en  nacelle  et  à  verser  des  flots 
de  rimes  lamentables  et  mélancoliques.  Puis  vient  le  tour  du  drame 
romantique;  tous  les  théâtres  sont  alors  encombrés  d' œuvres  insen- 
sées, et  toute  la  littérature  se  prend  à  rêver  meurtres,  viols,  in- 
cestes, coupes  empoisonnées,  arquebuses  à  rouet,  tapage  forcené 
et  quadruple  galimatias.  Enfin,  un  jour  que  la  France  était  sous  un 
astre  néfaste,  une  certaine  Lucrèce  vint  au  monde;  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  déterminer  une  réaction  de  déraisonnable  bon  sens, 
plus  fatale  à  la  littérature  que  les  extravagances  des  années  précé- 
dentes. A  partir  de  ce  moment,  une  averse  de  tragédies  grecques  et 
romaines,  de  contrefaçons  de  l'antique,  est  venue  pleuvoir  comme 
une  douche  intempestive  sur  l'imagination  du  public,  qui  en  gre- 
lotte encore,  et  qui,  pour  dissiper  cette  humidité  malsaine,  s'est 
mis  à  avaler  avec  empressement  tous  les  alcools  réalistes  qu'on  a 
bien  voulu  lui  présenter.  Que  voulez-vous?  ce  pauvre  public  avait 
eu  si  froid  dans  les  catacombes  pleines  de  moisissures  où  on  l'avait 
fait  séjourner.  Mais  cette  nouvelle  réaction  n'est  pas  moins  curieuse 
que  la  précédente.  Deux  ou  trois  jeunes  gens,  ennemis  de  la  tragé- 
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die,  et  trop  tard  venus  pour  avoir  partagé  les  folies  romantiques, 
s'avisent  un  jour  de  mettre  dans  le  roman  et  sur  la  scène  les  pe- 
tites misères  de  leur  jeunesse  et  la  vie  de  bohème  que  la  nécessité 
les  avait  pendant  un  temps  contraints  de  mener.  Ils  ont  réussi;  aus- 
sitôt le  troupeau  des  imitateurs  s'est  précipité  à  leur  suite.  D'ici  à 
peu  de  temps,  nos  nouveaux  romanciers  auront  donc  énuméré, 
compté  et  décrit  toutes  les  marmites  ébréchées  qui  peuvent  se  ren- 
contrer dans  les  loges  de  portiers  parisiens.  Maintenant  étonnez- 
vous  que  la  France  soit  le  pays  de  l'art  de  convention  et  la  patrie  de 
Gampistron,  de  M.  Boucliardy  et  de  M.  Barrière! 

Je  n'ai  jamais  pu  lire  ou  voir  représenter  une  des  pièces  de  M.  Emile 
Augier  sans  que  ces  réflexions  se  présentassent  à  mon  esprit.  Bon 
gré,  mal  gré,  je  me  posais  toutes  ces  questions.  —  A-t-il  fait  tout  ce 
qu'il  devait  faire  pour  découvrir  son  originalité?  iN'a-t-il  pas  peur 
de  se  montrer  tel  qu'il  est,  et  ne  travaille-t-il  pas  de  son  mieux  à 
fausser  sa  nature?  Telle  scène  n'est-elle  pas  une  concession  au  faux 
goût  du  jour  ou  à  la  moi'ale  en  vogue  pour  le  quart  d'heure?  S'il  ne 
montre  pas  plus  de  hardiesse,  n'est-ce  pas  qu'il  a  peur  de  compro- 
mettre son  succès,  et  s'il  obéit  à  telle  réaction  à  la  mode,  est-ce  libre- 
ment, de  son  plein  gré,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  pour  se  laisser  porter 
à  la  renommée  par  le  facile  courant  de  l'opinion?  Je  ne  sais  si 
M.  Augier  a  négligé  de  chercher  son  originalité,  ou  si  cette  originahté 
lui  a  l'ait  peur,  et  s'il  l'a  réprimée  par  prudence  ou  timidité;  mais  ses 
écrits  expriment  assez  bien  l'hésitation  d'un  homme  qui  voudrait  pa- 
raître autre  qu'il  n'est,  et  dont  la  nature  véritable  se  trahit  en  dépit 
de  ses  efforts.  A  côté  d'une  tirade  franche  et  vigouieuse  se  dresse  une 
tirade  pleine  de  prétention  poétique;  des  mièvreries  sentimentales 
usurpent  tout  à  coup  la  place  du  langage  familier,  dans  lequel  l'au- 
teur excelle  cependant;  le  faux  et  l'artificiel  se  mêlent  au  naturel 
et  au  simple;  on  sent  que  le  poète  s'épuise  en  labeurs  malheureux 
pour  fausser  une  nature  richement  douée  et  gâter  un  talent  réel. 
Soit  que,  faute  de  s'être  interrogé,  il  ne  connaisse  pas  sa  force  véri- 
table, soit  qu'il  obéisse  à  ce  mauvais  génie  qui  nous  souille  à  l'oreille 
que  les  qualités  d' autrui  sont  préférables  aux  nôtres,  M.  Augier  sem- 
ble faire  tout  au  monde  pour  éviter  d'être  ce  qu'il  est.  Il  possède  les 
dons  les  plus  heureux,  et  il  s'applique  depuis  quinze  ans  à  leur  faire 
produire  des  fruits  et  des  fleurs  dont  le  germe  n'est  pas  en  eux. 
Ainsi  il  sait  plaisanter,  et  il  a  l'esprit  naturellement  railleur;  mais  le 
trait  comique,  qu'il  sait  lancer  à  merveille,  ne  lui  suffit  pas,  il  faut 
qu'il  l'aiguise,  qu'il  l'amincisse,  qu'il  le  tourne  en  pointe.  Le  trait 
était  primitivement  vigoureux,  il  croit  mieux  faire  en  le  rendant  in- 
génieux. Sa  qualité  dominante  est  la  gaieté,  une  gaieté  franche  et 
de  bon  aloi;  dans  tel  passage,  on  salue  volontiers  en  lui  un  arrière- 
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petit-fils  de  Regnard,  sinon  de  Molière,  et  le  voilà  qui  tombe  dans 
les  concelli  et  le  marivaudage  quintessencié.  Le  langage  qui  con- 
viendrait à  son  esprit  judicieux  et  sain  est  un  langage  cru  et  même 
un  peu  cynique  :  craignant  sans  doute  d'eiïaroucher,  M.  Augier 
s'efforce  au  contraire  d'être  gracieusement  coquet,  et  je  dirais  vo- 
lontiers genlil;  on  dirait  à  certains  momeus  Figaro  qui  prend  les 
airs  et  le  langage  de  Chérubin.  Il  excelle,  quand  il  le  veut,  et  il  le 
veut  trop  rarement,  dans  le  style  simple  et  familier;  mais  la  sim- 
plicité toute  nue  semble  lui  déplaire,  il  faut  en  quelque  sorte  qu'il 
orne  cette  nudité,  qu'il  la  fasse  parée,  pinqjante,  provocante.  C'est 
là  le  plus  grand  défaut  de  M.  Augier;  qu'il  nous  permette  de  le 
lui  dire  en  toute  sincérité,  il  faut  être  un  plus  grand  poète  qu'il  ne 
l'est  pour  oser  orner  la  simplicité.  Quand  Sliaksjjeare,  par  exemple, 
décore  quelqu'une  de  ses  grandes  pensées  de  tout  le  luxe  de  ses  mé- 
taphores et  de  ses  images,  cette  pensée  ne  cesse  pas  d'être  simple 
pour  être  parée,  et  elle  se  dresse  devant  nous  comme  une  jeune  sau- 
vagesse  dont  la  beauté  nue  resplendit  encore  davantage  sous  le  re- 
flet brillant  de  ses  colliers  et  de  ses  bracelets.  Au  contraire,  lorsque 
M.  Augier,  au  lieu  de  nous  présenter  avec  candeur  ses  pensées  toutes 
nues,  vient  les  parer  de  quelque  modeste  image,  ou  de  quelque 
ingénieuse  épithète,  je  trouve  ces  ornemens  déplacés,  parce  qu'ils 
sont  trop  mesquins.  Ce  n'est  plus  la  sauvagesse  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  c'est  tout  au  plus  une  agréable  bourgeoise  en  déshabillé, 
qui  étale  sous  mes  yeux  quelques  pauvres  bijoux  achetés  l'un  après 
l'autre  avec  les  économies  de  son  ménage. 

Vraiment  M.  Augier  se  fait  tort  et  ne  s'estime  pas  ce  qu'il  vaut. 
Qu'il  ait  donc  plus  de  confiance  en  lui-même,  qu'il  ne  dédaigne  pas 
autant  qu'il  le  fait  les  dons  qu'il  a  reçus.  Pour  moi,  quand  je  lis 
M.  Augier,  il  me  donne  l'idée  d'un  talent  plus  robuste  que  celui  que 
ses  œuvres  révèlent.  La  nature  du  poète  me  paraît  bien  supérieure  à 
ses  productions.  Je  découvre  à  cette  lecture  un  autre  poète  que  celui 
que  nous  connaissons,  un  poète  qui  s'est  coupé  les  ailes  et  qui  n'a  pas 
pu  prendre  encore  son  essor,  mais  que  nous  saluerons  un  jour  peut- 
être,  si  le  poète  ne  s'impose  pas  quelque  nouvelle  mutilation,  car 
ses  ailes  repoussent,  et  la  Jeunesse  en  est  la  preuve.  Que  M.  Augier 
se  débarrasse  donc  de  tous  ces  oripeaux  qui  gênent  son  allure,  de 
ces  contraintes  qui  gênent  sa  franchise,  de  cette  timidité  qui  para- 
lyse son  talent!  Quelle  est  donc  cette  nature  que  nous  croyons  dé- 
couvrir en  lui,  et  qu'il  comprime  autant  qu'il  le  peut?  Il  fut  un  temps 
où  l'on  aurait  plu  sans  doute  à  M.  Augier  en  lui  disant  qu'il  était 
un  néo-grec  ou  un  néo-latin;  on  lui  plairait  encore  aujourd'hui  sans 
doute  en  lui  disant  qu'il  est  le  champion  du  bon  sens  contre  les 
folies  de  l'école  romantique.  M.  Augier  n'est  rien  de  tout  cela.  On  le 
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disait  léceniinent  avec  beaucoup  de  justesse,  M.  Âugier  est  un  Gau- 
lois. Oui,  M.  Augier,  quoi  qu'il  fasse,  a  essentiellement  un  tempéra- 
ment de  Gaulois.  Il  possède  tout  le  mélange  de  qualités  et  de  dé- 
fauts que  ce  mot  exprime.  Il  a  plus  d'esprit  que  d'imagination,  plus 
de  netteté  et  de  bon  sens  que  de  profondeur,  plus  de  gaieté  que  de 
grâce,  plus  de  bonne  humeur  que  de  rêverie.  C'est  une  nature 
saine,  franche,  tournée  à  la  raillerie  et  à  la  satire,  capable  d'in- 
vention dans  le  comique,  et  à  laquelle  la  crudité  et  même  le  cynisme 
du  langage  ne  répugnent  pas.  C'est  une  nature  facile,  capable  d'a- 
bandon et  d'aimable  négligence,  aisément  heureuse  et  très  propre 
à  communiquer  son  contentement.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  pour 
M.  Augier  le  ciel  n'a  jamais  de  nuage,  et  la  vie  n'a  que  des  hori- 
zons heureux.  Voilà  M.  Augier  tel  que  je  me  plais  à  l'imaginer.  — 
Mais,  pourrait-on  me  répondre,  ce  n'est  pas  là  le  poète  tout  entier. 
Et  le  charme  étudié  de  sa  diction,  et  ce  frais  sentiment  de  la  nature 
qui  se  laisse  apercevoir  çà  et  là  dans  ses  œuvres  comme  un  coin 
de  paysage  vu  d'une  lucarne,  et  ces  recherches  de  grâce  rêveuse,  et 
ce  lyrisme  modéré  qu'il  essaie  d'introduire  clans  le  dialogue  et  de 
mêler  au  style  familier?  —  Artifices  tout  cela!  efforts  laborieux  que 
j'ose  ne  pas  trouver  toujours  méritoires!  Dans  ses  recherches  du 
lyrisme,  de  la  mélancolie  ou  de  la  rêverie,  M.  Augier  me  fait  tou- 
jours songer  au  merle,  l'oiseau  moqueur,  s'essayant  à  chanter  les 
chansons  du  rossignol.  Que  M.  Augier  ne  prenne  pas  dans  un  mau- 
vais sens  cette  comparaison,  car  le  merle  est  dans  son  genre  un  ex- 
cellent musicien,  et  certainement  s'il  essayait  de  siffler  des  airs  qui 
ne  vont  pas  à  sa  voix,  il  rencontrerait  malgré  tout  de  bien  jolies 
notes.  C'est  aussi  ce  qui  arrive  à  M.  Augier. 

Ainsi  M.  Augier  craint  d'être  lui-même,  et  il  n'est  pas  parvenu  en- 
core à  dégager  complètement  son  originalité.  Il  a  nui  en  outre  à  son 
talent  en  se  rendant  coupable  d'un  délit  que  je  lui  reprocherai  très 
vivement.  Au  lieu  de  chercher  à  être  lui-même  et  de  parler  libre- 
ment en  son  propre  nom ,  il  a  consenti  à  se  faire  l'interprète  d'une 
certaine  opinion  littéraire,  et  il  s'est  engagé  dès  le  premier  jour 
dans  les  rangs  de  cette  réaction  déplorable  qui  s'est  appelée  l'école 
du  bon  sens.  Il  a  suivi  le  courant  de  l'opinion  publique,  alors  que 
rien  ne  l'obligeait  à  le  suivre.  Certes,  au  moment  où  il  écrivait  la 
Ciguë,  il  s'inquiétait  probablement  peu  de  savoir  s'il  faisait  ou  non 
œuvre  de  réaction.  Il  obéissait  librement  à  un  poétique  caprice  qui 
s'était  présenté  à  son  imagination.  Il  débutait,  comme  on  débute 
toujours,  un  peu  au  hasard,  avec  l'esprit  aventureux  de  la  jeunesse, 
sans  se  douter  qu'il  allait  bientôt  être  compté  parmi  les  champions 
du  bon  sens,  de  la  morale  et  des  sentimens  bourgeois.  La  Ciguë  est 
une  œuvre  faite  sans  aucune  préoccupation  d'école  et  de  système. 
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Qu'y  avait-il  de  commun,  je  le  demande,  entre  la  morale  et  cette 
charmante  fantaisie,  qu'animait  d'un  bout  à  l'autre  un  souffle  de  poé- 
tique libertinage?  Mais  la  Ciguë,  par  malheur,  fut  représentée  à  l'é- 
poque où  l'astre  de  l'opaque  Lucrèce  venait  de  se  lever  à  l'horizon; 
le  vent  soufflait  à  la  réaction,  et  M.  Augier  fut,  sans  l'avoir  cherché, 
salué  dès  le  premier  jour  comme  un  des  chefs  de  l'école  qui  allait 
mettre  un  terme  aux  saturnales  de  l'école  romantique.  11  est  juste 
de  dire  qu'il  y  eut  là  un  malentendu;  le  public,  comme  il  arrive  sou- 
vent, prit  la  forme  pour  le  fond  et  l'expression  pour  la  pensée.  Si 
M.  xVugier  fut  salué,  dès  la  Ciguë,  comme  un  des  futurs  vengeurs  de 
la  morale  et  de  la  littérature  honnête,  ce  ne  fut  pas  à  cause  des  sen- 
timens  exprimés,  mais  à  cause  de  la  forme  dont  ils  étaient  recou- 
verts. On  fut  surpris  de  cette  forme  tempérée,  de  ce  langage  modéré, 
qui  succédaient  aux  violens  styles  et  aux  éclats  de  voix  de  l'école  ro- 
mantique. C'en  fut  assez  pour  faire  nommer  M.  Augier  lieutenant  de 
M.  Ponsard,  événement  fâcheux,  et  tout  au  désavantage  de  M.  Au- 
gier, car  la  différence  est  grande  entre  ces  deux  poètes.  Depuis  cette 
époque,  M.  Augier  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  mériter  son  titre  et 
gâter  un  vif,  ingénieux  et  robuste  talent.  Au  lieu  de  rester  fidèle  à  la 
vérité  et  d'observer  sincèrement  la  nature,  il  s'est  mis  à  prêcher  les 
bonnes  mœurs  et  la  morale.  Hélas!  quelle  morale!  On  a  pu  voir,  le 
jour  où  fut  représentée  Gabrielle,  jusqu'où  peut  aller  un  homme  de 
talent  engagé  dans  une  voie  fausse,  et  qui  se  mêle  de  choses  qui  ne 
le  regardent  pas.  Tout  était  faux  dans  cette  œuvre  mallieureuse, 
depuis  le  plan  de  la  pièce,  où  l'unité  de  temps  et  de  lieu  était  ob- 
servée contre  toutes  les  lois  du  bon  sens,  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails du  style.  On  allait  de  merveille  en  merveille,  on  ne  savait  ce 
qu'on  devait  le  plus  admirer,  de  ces  passions  qui  trouvaient  moyen, 
en  marchant  d'un  pas  si  timide,  d'arriver,  dans  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures,  jusqu'aux  frontières  de  l'adultère  et  de  l'enlèvement, 
ou  de  ces  personnages  qui  avaient  des  allures  si  bourgeoises  et  qui 
s'exprimaient  si  prétentieusement.  Jamais  on  n'avait  employé  un 
style  si  fleuri  pour  dire  que  la  poésie  consiste  dans  la  prose.  Une 
seule  scène  rachetait  heureusement  ces  passions  sans  tempérament 
et  ces  personnages  sans  intérêt,  la  scène  où  Adrienne  fait  à  Gabrielle 
la  confession  de  ses  fautes  d'autrefois.  Je  clierche  un  mot  pour  ca- 
ractériser cette  œuvre  vraiment  excentrique  et  tout  à  fait  en  dehors 
du  bon  sens,  ((  La  révolution  allemande  est  une  vache  au  galop,  » 
disait  un  diplomate  en  parlant  des  événemens  de  1848;  vaches  au 
galop,  la  morale,  les  passions,  la  poésie  de  Gabrielle  ! 

Encore  un  mot  sur  la  fausse  direction  que  M.  Augier  a  donnée  à 
son  talent.  Il  aime  la  comédie  de  fantaisie,  et  c'est  même  là  sa  préfé- 
rence la  plus  marquée.  Tantôt  il  fait  un  élégant  pastiche  grec,  la 
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CigUe;  tantôt  il  essaie  de  ranimer  les  masques  comiques  de  l'ancien 
théâtre,  l'Aventurière;  tantôt  enfin  il  prend  pour  sujet  d'une  comé- 
die un  gracieux  sujet  de  fabliau  ou  de  conte  de  fée,  Philiberte.  11 
réussit,  cela  est  incontestable,  et  cependant,  qu'il  me  permette  de 
le  lui  dire,  en  dépit  du  succès  obtenu,  la  comédie  de  fantaisie  n'est 
pas  faite  pour  lui.  Il  faut  laisser  ces  choses-là  à  Shakspeare,  ou, 
pour  prendre  un  nom  plus  modeste  et  plus  près  de  nous,  à  Alfred  de 
Musset.  Il  faut,  pour  réussir  dans  la  comédie  de  fantaisie,  un  em- 
portement dans  la  grcâce ,  une  verve  de  rêverie  que  le  poète  de  la 
Ciguë  ne  possède  pas.  Sa  nature  et  son  talent  le  portent  au  contraire 
vers  l'étude  et  l'observation  de  la  réalité.  La  réalité,  voilà  son  vrai 
domaine,  qu'il  néglige  pour  courir  après  des  mirages  chimériques. 
Les  scènes  excellentes  et  justement  applaudies  de  ses  comédies  de 
fantaisie  devraient  cependant  lui  ouvrir  les  yeux  sur  la  nature  de  son 
talent.  Prenons  l' Aventurière  par  exemple,  la  plus  parfaite,  à  notre 
avis,  de  ses  comédies  de  fantaisie.  Quel  est  le  personnage  important 
de  la  pièce?  Ce  n'est  pas  son  Gassandre  :  il  n'est  pas  assez  barbon, 
assez  ridicule,  assez  grotesque,  assez  berné.  Pour  être  un  type  de 
fantaisie,  il  lui  manque  cette  extravagance  qui  fait  du  vieux  mari, 
dans  les  Caprices  de  Marianne,  lui  personnage  si  amusant.  Ce  n'est 
pas  son  matamore  :  il  n'est  ni  assez  gai,  ni  assez  tapageur.  Ce  n'est 
pas  son  aventurière  :  elle  n'est  ni  assez  coquette,  ni  assez  folle.  Le 
personnage  important  et  intéressant  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  un 
masque  et  qui  soit  pris  dans  la  réalité  :  c'est  Fabrice,  le  jeune  homme 
de  trente  ans  revenu  des  longues  aventures,  désenchanté,  scepti- 
que, cynique,  sans  illusions,  et  n'ayant  conservé  d'intacts  que  les 
grands  et  vrais  sentimens  primitifs  du  cœur  humain.  Et  quelle  est 
la  scène  capitale  de  l' Aventurière?  C'est  encore  celle  qui  nous  ra- 
mène le  plus  près  possible  de  la  réalité,  celle  où  Fabrice,  jusqu'alors 
simplement  froid  et  rusé,  éclate  tout  à  coup  en  entendant  prononcer 
le  nom  de  sa  mère  par  doha  Clorinde.  Que  M.  Augier  nous  en  croie  :  il 
est  fait  pour  la  bonne  et  franche  comédie,  pour  l'observation  de  la 
vie  réelle,  et  cependant  il  n'ose  pas  aborder  franchement  la  réalité. 
Une  seule  fois  il  l'a  osé,  une  seule  fois  il  a  été  hardi,  et  sa  hardiesse 
n'a  pas  été  couronnée  de  succès.  Nous  voulons  parler  du  Mariage 
d'Olympe.  Le  public,  qui  cependant  avait  applaudi  quelque  temps 
auparavant  je  ne  sais  quelles  filles  de  marbre,  lui  a  donné  tort; 
mais  on  peut  appeler  du  jugement  du  public,  qui  cette  fois  a  été 
tout  à  fait  injuste  envers  l'auteur.  Rarement  le  poète  a  aussi  com- 
plètement réussi,  et  jamais  ses  allures  n'ont  été  plus  libres.  Tout 
le  monde  a  blâmé  ce  drame;  pour  moi,  j'en  fais  très  sincèrement 
mes  complimens  au  poète.  J'en  approuve  tout  :  les  caractères,  le 
style,  l'action,  la  morale,  tout,  jusqu'à  ce  fameux  coup  de  pistolet 
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qui  a  fait  pousser  des  cris  à  quelques  vertueux  feuilletonistes,  et  qui 
est  pourtant  le  seul  moyen  honorable  de  dénouer  le  drame  et  d'en 
finir  avec  son  affreuse  héroïne.  Loin  d'être  scandaleux  et  criminel, 
ce  coup  de  pistolet  est  légitime  et  moral;  c'est  l'acte  d'un  honnête 
homme  qui  se  trouve  par  malheur  juge  et  partie  dans  sa  propre 
cause,  et  dont  le  sentiment  de  justice  est  révolté  par  un  impudent 
défi.  Loin  de  blâmer  le  vieux  marquis,  on  aurait  plutôt  envie  de  lui 
tendre  la  main.  Je  ne  sais  quel  écrivain  a  osé  dire  qu'il  était  digne 
des  galères;  je  trouve  au  contraire  qu'il  mérite  l'estime  de  toutes  les 
honnêtes  gens.  Le  Mariage  d'Olympe  méritait  de  réussir,  il  a  échoué; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  M.  Âugier  s'écarte  de  la  voie 
dans  laquelle  il  était  enfin  entré. 

Il  continue  d'y  marcher,  avec  timidité,  avec  hésitation,  il  est  vrai; 
mais  il  a  tort,  et  le  succès  récent  de  la  Jeunesse  doit  l'engager  à 
persister.  Le  sujet  de  sa  nouvelle  comédie  est  pris  dans  la  réalité  des 
mœurs  contemporaines.  La  donnée  en  est  vraie,  simple,  poignante. 
L'auteur  a  donné  à  sa  pièce  le  titre  de  comédie;  il  aurait  dû  plutôt 
lui  donner  le  nom  de  drame,  car  il  n'y  a  rien  de  bien  gai  dans  les 
lâchetés  et  les  ridicules  qu'il  a  mis  en  scène.  Tout  tourne  au  drame 
dans  l'époque  bienheureuse  où  nous  vivons,  môme  nos  ridicules,  et 
nos  défauts  sont  plutôt  faits  pour  attrister  que  pour  égayer.  Le  gé- 
nie le  plus  comique  s'épuiserait  en  inutiles  efforts  pour  divertir  aux 
dépens  du  défaut  en  vogue  aujourd'hui,  l'amour  du  luxe  et  des  ap- 
parences trompeuses.  Qui  oserait  faire  rire  avec  tout  ce  que  cette 
mode  funeste  contient  de  hontes,  d'humiliations  secrètes  et  d'éco- 
nomies sordides?  Le  spectacle  de  cette  chasse  à  l'argent,  où  les 
hommes  se  poussent,  se  foulent  aux  pieds  sans  pitié  et  tombent 
déshonorés,  est  fort  ridicule  sans  doute,  mais  il  est  encore  plus 
émouvant.  Le  cœur  n'a  pas  précisément  envie  de  s'épanouir  lors- 
qu'on voit  un  jeune  homme  enlevé  au  sortir  de  l'adolescence  par  la 
fatalité  des  mœurs  contemporaines,  avec  la  brutalité  d'un  pirate 
barbaresque  en  quête  d'esclaves,  et  jeté  dans  l'armée  meurtrière 
des  intérêts  pour  y  combattre  et  y  gagner  comme  un  gladiateur 
une  existence  misérable.  Rien  n'est  plus  vrai  que  la  donnée  de  la 
pièce  de  M.  Augier.  Le  jeune  homme,  en  l'an  de  grâce  1858,  est 
condamné  à  acheter  sa  vie  au  prix  de  son  âme,  comme  le  soldat 
mercenaire  au  prix  de  son  sang.  S'il  veut  être  jeune,  il  ne  le  sera 
pas  impunément.  S'il  veut  rêver,  penser,  aimer,  quel  temps  lui 
restera-t-il  pour  faire  son  chemin  dans  cette  société  où  tout  est  si 
accessible  en  apparence,  où  tout  en  réalité  est  hérissé  de  barri- 
cades, entouré  de  palissades,  défendu  par  d'épais  remparts?  Le 
temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  dire  que  la  vie  est  un  songe  :  la 
vie  aujourd'hui  est  une  réalité  sérieuse  sans  grandeur,  dangereuse 
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sans  attrait;  c'est  un  champ  de  bataille  meurtrier,  mais  sans  gloire 
et  sans  honneur.  Les  exigences  matérielles  du  corps  sont  deve- 
nues la  principale  préoccupation  de  l'homme;  la  grande  affaire  de 
l'existence,  c'est  hoire  et  manger,  et  ce  but  peu  glorieux  n'est  ce- 
pendant pas  toujours  facile  à  atteindre.  Au  sein  de  la  civilisation 
la  plus  raffinée,  l'homme  retourne  ainsi  peu  à  peu  à  son  point 
de  départ,  et  redevient  dans  les  rues  de  nos  grandes  capitales  ce 
qu'il  était  dans  les  forêts  primitives,  un  pauvre  animal  sauvage, 
criant  après  sa  proie  comme  la  bête  affamée,  aux  aguets  au  coin  des 
bornes  comme  le  tigre  dans  les  jungles,  et  se  condamnant  à  un  tra- 
vail acharné  pour  acheter,  comme  le  nègre  de  Guinée,  un  caleçon 
qui  couvre  ses  nudités,  quelque  poison  alcoolique  qui  procure  l'ou- 
bli. Dans  cette  société  si  riche  et  si  nécessiteuse,  le  jeune  homme  ne 
peut  trouver  sa  place  qu'en  consentant  à  ne  pas  avoir  les  sentimens 
de  son  âge;  d'ailleurs,  qu'il  consente  ou  non,  il  ne  les  gardera  pas 
longtemps.  11  aura  d'abord  les  fiertés  de  la  jeunesse,  il  luttera;  mais 
bon  gré,  mal  gré,  il  s'affaissera  et  finira  par  succomber.  Enfin,  der- 
nière misère,  il  ne  rencontrera  autour  de  lui  pour  le  soutenir  dans 
la  lutte  que  des  contradicteurs  :  ce  sont  ses  proches,  ceux  qui  sont 
les  gardiens  naturels  de  son  honneur  et  de  ses  vertus,  qui  lui  con- 
seilleront la  lâcheté.  Un  ami  perfide  ne  le  conseillerait  pas  mieux  que 
la  tendresse  de  ses  parens,  et  les  insinuations  d'Iago  ne  conduisent 
pas  Othello  dans  l'enfer  de  la  jalousie  par  une  pente  plus  douce  que 
les  sollicitations  incessantes  d'une  mère  ambitieuse  ne  peuvent  con- 
duire le  jeune  homme  à  un  succès  sans  gloire  et  à  une  fortune  sans 
bonheur. 

Telle  est  la  donnée  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Augier;  encore  une 
fois,  elle  est  simple  et  elle  est  vraie.  L'auteur  en  a-t-il  tiré  tout  ce 
qu'elle  contenait?  Le  sujet  étant  admis,  on  aurait  voulu  peut-être 
plus  de  mouvement  et  d'animation,  une  intrigue  plus  compliquée, 
une  action  moins  languissante.  On  aurait  voulu  aussi  un  plus  grand 
nombre  de  personnages  et  une  plus  grande  variété  de  caractères, 
A  mon  avis,  le  défaut  principal  de  cette  pièce  est  un  trop  grand 
calme  et  une  trop  grande  tranquillité;  on  n'y  entend  pas  assez  le  ta- 
page assourdissant  de  notre  société  moderne,  le  bruit  de  cette  foule 
affairée  qui  s'agite  pour  vivre  et  qui  y  réussit  à  peine.  Tout  se  passe 
tranquillement,  entre  quatre  murailles,  dans  le  salon  de  M""*  Huguet, 
où  son  fils  vient  nous  raconter  ses  luttes  et  ses  dégoûts.  M.  Augier 
n'a  pas  encore  assez  d'audace  pour  tenter  de  trop  hasardeuses  en- 
treprises; il  s'est  contenté  d'une  situation  unique  et  de  deux  ou  trois 
caractères,  et  peut-être  après  tout  a-t-il  eu  raison.  Si  nous  ne  voyons 
pas  tout  ce  que  l'auteur  aurait  pu  nous  montrer,  nous  devinons  et 
nous  soupçonnons  tout  ce  qu'il  nous  a  caché.  Philippe  Huguet  et  sa 
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mère  nous  suffisent  pour  apercevoir  le  monde  avec  lequel  ils  sont  en 
lutte;  chacune  des  petites  lâchetés  de  M""*  Huguet  nous  fait  soupçon- 
ner qu'ailleurs  doit  couler  un  torrent  d'infamies,  et  chacune  des  fai- 
blesses de  Philippe  nous  fait  penser  à  des  tentations  plus  grandes 
encore  et  à  des  luttes  plus  vives  que  les  siennes.  La  réalité,  loin 
d'être  accusée  violemment,  a  donc  été  au  contraire  adoucie  et  amoin- 
drie; mais  on  voit  parfaitement  que  si  le  poète  n'en  dit  pas  davan- 
tage, c'est  qu'il  espère  que  l'intelligence  du  lecteur  suppléera  à  ce 
qu'il  ne  dit  pas.  M.  Augier  a  peut-être  manqué  de  témérité,  il  n'a 
pas  manqué  de  bon  goût.  S'il  eût  accusé  davantage  la  réalité,  il  pou- 
vait choquer  et  scandaliser;  il  a  voulu  dire  la  vérité  sans  blesser  le 
public,  il  a  réussi.  Malgré  la  timidité  de  l'auteur  et  la  marche  trop 
languissante  de  l'action,  la  Jeunesse  mérite  son  succès  :  elle  contient 
de  belles  parties  et  un  caractère  original  et  vrai,  qui  restera  la  créa- 
tion la  plus  heureuse  de  M.  Augier. 

Ce  caractère  original  est  celui  de  M"*  Huguet.  Son  âme  et  son 
cœur  se  sont  usés  dans  les  luttes  de  la  vie,  et  les  dures  leçons  de 
l'expérience  lui  ont  fait  regretter  d'avoir  cru  un  jour  au  bonheur. 
Elle  ne  croit  plus  ni  au  bonheur,  ni  à  l'amour,  ni  même  à  l'honneur, 
ou  plutôt  elle  a  fini  par  oublier  qu'il  existât  de  telles  choses;  mais 
elle  connaît  le  prix  de  l'argent,  de  l'intrigue  et  des  protections  puis- 
santes. Honnête  femme  et  bonne  mère,  elle  veut  sauver  son  fils  de  k 
chimère  du  bonheur!  Ni  soins  ni  ruses  ne  lui  coûtent  pour  cela;  elle 
voudrait  sauver  son  fils  du  déshonneur  ou  du  crime,  qu'elle  n'em- 
ploierait pas  plus  de  dévouement  qu'elle  n'en  met  à  l'empêcher  d'être 
heureux.  Veuve  d'un  employé  de  ministère,  l'avenir  idéal  qu'elle 
rêve  pour  son  fils  est  tout  à  fait  conforme  à  la  vie  qu'elle  a  si  long- 
temps subie  avec  amertume  :  c'est  un  avenir  de  bureaucrate  bien 
rente  et  de  paperassier  opulent.  Le  bonheur  pour  elle  est  insépa- 
rable de  fauteuils  bien  rembourrés,  de  cabinets  de  travail  encom- 
brés de  cliens,  et  d'écritoires  dont  chaque  goutte  d'encre  est  une 
pièce  d'or.  Aussi  faut-il  voir  comme  elle  malmène  son  gendre,  brave 
garçon  qui,  fatigué  des  servilités  qu'il  faut  commettre  à  Paris  pour 
conserver  une  place  de  quinze  cents  francs,  a  préféré  aller  vivre 
dans  ses  champs,  riche,  indépendant  et  heureux.  Comme  elle  con- 
naît son  public  parisien,  elle  sait  bien  que  la  vanité  en  France  finit 
par  avoir  raison  du  ridicule,  qui  tue  cependant  dans  notre  pays,  et 
à  son  nom  bourgeois  d'Huguet  elle  a  bravement  associé  celui  de 
Champçableux.  Elle  est  passée  maîtresse  dans  cet  art  des  petites  lâ- 
chetés qui  est  particulier  aux  femmes,  et  pour  le  plus  grand  bien 
de  son  fils  elle  se  rendra  coupable  d'une  foule  de  légères  infamies. 
M"*  Joulin,  ancienne  femme  entretenue,  désire  entrer  dans  le  monde 
des  honnêtes  gens  :  M™'  Huguet  lui  ouvrira  sa  porte.  M.  Mamignon, 
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parvenu  imbécile,  vaniteux  et  coiupromettant,  peut  être  utile  à  Phi- 
lippe Hiiguet  :  qu'il  soit  le  bienvenu.  Un  sot  compromet  sa  fille,  elle 
saura  éviter  tout  éclat,  et  même  faire  tourner  cette  impertinence  au 
profit  de  ceux  qu'elle  aime.  Yoilà  M'""  Huguet,  personnage  très  vrai, 
très  original;  c'est  une  bourgeoise  instruite  par  les  longues  leçons 
de  la  misère  discrètement  supportée. 

La  jeunesse  est  le  printemps  de  la  vie,  disaient  nos  pères,  alors 
que  la  nature  et  le  cœur  humain  n'avaient  pas  embrouillé  l'ordre 
cle  leurs  saisons.  Cependant  Philippe  Huguet  préférerait  aux  lourdes 
pluies  dont  ce  printemps  est  noyé  l'hiver  le  plus  hyperboréen.  Sa 
jeunesse  est  à  la  fois  pour  lui  un  fardeau  et  un  obstacle.  Il  sent  bien 
qu'il  a  tort  d'être  jeune,  mais  qu'y  faire?  c'est  un  tort  dont  on  ne  se 
corrige  qu'avec  le  temps,  et  le  temps  marche  si  lentement.  Il  est  en 
son  pouvoir  d'ailleurs  de  se  vieillîr  prématurément;  qui  l'empêche 
d'avoir  à  vingt-cinq  ans  les  pensées  et  les  sentimens  d'un  homme 
vieilli  dans  l'intrigue  et  blasé  par  l'habitude  de  la  bassesse?  11  est  las 
d'attendre  une  occasion  qui  ne  se  présentera  peut-être  jamais  :  c'est 
à  lui  maintenant  de  provoquer  l'occasion,  et  pour  cela  aucun  moyen 
ne  lui  coûtera.  Il  sera  lâche,  servile;  plutôt  le  déshonneur  que  la 
médiocrité  et  fobscurité!  Oh!  comme  sa  mère  sera  fière  de  lui,  et 
avec  quelle  satisfaction  elle  serrera  dans  ses  bras  ce  cher  fds,  qui 
aura  enfin  ouvert  l'oreille  à  ses  leçons!  Oui,  M"^  Huguet  a  raison;  la 
délicatesse  est  un  embarras,  et  la  fierté  une  gêne.  Eh  bien!  qu'elle 
reçoive  à  son  aise,  malgré  ses  antécédens  scandaleux,  la  femme  de 
l'avoué  Joulin,  qui  sera  reconnaissant  à  la  famille  de  cette  lâcheté, 
tandis  que  lui,  Philippe,  accablera  de  caresses  serviles  le  compro- 
mettant Mamignon,  qui  peut  lui  accorder  sa  protection  auprès  d'une 
puissante  compagnie  de  chemin  de  fer.  Il  est  las  d'errer  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  attendant  le  procès  imaginaire  qui  doit  le 
tirer  honnêtement  de  l'obscurité.  D'ailleurs  il  n'a  pas  le  temps  d'at- 
tendre, il  aime  sa  cousine  Gyprienne,  jeune  orpheline  élevée  dans  la 
maison,  et  qui  a  grandi  près  de  lui.  La  dot  de  Gyprienne  est  mince, 
sa  fortune  à  lui  est  modeste  :  il  faut  donc  qu'il  fasse  fortune  au  plus 
vite.  Ce  singulier  logicien ,  qui  voudrait  supprimer  le  temps  pour 
arriver  plus  tôt,  consent  néanmoins  à  remettre  son  bonheur  à  une 
échéance  indéterminée. 

Cependant,  malgré  tous  ses  sophismes  et  quoiqu'il  travaille  de  son 
mieux  à  se  dessécher  l'âme  et  le  cœur,  Philippe  est  faible  et  se  lais- 
sera séduire,  s'il  n'y  prend  garde.  Il  est  en  lutte  a^ec  deux  adver- 
saires redoutables,  sa  mère  et  sa  jeunesse.  Qui  des  deux  l'em- 
portera? La  jeunesse,  —  lui  disent  à  l'envi  sa  sœur  Mathilde  et  son 
beau-frère  Hubert,  qui  représentent  dans  cette  pièce  les  sentimens 
honnêtes,  et  qui  font  en  quelque  sorte  l'office  du  chœur  antique. 
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chargé  de  décerner  aux  acteurs  du  drajwe  la  louange  et  le  blâme; 
mais  la  mère  fait  bonne  garde,  et  éteint  d'une  main  prudente  et 
discrète  ce  feu  de  la  jeunesse  qui  jette  encore  de  loin  en  loin  de  si 
beaux  jets  de  flamme.  Quand  Philippe  sera  disposé  à  faire  quelque 
généreuse  imprudence,  elle  sera  là  pour  le  préserver  conti*e  son 
cœur  et  le  détourner  du  danger.  La  digne  femme  et  la  bonne  mère! 
Il  faut  la  voir  lorsque  Philippe ,  dans  un  mouvement  de  bouillante 
indignation,  parle  d'aller  souffleter  l'imbécile  Maniignon,  qui  a  osé 
faire  à  sa  sœur  l'aveu  de  son  ridicule  amour,  et  lorsque  son  gendre 
Hubert  vient  demander  au  Lovelace  suranné  l'explication  d'un  cer- 
tain billet  déposé  dans  le  manchon  de  sa  femme.  Avec  quelle  dou- 
ceur elle  fait  comprendre  à  Philippe  que  les  folies  d'un  sot  ne  peuvent 
déshonorer,  et  ne  sont  jamais  que  ridicules!  Avec  quelle  habileté 
elle  profite  de  la  lâcheté  de  Mamignon,  terrifié  par  la  colère  d'Hu- 
bert, pour  lui  faire  avouer  que  le  billet  était  destiné  à  Cyprienne, 
et  non  à  Mathilde  !  Dès  longtemps  habituée  à  exploiter  les  plus  pe- 
tites circonstances,  elle  a  l'adresse  de  tirer  de  cet  incident  désagréable 
un  double  profit  :  en  même  temps  qu'elle  évite  un  éclat  fâcheux,  et 
conserve  à  son  fils  un  protecteur  utile,  elle  donne  à  sa  nièce  un  mari 
millionnaire.  Peut-on  mieux  se  tirer  d'un  mauvais  pas,  et  n'est-il 
pas  clair  qu'on  peut  se  passer  de  franchise  et  de  loyauté,  lorsque  la 
ruse  et  la  duplicité  réussissent  si  bien?  Qui  pourrait  en  vouloir  à 
M"*  Huguet?  N'est-ce  pas  par  amour  pour  les  siens  qu'elle  descend 
à  de  telles  bassesses?  Ge  mot  de  bassesses  n'est-il  pas  d'ailleurs 
trop  fort?  M'"*  Huguet  connaît  l'art  des  nuances;  pour  arriver  à  son 
but,  une  hypocrisie  légère  et  quelques  restrictions  mentales  lui  ont 
suffi;  elle  a  feint  de  croire  à  un  malentendu,  et  voilà  tout.  Entre  les 
mains  d'un  auteur  malhabile,  M""*  Huguet  pouvait  devenir  aisément 
odieuse;  M.  Augier  a  saisi  et  rendu  avec  une  dextérité  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  les  détails  délicats  de  ce  caractère,  composé  de 
ressorts  infiniment  compliqués  et  flexibles.  Une  nuance  de  plus, 
M'"''  Huguet  serait  une  intrigante;  telle  qu'elle  se  présente,  c'est 
une  honnête  femme  dont  les  sentimens  valent  mieux  que  les  actes. 
Pour  peser  sa  conduite,  pour  l'absoudre  ou  la  condamner,  il  fau- 
drait la  subtilité  d'un  jésuite.  * 

Parmi  les  souffrances  du  jeune  homme  pauvre,  il  en  est  une,  la 
plus  dure  de  toutes,  qui  a  été  bien  saisie  par  M.  Augier,  et  qui 
lui  a  fourni  une  des  scènes  les  plus  poignantes  de  son  drame.  Cette 
souffrance,  c'est  l'absence  de  sécurité  morale.  Le  jeune  homme 
pauvre  ne  peuit  s'abandonner  à  ses  affections,  ni  goûter  sans  préoc- 
cupation le  bonheur  qui  se  présente  à  lui.  Lorsqu'il  se  laisse  aller 
à  la  joie,  il  n'est  pas  certain  que  la  minute  qui  va  suivre  ne  fera 
pas  succéder  une  émotion  douloureuse  à  celle  qui  maintenant  lem- 
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plit  son  cœur.  Philippe  aime  Cyprienne,  et  il  en  est  aimé;  cependant 
il  ne  lui  a  jamais  avoué  son  amour.  A  quoi  bon?  Qui  sait  ce  que  lui 
réserve  le  lendemain?  Il  est  donc  prudent  de  renfermer  dans  son 
cœur  et  de  garder  pour  lui  seul  ce  secret  qui  l'étouffé.  Les  émotions 
les  plus  légitimes  et  les  plus  naturelles  ne  lui  sont  pas  plus  permises 
que  les  rêves  de  bonheur.  Quelque  pénible  réalité  vient  toujours 
comprimer  sa  tendresse  et  mêler  des  larmes  à  ses  joies.  Jugez-en 
plutôt.  La  fête  de  M™^  Huguet  est  venue,  et  Philippe  est  tout  entier 
au  plaisir  de  causer  à  sa  mère  quelque  agréable  surprise  ;  pour  un 
moment,  il  redevient  jeune  tout  de  bon,  il  est  plein  de  gaieté, 
d'entrain  et  d'abandon  :  il  fait  mille  espiègleries,  et  sa  trop  pré- 
coce expérience  ne  lui  sert  plus  qu'à  inventer  mille  amusans  para- 
doxes sur  le  respect  fdial  et  les  relations  du  père  et  du  fils  dans  la 
famille  moderne.  Pendant  qu'il  s'abandonne  à  cette  honnête  gaieté, 
entre  son  protecteur,  l'avoué  Joulin,  porteur  de  fâcheuses  nouvelles. 
Joulin  lui  retire  le  procès  dont  il  l'avait  chargé;  son  client  a  pré- 
féré prendre  un  avocat  célèbre.  Philippe  est  si  jeune,  il  a  le  temps 
d'attendre.  En  se  voyant  jeter  comme  un  reproche  sa  jeunesse  à  la 
face,  Philippe  ne  peut  contenir  son  indignation,  et  la  colère  rentre 
dans  ce  cœur  qui  tout  à  l'heure  débordait  de  tendresse.  C'est  le 
désespoir  dans  l'âme  et  les  yeux  pleins  de  larmes  que  Philippe  em- 
brassera sa  mère  en  lui  souhaitant  sa  fête.  En  quelques  minutes,  les 
tristes  soucis  ont  repris  possession  de  Philippe  et  comprimé  tous  ces 
élans  de  jeunesse  auxquels  il  s'abandonnait  avec  confiance. 

Le  sort  refuse  donc  à  Philippe  le  droit  d'être  heureux.  Ce  jeune 
homme  est  si  prudent,  qu'il  ne  veut  rien  laisser  au  hasard,  et  ce- 
pendant le  hasard  déjoue  tous  ses  projets.  Il  comptait  sur  le  renom 
que  ce  procès  lui  donnerait  pour  épouser  Cyprienne.  Le  bonheur 
qu'il  a  sous  la  main  est  encore  plus  certain  que  toutes  les  chi- 
mères dont  il  se  leurre.  Cyprienne  l'aime,  que  ne  l'épouse-t-il?  Les 
soucis  seront  au  moins  mêlés  des  joies  qu'il  se  refuse  par  une  pru- 
dence coupable.  La  paix  et  le  bonheur  du  foyer  domestique  lui 
permettront  d'attendre  patiemment  que  le  sort  ait  épuisé  ses  ri- 
gueurs. Oui,  mais  les  rudes  exigences  de  la  vie,  les  besoins  du  mé- 
nage, la  dure  pauvreté!...  Au  milieu  de  ces  incertitudes  et  de  ces 
fluctuations  de  sa  volonté,  Philippe  reçoit  une  seconde  visite  de 
l'avoué  Joulin.  Joulin  se  retire  des  affaires,  il  veut  vendre  son  étude 
et  il  donne  la  préférence  à  Philippe  sur  tous  les  autres  concurrens. 
Il  lui  vend  son  étude  trois  cent  mille  francs!  Et  que  cette  somme 
n'effraie  pas  Philippe  :  Joulin  connaît  une  riche  héritière  dont  il  met 
la  dot  et  la  main  à  sa  disposition.  Dans  un  accès  de  courage  dont 
sa  volonté  faible  et  dépravée  ne  semblait  pas  capable,  Philippe  re- 
fuse l'offre  de  Joulin,  qui  s'éloigne  en  chargeant  M""'  Huguet  de 
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décider  son  fils  à  être  enfin  riche  et  heureux.  La  scène  entre  la 
mère  et  le  fils  est  d'une  grande  beauté,  et  c'est  même,  à  mon  avis, 
la  plus  belle  peut-être  qu'il  y  ait  dans  le  théâtre  contemporain. 
Philippe  avoue  enfin  à  sa  mère  son  amour  pour  Cyprienne.  —  Ne 
me  condamne  pas,  lui  dit-il;  souviens-toi  de  ton  amour  pour  mon 
père.  Toi  aussi,  tu  as  cherché  arant  tout  le  bonheur  dans  le  mariage, 
et  ton  exemple  m'absout.  —  Oui,  je  me  souviens,  répond  M""  Hu- 
guet.  Alors  elle  fait  à  son  fils,  avec  les  détails  les  plus  minutieux 
et  les  plus  précis,  le  récit  de  sa  vie  passée.  Ce  fier  amour,  qui  d'a- 
bord supportait  avec  tant  de  courage  les  privations  et  la  médiocrité, 
cet  amour  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  de  dévouement,  n'est  que  le 
prologue  rayonnant  et  rapide  de  la  vie  misérable  qu'elle  a  menée 
depuis.  A  l'amour  succéda  l'estime  le  jour  où  la  jeunesse  et  la 
beauté  déclinèrent,  et  à  l'estime  succéda  bientôt  la  monotone  dou- 
ceur de  l'habitude.  Dès  lors  les  soucis  mesquins,  les  privations  mi- 
sérables, usurpèrent  dans  son  cœur  toute  la  place  que  l'amour 
y  avait  occupée,  et  ils  ne  l'ont  plus  quitté.  L'être  que  Philippe  con- 
temple, cette  mère  ambitieuse,  positive  comme  un  chiffre,  sèche  et 
stérile,  fut  autrefois  une  jeune  femme  aimante,  dévouée,  sensible, 
qui  ne  voulait  pas  croire  au  bonheur  sans  l'amour.  Voilà  les  méta- 
morphoses que  peut  opérer  la  pauvreté  !  Oh!  par  pitié  pour  toi-même, 
s'écrie-t-elle,  affranchis  tes  enfans  de  la  pauvreté  qui  pèse  sur  toi, 
de  cette  pauvreté  que  tu  dois  à  l'amour  de  tes  parens!  L'intérêt 
qu'inspire  cette  belle  scène  est  d'un  ordre  très  élevé,  et  nos  drama- 
turges à  la  mode  pourront  apprendre  en  l'écoutant  comment  on  peut 
émouvoir  sans  remuer  de  lourdes  machines  mélodramatiques  et 
créer  des  péripéties  violentes.  La  situation  dans  laquelle  sont  placés 
les  personnages  de  M.  Augier  est  purement  morale,  et  cependant  elle 
est  singulièrement  dramatique,  car  elle  consiste  dans  un  renverse- 
ment ou  pour  mieux  dire  dans  une  altération  d'un  des  plus  purs  sen- 
timens  de  l'âme,  l'amour  maternel.  On  suit  avec  une  émotion  pénible 
les  efforts  de  cet  amour  maternel  dépravé  pour  engager  l'objet  de 
ses  affections  à  étouffer  en  lui  la  voix  de  la  jeunesse.  C'est  la  mère 
protectrice  de  la  candeur  de  son  enfant  qui  lui  enseigne  la  lâcheté, 
et  qui,  honnête  entremetteuse,  lui  conseille  un  mariage  d'argent  où 
il  ne  trouvera  pas  le  bonheur,  mais  où  il  trouvera  la  richesse. 
Comme  les  mères  qui  livrent  leurs  filles  ne  tiennent  pas  un  autre 
langage  que  M""  Huguet,  il  était  très  difficile  de  faire  accepter  aux 
spectateurs  une  situation  aussi  délicate,  et  qui  pouvait  si  aisément 
devenir  choquante.  M.  Augier  s'est  tiré  avec  bonheur  de  cet  embar- 
ras. Après  ce  quatrième  acte,  on  est  en  droit  d'attendre  beaucoup  de 
M.  Augier,  et  son  nouveau  titre  d'académicien  lui  impose  certes 
moins  d'obligations  que  la  scène  entre  Philippe  et  M"'*  Huguet. 
Philippe  fera  donc  un  mariage  d'argent,  mais  auparavant  il  corn- 
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mettra  nue  dernière  indignité.  Il  ira  à  Hombourg  jouer  sa  petite  for- 
tune :  s'il  la  triple,  il  épousera  Cyprienne;  s'il  la  perd,  eh  bien!  que 
la  volonté  du  destin  s'accomplisse.  Il  était  vraiment  bien  inutile  que 
M.  Augier  fit  commettre  à  son  liéros  cette  folie  coupable,  qui  d'ail- 
leurs ne  convient  pas  à  son  caractère.  Jouer  sa  destinée  à  pile  ou 
face,  c'est  là  une  lâclieté  d'homme  romanesque  ou  de  poète;  or  Phi- 
lippe est  trop  de  son  siècle  pour  être  poète,  et  le  caractère  que  l'au- 
teur lui  a  prêté  est  loin  d'être  romanesque.  Il  revient  ruiné  à  la 
ferme  de  son  beau-frère  Hubert,  et  il  retrouve  Cyprienne  toujours 
aussi  aimante,  aussi  prête  au  dévouement  qu'avant  sa  ruine.  Cy- 
prienne lui  pardonne  ses  eiTenrs,  ses  trahisons  et  sa  dernière  sot- 
tise, et  M"'^  Huguet,  qui  ne  respire  plus  depuis  quelques  semaines 
l'air  corrupteur  de  la  grande  ville,  se  laissant  attendrir  sans  doute 
par  les  influences  de  la  nature,  consent  au  mariage  qu'elle  avait 
d'abord  repoussé.  Cyprienne  et  Philippe  se  marient  donc  malgré 
l'exiguïté  de  leur  fortune,  ils  seront  heureux  s'ils  n'ont  pas  beau- 
coup d'enfans.  Le  dénoûment  est  un  peu  précipité  et  pouvait  être 
meilleur;  mais  nous  ne  songerons  jamais  à  reprocher  ses  dénoù- 
mens  à  un  poète  dramatique  ou  à  un  romancier,  sachant  bien  qu'en 
toute  œuvre  d'art  il  faut  finir,  bon  gré,  mal  gré. 

L'action  de  ce  drame  est,  comme  on  le  voit,  à  peu  près  nulle  :  il 
se  compose  d'une  situation  morale  et  de  deux  caractères;  mais  cette 
situation  morale  est  bien  étudiée,  et  ces  deux  caractères  sont  rendus 
avec  une  grande  force.  Les  autres  personnages,  Cyprienne,  Mathilde, 
Hubert,  sont  dessinés  avec  toute  la  grâce  et  tout  l'esprit  qui  distin- 
guent le  talent  de  M.  Augier.  En  résumé,  cette  comédie  est  un  très 
grand  progrès  sur  les  œuvres  iprécédentes  de  l'auteur.  Jamais  M.  Au- 
gier n'a  été  aussi  franc,  aussi  naturel;  jamais  il  n'a  fait  un  usage 
aussi  parfait  de  cette  familiarité  qui  reconmiande.son  style,  quand  il 
est  dans  ses  jours  de  véritable  inspiration;  jamais  il  n'a  moins  mé- 
rité le  reproche  que  nous  avons  eu  à  lui  adresser,  d'aimer  à  parer, 
à  orner  la  simplicité.  Après  de  longues  erreurs  et  bien  des  courses 
a\?eMureuses  dans  le  pays  de  la  fantaisie,  il  aborde  enfin  à  la  terre 
qui  est  la  vraie  patrie  de  son  esprit.  Qu'il  reste  dans  les  domaines 
de  la  réalité,  dont  il  n'aurait  jamais  dû  s'écarter.  L'auteur  est  main- 
tenant dans  sa  voie,  qu'il  y  persévère,  nos  applaudissemens  l'accom- 
pagneront. C'est  un  succès,  et  un  succès  mérité.  Que  les  jeunes  gens 
aillent  écouter  cette  comédie  :  ceux  qui  ont  déjà  trop  vécu  n'y  re- 
trouveront pas  sans  doute  tout  ce  qu'ils  ont  senti  et  soufièrt;  mais 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  assez  vécu  y  verront  comme  en  un  miroir 
les  tentations  qu;i  les  assiègent  et  les  petites  lâchetés  qu'ils  sont  peut- 
être  en  train  de  commettre. 

Emile  Montégut. 
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Depuis  que  ce  triste  et  funeste  crime  du  mois  dernier  est  venu  jeter  dans 
la  politique  intérieure  de  la  France  une  diversion  aussi  cruelle  qu'imprévue, 
la  force  des  choses  a  dû  nécessairement  créer  une  halte,  un  moment  d'in- 
certitude et  d'attente,  pendant  lequel  les  impressions  les  plus  diverses  ont 
pu  se  succéder.  Ces  impressions  se  sont  succédé  en  effet.  Les  esprits  atten- 
tifs ont  eu  le  temps  de  se  demander  ce  qu'était  ce  sinistre  coup  de  main, 
d'où  il  venait,  quelles  circonstances  nouvelles  il  faisait  naître,  et  quelles  con- 
séquences il  pourrait  avoir.  Pour  le  crime  lui-même,  il  est  sous  le  sceau  des 
informations  judiciaires,  et  il  ne  se  dévoilera  dans  tous  ses  détails  que  lors- 
que la  justice  aura  accompli  son  œuvre.  Quant  à  ce  qui  est  particulièrement 
politique  en  de  telles  conjonctures,  le  gouvernement  seul,  maître  de  ses  in- 
tentions et  de  sa  pensée,  pouvait  éclaircir  tous  les  doutes.  Plusieurs  questions 
s'élevaient  à  la  fois,  les  unes  intérieures,  les  autres  extérieures.  Depuis  quel- 
ques jours,  on  a  vu  ces  différentes  questions  se  développer  parallèlement  et 
se  traduire  en  actes  publics.  Or  ces  actes  sont  les  élémens  mêmes  de  la  si- 
tuation actuelle,  et  ne  font  qu'exprimer  une  même  pensée,  étendue  aux  di- 
verses parties  de  l'organisation  politique  et  administrative. 

Rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  semble,  que  de  suivre  cette 
pensée  du  gouvernement  dans  le  cercle  de  ses  applications  successives.  C'est 
de  cet  ordre  d'idées  que  procèdent  la  désignation  publique  de  l'impératrice 
comme  régente  éventuelle,  l'institution  d'un  conseil  privé  qui  se  transfor- 
merait en  conseil  de  régence  par  le  fait  même  de  l'avènement  de  l'empe- 
reur mineur,  la  nouvelle  répartition  militaire  de  la  France  en  cinq  grands 
commandemens  qui  doivent  être  exercés  par  des  maréchaux.  Dans  le  conseil 
privé,  constitué  dès  ce  moment,  se  trouvent  les  présidens  des  trois  grands 
corps  publics,  le  cardinal  archevêque  de  Paris,  le  maréchal  duc  de  Malakof, 
le  ministre  d'état,  M.  de  Persigny.  Si  ces  résolutions  ont  pour  objet  visible 
d'assurer  à  tout  événement  l'organisation  supérieure  et  la  permanence  du 
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pouvoir,  une  autre  mesure  tend  à  fortifier  le  gouvernement  dans  les  détails 
de  son  action  quotidienne.  Cette  mesure  était  en  germe  dans  quelques  ma- 
nifestations qui  se  sont  succédé  en  ces  derniers  temps.  Dès  le  premier  mo- 
ment, au  lendemain  de  l'attentat  du  l/i  janvier,  ainsi  qu'on  a  pu  le  remar- 
quer, le  président  du  sénat,  adressant  une  allocution  à  l'empereur,  insistait, 
entre  autres  considérations,  sur  la  nécessité  invariable  de  ne  point  dévier 
du  principe  d'autorité.  L'empereur  lui-même,  en  ouvrant  la  session,  disait 
que  le  danger  aujourd'hui  était  bien  moins  dans  l'excès  des  prérogatives  du 
pouvoir  que  dans  l'absence  de  lois  répressives,  et  il  ne  dissimulait  pas  l'in- 
tention de  faire  appel  au  concours  du  corps  législatif.  Quelques  jours  plus 
tard,  dans  un  rapport  précédant  le  décret  de  suppression  de  deux  journaux, 
M.  Billault,  encore  à  ce  moment  ministre  de  l'intérieur,  annonçait  l'élabo- 
ration de  certaines  mesures  dont  le  caractère  n'était  point  défini.  Ces  pa- 
roles faisaient  principalement  allusion,  selon  toute  apparence,  à  un  projet 
qui  a  été  débattu  devant  le  conseil  d'état,  et  qui  a  été  présenté  depuis  au 
corps  législatif  sous  le  titre  de  mesures  de  sûreté  générale.  Il  serait  inutile, 
on  le  conçoit,  d'énumérer  tous  les  cas  où  l'on  peut  tomber  sous  le  coup  des 
nouvelles  dispositions  pénales.  Il  y  a  des  délits  depuis  longtemps  qualifiés 
par  la  loi,  il  en  est  d'autres  qui  n'étaient  pas  spécifiés  jusqu'ici,  et  qui  peu- 
vent même  n'être  pas  toujours  faciles  à  préciser  juridiquement.  Des  peines 
sont  édictées  contre  toute  personne  qui,  pour  troubler  la  paix  publique  ou 
pour  exciter  à  la  haine  du  gouvernement,  pratiquerait  des  manœuvres  ou 
entretiendrait  des  intelligences  soit  à  l'intérieur  soit  au  dehors.  Au  fond,  il 
est  facile  de  l'observer,  la  pensée  du  projet  consiste  dans  la  combinaison 
de  ces  pénalités  nouvelles  et  de  la  faculté  conférée  au  pouvoir  administratif 
d'interner  dans  les  départemens  et  en  Algérie  ou  d'expulser  du  territoire, 
par  mesure  de  sûreté,  ceux  qui  auraient  encouru  les  sévérités  de  la  loi.  Une 
disposition  particulière  autorise  le  gouvernement  à  procéder  de  la  même 
façon  à  l'égard  des  individus  qui  ont  été  déjà  soit  condamnés,  soit  internés, 
expulsés  ou  transportés  à  l'occasion  des  événemens  de  18Zi8,  18Zi9  et  1851. 
Le  corps  législatif  est  aujourd'hui  saisi  de  ce  projet.  Dans  l'intervalle,  un 
incident  est  survenu.  M.  Billault  a  quitté  le  ministère  de  l'intérieur,  et  il  a 
été  remplacé  par  M.  le  général  Espinasse ,  aide-de-camp  de  l'empereur.  Ce 
changement  impliquait-il  une  modification  dans  la  politique  et  dans  les  pro- 
positions du  gouvernement?  Rien  ne  l'indique  jusqu'ici.  Le  nouveau  ministre 
a  tenu  seulement  à  expliquer,  pour  le  public  qui  s'en  préoccuperait,  ce  fait 
particulier  de  l'avènement  d'un  militaire  à  des  fonctions  purement  civiles, 
et  il  a  donné  cette  explication  dans  une  circulaire  où  il  insiste  sur  ce  point, 
qu'il  n'est  question  ni  de  mesures  discrétionnaires,  ni  de  rigueurs  super- 
flues, mais  d'assurer  au  pays  les  garanties  de  sécurité  qu'il  réclame,  d'étendre 
partout  une  surveillance  attentive,  incessante,  empressée  à  prévenir,  prompte 
et  ferme  à  réprimer.  Le  titre  nouveau  de  ministre  de  l'intérieur  et  de  la  sû- 
reté générale  qu'a  reçu  M.  le  général  Espinasse  semblerait  rattacher  cette  no- 
mination aux  mesures  actuellement  soumises  au  corps  législatif. 

A  côté  de  ces  mesures,  on  pourrait  placer  aujourd'hui  le  commentaire 
que  le  gouvernement  lui-même  vient  de  publier  dans  le  Moniteur.  Le  projet 
de  loi,  comme  on  peut  le  voir  dans  l'article  du  journal  officiel,  n'a  d'autre 
but  que  de  donner  au  gouvernement  et  h  la  magistrature  le  moyen  d'at- 
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teindre  un  petit  nombre  de  factieux  endurcis,  résidu  des  dernières  révolu- 
tions, et  toujours  prêts  à  s'insurger  par  l'assassinat.  C'est  à  une  catégorie 
de  coupables  nettement  définie  que  s'adressent  les  dispositions  nouvelles. 
Ainsi  donc  voilà  le  cercle  où  le  gouvernement  lui-même  circonscrit  l'action 
de  la  loi;  tel  est  l'ensemble  de  moyens  qu'il  a  jugés  nécessaires,  mais  qui 
lui  suffisent,  et  l'application  répondra  sans  nul  doute  au  commentaire. 

On  n'en  est  point  à  savoir  que  le  dernier  attentat  a  soulevé  une  bien  autre 
question,  celle  des  réfugiés:  seulement  ce  n'est  plus  ici  une  question  de  po- 
litique intérieure,  c'est  une  affaire  d'un  caractère  tout  extérieur  ;  le  vrai 
théâtre  où  elle  se  débat,  c'est  l'Angleterre.  Cette  question  vient  de  remplir  les 
premières  discussions  du  parlement,  qui  s'est  rouvert  il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  et  naturellement  toutes  les  opinions  se  sont  produites  dans  la  chambre 
des  lords  comme  dans  la  chambre  des  communes.  C'est  lord  Palmerston  lui- 
même  qui  est  allé  au-devant  du  débat  dans  la  chambre  des  communes,  en 
présentant  un  bill  qui  assujettit  à  des  peines  un  certain  ordre  de  délits  ou 
de  crimes  préparés  en  Angleterre  et  commis  au  dehors.  Disons  tout  d'abord 
qu'il  ne  s'agit  nullement  pour  l'Angleterre  de  porter  atteinte  au  droit  d'asile. 
Ce  précieux  privilège,  la  France  elle-même  l'a  trop  longtemps  exercé  à 
l'égard  de  tous  les  bannis  du  monde  pour  en  demander  l'abandon  à  un  autre 
pays.  Aussi,  dans  une  dépêche  adressée  à  l'ambassadeur  de  France  à  Londres, 
et  qui  devait  être  communiquée  au  gouvernement  anglais,  M.  le  comte  Wa- 
lewski  s'abstenait-il  de  toute  indication  de  cette  nature;  il  ne  précisait 
même  aucune  demande,  s'en  remettant  entièrement  à  l'initiative,  à  la  sa- 
gesse du  cabinet  britannique.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  en  Angleterre  un  gou- 
vernement qui  voulût  assumer  la  responsabilité  de  proposer  une  abrogation 
du  droit  d'asile,  et  aucun  parlement  h  coup  sûr  ne  sanctionnerait  cette  pro- 
position. Lord  Palmerston  a  plus  habilement  agi.  11  a  trouvé  en  Irlande  une 
loi  d'une  sévérité  exagérée,  et  en  Angleterre  une  loi  incertaine,  confuse  ou 
inefiîcace.  Il  paraît  même  que  la  conspiration  pour  assassinat  n'est  pas  prévue 
en  Angleterre;  elle  est  assimilée  à  toute  autre  conspiration  vulgaire,  à  une 
cabale  pour  siftler  au  théâtre.  Lord  Palmerston  a  saisi  l'occasion  d'introduire 
une  certaine  uniformité  dans  la  législation,  en  adoucissant  les  rigueurs  encore 
survivantes  en  Irlande,  en  fortifiant  au  contraire  la  loi  anglaise,  et  il  a  pré- 
senté son  bill,  qui  établit  une  échelle  de  peines  contre  le  crime  de  conspira- 
tion ayant  en  vue  l'assassinat  dans  les  états  de  la  reine  ou  hors  de  ces  états. 
L'affaire  n'était  point  encore  cependant  aussi  simple  qu'elle  pourrait  le  pa- 
raître. L'attentat  du  IZi  janvier  a  certainement  inspiré  au  peuple  anglais  la 
même  répulsion  profonde  qui  a  été  ressentie  et  exprimée  partout;  mais  en 
même  temps  quelques  adresses  de  l'armée,  qui  ont  reçu  une  publication  of- 
ficielle, ont  suscité  en  Angleterre  d'autres  sentimens,  et  ont  éveillé  quelques 
susceptibilités  qui  se  sont  fait  jour  dans  les  deux  chambres.  La  lecture  d'une 
dépêche  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  attribuant  cette  pu- 
blication à  une  inadvertance,  et  exprimant  le  regret  qu'éprouvait  le  gouver- 
nement français  de  l'impression  fâcheuse  qu'elle  avait  produite,  est  venue 
tempérer  ces  susceptibilités.  Par  ce  fait  même,  la  question  se  trouvait  dé- 
pouillée de  ce  qu'elle  avait  de  plus  délicat,  et  la  situation  du  cabinet  était 
infiniment  plus  simple.  La  discussion  n'a  point  laissé  d'être  vive  et  étendue, 
et  lord  Palmerston  a  été  obligé  de  défendre  son  œuvre  contre  les  hostilités 


058  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  ceux  qui  ne  veulent  du  bill  à  aucun  prix  aussi  bien  que  contre  l'opposi- 
tion de  ceux  qui,  taut  en  trouvant  juste  et  politique  d'attester  leur  sympa- 
thie pour  la  France,  ne  tiennent  nullement  à  manifester  les  ^mêmes  senti- 
mens  à  l'égard  du  chef  du  ministère.  M.  Disraeli,  ce  nous  semble,  a  été  au 
nombre  de  ces  derniers.  Au  fond,  toute  susceptibilité  écartée,  ce  qui  paraît 
avoir  dominé  dans  cette  discussion,  c'est  le  désir  de  ne  point  porter  atteinte 
légèrement  à  une  alliance  comme  celle  qui  existe  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. C'est  ce  qui  a  valu  au  bill  de  lord  Palmerston  la  majorité  qu'il  a 
obtenue  à  une  première  lecture,  et  s'il  triomphe  de  toutes  les  épreuves  du 
scrutin,  c'est  encore  ce  qui  aura  garanti  son  succès.  Les  esprits  politiques 
qui  aiment  cette  alliance  des  deux  côtés  du  détroit  se  détournent  de  ces 
froissemens  passagers,  et  voient  les  armes  des  deux  pays  se  mêler  une  fois, 
de  plus  au  fond  de  l'Orient  dans  la  récente  attaque  de  Canton. 

Les  événemens  contemporains  passent  comme  les  événemens  d'autrefois 
ont  passé,  et  quand  on  en  vient  à  les  regarder  de  plus  près,  que  reste-t-il 
bientôt?  Un  exemple  de  plus,  une  page  nouvelle  qui  s'ajoute  à  tant  d'au- 
tres dans  cette  histoire  successive  des  peuples  où  Ton  voit  les  passions  des 
hommes,  les  caractères,  les  idées,  les  intérêts  lutter,  se  débattre  et  se  mani- 
fester sous  toutes  les  formes  à  travers  les  péripéties  de  la  vie  publique.  Tout  ce 
qui  existe  aujourd'hui  en  Angleterre  se  rattache  par  mille  liens  au  passé;  ce 
qui  a  maintenant  un  caractère  de  solidité  inébranlable  a  eu  ses  périodes 
d'épreuves,  et  s'est  affermi  dans  les  crises  de  la  révolution  de  1688  et  de 
l'avènement  du  prince  d'Orange.  C'est  ce  qui  donne  toujours  un  si  singulier 
intérêt  à  cette  époque  transitoire  et  difficile  que  M.  Macaulay  a  fait  revivre 
dans  un  livre  d'une  ferme  et  lumineuse  éloquence.  Par  malheur  la  traduction 
qu'on  vient  de  faire  en  France  de  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Ma- 
caulay, c'est-à-dire  de  Y  Histoire  du  règne  de  Guillaume  III,  cette  traduction 
est  d'une  exécution  matérielle  des  plus  médiocres;  elle  est  pleine  de  fautes 
et  d'inadvertances.  N'importe,  l'histoire  garde  son  éloquence,  et  le  livre  de 
l'historien  anglais  n'est  pas  moins  l'œuvre  d'une  des  plus  éminentes  intelli- 
gences. Ces  deux  faits  qu'il  a  racontés,  la  révolution  de  1688  et  le  règne  de 
Guillaume  III,  se  complètent,  s'éclairent  mutuellement;  ils  montrent  com- 
ment une  révolution  peut  être  à  l'origine  et  demeurer  un  grand  acte  de  con- 
servation, et  surtout  comment  un  gouvernement  se  fonde.  Ce  n'était  pas  tout 
de  franchir  ce  pas  difficile  d'une  crise  dynastique,  La  révolution  qui  dépouil- 
lait Jacques  II  était  un  dénoûment  sous  certains  rapports,  et  à  d'autres 
égards  elle  n'était  que  le  commencement  d'un  drame  nouveau  dont  Guil- 
laume d'Orange  est  le  froid  et  taciturne  héros,  d'un  drame  plein  de  luttes  et 
d'émotion. 

Qu'on  se  représente  en  effet  cette  situation  nouvelle,  si  supérieurement 
décrite  par  M.  Macaulay  :  beaucoup  de  tories  s'étaient  alliés  avec  les  vk^higs 
pour  défendre  les  libertés  anglaises  et  le  protestantisme  qu'ils  croyaient  en 
péril;  mais,  la  victoire  une  fois  acquise,  ils  se  retrouvaient  ennemis.  Les 
partis  étaient  aux  prises  dans  le  parlement  et  dans  le  pays  ;  les  lords  et  les 
communes  se  querellaient  sans  cesse.  Toutes  les  questions  et  toutes  les  dif- 
ficultés se  soulevaient  à  la  fois.  A  côté  des  luttes  politiques,  il  y  avait  les 
luttes  religieuses.  En  Angleterre,  la  haute  église  cherchait  à  opprimer  les 
non-conformistes,  et  en  Ecosse  les  presbytériens,  se  relevant,  cherchaient 
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ù  opprimer  les  épiscopaux.  L'Irlande  était  tout  entière  en  armes  pour  la 
cause  du  roi  Jacques,  qui  allait  fixer  un  instant  sa  royauté  errante  à  Dublin, 
et  la  guerre  s'allumait  dans  les  hîghlands  d'Ecosse.  Jo%nez  à  cela  une  guerre 
étrangère  formidable  soutenue  contre  la  France,  des  menaces  incessantes 
d'invasion,  des  conspirations  permanentes  contre  le  gouvernement  nouveau, 
des  tentatives  d'assassinat  contre  le  roi  Guillaume,  la  trahison  qui  se  glissait 
jusque  dans  les  conseils.  Marlborough,  placé  à  la  tête  de  l'armée,  était  le 
premier  des  traîtres,  servant  à  la  fois  Guillaume  et  Jacques,  et  ne  songeant 
peut-être  qu'à  sa  propre  ambition,  à  son  propre  avantage.  Tous  ces  élémens 
conjurés  créaient  pour  l'Angleterre  une  situation  des  plus  critiques.  Qu'il  y 
ait  eu  dans  les  années  qui  suivirent  1688  des  bills  d'une  criante  intolérance, 
de  violentes  mesures  répressives,  des  actes  d'une  rigueur  outrée,  cela  n'est 
pas  douteux.  Plus  d'une  fois  on  désespéra.  Une  chose  est  à  observer  cepen- 
dant :  ces  sévérités  exagérées  n'empêchaient  pas  une  certaine  liberté  pra- 
tique qui  défiait  tous  les  bills,  et  qui  par  contre-coup  avait  elle-même  ses 
excès.  Les  conspirations  n'étaient  pas  fmoins  actives,  les  correspondances 
n'étaient  pas  moins  suivies  entre  l'Angleterre  et  la  petite  cour  de  Saint- 
Germain,  où  devaient  se  réveiller  de  singulières  illusions,  lorsque  Marlbo- 
rough faisait  secrètement  amende  honorable.  Des  classes  entières  refusaient 
le  serment  au  nouveau  roi,  d'autres  le  prêtaient  en  y  ajoutant  des  inter- 
prétations équivoques.  Les  jacobites  déclamaient  publiquement  dans  les  ta- 
vernes, et  on  écrasait  des  oranges  pourries  sous  le  talon  de  sa  botte.  La 
vérité  est  que  cette  Histoire  du  règne  de  Guillaume  III  est  bien  sans  doute 
le  résumé  des  efforts  d'un  gouvernement  qui  se  fonde  ;  mais  c'est  l'histoire 
d'un  gouvernement  qui  se  fonde  au  milieu  de  luttes  passionnées,  dans  des 
crises  à  l'issue  desquelles  la  liberté  elle-même  se  trouve  fortifiée  à  l'égal  du 
pouvoir. 

Au  milieu  de  ces  luttes  dramatiques,  rien  n'est  plus  frappant  que  la  figure 
de  Guillaume,  telle  que  la  peint  M.  MacHulay,  et  telle  qu'elle  apparaît  réelle- 
ment dans  l'histoire.  Guillaume  d'Orange  n'avait  rien  de  ce  qui  peut  rendre 
un  roi  populaire.  Il  n'aimait  pas  trop  les  Anglais,  qui  le  lui  rendaient  bien; 
il  ne  faisait  nul  effort  pour  plaire,  se  contentant  d'être  utile.  Ferme  lors- 
qu'il fallait  aller  combattre  à  la  Boyne,  en  Irlande,  ou  sur  le  continent  contre 
Louis  XIV,  il  se  montrait  à  Londres  supérieur  à  toutes  les  haines  des  partis; 
il  les  empêchait  de  se  déchirer  ;  il  prenait  ses  ministres  et  ses  serviteurs 
parmi  les  tories  aussi  bien  que  parmi  les  vvhigs,  qui  avaient  le  plus  contri- 
bué à  son  avènement.  Il  favorisait  toutes  les  transactions  et  contraignait  à 
la  paix  épiscopaux,  non-conformistes,  presbytériens.  Le  résultat  le  plus  clair 
de  cette  politique  était  celui-ci  :  Guillaume  ne  désarmait  pas  ses  ennemis, 
et  il  mécontentait  ses  amis.  Peu  lui  importait,  c'était  un  bienfaiteur  intè- 
gre, impassible  et  rude.  Il  n'y  avait  pas  deux  ans  qu'il  était  sur  le  trône, 
que,  faisant  violence  au  parlement,  il  publiait  un  acte  de  grâce  dont 
n'étaient  exceptés  qu'un  petit  nombre  de  hautes  tètes  plus  particulière- 
ment compromises  et  les  deux  bourreaux  restés  inconnus  qui  avaient  assisté 
voilés  à  l'exécution  de  Charles  l".  Médiateur,  modérateur  des  partis  en 
Angleterre,  Guillaume  était  en  même  temps  l'âme  de  la  coalition  européenne 
contre  la  France,  cette  œuvre  qui  n'était  pas  moins  difficile  à  conduire  que 
l'organisation  d'un  régime  nouveau.  Il  avait  à  faire  marcher  d'accord  l'Es- 
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pagne,  le  duc  de  Savoie,  le  pape,  TAutriche,  les  princes  allemands,  pressant 
les  uns,  promettant  aux  autres,  tempérant  les  conflits  d'intérêts  et  d'amours- 
propres.  Sa  constance-  finit  par  triompher  de  Louis  XIV.  Guillaume  III  réus- 
sit, et  son  œuvre  a  survécu.  Les  Anglais  ne  l'aimaient  pas  à  l'origine,  di- 
sions-nous; ils  s'accoutumaient  avec  peine  à  l'humeur  de  ce  roi  étranger, 
taciturne  et  sévère,  qui  allait  volontiers  chercher  ses  favoris  parmi  les  Hol- 
landais; mais  ils  subissaient  son  ascendant,  ils  se  soumettaient  à  sa  froide 
raison,  et  ils  finissaient  même  par  s'attacher  à  lui,  car,  tout  étranger  qu'il 
fût,  il  représentait  à  leurs  yeux  les  deux  choses  les  plus  vivaces  et  les  plus 
puissantes,  le  sentiment  patriotique  et  le  sentiment  protestant. 

C'est  un  fait  à  remarquer  :  dans  les  premiers  temps,  Guillaume  parut  plus 
d'une  fois  sur  le  point  d'échouer  justement  par  ce  qui  fait  aujourd'hui  sa 
grandeur,  par  sa  modération,  par  son  calme  au  milieu  des  passions,  parce 
que,  roi  d'Angleterre,  il  refusa  de  partager  les  haines  vindicatives  des  partis, 
et  c'est  peut-être  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  faire  de  la  révolution  de  1688 
la  dernière  des  révolutions  anglaises,  comme  l'appelle  l'historien.  En  toute 
chose,  cette  époque  est  une  bataille,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  une  bataille  où 
chaque  jour  est  marqué  par  quelque  progrès,  et  le  roi  Guillaume  est  le  pre- 
mier ouvrier  de  ce  travail,  d'où  la  liberté  anglaise  sort  mieux  affermie  et 
plus  épurée.  Aussi  suivez  le  développement  de  ce  règne  dans  l'éloquent  récit 
de  M.  Macaulay  :  vous  verrez  la  marche  ascendante  de  la  nation  anglaise  à 
partir  du  bill  des  droits,  consécration  définitive  des  libertés  britanniques. 
En  quelques  années,  tout  prend  une  face  nouvelle  :  les  actes  importans  se 
succèdent,  la  périodicité  des  élections  parlementaires  est  établie,  des  ga- 
ranties plus  efficaces  sont  introduites  dans  l'administration  de  la  justice,  le 
crédit  public  se  fonde  par  la  création  de  la  banque  d'Angleterre,  la  presse 
commence  à  s'émanciper,  les  fureurs  intolérantes  des  sectes  religieuses  ten- 
dent à  perdre  de  leur  violence.  Guillaume  trouve  un  pays  troublé,  il  laisse 
un  pays  plein  d'orgueil  et  de  confiance.  Tout  d'ailleurs,  dans  les  œuvres  de 
ce  temps,  porte  un  cachet  profondément  britannique.  L'Angleterre,  ainsi 
que  le  remarque  M.  Macaulay,  procède,  au  lendemain  de  sa  révolution, 
comme  elle  a  toujours  procédé,  s'inquiétant  peu  d'accumuler  les  contradic- 
tions ou  les  inconséquences  dans  les  actes,  pourvu  que  ces  actes  répondent 
à  un  besoin,  à  une  nécessité  immédiate.  Elle  cherche  le  remède  quand  le  mal 
se  fait  sentir,  et  elle  ne  cherche  pas  à  innover  au-delà  de  ce  qui  est  néces- 
saire; sa  politique  n'a  rien  d'abstrait,  et  se  dérobe  aux  embarras  de  la  lo- 
gique. Elle  concilie  tout  dans  un  intérêt  pratique,  et  c'est  ce  qui  donne  un 
caractère  si  étrangement  original  aux  institutions  anglaises.  Quand  le  sen- 
timent national  commence  à  réclamer  la  publicité  des  votes,  est-ce  par  l'illu- 
mination d'un  principe  philosophique?  Nullement,  on  s'aperçoit  que  le  secret 
des  votes,  qui  était  autrefois  pour  les  représentans  une  garantie  d'indépen- 
dance vis-à-vis  du  pouvoir  royal,  n'est  plus  qu'un  moyen  d'irresponsabilité 
vis-à-vis  du  peuple.  Comment  se  forme  sous  Guillaume  ce  rouage  particu- 
lier, cette  institution  indispensable  pour  le  mécanisme  de  la  constitution 
anglaise,  —  le  ministère?  Il  naît  de  la  force  des  choses,  nullement  d'un 
dessein  prémédité.  Comment  naît  la  liberté  de  la  presse?  Un  bill  de  censure 
expire,  et  la  presse  est  émancipée.  La  liberté  de  la  presse,  dira-t-on,  n'est 
qu'un  fait.  Oui,  c'est  un  fait  comme  il  y  en  a  un  certain  nombre  en  Angle- 
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terre,  plus  puissans  que  la  loi  elle-même,  trouvant  tout  à  la  fois  leur  force 
et  leur  correctif  dans  les  mœurs. 

Un  des  traits  de  ce  caractère  anglais  tel  qu'il  s'est  formé  et  tel  qu'il  appa- 
raît dans  une  longue  histoire,  c'est  que,  malgré  des  luttes  intérieures  qu'on 
dit  énervantes,  il  se  montre  sans  cesse  à  la  hauteur  de  toutes  les  entre- 
prises. On  l'a  remarqué  quelquefois,  l'Angleterre  peut  se  laisser  surprendre 
par  une  sorte  d'orgueilleuse  confiance  en  elle-même;  elle  éprouve  souvent 
des  revers  dans  une  première  campagne,  elle  se  relève  dans  la  seconde,  et 
sa  constance  ne  se  laisse  pas  vaincre  aisément.  Elle  poursuit  son  but  avec 
ténacité.  Telle  elle  se  montre  encore  dans  deux  questions,  —  l'insurrection 
des  Indes  et  la  guerre  de  la  Chine,  —  qui  se  débattent  aujourd'hui  dans  l'ex- 
trême Orient,  et  qui  ne  sont  pas  les  moins  graves  entre  toutes  celles  dont 
l'Europe  peut  justement  se  préoccuper.  La  guerre  des  Indes,  où  l'Angleterre 
agit  seule,  ayant  seule  à  se  défendre,  est  un  de  ces  événemens  destinés  à 
déjouer  sans  doute  plus  d'une  fois  encore  toutes  les  prévisions  et  tous  les 
calculs.  Le  résultat  définitif,  nul  ne  peut  le  mettre  en  doute;  mais  comment 
arrivera-t-on  à  ce  dénoùment  victorieux?  Il  y  aura  certainement  de  rudes 
combats  à  livrer  avant  d'éteindre  complètement  ce  vaste  foyer  d'insurrec- 
tion. Pour  le  moment,  le  général  en  chef,  sir  Colin  Campbell,  a  repris  l'of- 
fensive contre  les  insurgés,  il  a  reconquis  certaines  positions.  Les  troupes 
anglaises  retrouvent  donc  chaque  jour  leur  ascendant,  et  poursuivent  l'exé- 
cution d'un  plan  de  pacification  qui  ne  peut  s'accomplir  en  un  instant. 

Aujourd'hui  l'attention  va  se  partager  entre  le  Bengale  et  Londres,  car  si 
la  question  militaire  s'agite  sur  les  bords  du  Gange,  c'est  à  Londres  que  va 
se  débattre  et  se  résoudre  la  question  politique  de  l'organisation  nouvelle 
de  l'empire  indien.  Lord  Palmerston  vient  d'aborder  hardiment  le  problème, 
en  proposant  aux  chambres  un  bill,  depuis  longtemps  annoncé,  qui  transfé- 
rerait de  la  compagnie  des  Indes  à  la  couronne  le  gouvernement  des  posses- 
sions britanniques.  Il  y  aurait  un  conseil  qui  se  composerait  de  huit  mem- 
bres, et  dont  le  président  appartiendrait  au  cabinet.  C'est  là  en  réalité  toute 
une  révolution,  et,  comme  on  le  peut  présumer,  la  compagnie  ne  se  laissera 
pas  déposséder  sans  résistance;  déjà  elle  s'est  adressée  au  parlement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  discussion  est  ouverte,  et  les  chambres  anglaises  vont  se 
livrer  à  une  solennelle  enquête  sur  l'état  de  l'Inde.  Quant  à  la  guerre  qui  a 
déjà  commencé  en  Chine,  et  où  les  forces  de  l'Angleterre  agissent  d'accord 
avec  celles  de  la  France,  elle  a  obtenu  un  premier  résultat  par  l'attaque 
heureuse  de  Canton.  C'est  le  28  décembre  que  les  forces  alliées  ont  été  débar- 
quées, et  l'attaque  a  eu  lieu  immédiatement.  Anglais  et  Français  ont  marché 
ensemble  contre  les  murs  de  la  ville  chinoise,  qui  ont  été  facilement  empor- 
tés. Quelques-uns  des  forts  ont  été  pris,  d'autres  ont  été  abandonnés  par  les 
Chinois,  et  les  forces  alliées  dominent  complètement  Canton.  Tel  est  le  pre- 
mier épisode  de  cette  guerre,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  soumettre  la  Chine 
à  l'ascendant  de  la  civilisation  occidentale. 

Parmi  toutes  les  affaires  qui  se  croisent  et  s'entremêlent  à  la  surface  de 
l'Europe,  il  est  des  questions  avec  lesquelles  il  semble  vraiment  que  les  ca- 
binets doivent  s'accoutumer  à  vivre,  tant  elles  sont  persistantes.  Ces  ques- 
tions, sérieuses  par  elles-mêmes  sans  nul  doute,  plus  graves  encore  peut- 
TOME  xin.  61 


^62  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

être  par  les  prétentions  et  les  passions  qui  les  compliquent,  on  ne  peut 
évidemment  les  remettre  aux  décisions  de  la  force,  nul  esprit  sensé  n'y  peut 
songer;  seulement  plus  on  les  observe,  mieux  on  aperçoit  la  difficulté  d'ar- 
river à  une  transaction  qui  semble  reculer  à  mesure  qu'on  s'évertue, à  la 
poursuivre.  C'est  là  justement  l'histoire  du  démêlé  existant  entre  le  Dane- 
mark et  l'Allemagne,  démêlé  qui  s'agite  tout  à  la  fois  aujourd'hui  à  Franc- 
fort, à  Copenhague,  à  Vienne,  à  Berlin,  et  qui  ne  peut  qu'attirer  l'attention 
de  tous  les  cabinets  également  intéressés  à  sauvegarder  l'intégrité  de  la  mo- 
narchie danoise,  et  à  maintenir  la  paix  au  centre  de  l'Europe.  Tout  ce  qu'il 
est  possible  de  faire,  c'est  de  contenir  un  tel  conflit  dans  de  justes  limites 
sans  trop  essayer  de  pressentir  comment  il  se  dénouera.  On  sait  comment 
cette  singulière  affaire  est  entrée  dans  la  phase  où  elle  est  aujourd'hui.  II 
y  a  plus  de  huit  ans  que  les  duchés  sont  en  querelle  avec  le  Danemark, 
revendiquant  des  droits  et  des  privilèges  qu'ils  s'attribuent  comme  mem- 
bres de  la  confédération  germanique,  intéressant  à  leurs  prétentions  plu- 
sieurs cabinets,  appelant  à  leur  aide  toutes  les  passions  allemandes,  et  en 
définitive  neutralisant  les  efforts  de  la  monarchie  danoise  pour  se  constituer. 
Pendant  les  deux  dernières  années,  l'Autriche  et  la  Prusse  ont  suivi  des 
négociations  continuelles  avec  le  cabinet  de  Copenhague.  Le  Danemark  de 
son  côté  a  essayé  de  réunir  des  assemblées  dans  les  duchés  pour  leur  sou- 
mettre une  constitution  particulière.  Rien  n'a  réussi.  Dès  lors  l'intervention 
de  la  diète  de  Francfort  est  devenue  à.  peu  près  inévitable.  C'est  le  Hanovre, 
le  plus  animé  et  le  plus  passionné  des  états  allemands  dans  cette  lutte,  qui 
s'est  chargé  de  porter  le  premier  la  cause  du  Lauenbourg  devant  l'autorité 
suprême  de  la  confédération.  L'Autriche  et  la  Prusse  à  leur  tour  ont  trans- 
mis à  la  diète  tout  ce  qui  concernait  les  négociations  infructueuses  qu'elles 
ont  suivies  au  sujet  du  Holstein.  Un  comité  a  été  nommé  pour  éclaircir 
toute  cette  affaire,  et,  après  un  examen  prolongé,  à  quelles  conclusions  est 
arrivé  ce  comité?  Il  a  préparé  une  série  de  résolutions  d'où  il  résulte  que 
tout  ce  que  le  Danemark  a  fait  jusqu'ici  est  nul,  que  les  lois  et  ordonnances 
relatives  à  l'organisation  du  Holstein  et  du  Lauenbourg  ne  réalisent  nulle- 
ment les  promesses  faites  par  le  cabinet  de  Copenhague  en  1852,  et  que  la 
constitution  commune  donnée  à  la  monarchie  danoise  est  incompatible  avec 
les  principes  du  droit  fédéral.  En  conséquence,  le  comité  de  Francfort  pro- 
pose à  la  diète  de  s'adresser  au  Danemark  pour  lui  demander  d'établir  dans 
le  Holstein  et  le  Lauenbourg  une  situation  plus  conforme  au  droit  de  la 
confédération,  propre  à  garantir  l'indépendance  des  constitutions  particu- 
lières et  des  administrations  des  duchés  en  même  temps  que  leur  position 
d'égalité  dans  la  monarchie.  Ces  résolutions  n'avaient  pas  jusqu'ici  un  carac- 
tère absolument  définif,  puisque  la  diète  ne  les  avait  point  encore  sanction- 
nées ;  elles  viennent  d'être  tout  récemment  adoptées. 

Tandis  que  les  choses  se  passent  ainsi  à  Francfort,  la  lutte  n'est  pas  moins 
vive  à  Copenhague,  où  elle  se  produit  sous  d'autres  formes,  et  où  elle  fait 
naître  de  nouveaux  incidens  qui  viennent  à  leur  tour  retentir  au  sein  de  la 
diète  germanique.  Le  conseil  suprême,  composé  selon  la  constitution  des 
représentans  de  tous  les  états  de  la  monarchie  danoise,  est  en  ce  moment 
réuni  à  Copenhague.  Des  projets  de  loi  d'une  certaine  importance  ont  été 
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présentés;  il  y  a  notamment  une  révision  générale  des  tarifs  de  douane,  qui 
est  un  pas  dans  la  voie  de  la  liberté  commerciale,  une  organisation  nouvelle 
de  l'armée  de  terre,  un  projet  de  réforme  et  d'agrandissement  de  la  flotte 
de  guerre,  un  plan  complet  pour  la  fortification  du  pays,  plan  dont  l'exécu- 
tion commencera  par  l'achèvement  des  travaux  de  défense  de  Copenhague 
du  côté  de  la  mer.  Tous  ces  travaux  ne  pourront  être  conduits  à  bonne  fin 
sans  créer  dans  le  budget  un  déficit  qu'on  ne  pourra  couvrir  que  par  un 
nouvel  impôt  général,  ou  par  un  accroissement  des  contributions  particu- 
lières des  diverses  provinces  de  la  monarchie.  Dès  que  ces  mesures  ont  été 
présentées,  quelques-uns  des  membres  holsteinois  ont  fait  à  l'assemblée  une 
proposition  assez  singulière,  tendant  à  demander  au  roi  de  retirer  ou  d'a- 
journer tous  les  projets  de  loi  touchant  aux  intérêts  communs  de  la  monar- 
chie, et  de  restreindre  les  travaux  du  conseil  actuel  aux  affaires  courantes 
telles  que  le  vote  du  budget. 

L'intention  de  cette  proposition  était  facile  à  saisir.  D'abord  on  évitait  la 
réforme  des  tarifs  douaniers,  qui  a  des  adversaires  aussi  ardens  qu'intéressés 
parmi  les  commerçans  et  parmi  les  industriels;  en  outre  on  mettait  le  gou- 
vernement dans  une  situation  telle  que,  s'il  acceptait  cet  ajournement,  il  avait 
l'air  de  se  défier  de  ses  projets,  et  il  paraissait  mettre  lui-même  en  interdit 
la  constitution  commune,  passant  ainsi  condamnation  sur  toutes  les  accusa- 
tions dont  il  est  l'objet.  Le  gouvernement  danois  a  dû  nécessairement  dé- 
jouer ce  subterfuge,  et  la  motion  a  été  écartée;  mais  alors  le  Hanovre  s'est 
emparé  de  cette  idée,  et  à  son  tour  il  a  proposé  à  la  diète  de  Francfort  de 
réclamer  du  Danemark  une  mesure  semblable  à  celle  que  demandaient  les 
représentans  holsteinois;  cette  proposition  cependant  ne  semble  pas  avoir 
beaucoup  de  succès.  Il  reste  toujours  les  résolutions  générales  qui  viennent 
d'être  adoptées  et  qui  vont  être  envoyées  à  Copenhague.  Tel  est  donc  l'état 
actuel  de  ce  conflit,  qui  ne  fait  que  s'aggraver  par  sa  durée  même.  Dans  la 
position  difficile  et  embarrassante  où  il  est  placé,  le  Danemark  ne  peut  évi- 
demment jusqu'ici  que  se  tenir  sur  la  défensive.  Il  demande  tout  au  moins 
qu'on  précise  les  griefs,  qu'on  lui  prouve  que  la  constitution  commune  en- 
freint effectivement  les  droits  légitimes  des  Holsteinois,  que  l'existence  de 
l'organisation  actuelle  empêche  le  Holstein  de  remplir  ses  devoirs  envers  la 
confédération  germanique.  S'il  en  est  ainsi,  le  gouvernement  danois  procé- 
dera aux  changemens  nécessaires,  il  ne  refusera  pas  de  rectifier  sa  politi- 
que en  faisant  au  Holstein  une  position  à  part  dans  la  monarchie.  Tant  que 
ces  preuves  ne  se  sont  pas  explicitement  produites,  tant  que  les  plaintes  gar- 
dent le  caractère  d'une  guerre  générale  et  vague  dirigée  contre  les  insti- 
tutions danoises,  sans  que  rien  soit  spécifié,  que  peut  faire  le  Danemark  ? 
Si  à  la  faveur  d'une  confusion  de  mots  on  demande  pour  les  duchés  une 
entière  parité  avec  le  royaume  du  Danemark  dans  la  représentation  com- 
mune, ce  n'est  plus  une  position  d'égalité  qu'on  réclame,  c'est  une  position 
privilégiée.  Le  malheur  est  que  cette  question  s'est  trouvée  dès  l'origine 
obscurcie  et  compliquée  par  toutes  les  passions  contraires.  Le  plus  sage 
aujourd'hui  serait  de  chercher  à  la  ramener  à  des  termes  plus  simples  par 
l'examen  impartial  des  griefs  des  duchés,  qui  peuvent  être  réels  sous  quel- 
ques rapports,  et  des  droits  de  la  souveraineté  de  la  couronne  danoise,  qui 
ne  peuvent  être  mis  en  doute.  C'est  à  cette  œuvre  conciliatrice  que  les  gou- 
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vernemens  pourraient  s'employer  avec  fruit  et  s'emploient  vraisemblable- 
ment, pour  ne  point  voir  ce  différend  devenir,  malgré  toutes  les  volontés, 
une  affaire  européenne. 

Tous  les  conflits  diplomatiques  ne  sont  pas  en  Allemagne.  Il  en  est  un 
qu'on  a  pu  voir  poindre  en  Italie,  et  qui  semble  en  ces  derniers  temps  avoir 
pris  assez  de  gravité  pour  jeter  quelques  nuages  dans  les  rapports  entre  le 
Piémont  et  Naples.  Ce  démêlé  nouveau  est  une  suite  de  cette  triste  expé- 
dition dirigée,  il  y  a  quelques  mois,  contre  les  côtes  napolitaines  et  accom- 
plie à  l'aide  du  bateau  à  vapeur  sarde  le  Cagliari,  tombé  au  pouvoir  des  in- 
surgés, et  détourné  de  sa  destination  pacifique.  Le  procès  relatif  à  cette 
insurrection  se  juge  aujourd'hui  à  Naples.  D'un  autre  côté,  le  Cagliari,  cap- 
turé dans  le  premier  moment  par  les  forces  navales  napolitaines,  a  été  sé- 
questré d'abord,  puis  déclaré  de  bonne  prise.  Le  capitaine  lui-même,  bien 
que  n'ayant  point  agi  de  sa  propre  volonté,  a  été  jeté  en  prison  et  soumis 
à  une  instruction,  judiciaire  aussi  bien  que  l'équipage,  d'origine  sarde.  Le 
cabinet  de  Turin  a  réclamé  au  premier  instant;  mais  à  cette  réclamation  le 
gouvernement  napolitain  a  opposé  les  prérogatives  de  la  justice,  saisie  de 
l'affaire.  La  déclaration  de  bonne  prise  prononcée  contre  le  Cagliari,  de 
même  que  la  détention  prolongée  du  capitaine  et  de  l'équipage,  ont  dû  exci- 
ter plus  vivement  l'attention  du  gouvernement  piémontais,  qui  à  son  tour 
a  soumis  tous  ces  faits  à  un  conseil  du  contentieux  diplomatique,  créé  il  y  a 
quelque  temps  à  Turin,  et  alors  cet  incident  s'est  montré  sous  un  nouveau 
jour.  Il  soulevait  une  question  de  droit  des  plus  graves. 

Le  gouvernement  napolitain  pouvait-il  mettre  la  main  sur  le  Cagliari  en 
dehors  des  eaux  soumises  à  sa  juridiction?  Était-il  fondé  à  s'emparer  du  ca- 
pitaine et  de  l'équipage  et  à  les  retenir  prisonniers?  Le  Cagliari  a  été  pris  en 
pleine  mer  ;  or  là  il  ne  pouvait  être  capturé  que  dans  le  cas  de-  piraterie  ou 
dans  le  cas  de  guerre.  Pirate,  le  navire  ne  l'était  point  assurément;  sa  natio- 
nalité était  constatée,  le  capitaine  était  muni  de  tous  les  papiers  réguliers;  il 
avait  une  mission  toute  simple,  dont  il  a  été  momentanément  détourné  par 
surprise.  Comment,  d'un  autre  côté,  pourrait-il  être  considéré  comme  étant 
une  prise  de  guerre?  Il  appartenait  à  une  nation  amie,  il  n'avait  ni  armes,  ni 
munitions,  ni  troupes;  il  faisait  uniquement  un  service  de  correspondance 
entre  Gênes  et  Tunis.  Victime  de  la  violence  de  quelques  insurgés,  il  ne  pou- 
vait être  exposé  en  même  temps  aux  représailles  du  gouvernement  napolitain. 
Le  conseil  du  contentieux  diplomatique  sarde  s'est  nettement  prononcé  sur 
tous  ces  points,  et  le  cabinet  de  Turin  a  dû  transmettre  à  Naples  des  récla- 
mations plus  formelles,  tendant  à  obtenir  la  restitution  immédiate  du  Ca- 
gliari aussi  bien  que  la  mise  en  liberté  du  capitaine  et  de  l'équipage.  La 
question  devient  donc  plus  pressante,  d'autant  plus  que  dans  les  termes  où 
elle  se  pose  elle  n'admet  pas  les  objections  qui  ont  déjà  motivé  l'ajourne- 
ment d'une  solution.  Est-ce  à  dire  qu'il  en  doive  résulter  une  rupture  diplo- 
matique, même  dans  le  cas  où  le  cabinet  napolitain  ne  prendrait  pas  en 
considération  la  demande  qui  lui  est  adressée?  Tout  est  possible  sans  doute, 
mais  tout  n'est  pas  probable  heureusement,  et  ne  fussent-ils  pas  d'accord 
dans  leurs  négociations  directes,  le  Piémont  et  le  roi  de  Naples  ont  encore 
d'autres  moyens  de  mettre  fin  à  une  question  née  d'un  hasard,  faite  pour 
disparaître  avec  la  circonstance  qui  l'a  produite.  Pour  le  Piémont  comme 
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pour  Naples,  il  y  a  d'autres  affaires  plus  graves  et  d'un  plus  sérieux  intérêt. 

Venons  h  la  Hollande,  à  ce  pays  où  tout  marche  d'un  pas  mesuré  et  calme. 
Depuis  que  la  politique  hollandaise  se  trouve  heureusement  affranchie  des 
troubles  intérieurs  qui  se  sont  manifestés  en  ces  dernières  années  par  des 
luttes  parlementaires,  des  crises  ministérielles,  et  quelquefois  par  une  cer- 
taine émotion  publique,  les  esprits  se  tournent  incessamment  vers  des  af- 
faires d'un  caractère  tout  positif,  telles  que  les  combinaisons  financières, 
les  remaniemens  d'impôts,  la  construction  des  chemins  de  fer,  l'état  des  co- 
lonies, la  concession  d'un  télégraphe  sous-marin  entre  les  Indes  néerlan- 
daises et  les  possessions  britanniques  de  l'Orient,  l'extension  des  rapports 
commerciaux  avec  le  Japon.  Les  chambres,  après  une  prorogation  de  quel- 
ques semaines,  vont  reprendre  leurs  travaux,  et  ce  temps  de  repos  parle- 
mentaire n'a  point  été  perdu.  Le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  M.  van 
Meurs,  s'est  occupé  de  la  réorganisation  de  son  département,  dont  les  dé- 
penses n'ont  été  provisoirement  votées  que  pour  six  mois.  Le  bilan  financier 
de  l'année  qui  vient  de  s'écouler  a  été  définitivement  établi,  et  il  ne  fait  que 
confirmer  les  prévisions  favorables  émises  à  l'époque  où  le  budget  était  pré- 
senté. Les  recettes  de  1857  dépassent  d'un  million  de  florins  celles  de  l'an- 
née précédente.  En  se  réunissant  aujourd'hui,  le  parlement  hollandais  va  se 
trouver  en  présence  de  deux  questions  principales  qui  préoccupent  égale- 
ment l'opinion  publique.  La  première  est  la  réforme  des  impôts,  œuvre  tou- 
jours grave  et  délicate,  problème  épineux  qui  consiste  en  définitive  à  allé- 
ger le  poids  des  charges  publiques  sans  diminuer  les  ressources  de  l'état. 
Le  ministère,  si  l'on  s'en  souvient,  a  fait  des  propositions  qui  attestent  son 
dessein  d'entrer  sans  plus  de  retard  dans  cette  voie  réformatrice  :  il  a  pré- 
senté un  projet  de  remaniement  d'impôts  conçu  de  façon  à  dégrever  les 
grandes  communes,  en  diminuant  particulièrement  les  taxes  directes.  Il  y  a 
de  plus  une  motion  de  plusieurs  membres  de  la  seconde  chambre  tendant  à 
l'abolition  des  droits  d'accise  sur  Tabatage.  Le  gouvernement  n'est  donc  nul- 
lement pris  à  l'improviste,  le  parlement  est  déjà  en  possession  de  tous  les 
élémens  d'une  discussion  approfondie,  et  l'opinion  s'intéresse  vivement  à  ces 
réformes. 

Il  y  a  une  autre  question  dont  les  esprits  ne  se  préoccupent  pas  moins  en 
Hollande,  et  qui  depuis  quelque  temps  est  devenue  l'objet  d'un  incessant 
examen  :  c'est  celle  des  chemins  de  fer.  Les  Hollandais  ont  déjà  des  chemins 
de  fer  sans  nul  doute,  mais  ils  n'en  ont  pas  autant  que  les  autres  pays;  ils 
se  sont  laissé  devancer  par  les  Belges,  leurs  voisins.  Or  ils  voient  chaque 
jour  plus  clairement  que  leur  commerce  souffre  de  ce  retard  trop  prolongé 
dans  l'établissement  d'un  réseau  bien  coordonné,  et  surtout  de  l'absence  de 
quelques  grandes  lignes  internationales.  Bien  que  le  commerce  hollandais 
se  soit  accru  depuis  dix  années,  cette  augmentation  est  proportionnellement 
moins  considérable  que  dans  les  pays  où  les  chemins  de  fer  se  sont  déve- 
loppés. En  France,  le  commerce  a  plus  que  doublé;  la  même  progression 
s'est  fait  remarquer  en  Belgique,  en  Allemagne,  tandis  que  pour  la  Hollande 
l'accroissement  n'a  point  été  au-delà  de  60  pour  100,  et  comme  la  naviga- 
tion fluviale  ne  peut  plus  suffire  aujourd'hui,  il  est  de  toute  nécessité  de 
stimuler  l'essor  du  commerce  néerlandais,  d'alimenter  et  de  féconder  les 
rapports  internationaux  par  un  nouveau  moyen.  Ce  moyen,  c'est  la  con- 
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struction  rapide  d'un  réseau  complet  de  chemins  de  fer.  Cette  question  des 
chemins  de  fer  hollandais  vient  d'être  mise  en  tout  son  jour  par  un  inté- 
ressant travail  d'un  habile  ingénieur,  M.  Fj'^nje,  qui  appelle  à  son  aide  les 
lumières  de  la  science  et  les  documens  statistiques.  L'auteur  se  prononce 
pour  la  formation  de  trois  grandes  sociétés  qui  se  chargeraient  de  l'éta- 
blissement des  lignes  du  nord,  du  midi  et  du  centre,  et  qui  obtiendraient 
du  gouvernement  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt.  L'établissement  des 
trois  lignes  principales  n'empêcherait  nullement  d'ailleurs  l'esprit  d'entre- 
prise individuelle  de  concourir  à  l'œuvre  commune  par  la  création  de  voies 
afiFluentes  et  secondaires.  Ce  système  semble  moins  compliqué  que  le  plan 
un  peu  vaste  du  gouvernement,  embrassant  tout  à  la  fois  les  grandes  lignes 
et  les  lignes  intermédiaires.  Ce  dernier  projet,  présenté  il  y  a  quelques 
mois  aux  chambres,  a  soulevé  au  premier  examen  diverses  observations  sur 
lesquelles  le  ministère  est  sans  doute  au  moment  de  s'expliquer.  Dans  tous 
les  cas,  la  nécessité  de  se  mettre  à  l'œuvre  est  universellement  reconnue 
en  Hollande,  et  la  question,  assez  longtemps  débattue  devant  l'opinion,  tou- 
che désormais  inévitablement  à  une  solution  pratique. 

Les  Hollandais  ne  sont  point  hommes  à  s'arrêter  là  où  les  intérêts  de  leur 
commerce  exigent  de  nouveaux  efforts.  Leur  pays  au  contraire,  et  c'est  là 
un  des  traits  qui  le  caractérisent,  s'occupe  avec  un  zèle  vigilant  et  actif  de 
ses  affaires  soit  sur  le  continent,  soit  dans  les  régions  les  plus  lomtaines.  La 
Hollande  n'a  point  été  la  dernière  à  fixer  son  attention  sur  les  nouveaux  rap- 
ports qui  depuis  quelques  années  commencent  de  s'établir  avec  le  Japon.  Elle 
était  la  mieux  placée  pour  contribuer  à  ouvrir  celte  porte  jusqu'ici  fermée 
au  commerce  européen,  et  elle  était  la  première  qui  pût  en  profiter.  Le 
ministère  hollandais,  on  ne  l'a  pas  oublié,  a  signé  le  30  janvier  1856  un 
traité  avec  le  gouvernement  du  Japon;  celui-ci  a  éprouvé  d'abord  quelques 
hésitations  avant  de  donner  sa  ratification,  puis  il  a  fini  par  se  décider.  C'est 
le  16  octobre  dernier  que  l'échange  des  ratifications  a  eu  lieu  à  Nagasaki, 
et  en  même  temps  le  traité  primitif  a  été  complété,  fortifié  par  la  signa- 
ture de  quarante  articles  additionnels  qui  sont  eux-mêmes  à  ratifier  aujour- 
d'hui, et  qui  devront  recevoir  d'ici  à  un  an  la  sanction  définitive  des  gou- 
vernemens.  Ces  nouveaux  articles  sont  un  pas  de  plus  dans  une  voie  péni- 
blement ouverte.  Le  gouvernement  japonais  fait  quelques  concessions  qui 
ne  sont  pas  sans  valeur.  Les  ports  de  Nagasaki  et  de  Hakodadi,  dans  les- 
quels les  navires  néerlandais  n'étaient  admis  jusqu'ici  qu'avec  des  restric- 
tions, sont  ouverts  au  commerce,  le  premier  à  partir  du  jour  de  la  signature 
des  articles,  le  second  après  un  délai  de  dix  mois.  L'institution  japonaise 
appelée  la  chambre  des  comptes,  et  servant  en  quelque  sorte  d'intermédiaire 
commercial,  est  chargée  du  recouvrement  des  créances  des  Néerlandais  sur 
les  indigènes,  et  elle  garantit  le  paiement  des  marchandises  achetées  par  ces 
derniers  en  vente  publique.  Tous  les  négocians  japonais  sans  exception  se- 
ront admis  à  Décima,  et  les  privilèges  accordés  jusqu'ici  aux  anciens  four- 
nisseurs spéciaux  se  trouvent  abolis.  Une  bourse  pour  le  commerce  sera  éta- 
blie à  Hakodadi.  Le  commissaire  néerlandais  aura  la  faculté  de  se  rendre  à 
la  résidence  du  gouverneur  japonais  pour  traiter  des  affaires  des  deux  pays. 
Les  Hollandais  obtiennent  aussi  le  droit  d'exercer  librement  leur  culte. 

Si  la  Hollande  obtient  quelques  franchises  nouvelles,  quelques  facilités 
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commerciales,  il  ne  serait  pas  difficile,  ainsi  qu'on  doit  le  présumer,  de  dé- 
couvrir encore  dans  ces  articles  plus  d'une  restriction.  Ainsi  l'exportation 
de  l'or  et  de  l'argent  non  travaillés  est  défendue,  aussi  bien  que  celle  de  la 
monnaie  japonaise.  Il  est  interdit  de  fournir  des  munitions  de  guerre  à  d'au- 
tres qu'au  gouvernement  japonais,  qui  se  réserve  aussi  de  pouvoir  défendre 
temporairement  la  sortie  des  denrées  alimentaires,  et  qui  garde  la  faculté 
exclusive  d'exporter  le  cuivre  en  barres.  L'importation  de  l'opium  est  abso- 
lument interdite.  En  pareille  matière,  lorsque  des  relations  commencent,  il 
ne  faut  point  évidemment  être  trop  difficile.  A  côté  de  ces  stipulations,  il  y 
a  d'ailleurs  des  déclarations  spéciales  concernant  divers  objets,  et  qui,  sans 
avoir  la  force  d'un  engagement  diplomatique,  ne  laissent  pas  d'avoir  une 
certaine  importance.  Les  femmes  et  les  enfans  néerlandais  seront  admis 
dans  les  ports  ouverts  au  commerce.  Le  gouvernement  japonais  est  prêt  à 
conclure  de  semblables. traités  avec  toutes  les  nations  civilisées.  L'usage  de 
fouler  aux  pieds  l'image  du  Christ  est  aboli.  L'obligation  de  jeter  l'ancre  à 
un  endroit  déterminé  avant  de  s'approcher  des  ports  cesse  d'exister.  On  ne 
sera  plus  obligé  de  faire  des  présens  à  l'empereur  et  aux  grands  dignitaires 
de  l'empire.  Il  est  vrai  que  cet  usage,  désormais  tout  facultatif,  pourra  bien 
n'être  pas  aussi  aisément  abrogé  dans  la  pratique.  Enfin  l'ouverture  du  port 
de  Simoda  au  commerce  est  l'objet  des  délibérations  du  gouvernement  japo- 
nais. Au  demeurant,  à  travers  les  restrictions  qui  subsistent  encore,  c'est 
un  progrès  accompli,  et  le  temps  ne  fera  sans  doute  qu'ajouter  à  ce  pro- 
grès, en  amenant  peu  à  peu  un  changement  plus  complet  de  système.  Une 
chose  k  remarquer,  c'est  que,  depuis  l'inauguration  de  cette  politique  nou- 
velle du  Japon,  il  y  a,  dit-on,  dans  ce  pays  une  sorte  de  mouvement.  Les 
habitans  s'intéressent  aux  constructions  navales,  aux  arts  mécaniques.  Ainsi 
s'ouvre  pacifiquement  un  empire  jusqu'ici  fermé  à  la  civilisation,  tandis  que 
les  soldats  de  l'Angleterre  et  de  la  France  sont  occupés  en  ce  moment  même 
à  forcer  par  les  armes  l'entrée  de  la  Chine.  ch.  de  mazade. 


THEATRE-ITALIEN. 

Mui'ta,  opéra  en  quatre  actes  de  M.  de  Flotow. 

Il  faut  répandre  prompteraent  les  bonnes  nouvelles  :  le  Théâtre-Italien 
vient  d'obtenir  un  agréable  succès  avec  Marta,  opéra  en  quatre  actes  de 
M.  de  Flotow.  Cet  ouvrage,  connu  en  Allemagne  depuis  dix  ans,  n'est  pas 
assurément  un  chef-d'œuvre,  et,  par  ses  formes  un  peu  grêles,  il  aurait 
mieux  convenu  au  Théâtre-Lyrique;  mais  les  temps  sont  durs,  et  il  faut  bien 
se  contenter  de  pain  bis,  quand  on  n'a  rien  de  mieux.  La  musique  italienne, 
pour  ne  pas  dire  l'art  musical  tout  entier,  traverse  une  crise  qui  pourrait 
bien  être  la  dernière  période  d'un  cycle  d'or.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  se 
faire  illusion  sur  la  profonde  misère  où  nous  sommes  quand  on  entend  la 
Gazza  Ladra  exécutée  comme  elle  l'a  été  tout  récemment  au  Théâtre-Ita- 
lien de  Paris.  Jusqu'à  M"""  Alboni,  qui  se  permet  de  laisser  de  côté  des  phrases 
entières  du  rôle  de  Ninetta,  dont  elle  ne  peut  rendre  la  grâce  printanière. 
Et  ce  point  d'orgue  malheureux  qu'ils  ont  ajouté  à  la  conclusion  de  l'an- 
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dante  du  trio  entre  Niiietta,  Fernando,  et  il  j)odesta  !  Qui  donc  leur  a  permis 
de  gâter  un  chef-d'œuvre  par  des  oripeaux  de  baladins?  Le  pu)3lic  n'est  pas 
mieux  éclairé  que  les  artistes  médiocres  dont  il  encourage  le  mauvais  goût, 
et  tout  va  où  s'en  vont  les  choses  qui  finissent.  > 

Le  sujet  de  Marta  est  tiré  d'une  coutume  de  l'histoire  d'Angleterre.  M.  de 
Flotow,  qui  a  fait  son  éducation  musicale  à  Paris,  l'avait  déjà  traité  sous  la 
forme  d'un  ballet,  Lady  Henriette,  qui  fut  donné  à  l'Opéra  il  y  a  une  dou- 
zaine d'années.  La  musique  de  ce  joli  scénario  était  mi-partie  de  MM.  Reber 
et  de  Flotow.  Le  libretto  allemand  présente  de  l'intérêt,  et  il  a  tout  au 
moins  le  mérite  de  n'être  pas  calqué  sur  les  fastidieux  mélodrames  qu'on 
nous  fabrique  à  Paris  depuis  si  longtemps.  On  y  trouve  même  des  scènes 
piquantes,  comme  celle  du  second  acte,  où  les  deux  servantes,  prises  au 
piège,  refusent  d'obéir  aux  ordres  de  leurs  nouveaux  maîtres.  Cette  scène 
des  rouets  donne  lieu  à  un  quatuor  fort  gai  qu'on  a  fait  recommencer.  Le 
premier  acte  de  Marta  est  faible,  y  compris  l'ouverture,  qui  n'a  pas  de  carac- 
tère. Le  second  est  bien  meilleur,  et  renferme,  outre  le  joli  quatuor  que 
je  viens  de  citer,  la  délicieuse  romance  de  la  Rose,  qui  n'est  pas  de  M.  de 
Flotow,  mais  du  poète  irlandais  Moore.  La  mélodie  en  est  triste  et  touchante, 
et  semble  empruntée  à  une  chanson  populaire.  Deux  autres  quatuors  ingé- 
nieusement écrits,  des  couplets  à  boire,  au  troisième  acte,  que  M.  Graziani 
a  dits  de  sa  voix  mordante,  et  un  duo  très  piquant  pour  baryton  et  mezzo- 
soprano  entre  M.  Graziani  et  M"^  Nantier-Didiée,  qui  remplit  le  rôle  de  Nancy 
avec  une  grâce  parfaite,  tels  sont  les  morceaux  qui  nous  ont  le  plus  frappé 
dans  l'œuvre  de  M.  de  Flotow.  Cela  s'écoute  avec  plaisir  et  repose  l'oreille 
des  lieux  communs  de  la  musique  parisienne.  Une  légère  teinte  de  rêverie 
allemande  qui  traverse  l'inspiration  de  M.  de  Flotow  n'y  gâte  rien.  Je  pré- 
fère l'agréable  composition  de  M.  de  Flotow,  qui  ne  vise  point  à  réformer  le 
monde,  aux  vingt  opéras  plus  ou  moins  comiques  qu'on  nous  donne  depuis 
des  années.  L'exécution  est  d'ailleurs  assez  bonne.  MM.  Mario,  Graziani  et 
M'"^  Nantier-Didiée  y  sont  bons  à  entendre  et  à  voir.  Il  n'y  a  que  M.  Bonetti 
qui  se  donne  des  tourmens  inutiles.  Y  aurait-il  donc  péril  en  la  demeure  si 
M.  le  chef  d'orchestre  du  Théâtre-Italien  voulait  modérer  son  zèle  ?  Nous  re- 
viendrons sur  l'œuvre  de  M.  de  Flotow;  nous  avons  voulu  seulement  consta- 
ter aujourd'hui  le  bon  accueil  que  lui  a  fait  le  public  parisien,    p.  scudo. 


LES  CORRECTEURS  DU  TEXTE  DE  SHAKSPEARE. 

Shahspeare's  Schotar  :  beiiig  historical  and  critical  studies  of  his  texl,  characlers,  and  commenlalors, 
wilh  an  examination  of  Mr  Colliers  folio  of  1632,  by  Richard  Grant  Wliite;  i  vol.  New-York. 

On  se  rappelle  l'émotion  produite  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  jusqu'en 
Amérique,  dans  le  monde  des  admirateurs  et  des  dévots  de  Shakspeare,  lors- 
qu'au mois  de  janvier  1852  un  érudit  anglais,  M.  Collier,  annonça  la  décou- 
verte d'un  manuscrit  annoté  par  un  contemporain  de  l'auteur  de  Macbeth, 
et  apportant  au  texte  du  grand  poète  des  rectifications  essentielles.  Le  nom 
et  les  travaux  de  l'écrivain  à  qui  était  due  cette  découverte  disaient  assez 
combien  la  question  était  sérieuse;  M.  J.  Payne  Collier  est  un  de  ces  érudits 
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qui  vouent  leur  vie  entière  à  l'étude  d'un  seul  homme,  et  le  héros  qu'il  a  choisi 
est  Shakspeare.  On  a  de  lui  une  Histoire  de  la  Poésie  dramatique  des  Anglais 
au  temps  de  Shahspeai'e,  une  édition  religieusement  surveillée  des  œuvres 
de  Shakspeare,  un  très  curieux  ouvrage  intitulé  Bibliothèque  de  Shahspeare, 
où  les  romans,  les  nouvelles,  les  poèmes,  les  légendes,  qui  ont  servi  de  texte 
à  cette  puissante  imagination,  sont  recueillis  avec  un  zèle  infatigable  et  ex- 
pliqués avec  une  érudition  très  sûre.  Les  publications  de  la  Société  de  Shaks- 
peare, dont  M.  Collier  est  membre,  contiennent  un  grand  nombre  de  ses 
opuscules,  toujours  consacrés  aux  mêmes  recherches.  —  Shakspeare  und 
keine  Ende!  Toujours  Shakspeare,  Shakspeare  sans  fin!  —  disait  Goethe,  fa- 
tigué des  imitateurs  du  poète  anglais.  Ces  mots,  que  l'auteur  de  Faust  écri- 
vait dans  un  moment  d'humeur  et  d'ironie,  sont  la  devise  très  sérieuse  de 
M.  Collier.  Assurément  un  tel  homme,  un  de  ces  Shakspeare  s  scholars  dont 
la  dévotion  poétique  est  si  entière,  ne  devait  pas  être  facilement  dupe  d'une 
illusion.  Avant  de  toucher  au  texte  de  Shakspeare ,  il  devait  être  bien  sûr 
de  l'autorité  qu'il  invoquait,  et  l'on  comprend  sans  peine  que  l'annonce  de 
M.  Collier  ait  été  un  véritaljle  événement  littéraire. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  M.  Collier  qui  soulevait  pour  la  première  fois  la 
question  du  texte  de  Shakspeare.  11  y  a  longtemps  que  des  critiques  de  di- 
verses écoles ,  signalant  des  obscurités ,  des  non-sens ,  des  contradictions 
dans  les  vers  et  la  prose  du  grand  poète,  y  voyaient  de  grossières  erreurs 
des  copistes,  et  s'efforçaient  de  les  rectifier.  Shakspeare,  dans  l'abondance 
de  ses  inspirations,  dans  l'entraînement  de  sa  vie  et  de  ses  succès  de  comé- 
dien, s'était  montré  bien  indifférent  aux  destinées  de  sa  parole  écrite.  La 
moitié  de  ses  comédies  et  de  ses  drames  avaient  été  impinmés  de  son  vivant 
sans  qu'il  en  eût  surveillé  ou  même  autorisé  la  publication.  La  première  édi- 
tion de  ses  œuvres  complètes  (à  l'exception  d'une  seule  pièce,  Périclès, 
jjrince  de  T/jr,  qui  ne  s'y  trouve  pas)  fut  donnée  sept  ans  après  sa  mort 
(1623),  en  un  gros  volume  in-folio.  Les  éditeurs  étaient  des  amis  du  poète, 
ses  camarades  de  théâtre,  et  leur  publication  portait  ce  titre  :  Comédies,  his- 
toires et  tragédies  de  M.  TFilliam  Skakspeare,  publiées  d'après  les  copies 
originales  et  authentiques.  Malheureusement  cette  édition,  si  précieuse  par 
son  origine,  est  un  des  ouvrages  les  plus  défectueux  qui  soient  sortis  de  la 
presse;  les  fautes  typographiques  y  abondent.  Quand  ce  ne  sont  que  des 
fautes  d'orthographe,  le  lecteur  peut  les  rectifier  sans  peine;  mais  que  dire 
des  fautes  de  ponctuation,  des  transpositions  de  lignes,  des  vers  imprimés  en 
prose,  de  la  prose  disposée  en  forme  de  vers,  des  désignations  erronées  de 
personnages,  des  paroles  enlevées  à  celui-ci  et  données  à  celui-là,  enfin  de 
maintes  inexactitudes  qui  défigurent  l'œuvre  du  maître?  Pour  ne  parler  que 
des  errores  minores,  comme  dit  M.  Collier,  c'est-à-dire  des  fautes  que  le 
lecteur  peut  corriger  à  première  vue,  le  savant  critique  n'en  compte  pas 
moins  de  vingt  mille.  Une  seconde  édition,  également  in-folio,  parut  neuf 
ans  après  (1632);  il  y  en  eut  deux  autres,  en  166/i  et  en  1685.  De  ces  quatre 
éditions  in-folio,  la  première  et  la  seconde  offrent  seules  de  l'intérêt,  la  pre- 
mière parce  que,  malgré  ses  fautes,  elle  donne  le  texte  unique  dont  la  cri- 
tique puisse  faire  usage;  la  seconde  parce  qu'elle  contient  plusieurs  correc- 
tions utiles  du  texte  de  la  première,  corrections  très  insuffisantes,  il  est 
vrai,  et  mêlées  elles-mêmes  à  des  erreurs  nouvelles. 
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On  comprend  que  tous  les  éditeurs  de  Shakspeare,  depuis  le  commence- 
ment du  xviii"  siècle,  aient  été  dans  l'obligation  de  réviser  le  texte  du  poète,' 
c'est-à-dire  de  faire  disparaître  autant  que  possible  les  fautes  typographi- 
ques des  éditions  in-folio.  On  ferait  une  bibliothèque  de  tous  les  livres  com- 
posés à  ce  sujet.  L'immense  travail  accompli  depuis  la  fin  du  moyen  âge 
sur  le  sens  de  la  Divine  Comédie  peut  seul  donner  une  idée  des  efforts  dé- 
ployés depuis  cent  cinquante  ans  par  les  éditeurs  et  les  philologues  anglais 
pour  fixer  enfin  le  texte  des  drames  de  Shakspeare.  Nicolas  Rowe,  Théobald, 
Thomas  Hanmer,  l'évêque  Warburton,  Samuel  Johnson,  Edward  Capell, 
George  Steevens,  Edmond  Malone,  bien  d'autres  encore  que  je  pourrais  ci- 
ter, ont  entrepris  cette  tâche  au  xviii^  siècle,  les  uns  avec  finesse  et  saga- 
cité, les  autres  avec  une  audace  et  une  inexpérience  qui  font  sourire  à  bon 
droit  la  critique  de  nos  jours.  Depuis  le  renouvellement  de  l'histoire  litté- 
raire, surtout  depuis  les  travaux  que  Coleridge  en  Angleterre,  Goethe,  Guil- 
laume Schlegel  et  Louis  Tieck  en  Allemagne,  ont  consacrés  à  Shakspeare, 
commentateurs,  éditeurs,  philologues  se  sont  remis  à  l'oeuvre  avec  une 
ardeur  croissante.  A  ceux  qui  ont  suivi  le  mouvement  des  lettres  anglaises 
dans  ces  dernières  années,  il  suffit  sans  doute  de  rappeler  les  travaux  de 
M.  Charles  Knight  et  de  M.  Alexandre  Dyce.  Je  n'ai  pas  à  juger  ici  tant  de 
curieuses  études,  j'ai  voulu  montrer  seulement  que  c'était  là  une  question 
très  vive  en  Angleterre,  une  de  ces  questions  perpétuellement  à  l'ordre  du 
jour,  quand  M.  J.  Payne  Collier  découvrit  le  précieux  manuscrit  qui  devait 
résoudre,  disait-il,  la  plupart  des  problèmes  soulevés  par  la  critique. 

Qu'était  donc  ce  manuscrit?  Une  copie  de  la  seconde  édition  in-folio  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  copie  remplie  en  marge  de  notes  et  de  correc- 
tions à  la  main,  qui  semblaient  à  peu  près  de  la  même  date  que  le  manu- 
scrit même.  Ces  corrections,  à  en  croire  M.  Collier,  étaient  d'une  valeur 
inappréciable.  Celui  qui  les  avait  tracées,  ajoutait  le  savant  éditeur,  avait  eu 
entre  les  mains  des  indications  que  ne  possédaient  pas  les  éditeurs  de  1632. 
C'était  probablement  un  comédien,  un  camarade  de  Shakspeare,  mieux  in- 
formé ou  plus  soigneux  que  ses  confrères,  ou  bien,  s'il  n'avait  pas  fait  ces 
corrections  d'après  sa  propre  expérience  du  théâtre,  il  les  avait  empruntées 
à  quelques  documens  authentiques  et  disparus  aujourd'hui.  Ces  corrections, 
M.  Collier  les  publia  d'aboi'd  séparément  (1),  puis  il  donna  une  nouvelle  édi- 
tion de  Shakspeare  rectifiée  d'après  ces  notes,  et  les  rectifications  qu'il 
n'avait  pas  hésité  à  faire  sur  la  foi  de  son  manuscrit  s'élevaient  à  plus  de 
mille. 

L'attente  publique  avait  été  vivement  excitée;  la  déception  fut  grande, 
lorsqu'on  examina  d'un  œil  attentif  le  Shakspeare  de  M.  Collier.  Trois  cri- 
tiques en  Angleterre,  M.  Singer,  M,  Charles  Knight  et  M.  Alexandre  Dyce, 
discutèrent  avec  vivacité  les  corrections  du  fameux  manuscrit.  M.  Singer 
alla  jusqu'à  nier  l'authenticité  de  ces  notes,  semblant  mettre  en  doute,  non- 
seulement  la  sagacité,  mais  la  probité  littéraire  de  M.  Collier;  M.  Dyce  et 
M.  Knight  déclarèrent  que  la  plupart  de  ces  corrections,  de  quelques  mains 
qu'elles  pussent  venir,  étaient  inadmissibles,  et  que  si  quelques-unes  d'entre 

(1)  Notes  and  emendations  to  the  text  of  Shakspeare' s  plays  f'rom  early  manuscript 
corrections  in  a  copy  of  the  folio  1C32,  in  the  possession  of  J.  Payne  Collier,  esq. 
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elles  enrichissaient  la  sciejice,  elles  se  soutenaient  par  la  critique  et  la  rai- 
son sans  qu'il  fût  nécessaire  d'invoquer  une  autorité  très  contestable.  En 
Allemagne,  un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  Shakspeare,  M.  Nico- 
las Delius,  soumit  le  travail  de  M.  Collier  ù,  une  critique  sévère,  et  des  onze 
cent  treize  corrections  proposées  par  Téditeur  anghiis,  dix-huit  seulement 
trouvèrent  grâce  devant  lui.  De  vives  polémiques  s'élevèrent.  M.  Delius  fut 
attaqué  à  son  tour  par  M.  Julius  Frese  et  par  M.  A.  Léo.  Ce  dernier  du  reste, 
en  adressant  un  blâme  très  amer  à  M.  Delius,  ne  ménage  pas  les  reproches 
à  M.  Collier.  «  M.  Collier,  dit-il,  s'est  hâté  de  publier  une  édition  de  Shaks- 
peare d'après  son  manuscrit  avant  que  la  critique  eût  rendu  ses  arrêts  sur 
la  valeur  des  corrections  proposées.  M.  Delius  se  hâte  de  les  rejeter  presque 
sans  discussion.  Il  s'en  faut  bien  cependant  qu'on  ait  tout  dit  sur  ces  notes 
du  manuscrit  de  1632.  L'enthousiasme  aveugle  de  M.  Collier,  le  désenchan- 
tement subit  de  ses  adversaires  sont  également  contraires  à  l'esprit  de  la 
critique.  Qu'on  laisse  la  science  accomplir  sa  tache,  qu'on  lui  donne  le  temps 
de  séparer  le  grain  de  la  paille  :  ce  n'est  qu'après  un  examen  approfondi  des 
documens  nouveaux  qu'il  sera  convenable  de  donner,  s'il  y  a  lieu,  une  édi- 
tion définitive  de  Shakspeare.  » 

Voici  un  livre  qui  semble  répondre  à  cet  appel  de  M.  Léo.  Je  ne  sais  si 
M.  Richard  Grant  White  a  connu  la  polémique^dont  je  viens  de  parler,  car 
son  ouvrage,  si  riche  de  documens  en  tout  ce  qui  concerne  la  littérature  de 
Shakspeare,  est  absolument  muet  sur  ce  point;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'es,t 
qu'il  continue  logiquement  les  ouvrages  de  M.  Delius  et  de  M.  Léo.  M.  Léo 
reproche  à  M.  Dehus  une  condamnation  trop  précipitée  du  manuscrit  de 
M.  CoUiei',  et  presque  un  rejet  sans  discussion:  M.  White  rejette  aussi  les 
corrections  acceptées  par  M.  Collier,  mais  il  les  discute  l'une  après  l'autre, 
et  cette  discussion  atteste  chez  lui  une  rare  sagacité  littéraire,  en  même 
temps  qu'une  connaissance  approfondie  de  Shakspeare  et  de  son  temps. 
Pour  réfuter  le  prétendu  correcteur  de  1632  et  Térudit  qui  le  patronne  au- 
jourd'hui, des  appréciations  générales  ne  suiBsent  pas.  M.  White  consacre 
un  chapitre  particulier  à  chacune  des  pièces  de  Shakspeare,  il  se  pénètre 
de  la  pensée  du  drame,  du  sens  de  chaque  scène,  de  l'esprit  de  chaque  per- 
sonnage, et,  confrontant  le  texte  traditionnel  avec  le  texte  du  correcteur,  il 
arrive  à  des  conclusions  si  évidentes,  que  le  lecteur  les  a  prononcées  avant 
lui.  Le  jugement  définitif  de  M.  White  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Le  manuscrit 
invoqué  par  M.  Collier  est  absolument  dépourvu  d'autorité,  et  les  corrections 
qui  y  sont  indiquées  ne  doivent  être  jugées  que  pour  leur  mérite  intrinsèque. 
Ce  ne  sont  pas  des  renseignemens  fournis  par  un  contemporain  du  poète, 
ou  par  un  homme  qui  avait  recueilli  fidèlement  la  tradition;  ce  sont  simple- 
ment des  remarques  individuelles,  comme  chez  les  éditeurs  du  xviu''  siècle, 
ce  sont  des  nates  semblables  à  celles  de  Rowe,  de  Pope,  de  Warburton,  de 
Malone,  partant  soumises  à  la  discussion  et  justiciables  de  la  critique.  L'au- 
teur de  ces  notes  ne  les  a  tracées  que  longtemps  après  la  mort  de  Shaks- 
peare, vers  la  fin  du  xvii*  siècle.  Bien  loin  d'avoir  conservé  la  tradition  du 
poète,  U  se  trompe  le  plus  souvent«ur  le  sens  de  ses  œuvres,  et  ne  modifie 
que  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Sur  les  onze  cent  trois  corrections  que  pro- 
pose cette  prétendue  autorité,  il  en  est  mille  et  trois  qui  ne  soutiennent  pas 
l'examen.  Enfin,  dans  toutes  ces  conjectures  plus  ou  moins  ingénieuses,  il 
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ne  faut  pas  oublier  que,  si  certaines  parties  du  texte  original  nous  paraissent 
incompréhensibles,  la  faute  peut  bien  en  être  à  nous,  c'est-à-dire  à  Timper- 
fection  de  nos  connaissances  historiques,  à  l'insuffisance  de  nos  renseigne- 
mens  sur  la  langue  du  poète  et  les  mœurs  de  son  temps;  il  ne  faut  pas  ou- 
blier surtout  qu'il  vaut  mieux  conserver  dans  les  œuvres  de  Shakspeare  des 
passages  obscurs,  qui  peuvent  être  de  Shakspeare,  que  d'y  substituer  un  texte 
clair,  animé  d'un  autre  esprit  que  le  sien.  » 

Ces  conseils  que  M.  White  donne  aux  Shakspeare's  scholars,  il  n'aurait 
garde  de  les  négliger  pour  son  propre  compte.  Son  livre  n'est  pas  seulement 
la  réfutation  du  travail  de  M.  Collier,  c'est  aussi  une  étude  très  détaillée  des 
corrections  accomplies  à  différentes  époques  par  les  éditeurs  les  plus  auto- 
risés. Les  critiques  du  xviii'^  siècle  et  ceux  du  xix%  Rowe  et  Malone,  aussi 
bien  que  M.  Knight  et  M.  Dyce,  comparaissent  devant  son  tribunal.  Je  ne  sais 
si  M.  White  a  toujours  raison,  quand  il  accepte  telle  correction,  quand  il 
rejette  telle  autre;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  être  charmé  du  talent,  du 
savoir,  de  la  sagacité  qu'il  déploie  dans  ces  délicates  matières.  Il  excelle  à 
dissimuler  l'aridité  de  son  sujet,  ou  plutôt  ce  sujet  se  transforme  entre  ses 
mains;  ces  dissertations  philologiques  sont  en  même  temps  d'excellentes 
études  littéraires. 

La  littérature  américaine,  par  l'organe  de  M.  Grant  White,  a  bien  tenu 
son  rang  dans  ces  curieuses  controverses.  «  J'ose  assurer,  disait  Pope  il  y  a 
un  siècle,  que  si  les  ouvrages  d'Aristote  et  de  Cicéron  avaient  eu  le  même 
sort  que  ceux  de  Shakspeare,  ils  nous  paraîtraient,  aussi  bien  que  ceux  de 
ce  poète,  n'avoir  ni  sens  ni  érudition.  »  On  ne  parle  plus  en  ces  termes  de 
la  puissante  imagination  à  qui  nous  devons  tant  de  créations  immortelles, 
mais  les  admirateurs  du  poète  n'attachent  pas  moins  d'importance  que  Pope 
à  ces  études  philologiques.  Bien  que  le  sens  d'Othello,  de  Macbeth,  de  Co- 
oHotan,  iVHamlet,  de  Roméo  et  Juliette  ne  souffre  pas  des  altérations  du 
texte,  la  critique  de  nos  jours,  à  la  fois  plus  élevée  et  plus  précise  que  la 
critique  du  xvin'*  siècle,  voudrait  retrouver  les  paroles  mêmes  employées 
par  Shakspeare,  et  si  elle  est  forcée  de  renoncer  à  son  espoir,  elle  prétend 
biffer  du  moins  les  plates  corrections  cent  fois  pires  que  l'obscurité  d'un 
vers  estropié.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  travaillent  ardemment  à  cette 
tâche;  M.  White,  qui  représente  dignement  la  critique  littéraire  à  New-York, 
vient  de  marquer  sa  place  parmi  les  intelligens  scholars  du  grand  William. 
En  France,  on  le  comprend,  c'est  l'inspiration  de  Shakspeare,  et  non  le  texte 
de  ses  œuvres,  qui  appelle  les  études  de  la  critique;  dernièrement  encore, 
ici  même,  M.  Taine  ajoutait  de  vives  et  fortes  pages  à  celles  que  M.  Guizot, 
M.  Villemain,  M.  Emile  Montégut,  Chateaubriand  et  Gustave  Planche  ont 
écrites  sur  l'auteur  du  Roi  Lear.  L'examen  philologique  du  texte  était  ré- 
servé aux  écrivains  de  race  saxonne.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont 
commencé,  les  Américains  poursuivent  l'œuvre.  Après  Coleridge  et  Goethe, 
après  Carlyle  et  Gervinus,  Emerson,  dans  ses  Représentative  Men,  a  com- 
plété l'appréciation  du  génie  de  Shakspeare;  après  M.  Charles  Knight  et 
M.  Alexandre  Dyce,  comme  après  MM.  Delius  et  Léo,  M.  Grant  White  prépare 
la  conclusion  de  l'enquête  ouverte  il  y  a  un  siècle  et  demi  sur  le  texte  mu- 
tilé du  grand  poète.  saint-rené  taillandier. 
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La  cour  de  Russie  il  y  a  ceint  ANs(i).  —  Ce  livre  n'est,  ù  vrai  dire,  qu'un 
recueil  de  documens  diplomatiques  extraits  des  dépèches  confidentielles  que 
les  ambassadeurs  étrangers  accrédités  en  Russie  adressaient  à  leurs  cours 
respectives.  Au  premier  abord,  une  compilation  de  ce  genre  semble  exclu- 
sivement consacrée  aux  personnes  qui  aiment  à  errer  dans  les  labyrinthes 
de  la  politique;  mais  la  main  inconnue  qui  a  fouillé  dans  ce  dédale  épisto- 
laire  a  su  en  élaguer,  non  sans  habileté,  tout  ce  qui  aurait  pu  lasser  l'attention 
des  lecteurs  ordinaires.  Les  intrigues  fort  compliquées  que  les  diplomates 
étrangers  ont  nouées  en  Russie,  avec  tant  de  succès,  au  dernier  siècle,  sont 
à  peine  indiquées  dans  ce  volume;  l'auteur  s'est  principalement  attaché  à 
nous  décrire  les  scènes  qui  se  sont  passées  dans  l'intérieur  du  palais  impé- 
rial sous  les  souveraines  qui  succédèrent  à  Pierre  I",  et  il  lui  arrive  même 
de  nous  introduire  dans  leur  chambre  à  coucher,  où  se  décidaient  souvent, 
comme  chacun  le  sait,  les  questions  qui  importaient  le  plus  à  l'honneur  et  à 
la  prospérité  du  pays. 

Lorsqu'on  a  terminé  la  lecture  des  fragraens  de  lettres  qui  nous  initient  à 
ces  annales  secrètes,  on  se  sent  pris  de  compassion  pour  la  Russie.  A  peine 
eut-elle  été  ébranlée  jusqu'en  ses  fondemens  par  le  génie  réformateur  de 
Pierre  I",  que  la  direction  des  affaires  publiques  y  échut  en  partage  à  l'in- 
digne compagne  de  ce  monarque.  Les  règnes  suivans  ne  nous  oflVent  guère 
qu'une  suite  non  interrompue  de  rivalités  sans  grandeur,  de  trahisons 
odieuses,  de  persécutions  non  moins  insensées  que  cruelles.  Le  peuple  ne 
paraît  sur  la  scène  que  pour  figurer,  comme  comparse,  dans  des  divertisse- 
mens  ruineux,  ou  pour  acheter  de  son  sang  des  victoires  dont  l'éclat  passa- 
ger est  destiné  à  rehausser  la  gloire  de  quelques  courtisans  en  faveur.  Dans 
les  observations  généralement  fort  justes  qui  tiennent  lieu  de  commentaires 
à  ces  correspondances  parfois  un  peu  énigmatiques,  l'auteur  ne  fait  point 
assez  ressortir  peut-être  ce  qu'avait  de  navrant  le  spectacle  présenté  alors 
par  la  Russie.  Cependant  on  trouve  çà  et  là  dans  ces  pages  quelques  mor- 
ceaux qui  éclairent  très  vivement  le  contraste  que  formaient,  sous  le  règne 
de  Catherine  11,  les  fastueuses  grandeurs  de  la  cour  et  l'état  misérable  du 
pays.  On  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  qu'un  sourd  mécontentement  se 
faisait  remarquer  alors,  par  des  signes  incontestables,  dans  les  classes  in- 
férieures. L'impératrice  ne  l'ignorait  pas,  et  c'est  pourquoi  l'audacieuse  en- 
treprise du  marquis  de  Pougatchef  hn  causa  un  effroi  qu'elle  cherchait  vai- 
nement à  dissimuler.  Il  faut  lire  les  renseignemens  que  s'empressent  de 
fournir  sur  ce  dernier  point  à  leurs  souverains  les  diplomates  étrangers 
cités  par  l'auteur;  rien  ne  prouve  mieux  le  zèle  et  l'intelligence  avec  les- 
quels ils  remplissaient  leur  poste  d'observateurs  affidés  auprès  de  la  cour 
impériale. 

Quelque  tristes  que  soient  les  événemens  retracés  dans  ce  livre,  on  peut 
néanmoins  en  tirer  une  conclusion  qui  est  rassurante  pour  la  Russie.  Au 
milieu  des  fréquentes  interruptions  que  l'action  régulière  du  pouvoir  y  subit 
au  siècle  dernier,  l'opposition,  que  Pierre  I"  avait  réduite  au  silence,  ne 
donna  point  signe  de  vie.  Les  conditions  qu'une  partie  de  la  noblesse  sut 
imposer  à  l'impératrice  Anne  étaient  évidemment  dictées  par  un  esprit  tout 

(1)  1  vol.  in-8%  Dentu,  Palais-Royal. 
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différent;  les  hommes  qui  prirent  part  à  ce  mouvement  oligarchique  ne  son- 
geaient nullement  à  rétablir  les  choses  sur  l'ancien  pied.  Lorsque  l'impéra- 
trice Elisabeth  se  saisit  du  pouvoir,  les  mécontens  avaient  beau  jeu  :  on  pou- 
vait croire  qu'ils  allaient  prendre  en  main  la  direction  des  affaires;  mais  il 
n'en  fut  rien.  Le  gouvernement  resta  fidèle  de  tout  point  aux  principes  qui 
avaient  triomphé  lors  de  la  fondation  de  l'empire.  Gela  prouve,  avec  une 
entière  évidence,  que  les  prétentions  du  parti  vaincu  ne  reposaient  aucune- 
ment, comme  on  l'affirme,  sur  une  base  nationale. 

L'histoire  secrète  de  la  cour  de  Russie  au  xviii®  siècle  inspire  encore  une 
réflexion  qui  n'est  pas  moins  importante.  Puisque  la  Russie  a  supporté  cette 
longue  période  de  folies  désastreuses,  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  forte- 
ment constituée;  peu  de  pays  auraient  résisté  à  un  pareil  régime.  Au  reste, 
si  les  désordres  auxquels  nous  venons  de  faire  allusion  n'ont  point  causé  plus 
de  ravages  dans  son  sein,  c'est  encore  à  Pierre  P''  qu'il  faut  remonter  pour 
trouver  de  ce  fait  remarquable  une  explication  suffisante.  On  a  souvent 
blâmé  ce  souverain  d'avoir  élevé,  par  ses  réformes,  une  barrière  infranchis- 
sable entre  la  noblesse  et  le  peuple.  Ce  reproche  est  fort  irréfléchi  :  si  les 
rapports  qui  existent  entre  le  peuple  et  la  classe  noble  avaient  été  aussi 
intimes  au  dernier  siècle  que  dans  les  temps  anciens,  le  scandaleux  exemple 
que  donnait  la  cour  aurait  altéré,  beaucoup  plus  profondément  qu'il  ne  l'a 
fait,  la  naïve  simplicité  des  mœurs  nationales.  C'eût  été  un  grand  malheur 
pour  la  Russie,  car,s  une  fois  qu'il  aura  dépouillé  les  mœurs  de  ses  pères,  le 
peuple  russe  y  perdra  promptement  les  rares  qualités  qui  le  distinguent,  et 
sur  lesquelles  reposent  les  destinées  du  pays. 

Attendra-t-on  longtemps  encore  avant  d'autoriser  les  historiens  russes  à 
dévoiler  les  déplorables  désordres  qui  forment  le  sujet  de  cet  ouvrage?  Lors- 
que, il  y  a  un  'Siècle  environ,  on  adressait  à  l'illustre  auteur  de  ï Histoire  de 
l'empire  de  Russie  sous  le  règne  de  Pierre  le  Grand  des  manuscrits  pleins  de 
révélations  intéressantes,  mais  un  peu  trop  véridiques,  sur  le  caractère  et  la 
vie  privée  de  son  héros ,  il  se  gardait  bien  d'y  rien  puiser.  «  Les  vérités , 
répondait-il  prudemment,  sont  des  fruits  qui  ne  doivent  être  cueillis  que 
bien  mûrs.  »  Ce  temps  est  arrivé  pour  Pierre  J^"";  la  plupart  des  faits  que 
Voltaire  avait  cru  devoir  passer  sous  silence  sont  maintenant  connus  parmi 
nous,  et  un  auteur  russe  qui  a  entrepris  dernièrement  de  raconter  la  fonda- 
tion de  l'empire,  M.  Oustrialof,  a  vu  s'ouvrir  devant  lui,  par  ordre  du  gou- 
vernement>  les  archives  les  plus  secrètes.  On  ne  tardera  pas  sans  doute  à 
accorder  la  même  faveur  aux  écrivains  qui  voudront  s'occuper  des  règnes 
suivans;  le  gouvernement  russe  est  maintenant  assez  fort  et  assez  sage  pour 
n'avoir  point  à  redouter  que  l'on  divulgue  les  honteuses  faiblesses  de  ses 
prédécesseurs.  En  attendant,  les  pages  que  nous  venons  de  parcourir  pour- 
ront être  utilement  consultées  par  tous  ceux  que  la  curiosité  ou  un  motif 
plus  sérieux  engageront  à  étudier  l'histoire  de  Russie  dans  les  temps  qui 
suivirent  le  règne  de  Pierre  le  Grand.  h.  delaveau. 
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